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আত গছ ( উগক্চদ ) -শ্রীসৌরীন্্র মজুমদার 
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চ(গেজ '- জীরবীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় বি-ও 


মুলা ( উপস্ভাস )-- গ্বীউপেন্বন।থ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল 
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আ্নী (কবিতা )- ছ্ীবিমলচন্দ্র ঘোম 
কত চায় নর (কবিতা )-_্লীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক বি-এ 
ক্মজিকে আগার প্রভাত হল (গান) জরামেন্দু দত 
'আষ্ট প্রহর (গল্প --প্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 
জর্ঘয | কথিত )--প্রীনীরদবরণ 
বান বৈশাখী (কবিত! )--ছ্রীর।মেন্দু দত্ত 
কটপাদ ঘা অষ্টভূজ (প্রবন্ধ )--ঞীনরেজ দেব 
রখ ও অনীত। (গল্প )---মনে।জ গুপ্ত 
অব্যক্ত (গল্প )-__প্ীগন্জেকাকমার মি 
আরম দর্প,ও হিন্দু জীবন ( ধর্শতগ্ব )---নধ্যাপক প্রীকালী প্রমনন 
২... দবীশ এম.এ 
আমাদের রেশিও সন্ত! ( অর্থনীতি )-- অধ্যাপক শ্রীনলিনীরঞ্ন 
রি চৌধুরী এম-এ 
ইতিহাসের শ্ৃতি ( কবিতা '-্রীকুমুদরঞ্জন মপ্সিক বি- এ 
ইংরাজি শিক্ষার ধানি সমন্তা ( ছাধাভস্ক '-_ 

অধ্য।পক ছ্কালিদাস ভট।চ ব্য 
উিগয় কোথায় ( ধর্-সঙ্গ )--সাহিত্যরতু ভ্রীদতীশচন্দ বৈদ্ধা 
উর চান তিতা কয়েকটি নূতন পদ (পদ দ'গহ)- 

ভ্ীহরেকৃষ মুখোপা ধায় সাতিতারঃ 
আস (কবিতা )--জ্ীহেমেন্প্রসাদ ঘোষ 
প্রধনই চলিয়! যাবে ( কবিতা! )-_হ্ীদাবিতরী প্রসন্ন চটে।পধ্যায় 
কবি জরদেবের বৈষ্বামৃত ( এব এসি 
1. মুখোপাধায় মাহিহার 
কার সর্ট (ফবিত। সি ভটাচাধ্য 
জব স্াটুল (সাহিত্য )--প্রীজমরেঞুন।থ মুখোপাধ্যায় এম-এ. 
লাক (অঙ্গ )--অধা।পক জীলগ্মীনারায়ণ চটোপাধ্যায় এমএ 
১১ অবামরৃক্ শড়াবী জাতী | বন্ধ)... 
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কেদারন|থ দাস, ডাক্তার (মৃত্যুংবাদ ) _ছঈীপ্রডাত ঘোষ 

কামন! ( কবিত! )--হরলিক দেবা 

কাগজ প্রন্থত প্রণাল। (বিজ্ঞান :--ইঈইীমগীনচনা ভঙ্গ 

খেয়ালী (কবিহ| (-ছচিত্তরগ্রন রায় চৌধুরী 

খেলাধুল! 

গান ( কবিত])--শ্রীবীরেন্দলাল রায় 

গীতা মহ।ভারতের প্রপ্ষিগু কি না (গবেষণা )-- 
মহামহোপাধ্যায় প্িহরিদাস মিদ্ধ।ন্তবাগীশ 

চির নবীন (গল্প )-- শ্রীমতী আশালঠ1 সিংহ 

চন্সাকান্ত ভর্কালঙ্কার, মহামহোপাধ্যায় (জীবনী ) 
শ্রীফণীন্দনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 

চক্ষু রোগ মন্বন্ধে কয়েকটি কথ! (প্রবন্ধ )-- 
ডাক্তার শ্ীতীশ্মনাথ সেনগুপ্ত এম-বি 
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চলতি ভার সংকর (ভামা তন্ব)--ীরাধারাণী দেবী ও প্রনরেগ্দ দেব ৪৮৯ 
চিত্রগুপ্ত ও তাহার বৈজ্ঞানিক তথ্য (পুরাতদ্ব )--্ীকার্ঠিকচন্ট' ধর ৫ 


চলিত বাঙ্গীলা ভাষ! ও তাহার বানান (সাহিত্য )-- 
অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য এম-এ 

দয খুশস (ধর্মান্ধ )-প্লবিজনবিহারী ভটাচারধ্য এম.এ 

জৈমিনির ধর্সামীমাংসা (দর্শন) _পীহ্র্যযকুমার তর্ধসরদ্ষতী 

জৈত ঘাত্র। (কবিভ| )--্িবিজয়চন্দ্র যজুমদ।র 

জীবনের লক্ষ্য ( প্রবন্ধ )--ঞীবমন্তকুমার চটোপাধ্যায় এম-এ 

তীয় মহাসমিভি (ইতিহাস )--প্রীহেমেন্বপ্রসাদ ঘোষ 

জে(নাকীর জদ্মকথ| (প্রবন্ব)--ঞ্ীনরেজ দেব 

জ্যোঠিরিজ্সল।থ ঠাকুর । জীবনী )---শীকণীলীনাগ 
নুখে।পাধ্যায় এম এ 

ফ্লীবন।নদ্দ (কবিতা )-_ শ্রীকরেশচন্্র চক্রবর্তী 

জীবন-বীষা কোম্পানীর দাদন গুথ! ( অর্থনীতি ) - 
স্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় বিএ 


হর্সেনি আলো অন্ধকারে (গল্প )-_প্রীসত্্নাথ মোধাল এ এ: রঃ 


জীবন-নীম! তহবিলের দান ( অর্থনীতি 1০ 
জীসাবিত্রী গরসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় বিএ 


 শ্রকুরম! (কবিত11--হীযবীরক্মার মগ্যাগাণা 
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পৌষ) ১৩৪২ 

বৌদ্ধ বিছার ১৯ 
শৈলগুহা ২৪ 
সৃধ্যমুস্তি ১৯৪ ৩২ 
রহ্গামৃহ্ি : ৩৩ 
রতি ৩৩ 
পরশুরাম, বুদ্ধ ও নৃনিংহ *, ৩৪ 
বরাহ প্রস্তুতি দশাবভারের মুর্তি '"' ৩৪ 
ধ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ৩ 
চিপিলিসের জলযন্ ৮৯, ৪৭ 
গো-পালক - 8৭ 
সিমেনগাল গরু ৪৭ 
কলর ৪৮ 
গুইডেল কুইভারের জলগ্রণ।লী ... ৪৮ 
রাসায়নিক কারখানা : ৪৯ 
ঘড়ি প্রস্ত্রতের কারখানা ৪৯ 
কাপড়ের উপর হুঙ্্নকাজ রি ৪৯ 
গমের কল টি ৪৯ 
গ্রিম সেলের বাধ ৃ ৫০ 
লৌহের কারান ৃ ৫১ 
কারুকায্যের কল ট্ ৫১ 
সেলাইয়ের ক | ৫১ 
ঝারণীর সমুদ্রতট - ৫১ 
ভারতবমের জন্য এঞ্জিন ৫২ 
রেলগড়ী | ৫২ 
শুচের কাজের নমুন৷ ৫৩ 
যন্ববিভাগ ৫৩ 
পনিরের ভাঙার : ৫৩ 
শুচের কাজের নমুনা ৩ 
কারখানার দৃষ্ঠ | ৫৪ 
আমষ্টেগের জলের পাইপ রিং ৫৫ 
বাঁণির পালিয়ামেন্ট ভবন ৫৫ 
জুরিসের টেকনলজি ভবন : ৫৫ 
বারবেরাইনের বৈদ্যুতিক যন্ত্র ৫৬ 
কাপলান টারধাইনেয় চাকা ৫৬ 
হসস্তিক! (এই পলিমিষ্রিনার খোলের আকৃতি 

একটি হইন্দর অগ্িপ।ত্রের মত ) ৮৬ 


অগুর পাত্র (এই পঞ্লিসিষ্টিনার খোলের আকৃতি 
একটি সুডোল অগুরু পাত্রেক্স মত) ৮৩ 


বিন্দুরূপ (ধুলিকগার মত অতি ক্ষুপ্র এক 
বিন্দুতে পলিসিষ্টিনা গুচ্ছেয় এতগুলি 
প্রাণী বিদ্যমান ) ৮ ৮৪ 
অিধুণ্তি (পরিসিষ্টিনার তিম রকম খোলে 
অন্তত আকৃতি ) ৮৪ 


বছচন্মীর বিচিত্ররপ্রী (নং ১) (পলিসিষ্টিমার 
খোলের বিবিধ সুন্দর বিচিত্র রূপ) ৮৫ 

পুপ্পরূপ (এই খোলটি ফুলের মত ) ৮৬ 

শৃ্জীর়প 


কুম্মদানী ৮৬ 
জেলের ফাঁৎন| *** ৮৭ 
তাতির মা | ৮৭ 
রাজদও ৪৫৪ ৮৮ 
বচল্মীর বিচিত্ররূপ (নং ২) ৮৮ 
দৈব দুর্ব্িপাকের একটি দৃষ্ঠ ১২১ 
রাজগীর-মন্দির ও তৎসংলগ্ন সপ্তধারা ১২২ 
পববতারোহণরত মিমেল বোস্‌ ও 

মিসেস পাল ১২০ 
পাহাড়ের উপর বিশ্র/মরত মহিলা য় ১২৫ 
পাহ|ড়ের উপর বিশ্রামরত পুরুষধাত্রিগণ ১২৭ 
কুমারী অঞ্জলি দাশ ১৩৩ 
কুমারী ইন্দুলেখা মৌলিক ১৩৩ 
রমা গুপ্তা ৪৫৪ ১২৩ 
গোপালকৃঃ দেবর ১৩৩ 
গোপালকুষ! গোগণে ১৩৪ 
(বৈধঃবাচাধ্য সগ্দাস ১৩৫ 
রমেশচন্দ্র দত্ত ১৩৭ 
কর্ণেল জেম্ন টড ডর ১৩৯ 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত 

বালিকাগণ ৪২ 
মুক্ত দেবীপ্রসন্ন ঘোষ ১৪২ 
চ্যাম্পিয়নসিপ কাপ বিজয় ভট্াচাম্য 

পরিবার উর ১৪৩ 
কুমারী রেণুক। সহা ১৪৩ 
স্বামী নিগমানন্দ পরমহংসদেব **, ১৪৪ 
শোষ্যেন্্রকুমার ১৪৪ 
ওয়াজির আলি ** ১৫৪ 
দি কে নাইড়ু ১৫, 
টিসি লংফিল্ ১৫5 
কে বোস নর ১৫১ 
ডি ডি হিন্দেরক।র 5 ১৫১ 
জয় ১৫১ 
ডাজিবদার ১৫১ 
রাইডার নি ১৫২ 
যুবরাজ পাতিয়ালা ১৫২ 
অমরনাথ *** ১৫৩ 
লাল সিং | ১৫৩ 
নাজির আলি রঃ ১৫৩ 
এম এম নাইডু ১৫৪ 
রায়ান ৯১৫৪ 
মরিসবি ৯০৪ ১৫৪ 
বসস্তফুমার বন্দ্যোপাধ্যায় £ ১৫৫ 

ববর্ণ চিত্র 
১। দুরগাচরণ নাগ (নিচোল ) 

২। সাগর সঙ্গমে ৩। বাজার 
৪1 আবাহুন ৫ আশীর্বাদ 


মাঘ, ১৩৪২ 


ব্যায়ানকারিনীর দেহের পরিচয় 
ব্যায়াম ১ (ক) ৪৪ 
ব্যায়াম ২ (ক) ৮55 
ষ্যায়াম ২ (খ) 
ব্যায়াম ৩ (ক) 
৩ (খ) 
৪ (ক) 
৫ (ক] ৮৯, 
৫ (খ) ৮৮০ 
৬ (ক রি 
৬ (থ) 
বা।য়।ম ৭ (ক) 

এ এ (গ) 


এ ভি 1 হে ঠা হি 


বর ৮) এ 


এ ৯ (ক) 
কুমারী নীলিমা চক্রবর্তী লৌহপাটি 
বর করিতেছেন ৮** 
ব্যায়াম ১* (ক) | 
ব্যায়াম ১১ (ক) ৪৯, 
তব ১১ (খ) ৯৪? 
এ ১২ (ক) টিন 
এ ১৩ (ক) 


ব্যায়াম বিদ্ভাপীঠের মেয়ের! ১৩নং বায়ামট 


একসঙ্গে অজ্যাদ করছেন 
ব্যায়াম ১৪ (ক) ন্‌ 
১৪ (খ) ১৩৪ 
১৫ (ক) ৪৯০ 
১৫ (খ) ৪৪৪ 
১৬ (ক) 
১৭ (ক) ৮ 
১৭ (খ) ৪৪৪ 
১৮ (ক). 
১৮ (খ) 
প্রীমতী রেবা দাশ লৌহপারি 

বরু করিতেছেন 
মল্প যোগ্ধ। 
নাপোলী যাদুধরের 
দু'টি বো মুগ 


৮ হি 2 ৮ 2 2 2 20 


বিষাক্ত বাম্পে ও ছাই-এ রদ্ধন্থাস হতভাগা 


ভাবমগ্ন কবি হ্যাফে! ৯5০ 
ভেতির গৃহের একটি কক্ষের দেওবাল 
বংশীবাদক **, 
পম্পিয়াই অধিবাসীদের অঙ্গসঙ্চা ও 
নুলারীদের কেশবিষ্ঠানা 2 
পম্পিয়াই-এর একটি দেওয়াল চিত্র 
অসমাপ্ত আহ।র রং 
নীহারিকা পুঞ্লের নক্কা ৪৪০ 


১৮৭ 
১৮এ 
১৮৮ 


১৮৮ 


১৬৮ 
১৮৪ 
১৮৯ 
১৯৪ 
১৪৬ 
১৪৪ 
১৯১ 
১৪১ 


১৯২ 
১৯২ 


১৯২ 


১৪৩ 


7১৯৩ 


১৯৩ 
১৯৪ 
১৪৯৪ 
১৯৪ 


১৯৫ 
১৯৫ 
১৪৩৬ 


১৯৪ 
১৯৭ 
১৪৭ 
৪৮ 
১৪৮ 
১৯৪ 


২১৩ 
১৪ 
১৫ 


রঃ ৮ ৪. 


মঙ্গল গ্রহের চিত্র 
মঙ্গল গ্রহের নবা। 
শ্রীগ্মকালে মঙ্গলের রূপ *৯* 
মঙ্গলের দন্দিণ গোলাদ্দের মানচিত্র 
দঙ্গলের উত্তর গে।ল।দ্ধের মানচিত্র 
মঙ্গলে মেঘোদয় ত্ঙৎ 
মঙ্গলে সেদোদয় ( রূপান্তর ) 
মঙ্গলে মেঘোদয় (আবার রূপান্তর ) 
উমেশ্চজা বন্দে পাধা।য় 
হুরেন্সনাথ বন্দ্যোপ।ধ্য।য় 
আনন্দমোহন বন্ধ 
'রমেশচন্্র দত 
লালমোহন ঘোন 
রামবিহান্নী ঘে।ষ 
ভূপেম্্রনাথ বন 
সত্ো্্প্রসম সিংহ 
আঁ্বিকাচরণ মঞ্জমদ।র তা 
চিত্তরঞ্জন দাশ 
শেষ নিদ্রায় ডাত্ত!র নরেশন।খ 
ব্ান্তকুমার বন্ছ 
দুর্গাচরণ চক্রবর্তী 
রয় বাহাছর গ্ামাচরণ সায় 
বিশপ লেতবিটার 
( শিল্পী প্রীদেবী প্রসাদ ক ধুরী 
নির্দিত প্রতিমুহ্ি ) 
হগুরুবন্ধু ডট 
( মধ্যস্থলে উপবিষ্ট ) 
মাদ্রাজের গভর্ণর লর্ড আর্সকিন 
কুমারী বাণী ঘোষ *** 
জঅমুল।চরণ বিষ্যাডষণ *** 
কাশী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম 
তিনকড়ি স্মৃতি লেবরেটরী 
গুণনাথ সেন 5০ 
মিঃ বি, এম, সেন 
মিঃ প্রশান্তচন্ত্র মহলামবীশ 5৯, 
ডাততণর নরেন নাথ বনু ৮০ 
এম, ব্যানাঞ্জি "*. 
জে, এস, রাইড।র 
(ক্যাপ টেন অষ্ট্রেলিয়া! ) 


অমরনাথ 
সি, কে, নাইড়ু ১, 
ইডেন গার্ডেনের ক্রিকেট খেলার 
মাঠের দৃষ্ঠ রি 
ওয়াজির আলি ও মুস্তাক আলি 
ওয়েগডেলবিল ও ক্রায়াণ 
সি, কে, নাইডু ভারতীয় দলকে 
ফিল্ড করতে মাঠে নাঙ্ছেন **' 
জে, এস, রাইডার ব্যাট করতে যাচ্ছেন 
শাভর্ণর জেনারেল ম্যাকার্টন 
রাইডার তার দলকে ফিল্ড করতে 
মাঠে নামছেন 


২6 
২৪৭ 
২৪৮ 
২৪৯ 
২৪৯ 
৫৬ 
৫৬ 
৫৬ 
২৮১ 
২৮৩ 
২৮৩ 
২৮৪ 
২৮৪ 
৮৪ 
১৮৫ 


৮৬ 


৬৩৩৬ ৭ 


শজহ 
স৩ ৩ 


৩৬ ৩ 


ও) ৫ 
২৩১৬৮ 


৩৬৯ 


৩১১ 
৩১২ 
৩১২ 


৩১২ 
৩১৩ 


৩১৩ 
৩১৬ 
৩১৬ 


. ৬ শ 


ফ্রাঙ্কটেরাণ্ট বাঙ্গালার লাট মহে[দয়কে 


পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন ৩১৮ 

জি এরাটুন ও এস ব্যানাঙ্ডা ৩১৯ 
অষ্ট্রেলিয়। ও কুচবিহ!র ৩২৯ 
এ এল হেসী ফিল্ড করতে নামছেন ৩২১ 
অক্ট্রেলিয়ান থেলোস্াড়গণ নর ৬২২ 
কে ভট্টাচার্ধা ৩২৩ 
ভারতীয় গেলোয়াড়গণ ১০ ৩ ৩ 
পুরুমর্দের ডবল ফাইনালের খেলোয়াড়গণ ৩২৪ 
মিক্সড ডবল ফাইনালের খেলোয়াডগণ ৩২৫ 
সাউথ ক্লাবের মেন্ট 1ল খেলোয়াড়গণ ৩২৫ 
জি, ভন মেকট্াান ৩২৭ 
ব্রীড়ারত আরমেঞ্জেল ৩২৬ 
জীড়ারত এল হেক্ট ৮০, ৩২৬ 

সাত মাইল দৌড় প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ীত্রয়ী ৩২৭ 
বনুবর্ণ চিত্র 
১। মভামহে।প।ধ্যায় চন্দ্রক1গত তবক।লঙ্কার 
(নিচে।ল) 
২। শ্ষের কপট নিদ্রা ৩। মা আমায় 

ঘুরাবি ক ? 

5) পাকা দেখা ৫1 ধুনারী 

ফান্থণঃ ১৩৪২ 
এঙ্গ] (বরাণসী ) ৩৬২ 
যমুন! ১৪৪ ১৬৬ 
নম্মদ। নর্দা রা ৩৬৩ 
কুল নদ ৩৬৩ 
কাবেরী ন্দা ৩৬৪ 
ব্রন্মপুজ নর্দা ৩৬৪ 
চিনাব নর্দী ৩৬৫ 
ঝেলম নদী ৩৬৫ 
হিমালয় পব্ধত ৩৬৬ 
বেভার পব্ষত ৮৯, ৩৬৭ 
প্রদিলীপকুমার রায় ৮০৪ ৩৮ 
আমাদের দল--প্রফ্সার অলোক সেন, 
ডাক্তার বি, সি, ঘোষ € জগদিল্্র বন্থ ৩৮২ 
লক্ষে ষ্টেশনের একাংশ ৪, ৩৮২ 
লক্ষে ইমাম বাড়ী ৩৮৩ 
ইউ-কালিপউস্‌ গর্ডেম--লঙ্ষে। ৩৮৩ 
লক্ষ রেসিডেন্সি *৭ ৩৮৪ 
কাঠগুদাম ব্রিজ--ট্টেশনের পাশে '** ৩৮৫ 
চীন! পিক ও সহর *, ৩৮৫ 
লেকের উত্তর পশ্চিমের দৃষ্ঠ - 

ডাগ হিলের একাংশ. ১৮ ৬৮৬ 
লেক ও ডিওপ।থ হিল ৩৮৭ 
আয়ারগাথ হিল ৩৮৭ 
ডা হিলের ওপর থেকে লেকের দৃপ্ত. ৩৮৮ 
চীন! মল ব| ধেলার ম।ঠে ৮5৪ ৫৮৮ 
লেকের একাংখ ও পপ ৩৮৯ 
গবর্ণমেন্ট হান্টন চি 
পরামজে হাসপাতালের এক।ংশ 5৯১ 


নৈনিদেবীর মন্দির ৃ 

চীন! পিক থেকে তুমার শ্রেণী "* 

লেকে ইয়ট খেল! 

নৌ-বিহার 

তুধারপাতে নৈনিতাল 

মিউনিসিপ।ল গার্ডেন ও চেক 

লেগশক---. ছ্বিনয় ভট্টাচার্য্য ) 

বালির নর্দী হী 

ধোপার ঘাট | 

একথ।নি পোরষ্ট।র 

তৃদগত্ 

অবনীন্দ্রনাথের পোটেউ 

ভারতীয় জ'বনের একটি চিত্র 

কাঠ-কয়ল।র অস্থিত একানি চিত্র 

সশাওতাল নৃত্য 

জোনাকণর ডিম মর 

শৈশবকোষে জোন।কা রর 

কৈশোর কোনে জোনার্কী 

পুং জোনাকী 

প্বাজোন।কণী 

ড্।নাকীর আলো 

মহার।ণী ভিক্টোপিয়। 

সগুম এডওয়াড 

পঞ্চম জর্জ 

সমাট অষ্টম এডে।য়। 

ওয়েষ্ট মিনিঠ।র হলে সম।6 পঞ্চম 
ডান্দ্ের শবাধার 

সমাটের শবের শোভাঘাত্রা 

শোভাযাত্রার সঙ্গে সহোদরত্রয় সহ 
নুতন নয়|ট ১০, 

কলিফ।তার ময়দ।নে শোভা! 

কলিক1ত।র রাজপথে কীর্তনের দল 

সার জন উডরফ 

ভরতীয়ের বেশে সার জন উর 

অটলবিহারী ঘোষ 


রাডিয়ার্ড কিপলিং ৮৮০ 

মিঃ লয়েড জর্জ ৮০, 

নৃত্যকারী দল 

্বিপিনচন্তা চৌধুরী ও অস্তান্ বেস 
খুক বধিরগণ 

হ্বিপিনচন্ত্র চৌধুরী 

জীহীসরস্বতী ঠা 

সঙ্গীতক্চ অবিনাশ ঘেষ রি 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা দিবসে উৎসব 
বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা দিবসে বেখুন কলেজে 
ছাত্রীদের শোভাধাত্রা ** 
বিশ্ববিষ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা দিবসে ভিন্ন তিন্ন 
কলেজের ছা্রদল 
ছাত্রগণের ক্লীড়! প্রদশন 
ছাত্রগণের অপর একটি শ্রীড়া 
বিগ্যানাগর কলেজের ছাত্রগণের মিছিল 


বিশ্ববিগ্ঠলয় উত্মৰে ব্রহ-চারী নৃত্য ৪৭৪ 
রায় সাহেব নবকৃঞ্ রায় ৮5, 87৪ 
ওয়াজির আলি 5০ ৪৭৫ 
আমীর ইল।হী রঃ ৪৭৫ 
মেহেরমজা ৪৭৫ 
বাক।জিল।নী ৪৭৫ 
অমর মিং 555 ১৭৯ 
পি, ই. পালিয়। ৪৭৯ 
ডি ডি, হিন্দেলক।র ৪৭৯ 
র্‌ টপা ৪৮২ 
আন্ছুঃ প্র।দেশিক প্রতিযোগিতায় 
সি, কে, নাই৬-- দলকে ফিল্ড 
করতে লিয়ে খাচ্ছেন ৪৮ ১ 
বাঞ্গ।লার প্রণম বা।ট্দ্ম্যানদয় ৪৮২ 
এম. জি, গোপালন্‌ রর ৪৮২ 
জে, এম, রাইডার 5৪ ৪৮৩ 
ম্)]কাটন ৪৮5 
এম, টি, হ্রে।সেন 8৮৪ 
মস্তক আলি 8৮৪ 
(নিশার ৮৮৪ 
গেল।গরের বাধিক স্পে।ট ৪৮৫ 
রেগী।স ৫1বের বাবিক স্পট 8৮৫ 
খেহনবগান সপে হয ৪৮৫ 
নোহনব।গ।ন স্পো্ট বিজয়ী এইচ, কে, 
মখোপাধায় 55৪ 8৮৭ 
থেহনবাগান প্রাথমিক স্পেট 8৮৭ 
বেঙ্গল মলেম্পিক আ £৮৭ 
বেগল অলিম্পিকে জে এইচ পান 8৮৭ 
সং্লাচ্চ স্থান অধিক।রী গ্রেট বুটেন 
পল বঞখবগসহ 8৮৭ 
বনুবর্ণ চিত্র 
১। দ্বিজেজন।থ ঠাকুর (নিচোল) ২। বাড়ীর 
পণে ৩। ভাই বেন ৪1 গ্রাম্য শর্ণক।র 
৫1 সাজের গঙ্গা 
চৈত্র, ১৩৪২ 
ধ্।না লদ্ধ ( মনোরগ্রন ) ৫৩৯ 
বুদ্ধদেব ও সুজাত (মনে রঞ্জন) ৫৩০ 
নত্তকী' (মনোরপীন ) রি ৫5১ 
মন্দির পথে ( মনোরপ্রন ) ৮০৯ ৫৩১ 


বসন্ু উতৎ্দব (মনোরঞ্জন ) 
ইমনরগ্রন ভৌমিক 

ভেতর বাড়ীর অলিন্দ ও বাগ।নের এক।ংশ ৫৪৭ 
বিয়বোগ।স্ত কবির গৃহ 5, 


৫০১ 
৫৩৩ 


৫৪৭ 
পণরের জশতা ও রুটি সেকধ।র উন্ননা ৫৪৮ 
এম্পিখিয়েটার ্ঃ ৫৪৮ 
একটি আংশিক পুনগঠিত বাড়ী .* ৫৪৯ 
সমগ্র ব্যানিলিক! . ৫৪৭ 
ভেতির বাড়ীর উদ্যান, ্ 5৪৪ ৫৪৯ 
সমু তোরণ রঃ ৫৫5 
ফোর।মের এক ।ংশ -, ৫৫৩ 
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ইপ্টার স্কুল গার্লম্‌ স্পোর্ট ৯৫১ 
কালীথাট ম্পেট ১ মাইল দৌড় ৬৫১ 
ইন্ট।র স্কুল মেয়েদের হ|ইজ্যাম্প ৬২ 
ইন্টার স্কুল মেয়েদের ৭৫ মিটার দৌড়. ৬৫২. 
লেডি টেগার্ট রঃ ৬৫৩ 
মিনিয্নর নক রদ ৬.৩ 
নিখিল ভারত মল্প ছন্দ ৬৫৪ 
কালীব]ট স্পেন বিজয়া ৩, ৬৫৪ 
শিশিল ভারত ভারোত্বোলন + ১5, ৬৫৫ 
ভারোভ্তেলন প্রতিষে।গিতার বিজয়ীগণ . ৯৫৬ 
বন্ুবর্ণ চিত্র 
১। শিবচ্জ্র বিছা।ব (নিচোল) 
২। প্রগ্রীরামকৃষ। পরমহংস ৩। আঙ্ট লগ্ন 
৪ | বসন্তের রাণী ৫। চডঢ়ক 
জৈযষ্ঠ--১৩৪৩ 

গণেশ কু (ব্যায়াম সমিতি ) 

৯ ছ্রেেন বিভ!গে রাাম” " ৮৭১ 
রাধারমণ দান (ব্যায়াম সমিতি ) | 

৮ টেন বিশ্তাগে রাণাস ৮৭১ 
ঈননীল সেন (ব্যায়াম সমিতি ) 

৭ ষ্টেন বিভাগে উইপান” ৮৭২ 
রবীন বনু (ব্যায়াম সমিতি ) 

১২ ষ্টোনের উদ্ধবিভাগে রাণার ৮৭২ 
মুরারী বন্ধ (ব্যায়াম সমিতি ) 

১২ ষ্টোন বিভাগে উইনার্ ৮৯৩ 
বিড়ূতি দাদ (ব্যায়াম সমিতি ) 

১২ স্টোন বিজাগে রাারস ., ৮৭৩ 
বঙ্গীর কুন্তী প্রতিযে।গিতায় বারি 

সমিতির জয়াগণ ৮৭৩ 
বঙ্গীয় কুন্তী গ্রতিযে।গিতার সাদ! ৮৭৩ 


ুক্তারাম বিশ্বাস (দ'1ক।রিটোল। নাশিক- 
বাধুর আখড়া! )--১১ গন বিজ্ঞাগে 


উইনাস" 


৯ টোন বিভাগের বোধ রুদ্র ও ভোল। 
হালদ|রের লড় হইতেছে (উপরে 


গনেোধ রুদ্র) 
৯ &েন বিভাগের ঘনগ্ঠাম দাস ও 


বলদেব রায়ের লড়াই হইতেছে 
গোমাত। ও বৎস--আর্া সিং বীর 
শালিমার, হাওড়া ১০৪ 


শালুক ফুল-_আখ্য সিং বীর 
কাালিমর, হাওড়া 


শাড়ীর পাড় তিপুরেখর মুখোপাধ্যায় 


( ছিনুস্থান সংঘের সৌজন্ঠে-) 
মা--অধনী দেন 


ফ্িরিতি পথে" অবৰনী সেন 5, 


রাম্মাঘর--হরিধন দহ 
মহ্িম--অবনী সেন (হিন্দস্থান 
সংঘের দৌজন্ঠে ) 
আস্মাবল-সরসী রায় 
বালিকা --.বিমল দে 
গো-যান--অবনী সেন 
বন্ধী--গ্োবর্ধন আশ 
কঠুরিয়া- সুবোধ রায় 
ঘোড়া--সত্য বন্দোপাধ্যায় 
ঘোড়া--ধিমল শীল 
প্রাসাদময়ী নগরীর বুকে চমৎকার 
প্রানার্দের নমুনা 


রাস্তার ধারে আবর্জন।র গাড়ী থেকে 


ফুটপাথ অবরোধ করে গরণটি দিব্য 


নিশ্চিশে আহার কে।রছে 


৪৪৬ 


ঢ্ধ্ঃ 
৮৭৫ 
৮৮৬ 


৮৮৬ 


৮৮৭ 
৮৮৭ 
৮৮৮ 


৮৮৮ 
১৮৮ 
৮৮৯ 
৮৮০৭ 
৮৮৯ 
৮৯০ 
৮৯৩ 
৮৭৩ 


রগ 


উ&৩ 


৮৯৪ 


[ ৮ ] 


বসের ধারে ফুটপাথের ওপর জনারণ্যের 
মাঝে পালোয়।ন সিং দিবা নিশ্চিন্তে 
্গৌরকর্খ,সমাধা কোরছে 

বাসের ধারে ডিপিরীর দল 

ফুটপাথের ওপর আবর্জনার স্তপ ডাষ্টুবিন 
থেকে উপছে পোড়ছে। খুভুক্ষু ভিন্ুক 


৮৯৪ 
৮৪৪ 


আবর্জনার মধ্যে মাহাধ্য খু'জছে ৮৯৫ 
ফুটপাথের ওপর কুল্লা ও বেকারদের 

তানের আড্ডা ০ ৮৯৫ 
ধন্দমতলা ও চৌরঙ্গঈশর মৌড়ে একটি 

চমত্কার দু) ঘা ৮৯ 


বৌবাজারের ফুটপাথের ওপর লটারীর টিকিট 


বিয়ের প্রকাশ্য আপিন বোসেছে ৮৯৬ 
দরিদ নিরাএয় ফুটপাথেই নিশ্চিন্তে 
নিপ্রা যাচ্ছে , ৮৯৬ 


মান্ধ/তা আমলের রিকমা ও বিংশ শতাব্দীর 
টম পাশাপাশি রাস্তা দিয়ে চোলেছে ৮৯৬ 

(ক) অরুণ পাখীর বাসা 

(গ) সীবন শিল্পী পাখার ব।সা 

(গ) অন্তরীপা পাখীর বান! 


(ঘ) ফুলটুকী পাখীর নাস ৯৩২ 
কারগুবের বাম। ৪৪৪ ৯%০৪ 
সঙ্ঘচারীদের বাসা ৪ ৯৩ 
লালান্াবীদের বাস! ' ৯৩৪ 
&তি পাগণদের বাস। ৮5৫ 
আখ! পাখীর বাস! ৯৩৫ 
টিল| পাখীর বাস। ৯ ৩৫ 
গুঞ্গন পঙ্গ তাপদী পাখীর বাসা ৯৩৬ 
মধপায়ীদের নৌক! বাসা ৯৩৬ 
পরত জওহরল।ল নেহের' ১০৪ ৯৯. 
মচাম্া গান্ধী ৯৯১ 


মেয়র 

ডেপুটী মেয়র 

সুরেন্গনাথ মলিক 

প্রমগনথ বিশ্বাস ৯০, 
ঠিয়রত সরকার বর 
*া।মাচরণ রয় & 
ওয়জিদ আলি গা পানি ৮৪৭ 


জ্যোতিষচন্দ হাজরা ৮5৪ 
ধ্যানটাদ ও রাপ সিং : 
আগ! খা! বাইটন ক।প বিজয়ী 


বোদ্বাই কাষ্টমূন দল ৮০৪১ 
কলিকাতা কাষ্টমন্‌ দল **৮ ১ 
লক্ম্ীধিলাস কাপ বিজয়ী বান্সি দল ১ 
বিজিত মোহনব।গান দল ১, ১ 
ভারতীয় হকি দল ৮০৯১ 
মিম এন বিউল ১০৭১ 
বি. পি চক্র *** ১ 
হিরনয়ী বন য় ১ 
রাজরাম সা ৯৯ ১ 
চে এইচ ভিউম্য।ন ১ 
মহ।রাজকমার ভিগিয়।নগ্র।ম। 3 
পি, ই, পানি! ১০০ 
এল, পিজয় টা ১ 
এম বাক|জিলানা ৮০১১ 
[5, এম. মানেন ৮০, ১ 
আমীর ইল।হ1 ১৪4৮ ও 

ব্তবর্ণ চিত্র 


১। বিচারপতি শল্তুন/থ পর্ডিত (নিচে 
২। পন্মীর হাট ৩। যোধা বাগ ৪1 
৫। সটরের জন্ম 


015 


12)101)3 


1 
নে 
০ 
৩ 
2 
০ 
ক 
নে 
শে 
৮০৫৫ 
ঢা 
৮৭ 
তে 
৮৯ 
সর 
৩ 
পে 
শে 
পে 
[৪] 


গপপু 


"সন 


যুন্ত সন্থেম্কুমার 


সতী 








' ০*্পীন্বম-১৩০৪২ 


দ্বিতীয় খণ্ড | 


018880881888801785080871008881800013888008810810880017888088188808888880181 





প্রথম সংখ্যা 


আশ্রমধন্ম ও হিন্দু-জীবন 
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যাঁবং পরিচালিত করিয়াছে এবং এখনও বই পরিমাণে 
করিতেছে-_তাহাই বর্ণাশ্রম ধর্ম। ইহার স্বরূপ-গোতক 
একটা ষংজা দিতে হইলে এই নামেই তাহ! দিতে 
হইবে। কেন দিতে হইবে গত শ্রাণণ সংখ্যায় 
প্রকাশিত ববর্ণাশ্রম ধর্ম ও হিন্দু সমাঁজ' শীর্ষক প্রবন্ধে তাহা 
বুঝাইবার চেষ্টা কিছু করিয়াছি। বর্ণ-ধর্ম ও আশ্রম ধর্ম 
এই দুইটি কথার যোগে ববর্ণাশ্রম ধর্ম” এই নামটি হইয়াছে । 
ব্শশধর্মের কথা সমাঁজবিস্তাসের কথা, আর আশ্রম ধর্মের 
কথা ব্যক্তিগত জীবনে ধর্দনীতির আদর্শ প্রতিষ্ঠার কথ! । 
পূর্বের এ প্রবন্ধে বর্ণধন্্ের মূল কথাগুলির একটা 
আলোচন! করিবার চেষ্টা করিপ্াছি। বর্তমান এই প্রবন্ধে 
এখন আশ্রম ধর্মের কথ! যথাসাধ্য বিবার চেষ্টা করিব। 
ধর্মের আদর্শ যত্তই উচ্চ হউক, সামাজিক বিধি- 
বাবস্থাদি যতই সমীটীন ও স্ুনীতিসঙ্গত হউক; ব্যক্তিগত 
জীবনে মাছ্য নিজেরা ধন্মপরার়ণ না হইলে মবই ধৃথা। 


আদর্শ কেবল মুখের কথা, আর বিধি ব্যবস্থা সব পুঃখির পি 
মাত্র হুইয়। দীড়ায়। প্রার্মীন ভারতে তাই. একদিকে 
যেমন সমাঁজস্থিতির উদ্দেস্তে বর্ণ-ধর্মের আর দিকে তেমনই 
ধর্মপরায়ণ ও মোক্ষাভিমুখ চরিত্র গঠনের উর্দেশ্টে আশ্রম 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয়। সমাজধর্ের সঙ্গে ব্যক্ষিগত ধর্ম যে 
অবিচ্ছেন্ত একরূপ অঙ্গা্গী ভাবে জড়িত, একটু চিন্তাণীল 
সকলেই. তাহা স্বীকার করিবেন। ভারতে মেই 
সমাজধর্ম্বের ভিত্তি ছিল, চাির্বণ্য, আর ব্যক্তিগত ধর্দের 
ভিত্তি ছিল “তুরাশ্রম।” সমগ্রতায় হিন্দুীবনের ধর্ম 
যাহা, তাই তাহা বর্ণাশ্রম-ধর্ম নামে পরিচিত হইয়াছে। 
মানুষ এই সংসারে জন্িয়াছে ; সংসারে বহু কর্তবা 
তাহার আছে, সব তাহাকে পালন করিতে হইবে। আবার 
বিষয়-বাসনা আছে, তাহারও একটা চরিতার্থতা তাহার 
চাঁই। উদ্দাম বিষয় বাসনা! গ্রবৃত্তিমার্গে যথেচ্ছ ভোগের 
দিকে তাহাকে লইয়! যাইতে চার়। কিন্ত নিবৃত্ধি মা্গে 
একটা নিয়মের মধ্যে ইহাঁকে সংযত রাখিতে না পালে 
সংসারে তাহার কর্তধা সে পালন করিতে পারেন[। কেবল 


তাহাই নয়। সংসারে সে জম্মিয়াছে কেবল বিষয় ভোগের 
জন্চও নহে, কেবল সাংসারিক কর্তব্যপালনের জন্যও নহে। 
এই সংসার-চক্রে বন্ধ জীব সে। চক্রের আবর্ভনের মধ্য 
দিয়াই ক্রমে তাহাকে মুক্তির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। 
বন্ধাবস্থা হইতে ক্রমে মুক্ত হইবে, ভাগবতী লীলায় ইহাই 
তাহার জীবনের মুপ লক্ষ্য । আধ্যাত্মিক যে জ্ঞানের বল ও 
সাধনার ফল এই লক্ষ্যের পথে তাহাকে অগ্রসর করিয়া 
দিতে পারে, সেই বল ও সেই ফল এই সংসারের মধ্যেই 
তাঁহাকে সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। এইভাবে এই 
সংসারে ধর্ম অর্থ ও কাম এবং তাহা হইতে ক্রমে মোক্ষ এই 
চতুর্বর্গের * সিদ্ধিতেই জীবনের পূর্ণসিদ্ধি তাহার লাভ 
হয়, সর্ববতোভাবে জীবজীবন তাহার চরিতার্থ হয়। 
সর্বাগ্রে জানাঁও্রনে ও সঙ্গে কতকগুলি সুনিয়মের অনুশীলনে 
উন্নত চরিত্র গঠনের চেষ্টা তাঁহাকে করিতে হইবে । সংসার- 
জীবনে যথাশক্তি সেই চরিত্রমহ্মায় স্থিতি, ক্রমে প্রবৃত্তির 
পথ হইতে নিবৃত্তির পথে অন্তম্ম্থ মনের গতি এবং তাহা 
হইতে আত্ম দর্শনে মোক্ষ লাভ, এইরূপ একটা ধারায় জীবন 





* একদিকে যেমন সাংসারিক জীব্ঞ্বে বহু বাসনার পরিতৃপ্ত, 


অপর দিকে তেমনই আবার 'নিত্যমুক্তত্বভাবব।ন্‌ সচ্চিদানন্ন্বরাপ' 
শিবত্বের অভিব্যক্তি, পুর্ণ আক্মসিদ্ধি লাভ করিতে হইলে এই ছুই-ই' মানবের 
পক্ষে আবস্তাক ৷ এদেশের ভাষায় ইহার একটির নাম 'তুক্তি', অপরটির নাম 
'মুক্তি' ৷ মায়ার বন্ধনে বীধিয়া জীবকে যিনি 'ভুক্তিমুখ' করিয়াছেন, 
তিনিই আবার ভুক্তিপরায়ণ জীবকে সেই বন্ধন মোচন করিয়! মুক্তির 
দিকে লইয়া যান। ব্রদ্ধময়ী সেই মহামায়। তাই 'ভুক্তিমুক্তি- 
প্রদায়িনী' এই বিশেষণে অভিহিতা হইয়াছেন। তুক্তি মুক্তিরপ এই আত্ম- 
সিদ্ধিকে এ দেশের প্রাচীন আচার্ধযগণ চতুর্ধধর্গ সিদ্ধি এই নাম দিয়াছেন । 
সকলের আগে ধর্খ । যথাযোগ্য শিক্ষা-দীক্ষার ফলে ধন্ম কি তাহা বুঝিয়া, 
ধন্য স্থির থাকিয়া, ধর্মবিহিত পথে অর্থোপার্জন লৌকে করিবে । সেই 
অর্ধে বিষয়-সস্ভোগাদিতে 'কাম' অর্থাৎ বিষয়বাসনার পরিতৃপ্তি লাভ 
করিবে। তারপর সেই ধন্ম এবং ধন্মপথে এই বাসনার পরিতৃপ্তি মানবকে 
নিবৃত্তিমুখ করিবে। তাহা হইতেই শেষে তাহার মোক্ষলাভ হইবে। এই 
ভাবে মানবজীবনে যাহা কিছু কাম্য বা অভীষ্ট হইতে পারে, এই 
চতুর্বর্গের মধ্যেই যে সব তাহ! রহিয়।ছে, তাহার বাহিরে আর কিছু 
থাকিতে পারেনা, সহজেই এ কথাট! আমরা বুঝিতে পারিব। “চতুরধর্গ' 
এই একটি কথার মধ্যে যেমন ভাবে মানবেগ ব্যক্তিগত জীবনের সকল 
সার্থকতার সন্ধেত রহিয়াছে, এখন আর কোনও ভাষার কোনও কথার 
মধ্যে আছে কিদা জানি না! । 


ভ্ডান্ব্ড্যশ্ব 
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স্থ 


পরিচালিত হইলেই চতুর্ববর্গে সিদ্ধিলাঁভ মানুষের * 
পারে। বাল্যাঁবধি একট! শিক্ষার, সাধনার ও ধর্ম শা: 
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এই আঁদর্শ-ধারায় জীবন যাঁছাতে পরিচালিত হয়, 
ভাবেই চতুরাশ্রমের ব্যবস্থ। হইয়াছিল। 

বরহ্গচর্ধ্য, গার্হস্থা, বানপ্রস্থ এবং ভৈক্ষ্য বা পরিব্রৎ 
চারিটি আশ্রম ছিল এই। তপস্তা বা সাধনার ভু 
আশ্রম বলে। সিদ্ধিলাভের জন্য জীবনের চারিটি ত 
চারি প্রকার নিয়ম সংস্থানের মধ্য দিয়া! তছুপযোগী সাং 
ক্রম চলিবে । তাই এই চারিটি ভাগের বা তাহার বি 
বিশেষ অবস্থাগুলির নাম হইয়াছে চারি আশ্রম, 
চারি প্রকার সাধনভূমি। একটির ধর্ম তার পরটির 
মানুষকে প্রস্তত করিয়। তোলে এবং এই ভাবেই 
ব্যাপী সাধনার ক্রম চলে । 

বাল্যে-_সাধারণতঃ অষ্টম হইতে দ্বাদশ বৎসরের £ 
ঘ্বিজজাতীয় বালকের উপনয়ন-সংস্কার হইবে। তাঁর 
অন্যুন চব্বিণ বৎসর বয়স পধ্যন্ত গুরুগৃহে সে থাকিবে « 
বেদাধ্যয়ন ও যথাপভ্তব নিজ নিজ বুত্তর উপযোগী শি 
লাভ করিবে। এই সময়ে কতকগুলি নীতির অনুং 
হইয়াও তাহাকে চলিতে হইবে, যাহার সাধারণ নাম 
'মনিয়ম” । প্রাচীন শান্্মতে অহিংসা, সত্যকৎ 
অচৌর্য/, ক্রন্বচর্যয, ক্ষমা, মধুরতা, নির্ম্মলতা। প্রভৃতি অস্ত 
গুণ সমূহের নাম “ঘম”। আর নান, উপবাস, যজ্ঞ, গু 
সেবা, বেধাধ্যয়ন, মৌনব্রত প্রশ্ততি বাহিক কতকগু 
অনুষ্ঠানকে বল! হইয়াছে “নিয়ম” | তবে এইগুলির ম. 
্রহ্মচর্যযঃ গুরুশুপ্রষ! এবং অধ্যয়ন এই কয়েকটি প্রধ 
এবং শিষ্তের পক্ষে একরূপ অপরিহাধ্য ধর্ম হইয়া দীড়ায 
ইহাঁই ব্রদ্মচর্্য আশ্রম এবং জীবনের প্রথম আশ্রম 
সাধনার ক্ষেত্র। শিক্ষালাভ এবং সাধুচরিত্র গঠনই যে ইহ 
প্রধান লক্ষ্য ছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

চব্বিশ হইতে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এই আশ্রমের শি* 
ও সাধনা সম্পূর্ণ হইত। তখন গুরুর আদেশে ব্রহ্মচারী 
ব্রত ত্যাগ করিয়া! শিষ্ভ গৃহে ফিরিতেন এবং যথারী 
বিবাহ করিয়া গৃহস্থ হইতেন। 

এই তাহার সাংসারিক জীবন আরম্ত হইল এবং ইহা 
ছিল জীবনের দ্বিতীয় আশ্রম। দ্বিতীয় এই গাহস্থ্য আশ্র 
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আশ্রসপ্রশ্ঘ ও ভিস্ু-ভ্গীন্ন ২৪ 





বর্থাবিহিত কোনও বৃত্ধি গ্রহণ করিয়া! অর্থোপার্জনে তিনি 
্ীপুত্রকুটুহ্থগণের ভরণপোষণ করিবেন, তাহাদের লইয়া! 
বিষয় সম্তোগে তৃপ্ত হইবেন এবং সামাজিক অন্ঠান্ত কর্তব্য 
পাঁলন করিবেন। ধর্ম, অর্থ ও কাম-_চতুর্বর্গের মধ্যে এই 
ত্রিবর্গের সিদ্ধি এইভাবে গারহস্থা জীবনে তাহার লাভ হইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে যে তিনটি খণ লইয়া মানুষ এই পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ করে, তাহাঁও এই সময়ে তাঁহার পরিশোধ হয়। 
এই তিনটি খণ দেব-ধ৭) খাষি-খণ ও পিতৃ-ধণ। দেবতার 
প্রসারদদে এই পৃথিবীর ধনধান্তার্দি সম্পদ মানুষ ভোগ 
করিতেছে । যাগ-যজ্ঞার্দি ক্রিশ্নায় সর্বভূতের হিতার্থে তাহা 
দান করিলে দেবখণ পরিশোধ হয়। হিন্দুরা আরও 
বিশ্বাস করেন, মানবহিতার্ধে দৈবশক্তির ক্রিয়াণীলতাও 
এই সব কর্মে বৃদ্ধি পায়। সেই শক্তি মানুষকে যাহা দান 
করিয়াছেন, তাহারই বলে এইভাঁবে তাহাকে বৃদ্ধি করাও 
এই দেব-খণ পরিশোধের একটি উপায়। 

বিদ্যা জ্ঞানের যে অধিকারে মানসিক উৎকর্ষ আমরা 
লাঁভ করি, তাহার জন্য খধিদের কাছে আমরা খণী। 
স্বাধ্যায়ে এই জ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারিলে এবং যথাসাধ্য 
সেই জ্ঞান অপরকে দান করিতে পাবিলেই তাহাদের 
খান পরিশোধ হয়। তারপর আমাদের দেহাত্রিত এই 
জীবন আমর! পিতৃপুরুষদের হইতে পাইয়াছি। সম্তানের 
জন্মে বংশধার! রক্ষিত হইলে, তাহাদের যথোঁচিত প্রতিপালনে 
ও শিক্ষদানে বংশের বিশিষ্টতা ও গৌরৰ রক্ষা করিতে 
পারিলে সেই পিতৃ-খণ হইতে আমরা মুক্ত হই। সমাজের 
সঙ্গে-কেবল সমাজ বলিয়া কেন,_-সমগ্র এই ভূতসমষ্টির 
সঙ্গেও প্রত্যেকটি মানুষের সম্বন্ধ কত নিকট এবং সেই 
নৈকট্যে ইহাদের উপরে তাহার কর্তব্যও যে কতগুরু 
বলিয়া! এ দেশের আঁচার্ধ্যগণ অঙ্ুভব করিয়াছিলেন, এই 
খণত্রয়ের সংজ্ঞা এবং তাঁহার পরিশোধের ব্যবস্থা হইতে 
তাহা বেশ উপলব্ধি করা যাঁয়। গৃহস্থের নিত্যকর্তব্যার্দির 
আলোচন! প্রবন্ধে কথাটা আরও ভাগ করিয়া আঁমর! 
বুঝিতে পারিব। 

একদিকে অর্থোপার্জন, পরিজন প্রতিপালন ও 
বিষয় সম্ভোগ, অপরদিকে সামাজিক বিবিধ কর্তব্য সম্পাদন 
_-এই সব লইয়াই গৃহস্থের গাহস্থ্য জীবন অতিবাহিত হয়। 
বয়স অধিক জ্ইয়! উঠিলে এই সব কর্মে শক্তি ও আগ্রহ 


কমিয়। আইসে। ধর্্মপরায়ণ ও মোক্ষকামী গৃহস্থের চিত্তে 
একটা সংসার বিরাগের ভাঁবও দেখা দেয়। পুত্রেরাঁও এই 
সময়ে বয়ঃপ্রাপ্ত ও সংসারের ভার গ্রহণের যোগ্য হইয়া 
উঠে। শান্ধ তাই উপদেশ দিয়াছেন, গৃহস্থ এই সময়ে 
পুরদের উপরে সংসারের ভার দিয়া একা অথবা সন্ত্রীক 
বনে অর্থাৎ সাংসারিক কর্্মকোলাহল ও বিষয়- 
প্রলোভনাদির বাহিরে জন বিরল কোনও পবিত্র স্থানে গমন 
করিবেন এবং নিয়ত অধায়নে, কঠোর বতে ও তপস্থায় 
সেখানে জীবনযাপন করিয়া আত্ম জ্ঞানলাভে যত্বণীল হইবেন। 
এই অবস্থার নাঁম বানপ্রস্থ আশ্রম । 

এরূপ কোনও স্থানে গিয়! এইরূপ কঠোর ব্রতে ও 
তপস্তায় জীবনযাপন কর! যে সকল গৃহস্থের সম্ভব হইত না, 
তাহাদের পক্ষে. ভগবান্‌ মন্গ এইরূপ ব্যবস্থা নির্দেশ 
করিয়াছেন, যথা-_- 

ত্রিবিধ খণ হইতে যণাবিধি মুক্ত হইয়া যোগ্য পুত্রের 
হস্তে সংসারের সকল ভার অর্পণ করতঃ নিশ্চিন্তভাবে 
মধ্যস্থের স্তায় গৃহস্থ গৃহেই বাস করিবেন এবং নির্জন স্থানে 
(নির্জন নদীতীরে কি দেবস্থানে কি নিজ নিজ পৃজাগৃহে ) 
একাকী থাকিয়া সর্ধদ| আত্মহিত চিস্ত। করিবেন। একাকী 
এইরূপ চিন্তাধ্যানপরায়ণ হইলেই মানুষের পরম শ্রেয়; 
লাভ হইয়। থাকে ।* " 

এই শিক্ষা ও আদর্শের ধারা! সেই প্রাচীনকাল হইতে 
এমনই ভাবে চলিয়। আসিতেছে, যে এখনও বহু এমন 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু গৃহস্থ দেখা! যাঁয়, যাহারা কেহ গৃহে কেহ বা 
কাশী. নবদ্বীপ, বুন্দাঁবন প্রভৃতি ধামে জীবনের শেষভাঁগ 
এইভাবে যাপন করেন। 

যাহা হউক, এই বানপ্রস্থ আশ্রমে জীবনের তৃতীয় ভাগ 
যাঁপন করিয়া ব্রতে, তপস্যায়, স্বাধ্যায়ে ও আত্ম-চিস্তায় 
সমধিক উন্নতিলাঁভ হইলে; জীবনের চতুর্থ ভাগে বানগ্রস্থী 
ধাহারা পারেন সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন। 1 


* মহবি পিতৃদেবানাং গত্বাবৃণাং যথাবিধি। 
পুত্রে সর্ববং সমাসজ্য বসেমাধ্যস্থমাশ্রিতঃ ॥ 
একাকী চিন্তয়েম্সিত্যং বিবিক্তে হিতমায্মনঃ | 
একাকী চিন্তয়ানোহি পরং শ্রেয়োহধিগচ্ছতি ॥ 
মনু, ৪, ২৫৭-২৫৮ 
+ সাধারণতঃ ব্রাহ্মণদের পক্ষেই ইহা সম্ভব হইত এবং ব্যবস্থাও 
একটি হয়, যে ব্রাহ্গণই মাত্র শেষ এই আশ্রমের অধিকারী । 


৯ ভ্ঞালভন্শন্র 


সর্বশেষে এই ছুইটি মন্ত্রে অতি ব্যাপক দুইটি তর্পণ 

করিতে হইবে, যথা-_ 

“গু আব্রক্মভূবনাল্লোকা দেবধি পিতৃমাঁনবাঃ | 

তৃপ্যস্ত পিতরঃ সর্ব মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥ 

অতীত কুলকোটিনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাঁম্‌। 

ময় দত্তেন তোয়েন তৃপস্থ ভূবনত্রয়ম্‌ ॥” 

“গু আব্রহ্গ স্তব্ব পর্ধ্যস্তং জগততৃপ্যতু ।” 

০ল-্রমভন্ত ।-_ অদৃশ্য যে সব নৈসগিক শক্তি--ধাহীরা 

চেতন ও পুরুষবিধ সত্ব বটেন--পরমেশ্বরের ইচ্ছায় 
তীহা হইতে আবিভূতি হইয়া এই জগৎকে রক্ষা করিতেছেন, 
মঙ্গলের পথে পরিচালিত করিতেছেন, তাহাঁদেরই দেবতা 
এই সংজ্ঞা খষিব! দিয়াছেন । 
তুষ্টি হয় এবং ইহাদের বল বৃদ্ধি পাঁয়। ইহীর রহশ্ট কি, 
রহস্য কিছু আছে কিনা, তাহার আলোচনার মধ্যে যাইবার 
প্রয়োঞ্জন এম্থলে কিছু নাই। খধিরা এইরূপ বলিয়াছেন 
এবং আস্তিক হিন্দুর! বিশ্বাসও ইহাতে করেন। ইহাদের 
এই তুষ্টি ও পুষ্টি বিধানার্ঘথ নিত্য যে হোম ও বলির ব্যবস্থা 
আছে, তাহাই দেবযজ্ঞ | 

লুল্বভন্ত ।-_মাহৃষ সকলেই খ্সামাদের অতি আপন 
জন। নিজ নিজ গৃহে সকলেই নিজ নিজ অশনবসনাঁদি 
আহরণ করিয়! জীবিকা নির্বাহ করিতেছে । আবার নান! 
কর্মে অনেককেই গৃহ ছাড়িয়! দুরে যাইতে হয়। এইভাবে যে 
কেহ আমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তাহাকেই 
অন্নপানীয় ও আশ্রয়দানে আমাকে পরিতুষ্ট করিতে হইবে। 
তাই অতিথিসেবা নৃযজ্ঞের অর্থাৎ নরসেবার প্রধান অঙ্গ 
বলিয়! কীর্তিত হইয়াছে । কিন্ত ভরণীয় ও প্রতিপাল্য যে 
কোনও.ব্যক্তিকে অশনবসনাদি দানে সেবা করাও নৃযজ্ঞের 
অন্তভূক্ত। মন্ুসংহিতা তৃতীয় অধ্যাঁয় ১১৪, ১১৫ ও ১১৬ 
শ্লোকে তাই আছে-_ 

“যে অবিচক্ষণ পরিবারতুতক্ত নববধূ; বালকবাঁলিকা, রোগী, 
গতিণী এবং আশ্রিত ও অতিথি প্রভৃতিকে ভোজন ন৷ 
করাইয়! নিজে অগ্রে ভোজন করে, সে জানে ন! যে মরণের 
পর তাহার দেহ কুকুর গৃধ ও শুগালের তক্ষ্য' হয়। ব্রাহ্মণ- 
গণকে, জ্ঞাতি ও দাসাদি ভরণীয়গণকে ভোজন করাইয়া 
যাহা অবশিষ্ট থাঁকিবে, গৃহস্থ-দম্পতী তাহাই ভোজন 
করিবেন ।, 


হোমে ও বলিতে ইহাদের . 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--১ম সং 


দয়ায় ভিক্ষা দিয়া, অরসত্রাদদি খুলিয়া, নিরন্ধ মান্ছ 
অন্নদান করা যায়। তাহারও ব্যবস্থা ও রীতি এ 
আছে। কিন্তু আপন গৃহে যত্ব করিয়া আপন জনের 
অন্নদানাদি রূপ সেবায় সেব্য ও সেবক উভয়েরই ৫ 
তপ্তি ও আনন্দ হয়, অন্ত কোনও ভাবে তাহা হয় 
“নৃযৃজ্ঞ' নামের সার্থকতা ইহাতেই হইয়াছে । 

স্ুন্ডম্মজভ ।--সকপের উপরে জ্ঞানমূর্তি পরে 
তারপর পিতৃগণ ও দেবগণ, সমান জৈব স্তরে অপর সব ম 
এবং নিমস্তরে ইতর প্রাণিগণ সকলের সঙ্গেই আমার : 
রহিয়াছে । এই সম্বন্ধের যোগ আমাকে মনে রাখিতে হ' 
এবং যাঁহা ইহাঁদিগকে দেয় তাহাও আমাকে দিতে হই 
তাই ব্রহ্মষজ্ঞ, পিতৃঘজ্ঞ, দেবযজ্ঞ ও নৃযজ্জের স্ঠায় ভূতষজে 
একটা! ব্যবস্থা আছে । সেব্যবস্থা এই যে, নানাবিধ € 
শুদ্ধভাঁবে ও যত্বে স্থানে স্থানে ইহাদের উদ্দেশ্যে রাটি 
হইবে। অভিরুচিমত ইহারা আপিয়৷ তাহা গ্রহণ করি! 
ইহাই ভূত বলি। এই বলিদানই ভূতঘজ্ঞ। 

গাহস্থ্য-ধর্মের অঙ্গীয় নিত্যক্রিয়াপদ্ধতির মধ্যে 
পঞ্চযজ্ঞ প্রধান একটি অনুষ্ঠান বলিয়া বিহিত হয়।-- 
সন্ধা আর একটি প্রধান অনুষ্ঠান। প্রাতে মধ্যাহ্রে 
সায়াহে-_অর্থাৎ সুর্যোদয়ে সূর্ধ্যান্তে এবং উভয়েই মধ্যক 
--এই তিনটি সন্ধি সময়ে নির্দিষ্ট কোনও পদ্ধতি অন্ুঃ 
ভগবছুপাসনার নাম পত্রসন্ধ্যা। ভারতীয় খাঁ 
বলেন, এক একটি সৃর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া অসংখ্য জগত্র 
নিখিল এই ব্রহ্গাণ্ড অভিব্যক্ত হইয়াছে । যাহা হঃ 
অভিব্যক্ত হইয়াছে, যাহার আশ্রয়ে বা শক্তিতে স্ুশূং 
একটা নিয়মে এই অভিব্যক্তির ধারা চলিতেছে, এবং 
অভিব্যক্তির ধারা একটা পুর্ণতা লাভের পর যা 
সংহত বা বিলীন হইবে, তাঁহাঁকে খাষিরা বরহ্ম'এই « 
দিয়াছেন। সকলের মূলে এইরূপে কিছু একটা আছে 
“গু তৎসৎ-_ইহা ব্যতীত মূল স্বরূপে বা স্বভাবে এই ব্রহ্ম 
কি, যোগবলে তাহার একটা অনুভূতি মাত্র সিদ্ধ পুরুষ 
হইতে পারে; কিন্তু বিশিষ্ট কোনও লক্ষণে তাহাকে 
বুঝাইতে পারেন না। “অবাঁউমনসোগোচরম্ঠ অৎ 
বাক্য ও মনের অগোঁচর বা অতীত বলিয়াই খধিরা ইং 
কথা বলিয়াছেন । বিশ্বব্যাপক মূল সত্তা বা তত্বের ' 
ভাবকে তাহার! “নিগুণ+ ব্রঙ্গ বলিয়াছেন। কিন্ত য 


শি 


ডাক্তারের আয্মফাহিনী ( গলপ )--নিচুলালঠাদ মিত্র 
তাসের দেশ ( পদার্থ বিজ্ঞ/ন )--ইকমলেশ রায় 
ডুমি কি আপিয়াছিলে (কবিতা )- 
সা বিত্রীপ্রসন়্ চট্টেপাধা।য় বি এ 
(রেলে।ক/নাপ মির ( জীবনী ) - জ্রীমন্সপন।প ঘোন এম এ 
দুরের বাঙল |কে ( কবিত| )-শ্লীমপুর্বাকুষ ভট্টাচা ধা 
পিব্য প্রমঙ্গ ! হতহান) ্বীঅমযোধা।নাগ বিদ্ধ! বান 
দাপানি (কবি) গ্রযাণিকচশ! গেম 
গ।চরণ নাগ ( জীবনী )-- 
দ্বত|র ্গ তাই মা কাম] শাহ (কবিতা )-- 
ঘ্রীমৃগাল সব্বাধিকারী এম এ 
খরার দন (কবিঠ)- প্র্াবতী দেবী লগত 
ধন সথায আবন ব'মা অর্শা5)--হ্রীস।বি শীপ্রদন চটে। |বা|য 
পপণাপ প্রেম (কবিতা) ইঈশি খন »টাঁচ। 
ণম ৭ বাবসা" |াশ্র্ 
শপাণা ৪ পম্পিযাহ ( পসণ)-প্রানি প্ন।বযণ বান্া]।প। ব্যায় 
পরণান।] বত 119 1ব (মুঠাস বাদ )-জপ্রভ1তাকিণণ বন (বণ 
নেণিঙাণ ( পনণক।হিণী )--শ্রাবিনয় ১1৮1ধ্য 
“নাবেন পুবঙ্াার (শিখন বণ) কমলে বায 
শিবারণের মৃত (গণ )--ঞ্সরোগকন।র পয “চীবরা 
নবববাধ (করি) - শানারিজ্দমোহপ ডর) 
নিকদেশ (গগ )--একর।শুন্দীন 
নপ।য| ৪ |গ বযেবতন সশখয় পন্থী স|ধক ( প্রবন্ধ 1--. 
শ্রীত/বপদ পধ।শ এম এ বিটি 
প্রাচান ভার ঠীধ গ্রলিকা (পুগাতন্ধ ) ভাইর হ্ীবিমলাচরণ 
লহ] ণম এ, বিএল পিণ্চি 
ও।বৃ্কে 'বচিন্য (বিজ্ঞান কথ! হি প্ীনরেশ দেবে 
পাক চন' (ন|টিক! )--প্রবটকুধ। এ|য় ৯ 
প্রলয ৩1গব ( কবিনা)- শ্রীহেমেন্গ্রসাদ ঘ।য 
গুজাপক্তি মৃত্যু (কবিণ)--্রীরামেন্টু দু 
পৃথিবীর গ্রতিবেশী ( প্রবন্ধ )- শ্রানরেন্দ্র দেব 
পল্পেয়হ ও ভিন্ভিনম (ভরমণক।হিনী )--ধীনিহ্যন।এ।যণ 
বন্দোপ।ধ্যায 
পা (গঞ্প) সমুদ্র গুপু 
পাশ্চাত্য মতে বেদের আলে।চন| । প্রবন্ধ )--্বসন্তকুমার 
চট্টোপ।ধ্যায় এম এ 
পু্লাণ পরিচয় (সাহিতা)- প্রকালীপদ চক্বর্তী বি এ 
পাঁগুনগয় ( ইতিহীস )-- হ্ীসরসীফুম।র সরহ্থতী এম এ 
প্রঞ্জ।নের প্রগত (বিজ্ঞ]ন )- অধ্য।পক খ্রীন্গেজমে।'ন 
বট ডি গস সি 
জাহাবর্তম (ব্রদণ )- প্ীলিতানার।রণ ধাল্যাপাধযার 
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ণভ 
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$১৬৬ 
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২৫৯ 


১২৬ 
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৫৪৭ 


৬৭৭ 


১৮৫ 


৭৯২ 


৮৩৩ 


ভট ও 


বসা (গুবন্ধ )- জীদর়েজা গেখ 
ফুড়ি পর্দাতের উদ্দেশে (কাবিতা )- দিনা মৈরৈ 
বিয়ের আগে বিয়ে (গঞ) - দ্বীপ্রবে।ধকুমার বায়া।ল 
বিরহ মিলন কপ] (উপগ্।স )- ঞহীবেন বনেো।পাধ্যায় 


৬৯ 5৫, ৩৯৮, ৪৬০) দই৯, 


বাচ্চ (গল) শ্রী ধীববৃম।ব মুখে।পাধ্যধ 

নৈজ্ঞ|নিক চাম (গপ্প)- শ্লীিশবাহ। রি৬, হীবিচি ৭ 
শল্ম। চি বত 

ব।গ|ণ|ব প্রাচীন শব মন্্ণ (ডম158) আক] বিপদ 
৮ণবস্তা বি এ 

বঙ্গ পরিকা সময ও শৃঙ্গ ণা্ দিবাপণ (জেয(28)-- 
হ্রীচরেন্দকম।র ৮ণব। 

ধপশীষ ( গপ ) -নশোগ ৪৭ 

বেভিমিধ|ন ("শপ ) - ধআমিয়ণ মর ণ 

বঙদ| (গঞ্জ) শহাবশচন্জ গঙ্গোপাধ্য।ধ 

ববোদ! ও গাযাকাবাড় (হত্হাস )- খীতেমন্তরপ্রনাদ ঘোষ 

বনব হনিণ (*ক্প) হসীপীন্বাসোহন মুধোপাধ্যায় 

বিভ।|গেপ ভ।া পল প্রথা ও বাঙ্গাল।ব গমীদাব। নমন্গ। ( প্রবন্ধ )-» 
গ্রগোপালচন্ত্র বহ 

বাঙগাদা। ঠাম।গ ঝপ মম] ( সাহিতা )- প্রাতামন্্রপ্রসাদ পোষ 

বাঙ্গান।র এমন লিবনণ (বাঙ্গনীতি )-- 

বাস।লা পষ।ধ সঙ সবার ( ভ।ধাত ই )-- 
স্রীঅশিলবরণ রাক্ধ এম এ 

বৃহৎ বঙ্গ ( আ।লোচন। )--৬ষ্টন*হীরামশচন্দ মুমদ।র ক ্ 
এম ৭ পি এচি 

বেদিক যুগ শিশ্ষ। পদ্ধ 5 ( প্রবর্ধ ) 
চদবপ্তা 

ভনু সপ।র (গঞ্ধ )--ঞিণরদিন্দু বান্দ্য। প।বা।য 

রতয় বানাব সরকারী বিবধণ (প্রবন্ধ _- 
শীমাবিরীএরসন্ন চাট।পাব্যাষ 

ভারএবপের পন্বত ও নদী ( পৌর।ণিক কথ! )-- ৃঁ 
স্তর প্রবিমল[চবণ ল।হা এম এ ধি এল, পি এচডি 

হ।রঠীধ চিকল।র তুভীয ঝ|।যক প্রদশর্ণী ( গ্রবন্ধ ১--- 
শ্আঁজভকুমাগ মুগেপ।ধ্যায় 

ভাঙ্গয্য বাঙ্গালার ৬কণ শিল্পীর ন্ববদান ( মৃৎশিক্প )--- 
্াদবগ্রদাদ পন ৭ম এ, পি আর এস 

হারায় ধর্ম বৈচিত্র্য (আদম সুমায়ীর জ।লোচদ। )-. 
শিযভীন্ম!প সেমগপ্ত খি এসসি 

ভ।রঠীষ গণি € পাই (প্রধল। "হী শিতৃষণ শত 

ভ|রভীব ধুর্তী বিজ্ঞানের প্রচার (ব্যার়!ম ) প্রীনরেনদ।থ দত্ত 


অপ্য।পক গ্রীয়াসমে হন 


৯৩২ 
৩৭৮ 


৫9 


৯১৪ 


১৮ 


৮৫৪ 


৪৫৩ 


৪8২৬ 


৬৮ 
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মাঁটির দেবঙা (টপগ্তাস)--ইঈগ্রভব্ঠী দেবী সরদ্থতী ১,,১৬৭,৩৬৪১২৮৮ 


মাতৃজাতির শরীর চর্চা (ব্যাক্লাম )--ঞ্রীনীলমপি দাশ 
মুদ্দীর দোকান: ( কবিতা )--প্রীকুমুদরঞ্ঈন মল্লিক 
মৃত্তার পরে ( গল্প )--হ্লীহেম চটোপাধায় 
গাটি, না মা-টি ( ধর্ঠতত্ব )--অধ্যাপক ছঈপ্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায় এম.এ 
মারণ রশ্শি ( বিজ্ঞান )-- শ্রীহারেশচন্দ্র ঘোষাল 
মনের অন্তরালে ( গঞ্জ )-__্রীসত্যেন্গন।থ ভৌমিক এম এ, বি-এল 
মুদ্দেফ আবিষ্ষার (কবিত৷ )--৬ঘ্বিজেন্্রলাল রা 
মাংসাশী উত্তিদ (প্রবন্ধ )- নরেন দেব 
বাক্সের শেষ চিঠি ( কবিতা )-্থীকুমুদরগন ম্িক 
মাঞ্জাজে শিল্পকলা প্রদর্শনী ( প্রন্্ধ )-- 
দৌধধ্য শিল্প ক! ( গবেধণা)__্অচাতকুমার মিত্র 
দুগল (করিত! )-- ই ্ুরেলানাধ মৈত্র 
সাহা .কাধ্য হে (গল )--ছ্মতিলাল দশ এম.এ, বি-এল 
রাজদীর ( ভ্রমণ-কাহিনী )-_ ডাক্তার প্রীরুজেন্্রকুমার পাল 
রাপদক্ষ ( কবিতা )-_হ্লীকমূদরঞ্জন মল্লিক 
লক্মীর ধিবাহ ( উপন্াস )-_অধ্যাপক ছউপেন্্রনপ 
| ঘোষ এম-এ 
শন্বর গড় বা গড়োয়! (অ্রমণ-কাতিমী )--ছ্বী যোগেন্দনাথ গুপ্ত ২৮ 
শ্রদশিল্পে বুইজারল্যা্ড (অর্থনীতি )--ছ্ইঅমিয়কুম।র ঘোষ বি-এ ৪৭ 
শ্লীচেতভদেখ ও জাতিডেদ ( প্রবন্ধ 1 নধ্যাপন্ঠ উ্ীরমেশচন্দ্র 
মজুমদার ২২৬ 
ত্র (আলোচন! )-- রায় বাহাদুর গ্রমাপ্রসাদ চন্দ ৪৪8 
| গর (প্রতিবাদ )--ছীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৬*৬ 
গঞ্ীরামকৃফ্ণ শতাব্দী জয়ভ্তী (জীবনী )--স্বামী বিবেকানন্দ 
শবরত্বাবলী ও মুসা খা (গবেষণা )-ছনলিনীনাগ দাশগুপ্ত এম-এ ৬*৬ 
শর (প্রতিবাদ )--ছ্ী্ুবোধচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 
শোক সংবাদ 
গৌরাঙ্গ ও লীল! কীর্তন ( প্রবন্ধ )-_রায় বাহাছুর 
ঞ্থগেন্্রনাথ মিত্র এম-এ 
শিক্ষ! (প্রবন্ধ )__জীদেবহরি দে 
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শিবপুরে তৃতীয় বাধিক শিল্প প্রদর্শনী ( পবন্ধ ) _ 
শ্রস্ধাংগুকুমার রায় ৮ 
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নিগুণ' তাহা নিক্রিয় ও নিধ্বিকার, তাহা হইতে কিছুই 
হইতে পারে না। “সগুণ? ও বনুধা ক্রিয়াশীল এই ব্রদ্ধাও 
কি ভাবে তবে তাহা হইতে অভিব্যক্ত হইল? খধিরা 
বলেন, নি্ড৭ এই ব্রন্ধে গ্রচ্ছন্ন এমন একট! ভাব বা শক্তি 
আছে, যাহার প্রকাশে বা জাঁগরণে “নিগুণ” এই ব্রহ্ম “সগুণ, 
হন, অর্থাৎ কৃষ্টির ইচ্ছা ও হৃষ্টিমূলক যাহ! কিছু চেতন 
ক্রিয়াশীলতা তাহার মধ্যে প্রকাশ পায়, এবং পরমপুরুষ 
পরমেশ্বরের বা ভগবানের স্বর্ূপতা ও ম্বভাঁব তিনি ধারণ 
করেন। এই যে ভাব বা শক্তি যাঁহার প্রকাশে ব জাগরণে 
নিগুণ ত্র্দে সগুণ পরমেশ্বরত্ব প্রকাঁশিত হয়ঃ তাঁহাকে 
মোয়া” এই নাম দেওয়া হইয়াছে । মায়া বলিতে একটা 
একটা কিছু সীমার মধ্যে আনা বুঝায় । মানুষের বাঁক্য- 
মনের অতীত নিগুণ ব্রহ্ম ইহার প্রভাবে জ্ঞানের সীমার 
মধ্যে অর্থাৎ মাঁছুষ কতকট! বুঝিতে ও বর্ণনা করিতে পারে 
এমন একট! অবস্থায় আসেন, তাই এইভাব বা শক্তিকে 
“মায়া” এই নাম দেওয়া হুইয়াছে। এইরূপ কিছু একটা 
আছে, যাহার প্রভাবে জ্ঞানাতীত নিগুণ ব্রহ্ম জ্ঞানগোচর 
সগুণস্বরূপ গ্রহণ করেন, ইহা ব্যতীত এই “মায়” সম্বন্ধেও 
স্পষ্ট কোনও সংজ্ঞ! কেহ দেন নাই। “অনির্ব্বচনীয়+ বলিয়াই 
ইহাঁর কথা৷ খষিরা উল্লেখ করিয়াছেন । 

জগত্তত্ব সম্বন্ধে মাঙষের মনের শেষ প্রশ্নের উত্তর পধ্যস্ত 
মাষের বুদ্ধি পৌছায় না। ইহার শ্রষ্ট। ও নিয়ন্তা পরমেশ্বর 
বলিলেও প্রশ্ন উঠিবে, ইনি কোঁথ| হইতে আঁসিলেন, ইহার 
কারণ কি? তখন বলিতেই হইবে, ইহার কারণ বা মুলত 
কিছু আছে, যাহা বুঝি না, যে পর্যন্ত বুদ্ধি আর যাঁয়ন!। 
এই যাহা বুঝিনা; যে পর্যন্ত বুদ্ধি আর যায়না, তাহাই 
নিগুণ ত্রন্দ। আত্মস্থিত অথচ প্রচ্ছন্ন একট! শক্তির 
জাগরণেই নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ পরমেশ্বর হুন--একথাটাঁও 
মানিতে হইবে,_ঘদিও এই শক্তির তত্বরহস্য আমরা ধরিতে 
পারিনা। 

যাহ! হউক, এই পরমেশ্বর হইতেই অসংখ্য জগতের 
সমগ্র স্বরূপ এই ব্রদ্দাণ্ড অভিব্যক্ত হইয়াছে। প্রত্যেকটি 
জগতের কেন্ত্রণক্তি এক একটি কুরধ্য এবং সুর্য হইতেই 
গ্রাদি প্রহত হইয়া তাহার তেজেই জীবিত রহিয়াছে । 
স্বতরাং এ কথা আমরা বলিতে পারি, এক একটি জগতে 
পরমেশ্বরের যে সত্তা, তাহা সেই জগতের কেন্দ্রশক্তি সুর্য 


আশ্রসম্রিশ্র ও হিন্দু-ভ্গী বন চন 


রূপেই প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহা হইতে ক্রমে 
বিভিন্ন গ্রহ ও গ্রহবাঁসী জীবাদির উত্তৰ হইয়াছে । জীবের 
দেহ, দেহের যাঁহা জীবনী ক্রিগ্না, জীবের প্রাণন মনন চেতন- 
জ্ঞান সবই এই সুরধ্য হইতে আসিতেছে । সকলের মূল এই 
হুর্ধ্য। জীবস্বের অ্টা ও জীবধর্মের প্রেরয়িতা এই নূর্য্যই 
এক একটি জগতে পরমেশ্বরের মুন বিভৃতি_তাহারই এক 
একটি খগ্ুস্বরূপ পৃথক এক একটি ঈশ্বর-_ধাঁহাদের সকলকে 
লইয়া_বাহাদের বিভুবূপে তিনি পরমেশ্বর। উপনিষদে 
খষি তাই গাহিয়াছেন-- 

“ত্বমীশ্বরাঁণাং পরমং মহেশ্বরং 

ত্বং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতম্। 

পতিং পতীনাং পরমং পরস্তাঁৎ 

বিদাম দেবং ভূবনেশমীড্যম্‌ ॥” 

আমর! পৃথিবী রূপ একটি গ্রহ্বাসী জীব। এই গ্রন্থের 
ও গ্রহবাসী জীব আমাদের সবিতা এবং প্রাণমনচেতনার 
প্রেরয়িতা আমাদের নিকটতম এ ব্রঙ্গবিভূতি কৃর্য। এই 
নুর্য্যের যে “ভর্গ' অর্থাৎ সজীব 'ও চেতন যে ব্রহ্মজ্যোতিঃ 
ইহাতে রহিয়াছে তীহ্থার ধ্যানে সেই জ্যোতিঃর প্রেরণ! 
নিজের মধ্যে গ্রহণ করিবার চেষ্টাই সন্ধ্যা উপাসনার প্রধান 
অঙ্গ । সন্ধ্যা উপাসনায় ধ্যেয় ও জপ্য যে গায়ন্রী মন্ত্র__ 
সবিতৃদেবের এই ভগের ধ্যানে এই প্রেরণ! লাভের জ্ধর্থনাই 
তাহার কথা। নুধ্যক্ূপে ভগবান আমাদের এই জগতে 
আপনাকে গ্রকাঁশ করিয়াছেন, এই জাগতিক সব ব্যাপারের 
অধিপতি ও নিয়ন্তা হইয়া আছেন। আমার এই দেহ, 
দেহা শ্রিত প্রাণমন চেতনা; সব তাহা হইতেই আসিয়াছে, 
সংস্বরূপে, চিৎস্বরূপে ও আননা-স্বরূপে তাহার মধ্য দিয়াই 
সচ্চিদানন্দ সেই ভগবানের সঙ্গে আমি যুক্ত হইয়া রহিয়াছি। 
তাই এই সবিতৃদেবকে অবলম্বন করিয়। ভগবছুপসনার এই 
পদ্ধতি খাষিরা পরিকল্পনা করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক 
চেতনার জাগরণে ক্রমে এই যে।গের সত্যকে উপলদ্ধি করিতে 
পারিলেই জীবের মোক্ষলাভ হয়, এবং সেই সিদ্ধির পক্ষে 
ইহা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপাসনা আর কি হইতে পারে জানিন! । 
পঞ্চ যজ্ঞ ও ত্রিদন্ধ্যা দ্বিজবর্ণীয় প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষে 

প্রত্যহ অবশ্ত কর্তব্য বলিয়া বিছিত হুয়। এইগুলিকে 
শান্্রকারগণ নিত্যকর্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, যাহা না 
করিলে প্রত্যবায়ের ভাগী হইতে হুয়, অর্থাৎ মাঁনব-জীবনের 


জাক্পভ্ভন্বশ্্ 


স্্্স্ক্্প্স্্কপ্্্স্ম্প্ফ্্স্স্থ্চ 


ব্যলজ্বিতহ্য়। এই স্ব নিত্যকর্ম না করিলে পাঁপ আছে, 
3 করিলে বিশিষ্ট কোনও পুণ্যলাভ কাহারও .হয়্ না। 
1র অর্থ দেহরক্ষাঁর প্রয়োজনে দৈনিক আহার বিশ্ামাদির 
--মানবচরিত্রকে মোক্ষাভিমুখ পথে পরিচালিত করিবার 
[জনে এসব করিতেই হুইবে, না করিলে নয়। কিন্ত 
লাঁম বলিয়৷ বড় ভাঁল কিছু করিলাম, দেবতার বিশেষ 
গ্রহ কিছু ইহার বিন্মিয়ে কিনিয়! বাখিলামঃ এরূপ কেহ 
করিবেন না। 
সাধারণ ভাবে প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক কাল 
৪ নিত্যকর্্নের সকল বিধি-ব্যবস্থাতেই সাধু গৃহস্থের 
[ক জীবনযাত্রার এইরূপ একটি ধার! দেখিতে পাওয়া 
| 
গৃহস্থ ব্রাহ্মদুহুর্ডে (রাত্রি চারিদণ্ড থাকিতে ) জাগ্রত 
ন। প্রথমেই ব্রহ্মা বিষু রুদ্র এবং নবগ্রছের অধিষ্ঠাতৃ 
ণকে স্মরণ করিয়। তাহাদের নিকটে স্থ প্রভাত কামনা 
বেন। মন্ত্র যথা__ 
ব্রহ্মা মুরারিক্ত্রিপুরাস্তকারী 
ভান: শশী ভূমিস্থতো বুধশ্চ। 
গুরুশ্চ শুক্রঃ শনি রাহু কেতু 
কুর্ববস্তি সর্বেব মম সুপ্রভাতম্‌ ॥ 
তার পর ভগবানকে স্মরণ করিয়া মনে মনে বলিবেন,-- 
“লোকেশ চৈতন্ঠময়াধিদেব 
শ্রীকান্ত বিষে। ভবদাজ্ঞয়ৈব। 
প্রাতঃ সমুখায় তৰ প্পরিয়ার্থং 
সংসারযাত্রামন্গবন্তয়িস্তে ॥ 
জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি: 
জানাম্যধশ্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ | 
ত্বয়। হষীকেশ হদিস্থিতেন 
যথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি ॥” 
চার পর প্রাচীন মহাপুরুষদের এবং উপাস্য দেবদেবীদের 
করিয়া মনে মনে আবার বলিবেন১-- 
“অহং দেবো না চান্তোহন্মি 
ব্রদ্ধে বাহং ন শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দ রূপোহহং 
নিত্য মুক্ত স্বভাঁববান্‌॥” 
হার পর ইই্দেবতা ও গুরুকে মনে মনে পূজা! ও প্রণাম 


তা 


1 ২৩শ বর্ধ-_২য় খত্ড-১ম-সংখ্যা, 





করিয়া ধর্ম অর্থ ও ইহাদের অবিরোধী কামের, অর্থাৎ 


দিবসে কি কি ধর্ম লাধন করিতে হইবে, কোন্‌ প্রয়োজনে 


বিহিত কি. কর্মে কি অর্থ আহরণ করিতে হইবে, এবং 
উভয়ের অবিরোধে কি কাম্য সাধন করিতে হইবে এই 
সব চিন্তা করিবেন। তার পর পৃথিবীকে প্রপাম করিয়! 
শধ্যাত্যাগ করিবেন। শোৌচক্রিয়া্দি সমাপনান্তে ল্লান 
তর্পণ ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিবেন। ইহা হইল প্রাতঃকৃত্য । 

তার পর দেবপূজার্দি ও বেদ বেদাঙ্গ পাঠ অর্থাৎ ব্রহ্ম 
যজ্ঞ করিয়! গৃহস্থ পোস্ত বর্গের নিমিত্ত অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
করিবেন। 

ইহ! শেষ হইলে মধ্যাহু স্নান ও মধ্যাহ সন্ধ্যা করিতে 
হইবে। তার পর অগ্নিহোত্রার্দি দেবঘজ্জ পিতৃযজ্ঞ 
নৃযজ্জ ও ভূতযজ্ঞ ইত্যার্দি সমাধা করিয়া গৃহস্থ আহার 
করিবেন। 

এইভাবে মধ্যাহ্ুকৃত্য শেষ হুইলে অপরাহের প্রথম 
ভাগে গৃহস্থ পুরাণ ইতিহাস ও ধর্মশাস্ত্রাদি পাঠ করিবেন। 
তার পর দেবমন্দির দর্শন ও আত্মীয় স্বজনগণের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার করিয়া আঁপিবেন। তখন সায়াহু উপস্থিত 
হইবে। স্নান করিয়া গৃহস্থ সায়ংসন্ধ্যা করিবেন। তার পর 
আহারার্দি করিয়া পারিবারিক বিষয়কন্মার্দি যাহ! থাকে, 
তাহার তত্বাবধান করিবেন। ইতিমধ্যে বিশেষ বিশেষ যে 
কোনও কর্মের প্রয়োজন হইবে, তাহা সমাধা করিবেন। 
এসব সম্বন্ধে বিশেষ কোনও নিয়ম থাকিতে পারে না। 

ব্ল। বাহুল্লা, বৃত্তিস্থ সাধু ব্রাঙ্গণ গৃহস্থেরাই সাধারণতঃ এই 
নিয়মে চলিতেন। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্টের পক্ষে ঠিক এই তাবে 
চল] সম্ভব হইত না। তবে প্রাতঃ পূর্বাহ্ণ মধ্যাহ ও সায়াহ্ের 
প্রধান ধর্্ানু্ঠানগুলি তাহারাঁও যথাসাধা সম্পন্ন করিতেন। 
অধ্যয়নার্দির সময় নিজ নিজ বর্ণের বিহিত বিষয় কর্মমই 
তাহাদের বেশী দেখিতে হইত। 

এই সব নিত্য কর্ম ব্যতীত নানারূপ যাগ যজ্ঞ ও শ্রাঞ্ধের 
ব্যবস্থ! ছিল। ব্রাহ্মণ, আত্মীয় কুটুম্ব ও দরিদ্রজনকে 
ভোজনে ও দানে এই সব সময়ে তুষ্ট ও তৃপ্ত করিতে হইত। 
বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ কারণ বা নিমিত্তকে 
উপলক্ষ্য করিয়া এই সব ক্রিয়া সম্পাদিত হইত, এই জন্ত এই 
গুলির নাম হয় 'নৈমিত্তিক ক্রিয়া । 

এইরূপ সব ক্রিয়ার মধ্যে “দশ সংস্কার নাঁমে দশটি 


পৌধ-১৬৪২++7 রিসিলি ও 


ছুষ্ঠান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । গর্ভাধান, পুংসবন, 
ঈমস্তোক্গয়ন। জাতকর্্দ) নামকরণ, নিষ্ষামন, অন্প্রাশন, 
ড়াকরণ, উপনয়ন ও বিবাহ এই দশটি অনুষ্ঠানের নাম 
শ সংস্কার। নামগুলি হিন্দু সন্তান সকলেরই পরিচিত 
বং কোন কোনও স্থানে এখনও হিন্দগৃঠস্থের গৃহে 
ম্থঠিত হইয়া থাকে । সকলেই দেখিয়াছেন ; বিস্তৃত 
ববৃতির প্রয়োজন এই স্থলে বিশেষ কিছু নাই। মাতৃগর্ভে 
বের আবিতভাবের সুচনা হইতে ভ্রণাবস্থায় তাহার বুদ্ধি, 
ন্মের পর পূর্ণ বয়ংপ্রাপ্তি এবং তখন তাহার 
1হৃস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ-_এই কালযাবৎ তাহার শুদ্ধি ও 
ল্যাণ কামনা করিয়াই এই সব অনুষ্ঠান সম্পাদনের 
বস্থা হয় এবং তাই নাম হয় “সংস্কার । নৈমিত্তিক 
টয়া সম্বন্ধে সাধারণতঃ এইরূপ নির্দেশ দেখিতে পাওয়া 
য় যে, যে পারে করিবে; না করিলে প্রত্যবায় কিছু 
ই। তবে করিলে বিশেষ বিশেষ ফল লাভ হয়। 
চন্ত দশ সংস্কারগুলির অনুষ্ঠান, যে ভাবে হউক, সকলকে 
রিতেই হইবে। নতুবা কাহারও শোধন বা সংস্কার 
না। ঘিজসস্তান কেহ দ্বিজত্বপাভ করিতে পারেনা, 
স্্রবিহিত কোনও ধর্মমামুষ্ঠানের অধিকারী হয়না। প্রত্যহ 
রিতে হয়না, তাই এইগুলিকে নিত্যকর্মও বলা যায়না, 
থচ নির্দিষ্ট সময়ে সকলের অবশ্য কর্তব্য। পারিলে 
রিব, না পারি করিবনা, এভাবে উপেক্ষাও করা যায়না, 
ধারণতঃ নৈমিত্তিক কর্ যেরূপ করা যায়। তাই ঠিক 
মিত্তিক না বলিয়া! এ-গুলিকে পৃথক একটা শ্রেণীতে ফেল! 
যাছে। পিতামাতার আছ্য ও বাধষিক একোর্দি্ 


আশ্রসঞ্রম্ঞ শু. 


শ্রান্ধাদিও এই দশসংস্কারের স্ঠায়ই .সময়-বিশেষে অবস্ঠ 
করণীয় আর একশ্রেণীর ক্রিয়া । 

ব্যক্তিগত জীবনে ধশ্মনীতির আদর্শ প্রতিষ্ঠার গ্রয়াম কি 
ভাবে এদেশে হইয়াছিল, এই আশ্রমধর্্মে বিশেষতঃ ব্রহ্মর্ধা 
ও গাহস্থা আশ্রমের অন্ুশাসন-পদ্ধতি হইতে তাহাঁর পরিচয় 
আমরা পাই। ধর্মপথে মানবজীবনকে পরিচালিত করিবার 
পক্ষে আশ্রম ধর্ানুশাননে যে আদর্শের স্থাপনা হইয়াছে, তাহা 
অপেক্ষ। উচ্চতর আদর্শ আরকি হইতে পারে জানিনা! । এই 
আদর্শ পালনে রাঁজ্যশাসনে কি সমাজশাসনে সাধারণতঃ 
কাহাকেও বাধ্য করা হইত না। বাল্যাবধি শিক্ষা-দীক্ষার 
এবং সাঁধুজীবনের সাধারণ দৃষ্টান্তের প্রভাবে আপনা 
হইতেই যাহার পক্ষে যতদুর সম্ভব এই আদর্শধারার পথে 
মানুষ চলিত, চলিয়া আনন্দ লাভ করিত এবং এই আনন্দই 
তাহাকে এই পথে স্থির রাখিত। সকল নিয়মের অনুশাসন 
হইতে মানুষ মুক্ত হইত ; শেষ সেই ভৈঙ্গ্য আশ্রমে, যখন 
জীবনব্যাপী সাধনার ফল এই মুক্তির যোগ্য তাহাকে করিয়া 
তুলিত, এই মুক্তিতে আপন আত্মার কি লোঁকসমাঁজের 
অকল্যাণকর কোনও পথে যাইবার সন্তাঁবনা! আর তাহার 
থাকিত না, সত্যই সে আপনাতে “নিত্যমুক্তস্বভাববান্‌ 
সচ্চিদানন্দ স্বরূপ'কে উপলব্ধি করিত, করিয়া সত্য সত্যই 
মনে প্রাণে বলিতে পারিতঃ-_ 

“অহং দেবে! ন চান্তোহস্যি 
ব্রন্বৈবাহং ন শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দ রূপোহহং 
নিত্যমুক্ত স্বভাঁববাঁন্‌॥” 








(২৪ ) 


বাড়ী হতে বার হওয়ার নাম করলে সৈকতের গ! ছম ছম 
করে, মনে হয় আর যে কেউ দেখলেও কোন দ্দতি নেই, 
কিন্ত যদি দাদারা; বিশেষ করে বড়দার সঙ্গে দেবা হয়। 

ইন্রনীলও তাঁকে বার হওয়ার জন্কে বিশেষ পিড়াপিড়ী 
করে না। অশ্বস্তিও বোধ হয়, আবার তৃপ্তির আনন্দও 
আসে। 

সৈকত ইন্দ্রনীলের পানে চায়__ 

মনে হয় বজনীগন্ধার বনের উপর দিয়ে কাল-বৈশাখী 
চলে গেছে । ঝড়ে সব গাছ মাটাতে য়ে পড়েছিল, আবার 
ভারা উঠলেও প্রন্কৃত জীবনীশক্তির বিকাঁশ আজও হয় নি। 
পাতাগুলো চিরে শত টুকরো হয়ে গেলেও তাদের চিহ্ন 
আছে, কিন্ক ফুল যে ফুটেছিল তার চিহ্ন পড়ে আষ্টছ মাটীর 
উপর, গাছে নয়। 

বাড়ীতে খুব কমই তার অস্তিত্ব পাওয়া যায়। সেদিন 
জানাল! দিয়ে সৈকত দেখতে পেয়েছিল কৌধিকীকে-_তাঁর 
হাসিও দেখেছিল, প্রসন্ন উদার হাসি, সব পাওয়ার 
সার্থকতার হাসি। 

পা হতে মাথা পর্য্যস্ত রি রি করে জলে উঠেছিল, মনে 
হয়েছিল ছুটে গিয়ে ওহ বেহায়া মেয়েটাকে বেশ ছু-কথা 
শুনিয়ে দেয়। 

ছুটতে গিয়ে হঠাৎ সে থতমত খেয়ে ধ্লাড়াপ, কি 
অধিকার-_-তারই ব৷কি অধিকার আছে? কৌধিকীর 
সঙ্গে ইন্ত্রনীলের যে সম্পর্ক তাঁর সঙ্গেও তো তাই, বিশেষ 
কোন অধিকার সে তো পায় নি। 

বড়দার পত্রের কথা মনে হল। 


দীতে ঠোট চেপে সৈকত দীড়াল। চোখে ফুটে উঠল 


অস্বাভাবিক ওজ্জপ্য,_ বেদনার তীব্র রশ্মি-জালা) জল নয়, 
সৈকত ব্যথা পেয়ে কোনদিন চোখের জল ফেলে নি। 


ও 


অন্থনয় বিনয করতে পে শেখেনি, নিজের জোরে সে দখল 
করতে চায়। 

কিন্তু এখাঁনে দখল করার দাবিই যে অগ্রাহ 
যাঁবে-_- 

ওরে নিরুপায় মেয়েটা, উপায় নেই--কোন উপায় নেই। 
পথ কই। আলো-যে আলোয় সে পথ দেখতে পাবে? 
আশ্রয় কই-_-? 

আঙ্জগ এআশ্রয় সে ত্যাগ কববার সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
আশ্রয় তাকে খু'জতে হবে যে দর্প করে একটা দিন--এমন 
কি একট! বেলীও সে পথে কাটাতে পারবে না। কি অসহ 
উপায়হীনতা-_-একদিন যাঁর কল্পনাও হয়েছিল অসহা, আজ 
সৈকতের জীবনে তাই হল পরম সত্য । 

অথচ আশ্রয় ছিল-_ 

টৈকত মনের পাতায় চোখ বুলিয়ে গেল। সে কেবল 
বুলিয়েই যাওয়া মাত্র, কোথাও তো তার দৃষ্টি থেমে 
গেল না। 

চোখ চলে গেল একবারে শেষে, যার ও-দিকে আর 
আলো পাওয়া যায় না, সীমাহীন নিঃশব্দ অন্ধকার। 
অন্ধকারকে সাগরের সঙ্গে কোন কোন কবি তুলনা করেছেন, 
কিন্তু সাগরের ঢেউ চোখে পড়ে, এখানে সে ঢেউ আছে 
কিনা, তা তে! এ পধ্যন্ত, কেউই দেখতে পায় নি। 

উঃ, দম বন্ধ হয়ে যায় ওই বিরাট বিপুল নিঃশব্দ 
অন্ধকারের পানে চাইতে । গায়ে গাঁয়ে লেপটে রয়েছে, 
বিন্দুমাত্র ফাক নেই-_একটা স্থা'চ পর্যন্ত ওর মধ্যে যাওয়ার 
পথ.নেই। ওই অন্ধকাঁরের মধ্যে ডু দিতে সৈকত পারবে 
না। -গেটে ওই অন্ধকার দেখেই সে চীৎকার করে উঠেছিল 
আলো-_আলো-_আরও আলে! ! 

সৈকত জোর করে চোখ ফিরিয়ে আনলে । 


হয়ে 


 'পৌধ--১৩৪২] 


 অন্ধকারাচ্ছিয্ আলো-_ধেন সন্ধ্যা অথবা ভোর, দিনের 

বিদায় বা দিনের আগমন 7--কিন্ত দেও ভালো-_সেও সে 
জীবনে বরণ করবে। 

অনৃশ্ট কেউ আছে কি--যে ফুল ফুটায়, দিনের আলো 
ফুটায়, আবার সব মুছিয়ে কালোয় ঢেকে দেয়? 

না, আজও সৈকত স্বীকার করবে না, কিছুতেই না। 
পাপের দণ্ড, পুণোর পুরস্কার_ছি? সত্যই তো, পাপই 
বাকি, পুণ্যই বাকি? আজ যে অবস্থায় যে জায়গায় 
সৈকত এসে দাড়িয়েছে, প্রার্থনা করে সে যদ্দি জীবনে মধ্যা 
সর্ষের বিকাশ পেতে চাঁয়, পাঁবে কি? 

প্রার্থনা 

কথাটা মনে করতেও যেন হাসি পায়। 

মান্ষগুলে! কি বোকা । ওরা আঁকার দিতে পাঁরলেই 
বাচে সে আকারেরও আবার বৈচিত্র্য থাকা চাই। অনৃষ্ঠ 
মহাশক্তি,_নাম দেওয়৷ হল ভগবাঁন। 

সৈকত চুপ করে বসে ভাবতে লাগল । 

ভাবতে ভাবতে সে কখন নির্দিঃ সীমানা ছাড়িয়ে 
অদীমের কথা ভাবছিল, --এই মুহুর্তে সে আবার পূর্ব 
চিন্তার মাঝখানে ফিরে এল। 

অধিকার-_হ্যা, অধিকার তার মোটেই নেই। আজ 
যদি ইন্দ্রনীল বলে-_-তোমাঁর় আমার দরকাঁর নেই, তা হলে 
বড় গোর তাকে ছুটে! কথ! বলা চলে মাত্র, আর ক্ছু 
শয়। হ্যা, ওই যে ছুটিযন্ত্র ওই যে দুটি কথা_-ওই যে 
গোটা-কতক সাক্ষী রাঁখা_ওরই দাম যে অনেক। আজ 
সৈকত নিজের হাত নিজে কামড়াতে পারে, নিজের চ্ল 
নিজে ছিপড়তে পারে ; তাতে কারও এতটুকু ক্ষতি হবে না। 

তার মিলনের সাক্ষী কে? উদার অনন্ত আকাশ, 
তারা, চত্রঃ হ্যা । কিন্তু ওরা চিরকালের মৃক, কোনদিন 
মুখ ফুটে বণবে না, এর! পরম্পরের ডাঁকে সাড়া দিয়েছিল, 
এদের মিলন দেদিন ছিল পরষ সত্য, হু্য্যের আলোর মতই 
পরিফার। 

সৈকত ছুই হাতে চোখ ডলতে লাঁগল। 

যাই হোক, যেমন করেই হোঁক-স্থান চাই, দাড়ানোর 
মত--বসবার মত এতটুকু স্কান। সৈকত অপমানিত হয়ে 
বার হতে চার না, সে মাথা উচু করে ম্পর্ধার সঙ্গে বার 
ইতে চায়। 





সাতীল্পল বিজ 


১৯১০৯ 


স্খ্ক “স্ব সান্যাল স্ব খপ স্বত্ব খপ সহ -স্হ -্ 


স্পর্দার সঙ্গে--. : 

সৈকতের মুখে ীণ হাসির রেখাটুকু জেগে ও-- 
স্পর্দা-_? মিথ্য! কথা, স্পর্দা করার ম্পর্দা তার আর নেই, 
তার স্পদ্ধা ধুলোয় মিশিয়ে গেছে, ধুলোর মাঝখান হতে 
তাঁকে চিনে নেবার উপায় নেই। 

সৈকত ছুই হাতের মধ্যে মুখখানা রেখে ভাবতে লাগল 
_-উপায় কি, সেকি করবে? 

সেদিন সন্ধ্যায় ইন্দ্রনীল যখন বাঁর হওয়ার উদ্যোগ 
করছিল, তখন সৈকত গিয়ে তাঁর কাছে গ্লাড়াল। 

গতীর মেহের সঙ্গে তাকে কাছে টানবার ব্যর্থ প্রয়াস 
করে ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে সৈকত-_মুখ 
এত ভার কেন ?” 

হেসে উঠে সৈকত বললে। “মুখ ভার কোথায় দেখলে? 
হা, আজ চল না একটু বেড়িয়ে আসি, সন্ধ্যাও হয়ে গেছে; 
কেউ অত লক্ষ্য করবে না ।» 

ইন্দ্রনীল মুহূর্তমাত্র নীরব থেকে বললে, “আজ থাক 
সৈকত, আমার ফিরতে অনেক রাঁত হবে।” 

মুহুর্তে সৈকতের মৃখখান! অন্ধকার হয়ে গেল ; সে মিনিট 
খানেক দাড়িয়ে পেছন ফিরলে । 

ইন্্রনীল ডাকলে, পসৈকত-_* 

সৈকত ফিরলে না। ৰ 

এগিয়ে গিয়ে তারে জোঁর করে দাড় করিয়ে তার 
কাধের উপর দুখান! হাত রেখে ইগ্্রনীল বললে, “শোন, রাগ 
করে যেয়ো না, আমার কথাটা শুনে বাঁও। কৌধিকী ম্ুম- 
দারের বাঁড়ী আজ আমার নিমন্ত্রণ আছে, ফিরতে সেই জন্তেই 
অনেক রাত হবে, তাই তোমায় নিয়ে যেতে পারছি নে।” 

সৈকত একবার মাত্র চোখ তুলে তার পানে চাইলে; সে 
দৃষ্টিতে বার হল আগুনের ঝলক) চোঁধ নামিয়ে সে বললে, 
"আমি তা জানি,_তোমাঁয এ জন্যে আর কিছুনা 
বললেও চলে ।” 

ইন্ত্রনীলের হাত দুখানা সরিয়ে দিয়ে মে বার হয়ে গেল। 


(২৫) 


অনেকদিন পরে মেরু ফিয়ে এসেছে, তার স্বামী রঞ্জিত 


বায়ও সঙ্গে আছে। কোলে একটি শিশু, বৎসর খামেক 
তাঁর বয়স হবে । 


৮ 


হত 





সস বক্স 


নির্মল ছেলেটিকে কোলে নিয়ে টিপে নাচিয়ে তাঁকে 
অস্থির করে তুললে ছেলেটি যখন কার! সুরু করলে তখন 
তাঁকে মেরুর কোলে কিরিয়ে দিয়ে বললে, “এমন প্যানপেনে 
ছেলেটাকে কোথায় পেপি মেরু,_-নাঁকে কান্না যেন লেগেই 
আছে ।” 

মেরু হেসে উঠে বগলে, পবাঁপরে, যা করে তুমি টিপেছ 
বড়দা, ওতে ওর মার লাগবে না ?” 

মুখ গন্তীর করে নিম্মণ বললেঃ “অমনি করে তোরা 
ছেগেদের মাথা খাস মের--এমন কোমল করে দিস যাঁতে 
ওদের দ্বারা আর কোন কাঁজ চলে না। এই ছেলে-__-একটু 
টিপলে যে চীতকাঁর করে, সে আবার করবে দেশের কাঁজ, __ 
সে আবার সইবে কষ্ট? জানিস মেক, আমাদের দেশের 
মাগেরা ছেলেমেয়েকে মান্তন করতে জানে ন+ ভূত করে 
গড়ে |” 

ডাক্তার কদ্র গম্ভীর মুখে বঙ্ললেন, “সত্যি কথা» এটা 
অস্বীকার করবার যে নেই মেরু । বিলেতে দেখেছি--” 

স্ববিমল সেদ্দিনকার সংবাদ-পত্রটার ওপর চোখ 
রাখলেও তার কাণ ছিল এইদিকে । ডাক্তার রুদ্রের 
বিলেতের কথ। তু্নবামাত্র সে কাগজখাঁনা! নামিয়ে স্ীথলে_ 

“রাখ তোমার বিলেতের কথা রগ্জন,__-ওই যে কথায় 
কথায় বিলেতের উপম| দেওযা_.ওটা আমি আদতে সইতে 
পারি নে। হা, তুমি এদশের কথ! তোল,_ কেন, এখানে 
বড়লোক কেউ নেই-_-কেউ হয় নি? এদেশের মায়েরা 
সন্তান মানুষ করতে পারেন না এ মিথ্যে কথাটা অমন 
অসঙ্কোচে বলে। না। মনে রেখো -বিলেত আমাদের 
দেশ নয় আমাদের দেশ সর্বদাই আমাদের দেশ--আর 
কিছু নয়।” 

রঞ্জন হেসে উঠে বললে, অত চটিতং কেন? যাদের 
যা ভালো সেটা বলা কিছু দোষের নয়, সেটা তুমিও মনে 
করো। সত্যি আমরা খিলেতের লোকদের কাছে অনেক 
রকমে খা সে কথা তুমি স্বীকার করতে বাধ্য স্ুবিমল। 
মনে কর দেখি-_-মুসলমাঁনদের অধিকারে আমাদের অবস্থা 


কি হয়েছিল, --মাঁমাদের জাতি বঙ্গতে নামটাই ছিল মাত্র, ' 


জাতীয়তা ছিল কি? সব হারিয়ে বিষহীন ড়ার মতই 
এ জাতি পড়ে ছিল, যে যত পেরেছে একে লাখিই মেরে 
গেছে কেউ শিখায়নি মাথ! তুলে ফোস করবার অধিকার 


ভ্াল্পভব্হ্ 





[২৩শ বধ--২য় খণ্ড--.স সংখ্য! 





এরও আছে। রোপ, তর্ক পরে করো ক্ুবিমপ, আগে 
আমার বক্তব্যগুলো বলতে দাও। এক কালে 
এদেশে মানুষ ছিল সেই গর্বটা মনে জাগিয়ে রাখার মত 
নির্ব,দ্ধিতা দুনিয়ায় আর নেই। মালগুষকে মানুষ করে 
গড়ে তুলবাঁর শক্তি -বুদ্ধি, জ্ঞান আমরা পেয়েছি ওদেরই 
কাছ হতে, একথা আজ অস্বীকার করলে দারুণ মিথ্যাবাদী 
হতে হবে । জাতীয়তা__তার জন্ঠে গর্ব করার শক্তি ওরাই 
আমাদের দিয়েছে, একতার আবশ্তক ওরাই শিখিয়েছে । 
বলুন বড়দা, আপনি তো! এ সম্বন্ধে অনেক ভাবেন, বলুন _ 
আমার কথা সত্যি কিনা |” 

নির্মল মাথাটা দুলিয়ে বললে, ণনিশ্য়ই সত্যি- এর 
মধ্যে যে একটুও তুল আছে তা আমি ম্বীকার করি নে। 
তবে এ কথাট! সত্যি রঞ্জন--ওরা আমাদের অনেক কিছু 
যা দিয়েছে, বানিয়ে আমরা অনেক পেয়েছি ভেবে ভাপি 
খুসি হয়ে প্রাতরপন্ধা ওদের মঙ্গলকামন! করে যাচ্ছি, সে 
সবই খোসাভৃষি মাত্র, শ্বেতসারটুকু চুষে থেয়ে ওর! ওইটুকুই 
মাত্র আমাদের দিয়েছে ।” ্‌ 

মেরু বললে, “নাও, হচ্ছিল এক কথা--এল আর এক 
কথা |” 

বড়দা অকম্মাৎ সচকিত হয়ে উঠল--গহ্যা হ্যা) তোর 
ছেলের কথা হুচ্ছিল--না মেরু ?* 

স্ববিমল উঠে দীাড়াল,_-“তোমরা কথ! বল, মামি 
চলছি, অনেক কাজ রয়েছে ওদিকে |” 

খুব তাড়াতাড়ি সে বার হয়ে গেল।. 

নির্মল মিনিট খাঁনেক চুপ করে থেকে বললে, “আসল 
কথা কি জানো? এই স্ুবিমল এককালে ছিল বিলেতের 
পরম ভক্ত, আজকাল ও ওদের সভ্যতাঁটা আর মোটেই 
পছন্দ করতে পারছে না। ও হয়েছে যেন কালাপাহাড়ের 
সেকেণ্ড এডিশান, যাঁকে দেখতে পারবে না তার একেবারে 
মুলোচ্ছেদ. করতে চায়,--তার পরে তাকে -পুড়িয়ে ছাই 
করে একেবারে উড়িয়ে দেয়। আজকাল হঠাৎ হয়ে পড়েছে 
ভারতীয় সভ্যতার দারুণ ভক্ত ।” র 

রঞ্জন জিজানু নেত্রে নির্মলের পাঁনে চাইলে .. 

নির্মল বললে, “তুমিও তে! অনেক কথা জানো 
রঞ্জন, কাজেই. সে সম্বদ্ধে আর কোন, কথ! না তোলাই 
ভালে! |” | 


পৌধ- “১৩৪২ ] 


স্পঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে, “মিঃ চ্যাটার্জি এখানে আছেন 
"আর সৈকত ?” 

মেরু মুখ ফিরালে। 

অন্যমনস্কভাঁবে বড়দ1 বললে, ণশুনেছি ওরা এখানে 
এসেছে । কাল হঠাৎ ইন্ত্রনীলের সঙ্গে আমার দেখ। হয়ে 
গেছল মিঃ মজুমদারের বাড়ীতে, আমি তাঁর সঙ্গে কথা 
বলতে পারি নি।” 

রঞ্জন মুখ কুঞ্চিত করে বললে, “সত্যিই দ্বণা হয়, 
কেন না - ৮ 

বাধা দিয়ে নির্মল বললে,_“ঘ্বণা? তুল করছ রঞ্জন, 
দ্বণা নয়, ঘ্বণ! আমি তাঁকে করতে পারলুম না । ভেবেছিলুম 
তাঁকে দ্বণাই করব,- কিন্তু আশ্ধ্য মানুষ সে,__সে যখন 
আমার সামনে এসে দ্রাঁড়িয়ে তার হাতখান৷ বাড়িয়ে দিলে, 
তখন আমি মুগ্ধবিস্ময়ে কেবল তাঁর মুখের পানে তাঁকিয়ে 
রইলুম। কি ভাবছিলুম জানো? ভাবছিলুম- এত সুন্দর 
মানুষ হতে পারে? এত স্থন্দর মুখ) এত সুন্দর চোখ, 
এত সুন্দর অমায়িক সরল ব্যবহার _1?” 

মেরু চকিতে মুখ ফিরিয়ে একবার বড়দার পানে 
চাইলে-_ 

নির্মল বলতে লাগল-_-পনা, ওকে আমি দোষ দেব না, 
দোষ দেওয়াও চলে না। জানো ভুমি_কুশ্রীতা অধার্জনীয় 
অপরাধ,_হাজার গুণ থাকলেও একমীত্র কুশ্রীতার আব- 
রণের তলায় চাঁপা পড়ে যায়। সুশ্রীদের দাবি আছে, 
ওর! মানুষের মনের ওপর প্রভাবও বিস্তার করে অনেক- 
খানি, যাতে ওদের দোষ দোষ বলে গণ্য হতে পারে না। 
সাময়িক একটু আঘাত হয় তো দেয়, কিন্তু সৌন্দর্ধ্যই সে 
আঘাতের বেদনা নিঃশেষে মুছে দিতে পারে। হ্যা? গুণ 
নয়, কাজ নয়, কেবল সৌন্দর্য, যাঁকে সৌজ৷ সরল কথায় 
রূপ বলতে পারা যাঁয়।” 

রঞ্জিত রায়ের মুখে দ্বণাপূর্ণ হাসির রেখ! ফুটে উঠল, 
বললে; “কিন্তু একথাঁও জানবেন বড়দা, ওদের সৌন্দ্যের 
তলায় আছে নিষ্ষরুণ কঠোর প্রাণ, জগতে যত কিছু 
অঘটন ঘটিয়েছে ওই স্ুন্বরেরা ই,” | 

বাধ! দিয়ে বড়দা বললে,. “সেটাকেই ওদের অপরাঁধ 
বলে ধরে! না' রঞ্জন) ওটাকে বরং গুণ বল। সৌন্দর্য্য 
সত্যিই মহৎ, গুণ--দাবি নিয়ে আসে, ' দাবি নিয়েই যায় 1 





সতী ্ক্ভ। 
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দুনিয়ায় এ পধ্যস্ত যত যা কিছু ঘটনা হয়ে গেছেঃ আজও 
হয়ে আছে, বল দেখি-_-তাঁর মূলে কি এই দাবিই নেই? 
জানো, আমি বদি পৃথিবীর একচ্ছত্র নৃপতি হতে পারতুম, 
আমি আগেই আদেশ দিতুম_যাঁগ সুত্র, এই হন্দর 
পৃথিবীতে কেবল তাঁরাই বাস করবে,_যারা কুশ্রী তাদের 
হত্যা কর! হোক, তাদের নির্জনে যাবজ্জীবন বাস করবার 
আদেশও দেওয়া হোক । এতে ফল হতো! এই-__কালোরা লুপ্ত 
হয়ে যেত, সুন্দর পৃথিবীতে থাঁকত কেবল বন্দর মানুষের 1” 

মের শু হাঁসি হেসে বপলে,_-“তাহলে কালোদের 
বেচে থাকাই ঝকমারি দাদা? বেচাঁরারা যাঁবে কোথায়-_ 
কি করবে _ওরা কি জম্মাবে না ?” 

নির্মল একট! আশশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আঃ, 
কোন রকমে তা যদি হতো! তা হলে তো বাঁচা যেত। 
আমেরিকার দেখাদেখি সমন্ত দেশ আজ জন্মশাঁসন নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছেঃ। কেন_-আগে এই বিশ্রী ছেলেমেয়ের 
জন্মানোটা বন্ধ করে দিক ন1? সে দিকে কেউ মাথ৷ 
দেবে না, যত সব উদ্ভট ব্যাপার নিয়েই মত্ত হয়ে রয়েছে । 
রোস, রাতারাতি খালিফ হারুণ অল রসিদ যদি হতে পারি 
--কাল সকালেই কুশ্রী পুরুষ মেয়েদের ফায়ার করতে 
আদেশ দেব।” | 

রঞ্জিত খুব খানিকটা হেসে নিলে-- 

বললে, “যাক, সেটা দৃর-ভবিষ্তৎ স্বপ্রের কথা। 
বড়দা, মিথ্যে স্বপ্র না দেখাই ভালো; কেন না ও-্বপ্ন 
কোনদিন সত্য হবে না। সত্যি যা তারই আঁলোচন! 
আজ হোঁক। মিঃ চ্যাটার্জি জীবনভোরই উচ্ছঙ্খলতার 
মধ্যে কাটিয়ে দিন, সমাজ-বিগহিত কাজ করে যান, 
সমাজকে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিন, আপনি তবু তাকে দ্বণা 
করতে পারবেন না, কেন না তিনি পরম সুন্দর, তাঁর সব 
দোষই.তাই আপনার কাছে তুচ্ছ হয়ে যাবে। আর আমরা 
বেচারীরা-_স্ুন্দর নই বলেই যা কিছু দুঃখ কষ্ট সবই 
আমাদের সইতে হবে -আশ্চর্য্য !” 

নির্মল বললে, “সুন্দর না হওয়া একটা মস্ত বড় 'অপরাধ 
সেইটাই শুধু জেনে রেখে দিস মেরু, কালোর অপরাধ পদে 
পদে, তাই অন্ধকার কেউ দেখতে পারে না, আলোকেই 
সবাই চায় .? | 

মেরুর খোকাটিকে' কোলে তুলে নিয়ে সে উঠে পড়ল'।' 


৮ 


(২৬) 


অনেকদিন পরে মেরুর সঙ্গে দেখা _- 

সে মেরু আজ নেই, এ মেক স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের মা। 

ইঞ্ নীল এসে তার পাশে-_ঠিক অনেকদিন আগেকার 
মতই দাড়াল । 

মেরু হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল,--এই মুহূর্তে সে এমন 
একভনকে কাছে পেতে চাইল-_বে তাঁকে ইন্দ্রনীলের আকর্ষণ 
হতে মুক্ত রাঁথতে পাঁরবে। স্বামী, সে চলে গেছে কর্মস্থলে, 
খোকা বেড়াতে গেছে সুরতার সঙ্গে । 

মেরু স্বপ্নেও ভাবে নি তার বাশ্যসথী হিন্দোলের 
বাড়ীতে ইন্দ্রনীলের যাতায়াত আছে। নিশ্চিন্ত ভাবে 
সে নিজেও বেড়াতে এসেছিল, _মাঝে আর একট! দিন 
আছে মাত্র, তারপরই তাঁকে চলে যেতে হবে স্বামীর কাছে 
মাদাগীপুরে। 

যে শ্বতি অনেক কষ্টে বিবর্ণ হয়ে এসেছিল, অন্ততঃ 
পক্ষে মের তাই মনে করেছিল, অকম্মাৎ সে স্থতি হয়ে উঠল 
অতি উজ্জল,__মেরু একেবারে বিমুড় হয়ে পড়ল। 

আনন্দোৎফুল্ন কণ্ঠে ইন্্রনীল বললে, “চমৎকাঝ আজ 
যে তোমার দেখা এখানে মিলবে তা আমি মোটেই আশা 
করিনি। আজ কয়দিন ধরে তোমার সঙ্গে একবার দেখা 
করবার চেষ্টা করেছি, হয়ে ওঠে নি।” 

ক্ষীণকঠে মের বললে, “আমাদের বাড়ী বান নি কেন, 
গেলেই হতো: % 

বলেই সে চুপ করে গেল-_মনে পড়ল - কথা ট! বল! নেহাঁৎ 
অশোভন হয়ে গেছে, জেনেশুনেই ওকে অপমাঁন কর! হল । 

কিন্তু ইন্দ্রনীল এ অপমান গায়ে মাখলে না, একটু হেসে 
বললে, “যাওয়ার কি যো আছে, সে সাঁহস থাকলেও অপমান 
সইতে যেতে চাই নে। একই বাড়ীতে ও-রকম দুটো কাও 
ঘটে গেল-_» 

“ছুটো কাণ্ড -* 

মেরু জিজ্ঞান্গ নেত্রে তাঁর পাঁনে তাকাল। 

ইন্দ্রনীল বললে, “ও-ধারের বারাগায় চল, অনেক কথা 
বলবার মত আছে, সব বলব।” ্‌ 

মেক স্থিরদৃষ্টি তার মুখের উপর রেখে বললে, “কিন্ত 
আমার তো থাকবার ঘো নেই, এখনই বাড়ী যেতে হবে ।” 


ভ্াাব্সভল্রহ্ 


[ ২৩শ বধ ২য় খণ্ড---১ম সংখা! 


ইন্দ্রনীল হাসলে “ভয় নেই মের; যে-জন্তে বাঁড়ী যেতে 
চাচ্ছ, তা আঁমি জানি। একদিন তোমায় হয়তো অনেক 
প্রতারণাই করেছি, তা বলে আঙ্গ করব না এটুকু বিশ্বাস 
তুমি আমায় করো--কেননা আঙ্জ ভুমি স্বামীর স্ত্রী, সন্তানের 
ম1। কুমারী মেরুকে যা খুসি বলতে পেরেছি, তার সঙ্গে 
যা খুসি ব্যবহার করতে পেরেছি, পরুব্ত্রী বা সন্তানের মায়ের 
সঙ্গে তেমন কিছুই করব না।” 

তার উদ্জ্রন মুখের পানে তাকিয়ে মেরু ভারি লঙ্জিতা 
হয়ে পড়ল, তাঁর মনে হল,__-এ ভাবটা তারই প্রকাশ করা 
উচিত ছিল-_ইন্দ্রনীলের পক্ষে যা অশোভন তার পক্ষে তাই 
শোভন হতো। তাঁর এখন সম্কুচিতা হওয়ার সময় 
আছে কি? 

মনে হল--তার দ্বামী তাকে কতখানি ভালোবাসে, 
তার উপরে কতখানি নির্ভর করে । - 

মনে অনেকখানি সাহস সঞ্চত্ন করে সে বললে; ণ্চল, 
তবু আমায় একটু সকালে ফিরতে হবে, আমার ছেলে ফিরে 
আসবে ।” 

“আমি তা জানি”--বলে ইন্দ্রনীল অগ্রসর হল । 

নির্জন বারাণ্ড,_-এদিকে কেউই বড়-একটা আসেনা । 
দেয়ালে একটা আলো নীল আবরণের মধ্যে জলছিল। 
নিচে বাগানে হেনাফুল ফুটেছিল,তার গন্ধ সান্ধ্য বাতাসে 
উপরের বারাগড! পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল । 

একখান] চেয়ারে মেরুকে বসিয়ে ইন্দ্রনীল তার সামনে 
চেয়ার একথান! টেনে নিয়ে বসল, মাঝখানে ব্যবধান রইল 
ছোট একখান! তেপায়া টেবল। 

তাতেই কমুয়ের ভর দিয়ে ছুটি করতলের উপর মুখ 
রেখে ইন্দ্রনীল নিস্তব্ধে মেরুর পানে চেয়ে রইল । 

মেরু অস্থির হয়ে উঠল--উদ্খুন করতে লাগল। এ 
রকম নিস্তন্ধভাবে বসে থাক! সে মোটেই পছন্দ করতে 
পারছিল না। 

তবু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে লিজ্ঞাসা করলে, 
“কি দরকার--কি কথ বলবে বল, আমি এমন করে চুপচাপ 
বসে থাকতে পারি নে, আমার ছেলে হয়তে! ফিরে এসেছে 
এতক্ষণ ।” 

শান্তক্কাবে ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে, “হয়তো এখনও ফেরেনি 
কেননা! খুব বেশীক্ষণ স্কব্রতা বেড়াতে ঘায়নি । কমি ঘখন 
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আসি তখন সে মোটরে উঠছে দেখে এসেছি । আমি 
এসেছি এখনও এক ঘণ্টা হয়নি মেরু |” 

মের অধীর হয়ে বললে, “তা না হোক, আমি বাড়ী 
যাব এ রকম করে বসে থাকতে আমি পারিনে ।৮ 

সে উঠতেই ইন্দ্রণীল তার হাতখানা চেপে ধরলে “একটু 
বসো মেক, _পাঁচমিনিট.; ভয় নেই; এটুকু বিশ্বীস আমায় 
কর।” 

হাতথান! ছাড়িয়ে নেওয়ার ইচ্ছা দুনিবাঁর হয়ে উঠেছিল; 
তবু মেরু হাত ছাড়াতে পারলে নাঃ চলে যাওয়ার দারুণ 
ইচ্ছা! সত্বেও সে বসে পড়ল । রুদ্ধকঠে বলে উঠল, “আজ 
আঁপনি কেন আঁধার আমায় কাছে টানছেন বলুন দেখি? 
সত্যি, আমি আপনাকে সইতে পারছি নে, সত্যি, আমি 
আপনাকে আজ ঘ্বন! করি, আপনাকে আমি ভুলে যেতে 
চাই। আমার স্বামী আছেঃ আমার সন্তান আছে, আমায় 
এমন করে--” 

সে ছুই হাতে মুখ ঢেকে উচ্ছ্ুসিতভাবে কেঁদে উঠল। 

ইন্্নীল শান্ত দৃষ্টিতে তার পানে খানিক চেয়ে রইল, 
তারপর গভীর ন্লেহে তার হাত দুখানা মুখের উপর হতে 
সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে করতে কেবলমাত্র বললে ণ্ছিঃ 
মের--” 

মেরু হাত সরালে না, তার আন্গুলের ফাক দিয়ে অশ্রু- 
ধারা ঝরে পড়তে লাগল । 

ইন্দ্রনীল তার পাঁশে এসে ধ্রীড়াঁল, তার মাথাটা নিজের 
কোলের দিকে টেনে নিয়ে গভীর শ্লেহে সে কেবপ তাঁর 
মাথায় আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাঁগল-_একটা 
কথাও বললে না। 

ধীর্ঘ তিনটী বৎসর মাঝখানে কেটে গেছে, মের জোর 
করে মনকে বুঝিয়েছিল, সে ইন্ত্রণীলকে ভুলে গেছে, আর 
কোনদিন তাকে সামনে দেখলেও তার মধ্যে এতটুকু 
ভাবান্তর আম্বে না। 

হায়রে বালির বাঁধ, এতটুকু একটা ঢেউয়ের ভরও সইল 
না--একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেলে, তুমি যে ছিলে 
সে চিহ্নটুকুও উপরে জেগে রইল না । 

ই্্রনীলের কোলে মাথা রেখে মেরু ফুলে ফুলে 
কাদছিল-- 
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মেক চোখ মুছে মুখ তুলে একবার তার পানে 
তাকালে। 

ইন্দ্রনীল বললে, “আমার সব কথা আজ থাক, এর পর 
কোনদিন যদ্দি সমন্প পাই--বলব। আঙ্গরাত হয়ে গেছে, 
পাঁচমিনিটের জায়গায় তিন কোয়ার্টার কেটে গেছে, 
তোমায় আর আমি আটক করে রাখতে চাইনে। চল, 
তোমায় তোমাদের বাড়ীর দরজ। পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে 
আমি।” 

মের আর্ক বললে, “না থাক--আমি একাই যাব” 

এক মুহূর্ধ নারব থেকে সে বললে, “কিন্ত এ কি করলেন 
আপনি, কেন এ রকম করলেন ?” 

অতিমান্রায় বিস্মিত হয়ে উঠে ইন্দ্রনীল বললে, “কই, 
কি করেছি ?” 

মেরু উচ্ছ্ুসিতকণ্ে বলে উঠল, “কিছু করলেন না 
কিছু না__-» 

ইন্দ্রনীল হেসে উঠল-_ 

তার মাথাটা ছুইহাতে ধরে বুকের কাছে টেনে এনে 
বললে, “না, কিছু করিনি,-কিছু করতে পারিনে মেরু, 
কারণ তুমি এখন স্ত্রী, তুমি মা, এই তোমার শ্রেষ্ঠ গৌরব, 
তোমার সব বিশ্বতি-ছ্চো মাণিক। দুনিয়ার মাঝে 
মেয়েদের সব চেয়ে সেরা গৌরব কি জানো১_-মা হওয়া,__ 
তাদের সব কামন! বাসনার পরিমাপ্তি ওইখানে । তোমার 
মধ্যে এ আলোড়ন সত্যিই শোভন নয় মের, হ্বামীকে 
তুমি পেছনে ফেলতে পারো, তোমার সন্তানকে পারো না। 
্বামীকে একদিন ভালোবাসতে না পেরে থাকো আজ 
পারতে হবে কেবল তোমার সন্তানের বাপ বলে ।” 

মেরু মুখ তুললে,__ 

"কিন্ত-_কিস্ত আমি যে পারলুম না, আমার সকল 
চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল যে।” 

ইন্দ্রনীল তার কপালের উপর যে চুলগুলো পড়েছিল 
সে-গুলে! সরিয়ে দিতে দিতে বললে, “ও-কথা বললে তো 
চলবে না মেরু, _চেষ্টা ব্যর্থ হল বলেই হাল ছাড়া চলবে না, 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে চেষ্টা করতে হবে। ছুনিয়ার 
যত ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় সকলেই কি সকলকে ভালোবাসতে 
পারে? খঘোজ করলে জান! যাবে--এদের মধ্যে অনেকে 
অন্তকে ভালোবাসে, তবু কি তারা স্বামী-স্ত্রী হয়ে 


৬৬ 


পরস্পরকে ভালোবাসেন? তাদের জীবন ওই 
ব্যর্থতার মধ্যেই সফলতায় ভরে নেয়, তারাই যখন মরে 
যায়--জগতে হয় তো আদর্শ পতি-পত্বীর দৃষ্টান্ত রেখে মায়, 
তার্দেরই চিতাভিম্ম নেওয়াঁর জন্যে কত লোক মারামারি 
কাড়াকাড়ি করে । আদর্শ পুরুষ বা মেয়ে জগতে অতি 
বিরল, কদাচিৎ যদি মেলে ।” 

মেরু একট] দীর্ঘনিঃস্বীস ফেললে, _-বললে, “তুমি যদি 
না! আসতে, হয়তো সেটা আবার সম্ভব হতো। 
আমি তো তুলে গিয়েছিলুম তুমি আছ, তুমি আবার 
কোনদিন আসবে। আমি তোমার ভয়ে তিন 
বছর কলকাতায় আসি নি, বহুদুরে রয়েছি, থাকার আশাও 
করেছিলুম--” 

ইন্দ্রনীল একটু হাঁসঙ্গ_-“কিস্তু ওইথানেই যে ভুল 
করেছ মেরু । আমায় যদি নিতান্ত স্বাভাবিক বলে মেনে 
নিতে, সেইটাই ভালে! হতো, সহজে আবার আমার সঙ্গে 
মিলতে পারতে । আমায় অসাধারণ ভেবেই তে! সবমাটী 
করলে, আমায় এড়াতে যত চেয়েছে তত কাছে এসে পড়েছ 
বাধন যত আলগ! করতে চেয়েছ-_ ততই কঠিন হয়ে 
বসেছে” টি 
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একাস্ত অসহায়ভাঁবে তার চোঁখের উপর চোখ রেখে 
মেরু বললে, “আমি এখন কি করব ?” 
ইন্দ্রনীল বললে, "যেমন আছ তেমন ভাবেই চলবে, তার 
অতিরিক্ত করবে না। আমার কথ! বলবে, আমায় তোমার 
নিজের ভাই বলে ভাব, আমিও তোমাকে বোন বলে সকলের 
কাছে পরিচয় দিতে পারব ।৮ 
মেরুর মুখে শু একটু হাঁসির রেখা ফুটে উঠল, “নেহাৎ 
নভেলি কথা; কেননা বাস্তবে এর কোথাঁও জায়গা নেই। 
মনের মাঝে একটা ভাব রেখে প্রকাগ্তে আর একটা ভাব 
ব্যক্ত করা যায় না। অনেক নভেলে ও-রকম ঘটন! পড়তে 
পাওয়া যায়, কিন্তু সেটা একেবারেই অস্বাভাবিক নয় কি ?” 
মেরু একদিন ইন্দত্রনীলেরই শিশ্তা ছিল-_ 
ইন্রনীল নিস্তব্ধ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর 
. একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, "তোমায় বেশী কি বলব 
মের, তোমার তুল নিয়ে তোমায় তিরস্কার করবার শক্তি 


ডা ভিসন 
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আমার নেই, কেন না আমার নিজের ভূল আমার চোখে 
পড়ে গেছে, আঁর তারই ফপগ আঁমার তৃগতে 9 হচ্ছে ।” 

মেরু বলতে গেল, “সৈকত --” 

বাধ! দিয়ে ইন্ত্রনীল বললে, “নাঃ আমার জীবনে সে 
এতটুকু ভুল হয়ে আসেনি, বরং সে সত্য হয়েই এসেছে, এ 
কথা আজও জোর করে বলতে পারব মেরু । তাকে বিয়ে 
করিনি--এইটাই সকলের চোখে মন্ত বড় অপরাধ রূপে 
দেখ! দেবে, কিন্তু আমার ভালোবাঁসাটাই কি সত্যি নয় 
মের? তোমরা ওকে যাই বঙ্প না, আমি বলব অন্ধকারে 
আলোর বিকাশ করেছে সেই ভালোবাসা ; আজও পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছে সে। নাঁ, ভূল সে নয়--ভুল আমি 
নিজে, ভুল আমার অন্য ।” 

মুহুর্ত মাত্র নীরব থেকে সে বললে, “আজ বলা হুল ন 
_হয় তো বলার সময় আর হবেনা। দেখা যদি নাও 
ছয়, কোনদিন তোমায় পত্রে জানাব মের,” 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে মেরু উঠল-_ 

“আমায় একটা পথ দেখিয়ে দাও-_” 

ইন্দ্রনীলের মুখ হাসিতে দৃপ্ত হয়ে উঠল, বললে “বেশ; 
আমি নিজেই অন্ধ, পথ খুঁজে পাচ্ছি নে, আমি তোমায় 
পথ দেখাব- চমতকার নির্ভরতা যা! হোক ।” 

চলতে চলতে মেরু একবার থমকে দীড়িয়ে ইন্দ্রনীলের 
মুখের পানে চাইল ।-_ 

ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করলে; “কি দেখছ মেরু--?” 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মেরু বললে, “দেখছি, বাইরে 
দেখে মন বুঝতে পারা যায় কি না।” 

ইন্্রনীল হেসে উঠল--“কিছু বোঁঝা যাঁয় নাঃ যে বলে মুখ 
দেখে মন বুঝতে পার! যায়-_সে মিছে কথ! বলে-_সে 
মূর্খ। আমার প্ররৃতি সকলেই জানে-_তবু জেনে-শুনে 
তোমরা আমার কাছে এসে পড়--দোষ আমার কি? 
তোমরা অর্থয এনে দীঁড়িয়েছ, আমি না চাঁইতে আমার 
পায়ে ঢেলে দিয়েছ__-আমি কুড়িয়েছি, আবার যখন বানি 
হয়ে গেছে, ফেলে দিয়েছি । এর জন্যে আমায় অপরাধী 


' করো না মেরু, অপরাধ কেবল তোমার নয়,.--তোমাদের, 


তোমাদের মেয়ে জাতিটার। তোমরা আমাদের সমান 
হতে চাঁও, কিন্ত কোথায় সে দৃঢ়তাঃ_-তোঁমর! এমন তাবে 
কথুয়ে পড়--.তখন তোমার নিয়ে বাঁ খুসি আমরা কল্পতে 
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পারি। আশ্চর্য্য এই--তোঁমরা অনেক দেখে তবু আমার 
কাছে এসো, দোষ না করেও দোষী হই আমি, কলঙ্ক 
তুলে নিই মাথায়। কিন্তু তা হোক,_আমি জানি সে 
দোষ আমার নয়, কলঙ্কে আমি ডরাইনে। কিন্তু আশ্চর্য্য 
ভাবি তোমাদের জাঁতিটাকে,_একজন লোককে জেনেছ, 
তবু তাকেই তোমরা অর্থ্য দিতে এসো ।” 

মেরু ক্ষীণ কণ্ঠে কি বলতে গেল, তাকে থামিয়ে দিয়ে 
ইন্দ্রনীল বললে, পু, দোষ তোমার একার নয় একথা 
আমি হাজার বারই বলব। তোমাদের জাতটা ভারি 
সন্দিপ্ঝ, কিন্ত অল্লেতেই তোমরা নিজেদের হারাও, অনেক 
দেখে-খনে আমি এ সহজ জ্ঞান লাভ করেছি। এই দেখ 
তুমি, প্রথমটায় আমার মুখের দিকে চাইবে না, আমার 
সঙ্গে কথা পর্যান্ত বলবে না, মাত্র আধঘণ্টার মধ্যে তুমিই 
আবার পথ দেখতে চাইছো--আশ্চ্য্য নয়? কিন্তু একট! 
কথা মনে রেখো! মেরু, তুমি এখন স্ত্রী, তুমি এখন মা, 
তোমার কর্তব্য সামনে, দায়িত্ব অনেক বেণী ।” 

মেরু সোজা ভাবে ইন্ত্রনীলের পানে চাইলে। অনেক 
কথাই মনে জেগে উঠেছে»_-শুনাতে পারবে কি? কিন্ত 
না, থাক, যুহূর্তে তার দুর্বলতা! প্রকাশ হয়ে গেছে, সে 
নিজেই তার জন্তে অনুতপ্ত ; আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 

ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু বলবে-?” 

প্না__» 

সামনেই মোটর দাঁড়িয়ে ছিল, মেরু উঠে পড়ল। সিটে 
বসে মুখ বাড়িয়ে বললে, “আমার দায়িত্ব আমার কর্তব্য 
সম্বন্ধে আমি ঠিক রয়েছি মিঃ চ্যাটাঞ্জি, কোনদিন ভুলব 
নাআমি স্ত্রী-আমি মা। মুহূর্তের ভুলে যা করে ফেলেছি 
তার অন্তে নতুন করে অনুতাপের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে। 
ভেবেছিলুম আপনাকে ভুলে যাওয়াই আমার কাছে পরম 
আর চরম সার্থকতা, কিন্তু এখন দেখছি--সত্যি তা নয়, 
বরং আপনাকে মনে জাগিয়ে রাখাই আমার চরম সার্থকতা 
হবে--আমার সামনে আপনিই থাকবেন বিভীষিক! হয়ে__ 
দেই হবে আমার শ্রেষ্ঠ শাস্তি। আর কিছু নয়, দুঃখ 
এইটাই রইল মিঃ চ্যাটাঞ্জি-_ম! হয় তো হতে পারব, 
সত্যিকার স্ত্রীর কর্তব্য পালন করে যেতে পারলুম না। 
মেয়েদের পক্ষে এট! যে কতথানি শান্তি সেটা আপনি 
ধারণা করতে পারবেন না, কারণ আপনার জগতে বর্তমান 
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থাক! মানে হূর্ভাগা মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলা । তবু 
বলব-বন্ধুর কাজ করেছেন, আমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমায় 
সজাগ করে দিয়েছেন, আমার ভুলটাকে আমায় ধরিয়ে 
দিয়েছেন ।” | 

ইন্দ্রনীল শান্তভাবে বললে, "তার কারণ -মাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি মেরু, স্ত্রীকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারি, 
মাকে নিয়ে পারি নে। হয় তো এ আমার দুর্বলতা তবু 
বলব-_এই দুর্ববলতাই আমার মুকুট হোক,__-এইটুকু ছূর্ববলতা 
অনেক মাকে রক্ষা করবে।” 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে সে আবার 
বললে--মা,--আকাশের মত উদার, পৃথিবীর মত সহা- 
শীলা, সাগরের মত গভীর ন্নেহ সে কেবল মা, আর কেউ 
নয়। সে শেখে তথন নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, সন্তানের ভন্ে 
নিজেকে তুচ্ছ করা । জানো মেরু, আমি সে ছুটি চোখে 
দেখতে পাই। সন্তান বিছানায় পড়ে বেশ নিশ্চিন্ত ভাষে 
ঘুমোয়, মায়ের মনে শাস্তি নেই, সারা রাত সে নিশ্চিন্ত 
ভাবে ঘুমাতে পাঁরে না, কতবার উঠে ঘুমস্ত সস্তানের মুখের 
পানে চেয়ে বসে থাকে। তার মমন্ত কামনা? ' বাসনা, 
আশা আকাক্ার নিবৃত্তি লভেছে ওই সন্তানে। মা তাই 
আত্মহারা হয়ে বসে থাকে তার মুখের পানে চেয়ে। সেস্ত্ী 
নয়_ কন্ঠ নয়, সে তথন মা? কেবল মা--সে মাতৃমুত্তির 
পানে চেয়ে আমার মত লোকের মনও শ্ায়ে পড়েঃ_- 
মনে পড়ে অদূর ভবিষ্যতের কথ নিবিড় অন্ধকার-জাল 
ছি'ড়ে যায়--ভেসে ওঠে জলঙজলে ভবিষ্যৎ । সন্তান তার 
মাকে ঠিক যেমন ভাবে পেতে চায়, মাকে ঠিক তাই হতে 
হবে, জগতে সেই যে শিশুর দেবী-তার কোঁলই যে 
সন্তানের স্বর্গ । ছুনিয়া নরক--কিন্ত ওর মাঝে--নিবিড় 
অন্ধকারে একটা মাত্র প্রদীপ জেলে যে বসে আছেঃ আমি 
যে ওকে চিনি_-ও যে মা। মের, তোমায় তাই আজ 
ফিরিয়ে দিলুম, স্ত্রী বলে নয়, কন্তা বলে নয়, ভগিনী বলে নয়, 
কেবল মা বলে, শিশুর আঁশাস্থল বলে, কল্যাণী বলে।” 

সে ফিরল-- 

“আচ্ছা এবার বিদ্বায়--” 

. মেরুর বুক ঠেলে কাঙ্না আসছিল, কেব্লমান ঘললে, 

“বিদায়” - 

মোটর ছাঁড়ল- . 
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মের ছুই হাতে মুখখানা ঢেকে ফেললে, ধর ঝর করে 
তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

বিদায়--বিদায়, 

ই) এই বিদায়ই চির বিদায় হোকঃ মের তোমার 
কাছে চিরকালের জন্তে মরে যাক। | 

আঃ আজ যদি মৃত্যু হতো--কি ম্থখেরই হতো। 
তার ত্বামী জানত সে সতী, লোকে জ্ঞানত সে 
পতিত্রতা, ভবিষ্যতে তার সন্তানের জান হলে সে জানত 
তাঁকে আদর্শ দেবী। তার ভিতরকার কালি ফুটে 
উঠত ন!, কেউ তার সত্য পরিচয় জানত না। 

আকাশের গায়ে কৃষ্কা তৃতীয়ার চাঁদথান! আন্তে আন্তে 
তেসে উঠছিল, মেরু তার পানে চেয়ে ভাবছিল। 

মানুষের মন পরিধত্তিত হয় কে বলে? কে বলে 
ভালোবাসা মরে যায়? প্রলেপ হয় তো তার উপরে অনেক 
পড়ে, সে নিজ্জীব ভাবে মনের এককোণে পড়ে থাকে, 
হঠাৎ একদিন আজকের মতই প্রকাশ হয়ে যায়। তখন 
বেগ তাঁর হুয় ভুনিবাঁর, কোন রকমে তার গতি ঠেকাতে 
পার! যায় না-ভবিষ্যৎ সামনে নাচলে সেই দিকেই 
মান্িষ চলে । বড 

মা--মায়ের সম্মান-. 

আবার চোখে জল ভরে আসে-_ 

সে কেউ নয়সে শুধু মা- শুধু মা। তার খোকন 
তাকে উচ্চ সম্মান দিয়েছে, তার থো কন তাঁর মুকুটমণি। 

তবু মেরু তাঁকে চাঁয় নি, না চাইতে সে এসেছে, সে 
মেরুকে আধ আধ সুরে মা! বলে ডাকে । এই সন্তান, যার 
হাসি দেখলে মায়ের বুক ভরে যায় আননো, যার মুখ মলিন 
দেখলে মায়ের বুক ভরে ওঠে অসীম বেদনায়, সেই সন্তান 
যর্দি কোনদিন জানতে পারে তার মা! কেমন ছিল-- 

ওঃ,-বড় জ্ঞান দিয়েছ, তাই গুরুর আসন মেক 
তোমায় দিচ্ছে ইন্ত্রনীল। আজও সে ভেসে যেত, সে তার 
কর্তব্য ভুলে গিয়েছিল, তার দায়িত্ববোধ ছিল না তুমি 
তাকে ফিরিয়ে দিলে, তার ভবিষ্যৎ পথ দেখিয়ে দিলে । 


ভ্াান্্রভল্রস্্ 


[ ২৩শ বর্ং_২য় খ্--১ম সংখ্যা 


মেরু স্তব্ধ হয়ে দূর আকাশের পানে চেয়ে রইল-__মোটর 
তখনও চলছিল । 

নিজের অতীত জীবনের কথা মেরুর মনে ভেসে উঠে- 
ছিল, মেরু সব তুলে গিয়ে সেই ছবিই দেখ ছিল-_ 

সে-দিন সে স্ত্রী ছিল না, মা ছিল না, সে ছিল শুধু 
মেরু । কারও দিকে চাঁইবাঁর দরকার ছিল্ল না, চায়ওনি 
সে কোন দিন) নিজের সুখ, দুঃখ, আনন্দ বিষাদ নিয়েই 
সে তন্ময় হয়ে থাকত। 

এসে দ্রীড়াল ইন্দ্রনীল, আন্তে আন্তে সে মেরুকে 
নিঙ্গের পাশে টেনে নিলে। তখন কোথায় গেল রঞ্জিত, 
কোথায় গেগ মেরুর আত্মাভিমান ) মের রইল শুধু মের; 
শুধু নারী-_মার কিছু নয়। 

তারপর কতকি। কত কথা, কত হাঁসি, কত কান্না, 
কত প্রতিজ্ঞা । এমনই চার্দের আলোর তলায় তারা দুজনে 
হাত ধরেঃ নিংশবে পথ চলেছে,_ সামনের ওই বড় তার! 
_যেটা পশ্চিমের কোলে আন্তে আন্তে ঢলে পড়ছে, 
সে প্রতিদিন তাঁদের দেখতে পেত। তারা বেড়াত, 
তারা মুধে কথা না বললেও অন্তর তাঁদের কথায় ভরে 
উঠত, সে কথ! ফুটত তাদের চোখে--তাদের হাতের 
আঙ্গুলে-__ 

মেরু চমকে উঠল মোটরখাঁনা হঠাৎ একটা ধা থেয়ে 
লাফিয়ে উঠেছে ।-_ 

ছিঃ ছিঃ, কি ভাবছে সে, একি অবান্তর ভাবনা। 
কে ইন্দ্রনীল, কে মেরু? তাঁরা কতদুরে, আঁজ ওদের 
পরস্পরের ভাবনা করাও মহাপাপ ঝ্লে গণ্য হুবে--। 
আত্মগ্লানি, অনন্ত বেদনা__ 

হ্যা, এই তার চিরসারী। সে আজমুক্ত নয়- সংসার 
তাঁকে বেধেছে তার কোলে সন্তান দিয়ে) আজ সে মা, শুধু 
মা। তার সন্তানকে সে গড়ে তুলবে নিজের দৃষ্টান্ত দিয়ে, 
তবু সেকি এত ভাবে? 

ধড়াস্‌ করে মোটর গড়িয়ে গেল--বাড়ী এসেছে, নামতে 
ক্রমশঃ 


হবে।-- 





প্রাচীন ভারতীয় অট্টালিকা 
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি এইচ, ডি, 
ষ্টপূর্বব পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে অনেক প্রকারের প্রাসাদ ছিল এবং এ গ্রাসাদটী উচ্চে নয় তোল! ছিল। 


অট্টালিকা ছিল) যথাঃ প্রাসাদ, প্রস্তর-গুহা, কুটাগার, 
পন্নশালা, মণ্ডপ, স্থধরন্মী, সভা, অর্ধযোগ, বিহার, হস্তীশালা 
প্রভৃতি । হর্্যগুলিতে হুদৃষ্ঠ তোরণ ব্যবহৃত হইত। 
এতদ্যতীত তৎকালে খাল ও সুড়ঙ্গ প্রভৃতি খণিত হইত | 
হ্শ্যগুলির সম্ুখভাগ ইষ্টক, শিলা ও কাণ্ঠ নির্মিত হইত । 
ইহাদের সোঁপানগুলি ইষ্টক, প্রস্তর বা কাঠ নির্মিত হইত। 
অন্টালিকায় বারান্দা থাকিত। প্রাটীরের নিম্নদেশ ইষ্টক- 
নির্ট্িত হইত এবং ধূম বহির্গত হইবার জন্ত হন্দ্যের একটা 
করিয়া চিম্নি থাঁকিত। গৃহের নিয়তল ইষ্টক, 
প্রস্তর বা কাষ্ঠ নির্মিত ছিল । জল নিফাশনের ভন্ত 
পথ থাকিত। স্নানের গৃহ তিনভাগে বিভক্ত থাকিত 
এবং প্রত্যেক ভাগ প্রাচীর বেষ্টিত ছিল। প্রাচীর 
গুলি ইষ্টক, প্রস্তর বা কাষ্ঠ নির্মিত হইত। ন্নান- 
গৃহের মধ্যে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ থাকিত 
এবং এ সকল গৃহে জল-গ্র বেশে র জন্য ছিদ্র 
থাঁকিত। ন্নান-গৃহে কাষ্ঠ-নির্শিত চৌকী ব্যবহৃত 
হইত। বৌদ্ধ বিহারগুলির দ্বারদেশে চৌকাট ব্যব- 
হুত হইত। পূর্বের বিহারগুলি কর্দম-নির্শিত ছিল, 
কিন্তু পরে সেইগুলি ইষ্টক নির্মিত হইয়াছিল। 
তিন গ্রকার জানালার ব্যবহার দেখিতে পাওয়। 
যায়; রেলিং দেওয়া, কারুকার্যাযুক্ত, জাল দেওয়া 
এবং কাষ্ঠ নির্টিত জানালা । জানালায় খড়খড়িও 
থাকিত। হঙ্দ্যগুলিতে শ্বেত; কৃষ্ণ ও রক্তবর্ণ ব্যব্হাত 
হুইত। বিহারের অভ্যন্তরে তিন প্রকার গৃহ ছিল এবং 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি গৃঁচকে পাল্কির মত দেখাইত। 
কাষ্ট-নিশ্মিত প্গরাদে” ব্যবহৃত হুইত। বারান্বাগুলিও 
সাধারণতঃ তিন প্রকারের ছিল _খোলা. ঢাকা এবং ঝোল!। 
প্রত্যেক হশ্দ্যের মধ্যে একটী উপাসনা, একটা জলের এবং 
একটী ভাগ্তার ঘর থাঁকিত। প্রাসাদগুলি স্তন্তের উপর 
নির্মিত হইত এবং তাহাদের বারান্দা থাকিত। লঙ্কার 
রাজার প্রাসাদগুলি খুব উচ্চ ছিল। দুট্‌ঠগামণির লৌহ 


| রা 
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ইহাতে নয়শত গৃহ ছিল। 

কূটাগার নামে একপ্রকার হম্ম্য ছিল ; তাহার উপরি 
ভাগ পর্ধত শৃঙ্গের মত দেখাইত। 'ুধর্মা নামে ইন্তের 
একী সভা! ছিল। হছাঁর প্রবেশদ্বার তোরণ সদৃশ এবং 
ইহার উপরিভাগে অনেকগুলি চূড়। ছিল। সাধারণতঃ 
মণ্ডপগ্ডলি অস্থায়ী কার্ষোর জন্ ব্যবহৃত হইত। সভা- 
গৃহগুলি ইষ্টক-নির্শিত ছিল; এখানে 'বিচার-কার্্যও 
হইত। কোশল সম্রাট, প্রসেনজিতের প্রাসাদত্বার বিশেষ 


এ 


টি 


বোদ্ধ-বিহার 


উল্লেখযোগ্য । ইহা একটা তোরণ সদৃশ এবং ইহার উপরে 
বহু উচ্চ চূড়া ছিল। 

্ী্টীয় পঞ্চম শতাঁবীতে কোন একটী অট্টালিকা! নির্মাণ 
করিবার পূর্বের সর্বপ্রথমে যে জমির উপর অট্টালিকা 
নির্শিত হইবে তাহা সমতল করা হটত। তৎপর মাঁটাতে 
টা পুণ্তিয়া দেওয়। হইত এবং জমির পরিমাণ লইবার 


'জন্ত মাপ করা হইত। অষট্টালিকার মানচিত্রও অস্ষিত 


হইত। অট্ালিকাগুলি এরূপভাবে নির্শিত হইত যে 


১৯ 


২০ 


তাহার এক অংশে অজ্ঞাত-কুলশীল ব্যক্তিরা আশ্রয় পাইত, 
অন্ত এক অংশ দুঃস্থ ও আশ্রয়হীন ব্যক্তিদিগের জন্য 
নির্ধারিত থাকিত ; অন্ত অংশে অপরিচিত বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগকে 
আশ্রয় দেওয়। হইত ; অপর এক অংশে ব্রাহ্মণদিগকে ও 
অন্ত এক অংশে বিদেশী বণিকদিগের আশ্রয়ের স্থান 
নির্দি্ঠ ছিল। ব্যবহৃত বস্তর জন্ভত একটী ভাগ্ার গৃহ 
থাকিত এবং প্রত্যেক গৃহের দরজাগুলি বহিদ্দিকে খোল! 
হইত। সাধারণের খেলাধুলার জন্ত একটা নির্দিষ্ট স্থান 
ছিল। সাধারণের জন্য উপাঁসন! গৃহ এবং বিচার-কাধ্্যের 
জন্ট আঁদালত-গৃহ নির্টিতি হইত। গৃহগুলিকে সুসজ্জিত 
করিবার জগ্ সুন্দর সুন্দর চিত্র 'অস্কিত করা হইত। এগুলি 
প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীরা পরিকল্পনা করিতেন। বণিকপুত্র মহৌষধের 
তত্বাবধানে একটা প্রাসাদ নির্মিত হুইয়াছিল। একটা 





শৈল গুহা 


অর্ধযোজন বিস্তৃত সুবৃহত সুড়ঙ্গ ((017161) নির্িত 
হইয়াছিল। নির্মাণের পূর্বে নির্মাণকারী এ স্থানটা 
পরিদর্শন করিয়াছিলেন। মাঁটী কাঁটিবার পর যাতে মাটা 
ধসিয়া না পড়ে সে জন্ত কাষ্ঠ-নির্শিত ফলকের বন্দোবস্ত 
কর! হইয়াছিল । ুডঙ্গ কাটা শেষ হইলে মাঁটাগুলি গঙ্গার 
জলে ফেলিয়! দেওয়! হইয়াছিল। সুড়ঙ্গটা ইঞ্টক-নির্মিত ছিল 
এবং স্থানে স্থানে বাযু-প্রবেশের দ্বার ছিল। ইহার উপরিভাগে 
কাষ্ঠকলক ছিল এবং এঁ কাষ্ফলকগুলি সিমেণ্টের ঘ্বার! 
গ্রথিত ছিল। এ স্ুড়ঙ্গের ৮০্টী বড় দরজা! এবং ৬৪টা 


ছোট দরজা! ছিল। এ দরজাগুলির ভিতরে এমন একটা 


স্থান ছিল যাহ! চাঁপিয়! ধরিলে দ্বার বন্ধ বা! খুলিয়া যাঁইভ। 


ভাল ভলহ্ব 


তা” পপ ০৯ এ সাপ গস 


[ ২৩শ বর্য--২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


এই সুড়ঙ্গের দুই ধারে অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ ছিল। যখন 
একটী ঘর খোল! হইত তখন সকল ঘরগুলি খুলিয়া যাইত 
এবং একটা ঘর বন্ধ হইলে সকল ঘর বন্ধ হইয়া যাইত । এই 
স্ড়ঙ্গটার দুই পার্থ চিত্র-শিল্পীর! বহু প্রকারের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছিল । সেকালে সময়োচিত (569901150 ) কাষ্ঠ 
ব্যবহৃত হইত । 
মধ্যে মধ্যে হর্ম্যগুলি ভাল ভাবেই মেরামত করা 
হুইত। চুণ, বালি ভাল করিয়! থসাইয়া ই্টকের উপর 
নৃতন করিয়া বালি ধরান হইত। জানালার ছিটকানীগুলি 
খারাপ হইলে উহার স্থানে নূতন ছিটকাঁনী সংলগ্ন হইত। 
দ্বারের অর্গল ভাঙ্গিয়! গেলে নৃতন অর্গল প্রস্তত করিয়া 
দেওয়া হইত। হর্দ্যের বহিরভীগ এবং অন্তর্ভাগ চুণকাম 
কিংবা রং করা হইত। 
্রষ্টীয় দ্বিতীয় শতা- 
বীতে একটী ত্রিতল 
প্রাসাদ নি শ্িত হইয়া- 
ছিল। প্রত্যেক তলটী 
বৌদ্ধরেলিংয়ের দ্বারা 
পৃথক করা হইয়াছিল । 
এই প্রাসাদের সম্মুখ- 
ভাগের সর্বাপেক্ষা নিয় 
তলটী একটা খোলা স্তস্ত- 
পূর্ণ গৃহের মত দেখাইত 
এবং ইহার দুই পার্থে দুইটা 
সাধারণ স্তস্ত ছিল। উপর 
তলাগুলিতে ছুইটী করিয় দালান ছিল এবং অনেক জানালা 
এবং দরজা! ছিল। সেকালে ভরিদ্রাবর্ণের মর্শর প্রন্তরের 
ব্যবহার ছিল । গ্রাচীনকাঁলে বছুসংখ্যক রাজমিন্ত্রী, কামার, 
ছতার ও রং মিস্ত্রী গৃহ নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত হইত। ১ 








১ এই প্রবন্ধটী প্রণয়ন কল্পিত ষে সকল পুস্তক হইতে আমি সাহাযা 
পাইয়াছি তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল £ _- 
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অপত্য-ন্সেহ 
শ্রীসৌরীন মজুমদার 


কানাই পল্লীর তরুণ যুবক। প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর সঙ্গে 
অতি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত; সে ত" প্রকৃতির নগ্ন দেহের 
একটি আভরণ মাত্র। মানুষের রুচি-মার্জিত শহরের সঙ্গে 
তার কোন দিন পরিচয় ঘটে নি; সেক্সন্তে তার মনে কোন 
্বন্বও হয়নি। সে মূর্খ চাষীর ছেলে, পাড়ার্গী তার আপন, 
পল্লীর তরুণ যুবকরা তার সঙ্গী, চাষীর জীবন তার উদ্দেশ, 
--জীবনের গতাঙ্ছগগতিক চরম পথ; সঙ্গীদের সঙ্গে পাড়া- 
গেঁয়ে খেলাধূলা তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। যা হয় 
দশজনের, তারও তাই হচ্ছিলো! । তাই হবে বলে সে জানতে, 
দশজনেও জানতো । হঠাৎ হাওয়া গেল উল্টে, মন হলো 
চঞ্চল, প্রাণ উঠলে! ছুলেঃ জীবনের গতি গেলো এলে, 
চরম পথ হলো কুয়াশাচ্ছন্ন, নির্দিষ্ট পথ হলে] অনিষ্দিষ্ট। 
কানাইয়ের শহরের কোন জ্ঞান নেই, কোন কল্পনাও নেই 
মনে; ভাবতে পারে, তিবর্ণে রঞ্জিত করতে পারে এমন 
সম্পদও সে কোন দিন পায়নি। গাঁয়ের জমিদার-পুত্র 
জমিদারীর কোন কাজে এসেছিলেন দেশে । তারি নিকট 
কুড়িয়ে পাওয়! ছবিতে দেখা শহরের কথা, মুখের কথাতে, 
ছবিতে পেয়েছিলো! রূপকথার মায়াপুরী বাস্তবে। তাই 
মানস-পট হলো শুভ্র, অহুনিশি চললে! রঙ-বেরডে 
আলিম্পনা। কল্পিত শহরের প্রলুব্ধ, মোহিনীময়ঃ আবেশময় 
হাওয়া এলো ছন্দে ছন্দে গুঞ্জরিয়ে, অভিভূত করে দিলো 
মাতাল মদিরার মত। দিনরাত্তির শুধু শহরের আকর্ষণ 
তাকে শুন্তপথে উড়িয়ে নিয়ে চলে । চেয়ে আছে, বা চোঁখ 
বুজে আছে, তবু দেখে শহরের তীশবর্ধয সৌন্দর্য ; কানে শোনে 
শহরের সদা-জাগ্রত কোঁলাহল। হ্বপ্ন আসে জাগরণে, 
স্বপ্ন দেখা দেয় ঘুমের ঘোরে, গভীর রাভিরে যায় ঘুম 
ভেঙ্গে, সচকিতে চেয়ে দেখে, অদ্দিশায় হাতড়ায় হতাশ 
হয় স্বপনের অলীক মাঁয়ায়। তার নেই মুক্তি, নেই নিষ্কৃতি, 
চরণে ফুলের কাটা ফুটিয়ে ক্ষণিকের তরে ধরে রাখবার মত 
শক্তি পল্লী-নুন্দরীর নেই। শহর! রাজপথ, ছু'ধার সাজানো 
বড় বড় দালান কোঠা স্বর্গ তুলে দিয়েছে তাঁর চির উন্নত 
শির, সমস্ত স্থান থেকে চয়ন করে নিয়ে আস! সাজানো 


চি 


বাগান রাস্তার মোড়ে মোড়ে, মোটর, ট্রামঃ বাস, রেলগাড়, 
আঁকাশ-রথ ( এরোপ্লেন ) কত কি। ম্বর্গ-স্ব্গ-ন্বর্গ ! অলিতে 
গলিতে দোকান, মহল্লাতে মহল্লাতে বাজার, থিয়েটার, 
বায়োস্কোপ, সার্কাস এটা সেটা কত কি আশ্চ্দ্য রকম 
ব্যাপার স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে । রাস্তায় রাস্তায় এত 
লোক? নিশ্চই বোহ্বাই শহর ইন্দ্রপুরী। 

সুর্য্যদেব যখন পশ্চিম নীলাকাঁশে পদাঘাত করেন 
সৌন্দর্যের শেষ বক্তাভাযুক্ত মেঘের স্তবে, পাহাড়ের 
চুড়ীয়। বনবনানীর উচ্চ শিরে আলিম্পনা করেন, 
তখন হুয় পাড়ার্গী নিঝুম) আর শহরে, বৈদ্যুতিক 
আলো জেলে নুর্যদেবকে বিদায়আরতি দেয়৷ হয় 
যখন তিনি তুলাপেঞ্জা স্তপাঁকৃত মেঘরাশি থেকে; উচ্চ 
কলের চিমনী থেকে, মন্দির মস্জিদের গ্ুক্ষ থেকে অস্ত 
রাগের বৈচিত্র্যময় রূপমাধুরী মাত্র ধীরে ধীবে টেনে নেবার 
প্রয়াস করেন। চিমনীর ধূসর ধেশয়াগুলি কুগুলী পাকিয়ে 
লিয়ে লতিয়ে ধৃপশিখাঁর মত অনস্তে মিশে আরতির 
আড়ম্বর বৃদ্ধিই করে। শহরে গ্বাধার নেই, রাত্রের 
বিভীষিকা নেই, দিনের মত সহজ, সরল, পরিষ্কার ) শুধু 
প্রাকৃতিক দৃশ্টাবলীর ওপর মান্ধষের রুচি-মার্জিত সম্পদ 
দিয়ে পশ্্্যশালী করে, চিরমধুর। চিরম্ুন্দর, অফুরস্ত 
জ্যোত্শাময়। চিরযোড়ণী স্থন্দরী করে তুলে। নেই কোন 
ভয়, নেই বিভীষিকা, নেই কোন কিছুর দারিদ্র্য | 

আর পল্লীর্গায়ের? স্থ্য ডুববার সঙ্গে সঙ্গে আধার, 
ভয়াবহ জমাট অন্ধকাঁর পাতালপুরীর মত নির্জন, নীরব, . 
নিথর, নিস্তর, পাগলা ঝড়ো ঝন্কার যমরাজ প্রলয়নাচে 
ধেয়ে আসে মৃত্ট্যবার্তা নিয়ে, সুবিধে না হ'লে দিয়ে যান 
হুঃখ দুর্দশা নির্মম ভাবে। মড়মড়ি কড়কড়ি ডালপালা 
ভেঙ্গে পড়ছে, বাড়ী-ঘর উড়ে চলে যাচ্ছে; কত কি মৃত্যু 
অভিসারের আড়ম্কর। সাঁপ, শেয়াল, পাগলা কুকুর, 
বাঁদর, ভৃতপ্রেত কত কি ভয়ঙ্কর জীব পল্লীর আনাচে 
কানাচে অহরহ ঘুরে বেড়াচ্ছে। পল্লীর্গায়ে কি আছে? 
কিছু নেই, কিছু নেই, একঘেয়ে পড়া পাহাড়ী মাঠ, বন 


শু 


"সম স্ব 








রূপ দেখে সত্যি, খাটি মনের অভিজ্ঞতা মূল্যহীন, অকি- 
ফিৎকর হয়ে পড়ে। শহরের ত্রশ্বরধ্য) সখ সমৃদ্ধি যেন 
মরুমায়া, মরুভূমিতে তৃষ্ণার্তের নিকট মায়! সরোবর, 
প্রমন্ত প্রেমিকের নিকট দুর্দর্য সংস্কারবন্ধ অসুর্যযম্পন্থা 
রূপসী; শিশুর চাদ ধরা। এ এরশ্বধ্যের নিকট ঘে'সা 
যায় না) অনুভব করে সুখী হওয়া যায় না, 
নয়ন মুদে আরামে গাঁ এলানো যায় নাঃ শুধু দেখা যায়, 
আপন পর নির্দেশে করে, অসামঞ্জস্তের বিকৃত 
অবস্থা বুঝিয়ে দেয়, কল্পনায় তুষানল জালে, তিলে 
তিলে পুডিয়ে অঙ্গার করে দিতে থাকে । জলের ভেতর 
থেকেও যদ্দি জল পান না করতে পারা যায় তবে এর চেয়ে 
বড় ছুর্ভাগা মানুষের আর কি থাকতে পারে? কানাই 
মনে মনে ভাবে এর চেয়ে যেন পলীগগ। ছিলে! ঢের ভাল। 
বাল্যবন্ধুরা ছিলে! অনেক ভাল, অনেক আপনার জন। 
কী দিন ছিলো! যখন যা খেয়াল চাঁপতো৷ তাই করতো । 
আম, জাম, পেয়ারা, কাকড়ী, খরমুজা, আক, কুল প্রভৃতি 
দল বেধে চুরি করে খেতোঃ চুরি করে খাওয়াতে কত 
আমোদ ছিলো । চুরি করে সব জিনিষ নিয়ে বনে ঢুকতো, 
গাছের ডালে. পুকুরের ধারে বসে নান! কথাবার্তারওমাঝে 
ফেলেছেড়ে থেতো৷ | বড় বড় গাছের ডালে ভালে লাফিয়ে 
লাফিয়ে খেলা করতো; বনের মাঁঝে লুকোচুরি খেলতো|; 
মাসে অন্ততঃ একদিন গভীর বনে লুকিয়ে বনভোজন 
করতো । সেদিনকি আর কখনো আসবে? কাউকে 
না বলে চুপি চুপি জিনিষ পত্তর যোগাড় করা, পাড়াঁপড়সীর 
চোখে ধূলো৷ দিয়ে লুকিয়ে বনে পালানো, হল্লা করে বন- 
ভোঙ্গন করা কত কঠিন ছিলোঃ অথচ কত সহজ, কত বড় 
উৎসব ছিলো । 

“হোলীর আমোদ! বলেই কানাইয়ের মুখ লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠলো। ভেবে চল্্লে--দুর্গাবাইঈকে চুপি 
চুপি কেমন আবীর গোঁলাতে লাল করে দিয়েছিলো । 

দৌলের উৎসব! ছেলে মেয়ে, যুবক যুবতী, বুড়ো বুড়ী 
সব্বাই মদ থেয়ে চপাটলি করছিলো, দীর্ঘ একটি বৎসরের 
পর তেপান্তরের ছুঃখ-দুর্ঘিশাময় মাঠ পেরিয়ে ক্ষণিকের স্থুখ 
এসেছে, সব্বাই আমোদে প্রমত্ত--কারো কোন দিকে হু'স 
নেই, সে বন্ধুদের এড়িয়ে পূর্ব-নির্দি্ট স্থানে হতাশায় 
ব্যাকুল, অন্বস্তিময় দুরগীবাঈকে হঠাৎ পেছন থেকে জড়িয়ে 


ভ্ঞান্লভ্ডলশ্র 
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ধরে লালকে লাঁলময় করে দেয়। চুম্বনে চুম্বনে অগ্নিশিখার 
মত লাল ও উত্তপ্ত করে দিয়েছিলো । হুর্গাবাঈ তাঁকে 
ভাঁলবানতো৷ বলে বন্ধুদের কত মিষ্টি-ঝরা ঠাট্টা, বিদ্রুপ, 
কৌতুক, গোপন হিংসা । 

সেই বড় গাছটা! মস্ত বড় কদম গাছ, কত 
মোটা, কত সরু অসংখ্য ডালপালা । এত বড় 
বনে এই বিকট কদম গাছটা যেন বৃক্ষরাজ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। যেষনি উচু তেমনি চারিদিক বিস্বৃত। 
প্রাচীন লোকেরা বলেন_এ গাছটা নাকি শ্রীরুষ্ের 
সময়কার। এ গাছটায় শ্রীকষ্ণ ও শ্রীরাঁধা দোল থেঙগতেন। 
আজে! সমস্ত গাঁছট| কদম ফুলে ভরে যায় কচি কোমল 
সবুজ পাতাগুলির ফাকে ফাকে বের হয়ে থাকে লালের 
ওপর সাদা শির-তোল! পাপড়ী, কে বলবে যে এগুলো 
ফুলের রেণু । দূর থেকে মনে হয় যেন শত শত, সহশ্র 
সহম্ন ফুলের তোড়া স্তরে স্তরে সজ্জিত হয়ে আছে। সমস্ত 
তোড়া নিয়ে একটি মস্ত বড় তোড়া, এই তোড়ার ওপর 
শ্রীরাঁধা শ্রীকৃষ্ণের কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতেন, 
আর শ্রীৃষ্ণ বাশের বাণী বাজিয়ে শ্রীরাধাকে প্রেম-মোহে 
আক্ছন্ন করে স্থখ-সমুদ্র কল্লোলে ভাসিয়ে দিতেন। সে 
গাছটায় কেউ কখনো উঠেনি, সে গাছটার নিকট কেউ 
এক! যেতে সাহস পেতো! না। একদিন সে বাজি রেখে 
দর্পভরে সে গাছটার উঠেছিলো, শু তাকে ক্ষমা 
করেননি, দর্প চূর্ণ করে এক ধাক্কায় নীচে ফেলে দেন। 
যদিও কেউ ওদের প্রত্যক্ষ দেখেনি তবে পূর্ববপুকষরা নাঁকি 
দেখেছিলেন। কলিকালে যদিও কেউ শ্রাকণ:ক দেখতে 
পায় না; তবে গাছের অবস্থা থেকে বেশ বুঝ! যায়, ভগবানের 
মাহাত্ম্য ধেশ উপলব্ধি করতে পারা যায়। ভূত প্রেত এ 
গাছটার চারিদিকে দিনরাতির পাহারা দ্নেয়। একদিন 
সেকি ভয়ই না পেয়েছিলো । সে ভয়ে তার জর হয়, কি 
ভয়ানক জর, দু'দিন কোন হু"সই ছিলো না বাঁচবার 
কোন আশা ছিলে না। 

ছুর্গাবাঈ তাকে বাচিয়ে ভতোলে। সত্যিকারের 
প্রেম না থাকলে কি প্রেমিকরাজের হৃদয় জয় করা! 
যার? রাধা নিজের প্রতিবিদ্ব দিয়েছিলেন দুর্গাবাঈর 
অন্তরে, তাই তিনি প্রেমের আদর্শকে অপমান করতে 
পারেননি। ছুর্গাবাছঈী- তাকে ভালবাসতো, গভীর ভাবে 
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ভালবাসতো! ! কানাইয়ের গ্রাথ মোচড় দিয়ে উঠে, নয়ন 
আলা করে, টস্‌ টস্‌ করে ছু'তিন ফোটা অশ্রুও ঝরে। 
ক্ষণকাঁলের মধ্যে অস্থির হয়ে পড়ে, নয়ন বিস্তৃত করে পল্লীর 
পানে তাকায়, যে অতীতকে হেলা ভরে ত্যাগ করেছিলো 3 
কথনো স্বতিপটে স্থান দেবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, 
সেই অতীত পানে ন! তাকিয়ে পারেনা, মন আপনি দুর্দ্য 
গতিতে চলে, নইলে বড় ব্যথা পায়, অস্বস্তি বোধ করে। 
সেই পল্লী! পল্লী-রমণীরা কলসী কীথে সারি সারি চলে 
যেন যমুনার কুলে ঘাঁয় অভিসারে। যুবকর! হা করে তাকায়, 
খেলাধুলায় মন বসেনা। কেউ প্রিয়াকে অলক্ষ্যে ভ্রকুট 
করে, কেউ মুচকি হাসে, পল্লীবালারা লঙ্জায় আরক্ত হয়, 
মাথা নত করে, কেউ হয়ত কোন ভ্রুক্ষেপ করেনা; বীয়সী 
কেউ থাকলে কলিকালের যুবকদের বেগয়াপণার জন্টে 
বকাবকি করে। প্রমন্ত প্রেমিক দল যুবতীদের শুনিয়ে 
গ্ুনিয়ে গান ধরে, প্রেমের গান বহু রাগিণীতে বিষ্রী 
ধরক্যতানের সৃষ্টি করে। ছোট ছেলে-মেয়ের কেমন 
ছি'-ছিরি”রি” করে ছোঁটে-_কেবলি ছে$টে, যেন কোন 
হ'স নেই, ওদের যেন নেই রদ্দ,র, নেই শীতবর্ষা ; কিছুতেই 
আর আশা মেটেনা। কি দুষ্ট, ! এই ফুল পাড়লে, মাথায় 
গু'জলে, বউবর সাজলে, পাকা সংসারীর মত সংসার করলে, 
যেন সত্যিকার স্বামী-্ত্রী, পুত্র-কন্তা আত্মীয়-স্বজন, 
প্রতিবেশী । মিলে মিশে খেলাধুলা করলে, 'মাবার ঝগড়া 
বিবাদ করে পাতানো সংসার ভেঙ্গে দিলে। দুষ্ট,মি বুদ্ধি 
মাথায় ঢুকলো; গাছের ডালপালা? ফুল, ফুলের কুঁড়ি ভেঙগে- 
চুরে খুব আমোদ করলে । কি ধৈর্য্য, কিসথ! খেলা 
_-কেবল থেলা। ওদের বয়সে সেও তো-_কানাই হঠাৎ 
চমকে ওঠে, অতীত আলিম্পন! ঝাঁপসা! হয়ে যাঁয়। 

কানাইকে বন্ধুবান্ধব, পড়াপড়সী সব্বাই প্রবোধ দেয়, 
নান! কথা বলে প্রাণ মন সতেজ সঞ্জীব করবার চেষ্টা করে। 
নতুন নতুন বিদেশে এলে সবারই মন থারাপ হয়, ও কিছু না, 
ছু”দিনে মন ঠিক হয়ে যাবে । এ বয়সে কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে 
নাড়া-চাড়া করতে হয়, নইলে কি মন ভাল হতে পাঁরে ! যৌবনে 
যুবতী স্ত্রী ঘরে না এলে মন শ্বন্তি পাবে কেন? ক্ষেপা তরঙ্গ 
স্থিরহবে কেন? সংসারী হুলেই সব হৃর্বলতা, অস্থিরতা 
দুর হয়ে যাবে। কানাই মনকে প্রবোধ দেয় যে তার অস্বস্তি, 
অস্থিরতা, বিমর্ষতা, ছুর্বলতা! দেশত্যাগে নয়, নতুন স্থানে 
রর ৪ 
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বলে নয়, রূপলী যুবতী স্ত্রীর অভাবে শুধু নয়, মনের ক্ষুধা 
মেটাবার জন্তে । উখিত হতে হলে দেহটা ভারি বোঁধ হবেই, 
ভারি বোধ হওয়া স্বাভাবিক । সেতো ছেলেমানুষ নয়, 
তাকে এখন উঠতে হবে, ঠেকে-অঠেকে উঠধার শক্তি সঞ্চয় 
করতে হবে । উঠতে হলেই ত নিয়ম-কাছন মেনে চলতে 
হবে, খামখেয়ালী ছাড়তে হবে। 


(৩) 


প্রায় পাঁচ বছরের কথা, কানাইয়ের বিবাহিত জীবন 
চলছে । প্রথম বৎসরটি কি করে কাটলো তা কানাই 
নিঞ্জেও টের পায়নি, যোড়ণী স্ত্রী গঙ্গাবতীও টের পায়নি; 
হয়তো! কখনো টের পেতোন! যদি গঙ্গাবতী সন্তানের জননী 
না হতো। কানাই জষ্টপু্ট সুন্বব যুবক, পল্লীর মুক্ত হাওয়ায় 
বন্ধিত হয়েছে, তাই তার সর্বাঙ্গ থেকে একটা সহজ, সরল, 
উজ্জল সৌন্দধ্য-দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয় । 

হঠাৎ শহরে এসেছে, তাই ক্ষুধিত প্রাণে অনস্ত 
পিপাসার তীব্র জালা । সে পল্লীর যুবক, শহরের 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারা একটু কঠিন ও উচু দরের 
মনে করে। গঙ্জগাবতীকে যখন সত্যি সত্যি বিয়ে 
করতে সক্ষম হলো; তখন নিজকে ধন্ঠ মনে করেছিলো ; 
কতজ্ঞতায় উৎফুল্লে গঙ্জাবতীর খেয়ালে নিজকে অতি সহজে 
অর্পণ করে দ্িল। গঙ্গাবতী মনে করতো কানাই অমূল্য 
রত্ব। পূর্ব জন্মে শিবের মাথায় পূর্ণ ভক্তিতে ফুল বেলপাত্া 
না দিলে এমন স্বামী লাভ করা যায় না। কানাইয়ের টাকা 
আছে, প্রাণের প্রসারত! উচু দরের, প্রেম অমলিন, অমিত, 
হৃদয়ে মস্ত বড় ক্ষুধা সদ! উন্নতির পথে চালিত করে। 
গঙ্গাঁবতী জানেনা হৃদয়ের অত বড় ক্ষুধ! কানাইয়ের মত 
লোকের পক্ষে মহা ক্ষতিকর; উন্নতির চরম শিখরে 
না তুলে অধঃপতনের পাঁতালে হঠাৎ ফেলে দিতে পারে। 

যাক! গঙ্গাবতী ভাবে এমন স্বামী কজনে পায়। তার 
কত সমবয়সী বন্ধু আছে, সকলেরই বিয়ে হয়েছে, কেউ কি 
স্বামীকে এমন আপনার করে পেয়েছে? কেউ কিম্থামীর 
মধ্যে দেবতার প্রভাব পায় কেউ কি বদ্ধুতা পায়, কেউ কি 
অন্ধ পার, কেউ কি সমান অধিকার পায়? সে স্বামীর 
মাঝে পায় দেবত্ব, বন্ধত্_পৌরুষ, নারীত্বে পূর্ণ শ্রদ্ধা। 
তার প্রায় বন্ধুই ত+ বিবাহিত জীবনকে অভিশপ্ত জীবন মনে 
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করে; অত্যাচারে পীড়নে, প্রেমহীন দাম্পত্য জীবনের মর্ম্ম- 
বেদনায় মরণ আকাজ্ষা! করে দিখানিশি।-.. 

কানাই ভাঁবতো যে গেঁয়ো লোক হয়ে শহরের মেয়ে বিয়ে 
করা সহঙ্জ কথা নয়, বিশেষতঃ কুলি সর্দীরের একমাত্র মেয়েকে 
বিয়ে করা! এ বস্তির প্রত্যেক যুবক গঙ্গাবতীকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলো, গঙ্গাবতীর বাড়িতে নিত্তি ধর্ণ দিয়ে 
পড়ে থাঁকতো, শহরের বছ ধনী প্রতিপত্ভিশালী যুবক 
গঙ্গাবতীকে মাথায় তুলে নিয়ে যেতে চেয়েছিলো! । কেউ 
তাঁকে পায়নি! কানাই অচেন! বিদেশী চাল-চুলোর ঠিক 
নেই, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন নেই, তবু গঙ্গাবতীকে 
বিয়ে করতে তো পেরেছে! এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য 
মানুষের আর কি হতে পারে? 

এমনি ভাবে দু'জন দু'জনের মাঝে শ্রেষ্ঠত্ব খুজে 
বের করতো, আর গভীর প্রেমরসে ভরপুর হয়ে মিলনের 
সন্গিস্থলে গভীরতরভাবে আবদ্ধ ছোতো ! গঙ্গাবতীর বয়স 
তখন ছিলো তের, কানাইয়ের ছিলো বিশ; তাই তাদের 
প্রেম হয়েছিলো নিত্য আকর্ষণময় অফুরন্ত, বৈচিত্র্য- 
ময়। কেউ কাঁরো আড়ালে এক মুহুর্ত থাকতে পারতো না, 
বন্ধু-বান্ধবের ঠা বিদ্রপেও কানাই ঘর থেকে বেরঙ্তোনা। 
গঙ্গাবতীও কানাইকে বের হ'তে দিতো না। বুদ্ধ সর্দার 
সর্বদা বাহিরে গল্প-গুক্ধব করে সময় কাটাতো। কানাই 
মিল থেকে ফিরে এসে আর বের হতো না? হাত মুখ ধুয়ে 
নির্জন বাড়ীতে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করে সময় কাটাতো!। 
ছু'জনে আলাপ করতে করতে এত তন্ময় হতো যে কারো 
কোনদিকে জ্ঞান থাকতো না, বৃদ্ধ সর্দার বার্দাক্যের ভূল 
বশতঃ প্রেমালাপে বাধা দিয়ে অপ্রস্তত হতো । যে দিন 
বন্ধু“ কানাইকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতো বা মিলের ছুটির 
পর কোন উৎসবে জোর করে নিয়ে যেতো--বা গঙ্াব্তীর 
বন্ধুরা গঙ্জাবতীর সঙ্গে আলাপ যুড়ে কানাইয়ের আগমন-পথ 
রুদ্ধ করে দিতো, সে দিন দু'জনের মধ্যে মন্ত বড় মানের ছন্দ 
আরম্ভ হতো, আর কখনো এত বড় অঙ্ায় করবেনা বলে 
কঠিন প্রতিজ্ঞা করে মান ভাঙ্গতে হতে! । 

এমনি করে একটাঁনা একটি বংসর কেটেছিলো, 
ঘিতীয় বখসর একটানা গতিকে একটু মন্থর করে 
দেব্ন। প্রথম বখসরটি কি করে গেল তা তারা কেউ 
কোনদিন ক্ষণকালের জন্তে লক্ষ্য করবার ফুরম্থৎ 


শোালসস্ডল্রহ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


পায় নি। দ্বিতীয় বৎসর যখন চাদের আলো! 
নিয়ে একটি ফুটফুটে মেয়ে এসে গঙ্জাবতীর বুক জুড়ে 
আসন পাতে, তখন কানাই স্বাভাবিক অনাঁদরে বাহিরের 
দিকে একটু ছেলে পড়ে। এমনি করে এদের প্রেমের 
অভিনয় ধীরে ধীরে শেষ হ'য়েযায়। শেষ হওয়াটা কি 
কঠিন? গঙ্গাবতীর মেয়ে-অন্ত প্রাণ, সন্তানের দিকে সকল 
দৃষ্টি এনে ফেলে; ওদিকে কানাই বন্ধুদের মজলিসে জমে যাঁয় ; 
অধংপতনের পথ ত” সহজ ও খোলা। 

এমনি করে পাঁচটি বছর কাটলো । পাঁচটি দীর্ঘ 
বৎসরে জীবনের গতি এক-ঘেয়ের মাঝে এসে ঠেকে 
দাড়ালো । আর এগুতে চায় না। কানাই চাষ সদ! 
নতুন, বৈচিত্র্য । সে আর একঘেয়ে দাম্পত্য জীবনের 
মাঝে নিজেকে ধরে রাখতে পারছেন! - পারলে! না । একটি 
নারীর অধীনে সে পাঁচটি বৎসর কাটিয়েছে। এ দীর্ঘকালে 
একজন কত দিতে পারে বা নেবার মত কিই বা নিতে 


পারে। একটি নারীর এমন কি সম্পদ থাকতে পারে যাতে 
সে সেই মধুচক্রের চারধারে গুঞ্রিয়ে ঘুরতে 
পারে। বিরক্তি ধরে গেছে, বিতৃষ্ণা হয়ে গেছে । এক 


ন্োতে চলছে,তাঁতে না৷ আসে জোয়ার, না হয় উত্থান-পতনের 
আলোড়ন ; তাতে আবর্জনায় শ্োতকে বিশ্রী করে তুলছে 
মাত্র । যদ্দি সম্তান না হতো তবে কি হতো জানিনে, সন্তানের 
আগমনকে অত বড় কুরূপ দিয়ে ভাব! বড় কঠিন! হয়তো 
কানাই কুপথে যেতো দ্রুত না যাক ধীরে ধীরে যেতো । 
তখন ত গঙ্গাবতীর মন-প্রাণ বিভক্ত হতো না । 

কানাই যর্দিও অশিক্ষিত কুলী-যুবক, তবু সে ছুনিয়াকে 
চেনে, ছুনিয়াঁর হালচাল বুঝতে পারে, তার ভাববার শক্তি 
আছে। সে জানে মানুষের জীবন ক্ষণকালের তরে, 
কতক্ষণের জীবন তা৷ কেউ বুঝতে পারেনা, যন্দি কাল মরি 
তবে কালের আশায় আব্গকার দিনটা ব্যর্থ করবো কেন? 
মনের ক্ষুধা যে দিকে চালান যায় ঠিক সেই দিকেই চলবে। 
সে চলার মাঝে ভালমন্দ ছুই হতে পারে, কিন্তু ফলট। ত, 


ভবিষ্যতের হাতে | কানাই মনকে বুঝায়, বিবেককে কশাধাত 
' করে, ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতে হনে অতএব বর্তমান হোক ছৃরধর্য, 


দুর্জয়) অগ্রতিহত। সে নিজের স্ুখ-নুবিধে খুব বড় করে 


দেখে, নিজের স্বার্থ সর্বত্র বজায় রাখে। মনে যা! জাগে তাই 


কয়ে। জীবনে টাকার আরাধনা! করে এসেছে; চিরজীবন 


পৌধ--১৩৪২ ] 


স্ু 


টাকার আরাধনা! করবেও | বন্ধুবান্ধব তিয় দিন চলে না 
মদ থেয়ে মাতাল না ছতে পারলে চলে না। সুখ পেতে হলে 
প্রচুর পরিমাণ টাকা চাই। হাতের টাকা বনুদিন 
ফুরিয়ে গেছে । সংসারের খরচ চালাঁনোই কঠিন। দিন 
দিন সংসারের খরচ কেবল বেড়েই চলছে। সর্দার মার! 
গেছে, এখন তাকে সংসারের সকল খরচ চালাতে হয়। 
সে একা কত টাকা রোজগার করতে পারে যাতে সংসার- 
খরচ চলবে, এবং তার আমোদ আহলাদও চলতে পারে? 





গঙ্গাবতী ত+ পরের টাকায় সংসার চালাচ্ছে চোখ বুজে এবং. 


ছেলেপিলে নিয়ে বেশ মজা করে সময় কাটাচ্ছে, কিন্ত তার 
উপায় কি? বৎসরে একটি করে সন্তান হচ্ছে এখন 
উপায়? সে এসেছে দুদিন ভোগ করতে, উৎসব করতে, 
জীবন-মদ্দির! পাঁন করতে । এখন সে সংসার প্রতিপালন 
করবে, না বন্ধুদের নিয়ে কুপল্লীতে মজলিস করবে? 
সংসার যে আর চলেনা । না চলে নাই চলুক, তাঁর কি? 
তেলজল-কি কখনো! মিশে? আলোড়নে ক্ষণকালের জন্যে 
মিশতে পারে, কিন্তু উত্তাপে তেলের ও জলের বৈসদৃগ্ঠ সম্পর্ক 
বের হয়ে পড়ে। পরস্পরের কি দরদ থাকতে পারে? না 
থাকাই স্বাভাবিক এবং বাঞ্ছনীয়। কানাই নিজে রোজগার 
করে নিজের জন্তে ৷ স্ত্রী পুত্রকন্ত/ একগোগি লোকের জন্টে 
ত* সে জীবনটা মরুতৃমি করতে পারে না, নিজের ব্যক্তিত্ব ত, 
ত্যাগ করতে পারে না, প্রাণের আকাঙ্ষাকে ত' হত্যা 
করতে পারে না। অতগুলি সন্তান হলো কি তার দোষে 
নাতারইচ্ছায়? সেচায় কামনার পরিতৃপ্তি কিন্ত তার 
কল ত' সেচায় না। সেষদি গঙ্গাবতীকে বিয়ে না করতো 
উবে কি অতগুলি সন্তানের জন্টে সে দায়ী হতো? কানাই 
টায় ব্যবসায়ী নারীদেহ, সে চায় না প্রেমের গভীরতাঁর মাঝে 
ূর্ধঘল মুহূর্তের দেছের মিলন, সে চায়না কোন পক্ষের 
গধিকার তার কামনা পূরণের পরিণামে । ভাবে, রাগে 
চার হাড় জলে, ধরের পানে তাঁকালে অন্বস্তি বোধ করে। 
ছলেপিলেগুলির যেমনি চেহারা, তেমনি সর্বগ্রাসী ক্ষুধার 
বাই খাই স্বভাব, যেন দুর্িক্ষের কতকগুলি কীট । ছেলে- 
পলের কথা মনে হতেই তার রাগে গা জলে। ছেরেপিলে- 
খুলি উড়ে এসে পড়ে খাচ্ছে, খেয়ে খেয়ে সব ফতুর করে 
নলো। কার ধনকেখায়? না! সে এত বড় অত্যাচার 
হ করবেনা । কি সম্পর্ক তার এদের সঙ্গে? তার ক্ষতিই 


হজ 
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বাকি? সন্তান হচ্ছে, প্রক্কতির নিয়ম অন্ধযার়ী হতেই 
হবে। হচ্ছে, হোকনা? সে শুধু জঙ্গদাতাঃ আর তো 
কোন সম্পর্ক নেই। যে দশমাস পেটে কীটগুলি সাদরে 
ধারণ করে, তারপর দারিদ্র্যের উপাদানগুলিকে দীর্ঘজীবন 
ললাটে লিখে দিয়ে ছুনিয়ার বুকে অভিনন্দন দিয়ে নিয়ে 
আসে, সেই তাদের হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাবে । কানাইয়ের 
কি মাঁথা-ব্যথা পড়েছে! তার একটুকুও দরদ নেই, স্নেহ, 
ভালবাসা, রক্তের আকর্ষণ একটুকুও অনুভব করতে 
পারেন! ৷ ঘরের সঙ্গে সম্পর্কই বা কতটুকু । সারাদিন ত,. 
হাড়থাট্ুনি মিলের কাজ, তারপর মজলিস। যেদিন 
টাকাকড়ি থাকে সেদিন ত+ ঘরের সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
নেই, মিলের ছুটির পর মদ ও নারী । যে কয়েকদিন নিতান্ত 
টাক থাকে না, সে কয়েকদিন তাঁর অহিফেনের মজলিস 
হয় বাত্তির প্রায় দু'টো পধ্যস্ত। রাত্রে ঘুমোবার জন্তে ও 
তৈরি খাবার পাবার জন্যেই তে! ঘরে আঁমা) বউ রাখা। 
মাঁথ! গু'জবার ঠাই কি এ শহরে মিলে ! মাথা-পিছু ছ+ফিট 
স্থান; নিজেরই ভাল করে ঠাই হয়না অপরকে দেবে 
কি করে? 

নিত্যি কুপল্লীতে থাকবার ঠাই হয় না, বন্ধুদের 
বাড়িতে রাত কাটানো যায় না, সরকারী বাগানে পুলিসের 
অত্যাচারে টে*কবার উপায় নেই। যদি অপর কোথায়ও 
ঠীই মিলতে তবে সে মরতেও বাড়ি আসতো! না। খাবার ও 
শোবার জন্ঠেই ত' বাড়ি আসা, তাও রোজ আসা হয় না। 
এমনি বদমাইস ছেলেপিলে যে এক দ্ড স্বস্তি দেয় না। একটু 
বিশ্রাম করবার জন্তে বাঁড়ি আস! তা যে ওদের কত পুণ্যির 
জোর তা স্বীকার করে না, এমনি বদমাইস! যেমনি মা 
তেমনি তার সান! “এটা দাও !' 5ওট! চাই! বাবা ! 
তুমি রোজ আপনা কেন? মা বড্ড কীর্দে! “ভুমি বড্ড 
দুষ্ট! মার সঙ্গে কেবল ঝগড়া কর কেন? আব্দার 
কি! গাজলে যায়! এক মুহূর্ত কি টে*কবার উপায় 
আছে? কি দরদ! এ গোষ্ঠী মরলেই ভাগ । লখিয়! 
(বেশ্তা) কিংবা লছমী (বন্ধুর বোন, গুপ্ত চরিত্রহীন 
নারী) এক জনকে ঘরে এনে স্খের সংসার পাতানো 
যাবে। কেউ কারে! ধার ধারবে নাঃ শুধু রাত্রির অভিসার । 
কি স্ুবিধেই হবে, কত খরচ তার কমবে! ধাড়ী মাগী 
ময়েঙও না, সহজ পথেও আসে না! বন্ধুবান্ধব আসতে 
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চায় ছু+ চাঁরটা আলাপ-সালাপ করতে চায় আর ত, 
কিছু নয়। কেউ আলাপ-সালাপ করলেই কি সতীত্ব নষ্ট 
হয়ে যায়? ছুটি মিষ্টি কথায় তার মদ খাওয়ার খরচ বাঁচে 
কিছু অর্থেরও সুবিধে হতে পারে। এতে এমন কি দোষ? 
দু'টি কাতেই দোষ আর প্রায় ঘরে ঘরে যে সুন্দরী মেয়েরা 
গোপনে অর্থ রোজগার করে! সে ত” কত বন্ধুর বাড়ি 
গিয়ে আমোদ আহ্লাদ করে, বন্ধুরাই চালাকি করে 
মিলনের পথ পরিষফার করে দেয়। দেবেই না কেন? 
গরিব লোক কি না খেয়ে মরবে? বাইরেও সতী রয়ে গেলো, 
অর্থকষ্টেও মরতে হলো না। গঙ্গাবতী দুনিয়ার হালচাল সব 
জানে ও বুঝে । এমনি বজ্জাত মাগী যে কোথায় কোন ফাকে 
ধরা পড়ে যায় তারি ভয়ে সে কারে! ছাঁয়! মাড়ায় না । দ্দিন 
রাত আছে ছেলেমেয়ে ও সংসার নিয়ে। যৌবনক্ষুধার 
চঞ্চলতা পর্যন্ত নেই। কি চতুর মেয়ে! ছেলেমেয়েদের 
আবদারে অতিষ্ঠ হয়ে কিছু বল্লে গঙ্গাবতী আড়ালে 
ধাড়িয়ে ফোস ফোস করে? তেজ আছে। চার ছেলের 
মাছলো তবু সোহাগ যায়না! টড. করে কথা বল! হয় না, 
মুখখানা আষাট়ের মেঘের মত গম্ভীর করে ছেলেমেয়েদের 
জড়িয়ে পৃথক বিছানায় শুয়ে থাকে । এসব ঢ. কি কাঁনাই 
ভুলে? তার সতীত্ব বজায় রাঁথতে হয় না, যাঁদের সতীপণাঁর 
বড়াই আছে ওরা আপনি এসে পায় ধরে সাঁধাসাধি করবে। 
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তার যত দিন অর্থশক্তি আছে তত দিন নারীদেছের অভাব 
হবে না । নেহাত থাওয়া.পরার ও ঘুমৌবার অভাব, নইলে 
এক লাখি মেরে চলে যেতো । কানাই বিশ্রী মুখভঙ্গী করে 
বিড় বিড় করে বকে এবং সত্যি সত্যি জোরে লাথি মারে 
মেঝেয়। আপন রোঁষে এক মনে স্ত্রী পুত্রকন্তার মাথ৷ 
চটকাতে আরম্ত করে।... 

কানাই প্রায় দিনই মাতাল হয়ে পথে-ঘাটে পড়ে থাকে) 
পুলিসের রুলের গু'তো থেয়ে টলতে টলতে বাড়ী ফের়ে। 
বমি করে ঘর-দোর নোংরা করে, বিশ্রী রকম মাতলীমী 
করে। কোন কোন রাত মাঠে ঘাঁটেই পড়ে থাকে; শেষ 
রাত্তিরে বাড়ী এসে হে চৈ বাধিয়ে দেয়। স্ত্রীপুত্রকন্ভাকে 
হি'চড়ে ঘুম থেকে জাগায়। সারা রাত্বির জেগে থাকে নি 
বলে স্ত্রীকে ঘুসি চড় মারে । মাতালের ফণী-রক্ত চক্ষু দেখে 
কেউ কোন প্রতিবাদ করে না, ভয়ে জড়-সড় হয়ে চুপ করে 
অত্যাচার সহা করে। ভীতার্ত ছেলে-মেয়ের আকন্মিক 
ভয়ে চেঁচাতে ঠেঁচাতে থেমে যায়, ভয়ে জননীর কোলে 
আত্মগোপন করে। কোলের শিশু বুঝেনা; ভয়ে খুব 
চেঁচাতে আরম্ভ করে, কানাইর কিল থাগ্পড়ে আরে! বেশি 
চেঁচিয়ে কানন! জুড়ে দেয়। কানাই চরিত্র খুইয়ে দ্রুত 
অধঃপতনের নিয় ম্তরে নামতে লাগলো। সে শুধু 
চরিত্রহীন মাতাল নয়, অত্যাচারী; পাষণ্ড । (ক্রমশঃ) 


শহ্করগড় বা গড়োয়। 
শ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


প্রাইভেট জেনিসনের সিত আমার পরিচয় হয় এলাছাবাঁদে, 
_-সে ফোটে থাকিত। একদিন কথাপ্রসঙ্গে সে আমাকে 
বলিল, তুমি ত বেড়াইতে ও প্রাচীন কীর্ডি-চিহ্ন সব দেখিতে 
ভালবাস, একবার “গড়ৌয়া” বা শঙ্করগড় বেড়াইয়৷ এস না 
কেন? আমি পিজ্ঞাসা। করিলাম বল ত সেখানে কি আছে? 
সে কহিল, একটা পুরাতন দুর্গ, অনেক পুরাতন মূর্তি আর 
ভাঙ্গা! পাথরের বাড়ী-ঘর অনেক কিছুই সেখানে দেখিতে 
পাইবে । আরও বলিল যে, আমাদের “ক্যাম্প শীতের 
সময় উচ্ার কাছাকাছি একটি নদীর ধারে পড়িয়াছিল, 


আমরা অনেক সময় তখন ওখানে বেড়াইতে গিয়াছি। 
প্রাইভেট দলভুক্ত হইলেও এই তরুণ যুবকটির শিক্ষা-দীক্ষা 
এ শ্রেণীর লোকদের মত ছিল না। সে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
পড়িয়াছে এবং ভারতের নানা ধন্ধ ও সমাজের সংবাদ সে 
রাখে । আর সে ছিল ধর্প্রাণ-যুবক। তাহাকে একদিন 
একটি সিগরেট পর্যন্ত টানিতে দেখি নাই বা সদালাপ ও 
ধর্ম সম্পফ্িিত বা সাহিত্য সন্বস্কীয় কথা ছাড়া কোন কথা 
বলিতে শুনি নাই। তাহার প্রাণে ধর্ম-ব্যাকুলত| ছিল। 
 জামি বলিলাম-_-জেনিসন্ঠ তোমাকেও আমাদের সঙ্গী 
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হইতে হইবে । সে সন্ত হইয়া কহিল,._-আমাকে ছুটির 
দরখাস্ত করিতে হইবে, তুমি আমাকে চিঠি দিও, 
আমি ছুটি লইয়া সঙ্গী হইব । সেই ব্যবস্থ! করিলাম । তারপর 
একদিন অগ্রহথায়ণের শেষে আমরা কয়েকজন মিলিয়া শঙ্কর- 
গড়ের দিকে যাত্রা করিলাম | সঙ্গী হইলেন,__মিঃ জেনিসন, 
অধ্যাপক ই্রশ্বরেন্দ্রনাথ দেব, এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটির 
এক্জিনিয়ার শ্রীমাশুতোষ গুপ্ত, ইন্ডিয়ান প্রেমের ইমান্‌ 
হরিনাথ ঘোষ ও স্ুরেনবাঁবুর পুত্র ও নাতি শ্রামান্‌ অরু ও 
বীরু, ছুই তরুণ কিশোর । 

বেশ শীত পড়িয়াছিল। ষ্টেশনে আমিলাম শীতে 
কাপিতে কাপিতে। আমরা সকলে মিলিয়া তরে. ]. ]১. 
লাইনের জব্বলপুর-যাত্রী একখান! মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী 
অধিকার করিয়া বসিলাম। অধ্যাপক স্ুরেনবাঁবু 
সাবধানী লোক। প্রাতরাশের জন্ত কিছু পুরি, তরকারি 
ও চাট্নি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। আঁশুবাবুও কিছু খাবার 
আনিয়াছিলেন, কাজেই প্রাথমিক জলযোগের দিক্‌ দিয়! 
আমাদের সংগ্রহ ভালই বলিতে হইবে। 

গাড়ী বেগে যাইতেছিল। ছুই দিকে তৃণ-গুলুমগ্ডিত 
খোলা মাঠ, বাড়ীঘর আর পেয়ারার বাঁগান। শীতের 
প্রসন্ন রৌদ্র-তেজে সকলই যেন প্রফুল্ল ও সজীব বলিয়! মনে 
হইতেছিল। শঙ্করগড়ের কাছাকাছি পাহাড় দেখা গেল। 
প্রন্তরাকীর্ণ এই রুদ্র ও বন্ধুর পাঁহাড়গুলি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের 
মধ্যে বেশ দেখাইতেছিল। 

আমরা বেলা মিনিটের সময় শক্করগড় 
ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। ষ্টেশনে নাঁমিবামাত্রই 
আশুবাবুর পরিচিত একজন হিন্দুস্থানী বন্ধুর সহিন্ত 
দেখা হইয়া গেল। তিনিও আমাদের সহিত এক 
গাঁড়ীতেই শঙ্করগড় আসিয়াছেন। আশুবাবু বন্দুক সঙ্গে 
লইয়াছিলেন,___শঙ্করগড়ে অনেক শিকার পাওয়া যাঁয় বলিয়া। 
কাজেই আশ্ুবাঁবুর হাতে বন্দুক দেখিয়া তাহার বন্ধু জিজাস! 
করিলেন, “আপনার! কি শিকার খেলিতে আসিয়াছেন ?, 
আশুবাবু বলিলেন-ন1'। তারপর জেনিসনকে সেলাম 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ সাহেবটি কে?” 
আমরা তাহার পরিচয় দিলাম। আমাদের কাছে 
শুনিলেন যে আমা 'গড়োয়' দেখিতে যাইতেছি, তখন 
তিনি 'বলিলেন-স্তজামার একান্ত ইচ্ছা আজ আপনারা 


৪-৩৩ 


স্পজ্কলরগ্গডড় হা গুতা! 


২৪২ 


আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন। আমি ষ্টেশনের সম্মুথেই 
তাবু ফেলিয়াছি, সঙ্গে চার, বামুন সব আছে; কোন 
অস্গুবিধা হইবে না । গড়োয়। দেখিয়া ফিরিতেও অনেক বেল। 
হইবে, আর গাড়ী ত রাত্রি সাড়ে আটটার আগে নাই। 
আশুবাবু প্রথমটায় অন্বীকার করিলেন, কিন্তু আমাদের 
সকলের মুখের সম্মতি-হুচক ভাঁব দেখিয়া রাজী হইলেন_- 
আমরাও নিশ্চিন্ত হইলাম। জীবনে অনেকবার বিদেশে 
এইরূপ মুখের খাবার ফেলিয়! ছুর্ভোগ ভুগিয়াছি, কাজেই 
এমন সাদর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করা কোনমতেই ঠিক্‌ নয় মনে 
করিয়াছিলাম। এইবার প্রসন্ন মনে গড়োয়ার দিকের পথ 
ধরিলাম। খাওয়ার ব্যবস্থার ভার এই নূতন পরিচিত বন্ধুর 
উপর দিয়া যে কত বড় বুদ্ধিমানের কাঁজ করিয়াছিলাম, 
সে কথা পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

শঙ্করগড় ষ্টেশনটি খোলা মাঠের মধ্যে অবস্থিত । উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্বব, পশ্চিম চারিদিক ঘিরিয়| শ্যামল বনভূমি । 
দুরে দুরে গিরিমালা দূর দিগন্তে যাইয়া মিলত হুইয়াছে। 
কে জানে কোন্‌ দেশে তাদের এই সবুজপ্রী। শেষ হইয়া 
গিয়াছে। 

শহ্করগড় গ্রামটি বেশ বড়। ম্যাকূডোনেল্‌ (1719০- 
0017511 ) উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয় রহিয়াছে । আর 
আছে এখানকার রাজার বাড়ী। গড়োয়ার প্রাচীন কীন্তি- 
চিহ্কের জন্যই শঙ্করগড়ের প্রসিদ্ধি। ষ্টেশন হইতে একটি 
পথ বরাবর গড়োয়! পধ্যস্ত চলিয়৷ গিয়াছে । জুবাই পাহাড়ের 
শোভা এখাঁন হইতে পরম রমণীয় মনে হয়। এ্রঁপাহাড় 
হইতে পাথর কাটিয়া! নানা স্থানে চালান দেওয়া হয় । 
শঙ্করগড় হইতে একটি ব্রাঞ্চ লাইন জুবাই পাহাড়ের নীচে 
চলিয়। গিয়াছে । এই সব গ্রাম ও পাহাড়গুলির মালিক 
হইতেছেন “বারার রাঁজা। 

ষ্টেশন হইতে গড়োয়ার দূরত্ব প্রায় পাঁচ মাইল। পথ 
কতক্দূর পর্যন্ত বেশ ভাল; এমন কি মোটর গাড়ী 
চলিতে পারে। বাঁকী ছুই মাইল পথকে পথ বলা চলে 
না। পথের ছুইধারে গুলের আকারের এক প্রকার ছোট 
ছোঁট কুল গাছ। এসব ছোট গাছে অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
কুল লাল টুকটুকে হুইয়া পাকিয়। আছে। খাইতেও বেশ 
ভাল-_মিষ্টি। এত ছোট কুলের গাছ আর কোথাও 
কখনও দেখি নাই। পথের মাটি লাল-_রাঁডামাটির পঞ্চ 


২১০ 


অসংখ্য প্রন্তরের ভ্তপ। একটু অন্যমনস্ক হইলেই হু'ছোট 
খাইয়া পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। আমরা হাটিয়া 
চলিয়াছিলাম। 

প্রায় আড়াই মাইল পথ আসিয়া একটি ছোট 
নদীর পাড়ে আসিলাঁম। নদীর পাড়ে-বিস্কৃত আমের 
বাগান ও সবুজ তৃণমণ্ডিত শ্যামল ক্ষেত্র। জেনিসন্‌ 
বলিল-__এই নিক্জন বনভূমিতেই সেইবার তাহাদের “ক্যাম্প, 
পড়িয়াছিল। প্রতি বৎসর শীতকালে তাহারা কিছুদিনের 
জন্ত এখানে আসে । এ-বিষয়ে এলাহাবাদ জেলার বিবরণী 
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এখাঁনকাঁর একটি গ্রামের নাম পরতাবপুর। গ্রামে 
ছত্রি জাতীয় লোকের বাসই বেশী। ইহারা কৃষিকার্ধা 
করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে । খোলা মাঠের মধ্যে গ্রাম । 
চারিপ্দিক বেড়িয়া পাহাড় ও বন। ছুইদিকের বনজঙ্গলের 
মধ্যস্থিত সংকীর্ণ পথ ধরিয়! টিতে হাটিতে একটা পথের 
বাঁক পার হুইয়াই পাহাড়ের পশ্চাতে দেখিতে পাইলাম _ 
গড়োয়৷ গড়ের লোহিত প্রাচীর। এই নির্জন বনভূমিতে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে এইরূপ প্রাচীর-বেষ্টিত এমন একটি 
হুল্দর স্থান থাকিতে পারে তাহা ভাবি নাই। কবে, 
কোন্‌ সেনৃপতি এই নিভৃত প্রদেশে এমন করিয়৷ একটি 
স্ন্দর দুর্গ নির্মীণ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস জাঁনিবার 
কৌতুহল আপন! হইতেই মনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। 

গড়োয়ার প্রথম পরিচয়ের জন্য আমরা পুরাতত্ব 
বিভাগের স্থযোগ্য কর্মচারী, স্বর্গীয় বাবু শিবপ্রসাদের 
নিকট খণী। তিনি এই গড়োয়া আবিষার করিয়া 
সাধারণের নিকট প্রচার করেন। একটি মালভূমির উপর 
শঙ্করগড় অবস্থিত। কৌশাছ্ি হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
ইহার দুরত্ব পনের মাইল হইবে। “ভিটা” নাঁমক প্রাচীন 
এতিহাসিক স্থান হইতেও প্রায় এঁরূপই দূর হইবে। এদিকে 
ভাঁটগড় নামে একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম আছে, সেখান হুইতে 
ইহার দুরত্ব মাত্র দুই ক্রোশ। প্রাচীন মানচিত্রে এ-স্থানের 
নাম লেখা আছে স্ধু 1011. অর্থাৎ গ্রাম্য-প্রচলিত 


ভা ন্রতবশ্র 


[ ২৩শ বর্-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


“গড়োয়া” শব হইতেই ইহা! গড, 77011 এই ইংরাজী নামে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । | 

গড় বলিতে আমার কাছে দুর্গের যে এক বিরাট 
আকারের কথ! মনে হয়, এ গড় কিন্ধ সেরূপ কিছুই নছে। 
অতি প্রাচীন কালে গড়োয়। দেখিতে কেমন ছিল, সে-কথা 
বলিতে পারি না। এখন ইহার চারিদিক বেড়িয়া প্রাচীর, 
আর প্রাচীরের মধ্যে কয়েকটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। 
কোথায় থাকিত সৈন্য, কোথায় থাকিত অস্ত্রশস্ত্র, কোথায় 
বা থাকিতেন রাজা, কে বপিতে পারে? পূর্বে যে প্রাচীর 
ছিল তাহা বেলে পাথরের দ্বারা নিম্মিত হইয়াছিল। কিন্ত 
নে প্রাীরের বখন ভগ্ন দশা, তখন ১:৫০ শ্্রীষ্টাবে বারার 
একজন পূর্বতন নৃপতি রাজ! বিক্রমাদিত্য ইহার সংস্কার 
করিয়াছিলেন । একটি নদীর বুকের উপর গড়োয়ার এই 
স্বপ্নপুরী দীড়াইয়া আছে। দুর্গের নীচের ভূ-ভাগ ঢালু 
হইয়া আসিয়াছে । 

গড়ের চারিদিক বেড়িয়৷ গড়খাই (1)101)। এখনও 
সামান্ত জল আছে, কিন্ত তেমন গভীর নছে। 

পুরাতন প্রাচীরের উপর যে নূতন প্রাচীর গাথিয়া 
তোল! হইয়াছিপ্র, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। নূতন 
প্রাচীরের গায়ে গোলাকার ছিদ্র আছে. বোধ হয় বন্দুক 
ছু'ড়িবার জন্ত পরর্ূপ করা হইয়াছিল। পূর্বে গড়োয়া 
দুর্গে যে পথ দিয়! প্রবেশ করিতে হইত, সে পথ এখন বন্ধ, 
সেখানে অর্ধভগ্নাবস্থায় একটি প্রন্তর-নিন্মিত অশ্ব পড়িয়! 
আছে। তাহার কাছে যে খোদ্দিত লিপি ছিল, সেই 
গ্রন্থরথণ্ড অনৃশ্ঠ হইয়াছে । 

পূর্ব্বে গড়োয়া কেমন ছিল জানি না। আশে-পাঁশের 
লোকেরাও তাহা বলিতে পারে না। তবে চারিদিকে 
যেরূপ প্রস্তর স্ত,প পড়িয়া আছে, তাছাতে মনে হয় বুঝি ব| 
একদিন ইহার আয়তন আরও অনেক বড় ছিল। এখন 
ইহা দেখিতে অষ্টকোণ-বিশিষ্ট |: পশ্চিম দিকের দৈত্য 
প্রায় ৩০০ ফিট, উত্তরের ২৯০ ফিট, পূর্বের ১৮৭ 
ফিট। গড়োয়ার ভিতরে আমিবার তোরণ-দ্বার এখন 
দক্ষিণ দিকে । অনেকগুলি পাথরের সিঁড়ি বাহিয়া 
তবে উপরে উঠিতে হয়। সিঁড়ির নীচে, একটি অতি 
পুরাতন ইদার! আছে,--এই ইদারার জল অতি মিষ্টি। 
আমক্কা উচা পান কবিয়া অতান্ত তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলা। 


পৌধষ--১৩৪২ ] 


গড়োয়ার উপবে উঠিয়া দেখিলাম পশ্চিম দিকে একটি 
বিস্তৃত জলাশয় ; মে জলাশয়ের দৈর্ঘঃ প্রায় ৫০৪ ১৬৩০০ 


ফিট। পশ্চিম দিকের প্রাচীর এ জলাশয়ের বাদের 
কাজ করিতেছে । উহার দক্ষিণ প্রান্ত দিয় নদীটি 
চপ্রিয়। গিয়াছে । বর্ষার সময় যখন দুই দ্রিকের দুইটি 


জলাশয়ের জল কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া যাইত, তখন 
সেই জলরাশি উত্তর দিকের মাঠের মধ্যস্থিত একটি 
পয়ঃ প্রণালী দিয়! বাহির হইত। পূর্বদিকে নদীর পশ্চিমে 
বহুদূরে পাথরের বীধ প্রস্তুত করিয়া দেওয়ায় এ দিকের 
জল আর প্রবহমান নহে। পূর্বদিকে গড়ের কাছেও বাধ 
থাকায় এবং মধ্যস্থলে গড়ের অবস্থানের জন্ত নদী এদ্দিকেও 
বাধ! পাইয়া একটি হদের আকারে পরিণত হইয়াছে। 
এক সময়ে এই হ্দ্দের জল আসিয়া ছুর্গের চরণ 
ন্ধন করিত। এখন গড়ের কাছ হইতে জল প্রায় ৪০14০ 
ফিট দুরে সরিয়া গিয়াছে । উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বব, পশ্চিম 
চারিদিক বেড়িয়াই সোপানশ্রেণী জলের দিকে নামিয়া 
গিয়াছে । সে সময়ে নির্মল সলিলপূর্ণ এই হের শোভা 
অতুলনীয় ছিল। ছুইদিকে এইবূপ.ছুইটি হুদ, তাহারই 
মাঝখানে এই লাল বেলে পাথরে গড়া দুর্গ-প্রাচীর, ধবল 
্রস্তর-নিশ্মিত মন্দির-চুড়া, না জানি কি অপূর্ব শোঁভ! 
ধারণ করিত। এখন একদিকের হের বুকে জল নাই, 
অন্তর্দিকের হুদের বুকে এখনও শ্বচ্ছ কাল জল, সামান্ত 
হিল্লোল স্পর্শে বুকের মধো ঢেউ তুলিয়া ছুটাছুটি করে। 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেবে গড়োয়ার অবস্থ! কেমন 
ছিল, তাহার সামান্ত মাত্র পরিচয় পাঁওয়! যায় সরকাবি 
বিবরণীতে । তখন এখানে আসিতে ক্হে সাহস করিত 
না। সে সময়ে গড়োয়ার প্রাচীরের ভিতরের অংশ ছিল 
দুর্েহ্য জঙ্গলে পূর্ণণ_-সেখানে থাকিত বাঘ, ভাপুক, সাপ 
প্রভৃতি হিংশ্রজন্ত। অনেক কষ্টে তিন চারি বৎসরের 
চেষ্টায় যখন প্রত্বতত্ববিভাগ ইহার ভিতরকাঁর জঙ্গল 
পরিষ্কার করিলেন, তখন. এখানকার অসংখ্য মুষ্তি, মন্দির, 
বাড়ী, অলিন্দ, থোদ্দিত লিপি প্রভৃতি দেখিয়া চমতরুত 
হুইলেন। তারপর কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কেহ 
গড়োয়ার সংবাদ বড় একটা রাখে না। 
. আমরা বেল প্রায় বারটার সময় গড়োয়ার সোপান 
সঙ্নিকটে পৌছিয়াছিলায়। তখন শীতের রৌদ্র. বেশ 


স্পরহন্ি গড় বব! গত্ড়াক্কা। 


সী 


আরামপ্রদ মনে হইতেছিল। আমাদের পথপ্রদর্শক 
জেনিসন্ সকলের আগে মহা আনন্দে প্রস্তর-প্রাচীর 
উল্লজ্বন করিয়। গড়োয়ার প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিরাছিল 
এবং সেখান হইতে প্রাগীরের পাশে দীাড়াইয়া উচ্চ কণ্ঠে 
আমাদের আহ্বান করিতে লাগিল। তাহার সেই 
আহ্বানে আমরা সকলেই সি'ড়ির দিকে ছুটিয়। চলিলাম; 
তরুণ যাহারা তাহারা বীরপদবিক্ষেপে প্রাচীর বাহিয়াই 
গড়োয়াঁর দুর্গমধ্যে আরোহণ করিতে লাগিল । এই ভাবে 
আমরা সকলে গড়োয়ার স্থবিস্ুত অঙ্গনতলে আসিগাম। 
যাহা আশা! করি নাই, তাহাই দেখিলাম । প্রাচীর- 
বেষ্টিত শ্যামল প্রাঙ্গণভূমে প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল একটি 
প্রস্তর-নিশ্মিত মন্দিরের প্রতি । 

একদিন এই মন্দিরটি যে স্থগঠিত ছিল সে বিষয়ে 
এতটুকু সন্দেহ করিবার কারণ নাই। মন্দিরের চূড়া, 
দেয়াল নাই, যাহা আছে তাহা অতি সামান্ত। কিন্ত 
দৃঢ় গঠিত সোপানশ্রেণী এখনও তেমনই আছে। সোপানের 
ছুই পার্থ দুইটি মুস্তির কথা পরে থলিব। 

গড়োয়ার এই বিস্বৃত প্রাঙ্গণের মধাস্থলে ও পার্খে 
অনেক মন্দিরের, গৃহের ও অলিনোর ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে । 
এখানকার সোপানশ্রেণী এবং এখানকার শ্রমুত্তিগুলি 
সব এক সময়ের নহে । সকলের অপেক্ষা প্রাচীন কীন্ডি-চিন্ন 
এথানে যে কয়টি আছে, সেগুলি গুপ্ধ রাজাদের সমকালীন । 
তাহার্দের মধ্যে একটি দীর্ঘ প্রস্তরখণ্ড দেখিলাম, কতকটা 
পাথরের কড়ি-কাঠের মত। উহার গায়ে অনেক কিছু 
খোদিত রহিয়াছে । 

এখানকার শ্রীহ্্যদেবের মূর্থিটি অতি স্থন্দর ও 
স্থগঠিত। এই মুর্ভিটির পাশে এক রাজার মূর্তি । তাহার 
মাঁণার পাগড়ী একটু বিচিত্র রকমের । মধ্যসহ্থলে কে জানে 
কোন্‌ সে বাছা ঈাড়াইয়া আছেন, পোষাক পরিচ্ছদ তেমন 
রাঁজোচিত নহে-চারিদিকে লোকজন ভিড় করিয়া 
চলিয়াছে। একজন অনুচর রাজার মন্তকে ছত্রদণ্ড ধরিয়া- 
ছেন। এই প্রস্তরথণ্ড দুইটি কয়েকটি প্রস্তর-স্তস্তে্ন উপর 
স্থাপিত । 

ভারতবর্ষে গুপধ রাজাদের রাজত্বকাল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। 
এখানকার মন্দিরের একটি কক্ষের মধ্যে গুপ্ত রাঁজাদের 
সমকালীন কয়েকটি খোদদিত-লিপি আছে । এই লিপিগুলি 
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অসম্পূর্ণ। আমরা তাহার কিছু পাঠোদ্ধার করিয়াছি। 
এ বিষয়ে সরকারি বিবরণী হইতেও সাহায্য পাওয় গিয়াছে । 
লিপিটি এইরূপ £-_- উপরের দিকটা এমনি অম্প্ট যে ভাল 
করিয়৷ পড়া যায় না। আমর! কোন্‌ পংক্তিটিতে কিরূপ 
পিখিত আছে, তাহার উল্লেখ করিলাম । 
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আমরা উপরে যে লিপি কয়টির পরিচয় দিলাম, তাহা! 
হইতে জানা যায়, এই থোদ্দিত-লিপি কয়টি মহারাজা দিতীয় 
চন্ত্রগুপ্তের সমকালীন । এইরূপ বিশ্বাস করিবার কারণও 


আছে, কেননা "পরম ভাগবত, এই উপাধি চন্্রগুধের 


(ছ্িতীয়) ছিল। ভিটারি ও বিহারের খোদিত লিপিতে 
তাহার এই উপাধির উল্লেখ আছে। তারপর লিপিতে 
রাজধানী পাটলিপুত্রের নাম রহিম্নাছে। পাটলিপুত্র গুধ 


পৌধ--১৩৪২ ] 


রাজাদের রাজধানী, সে কথা সকলেই জানেন। “দিনার” 
শবের ব্যবহার হুইতেও ইহা বেশ বুঝা যাঁয় যে দ্বিতীয় 
চন্ত্রগুপ্তের সমকালেই এই ধোদিত লিপির জঙ্গ। গুণ 
রাজাদের স্বর্ণ মুদ্রার নাম ছিল দিনার । এইরূপ অনুমান 
করা যাইতেছে যে দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ড (বিক্রমাদিত্য ) বাধিক 
দশ দিনার কোনও বিশেষ কারণে দান করেন, তাহার 
সেই দান পুত্র কুমারুধও অক্ষ রাখিয়াছিলেন। 
গাড়োয়ার লিপির সহিত দ্বিতীয় ন্ত্রগুপ্তের সাটীস্ত,পের 
লিপির সাঘৃশ্ত বিদ্যমান আছে। এই অর্থদান দ্বিতীয় 
চন্দ্রগুপ্ত কাহাকে কি কারণে করেন এবং কুমারগতধ$ও 





তাহা বলবৎ কেন রাঁখেন তাহা বলা কঠিন। গড়োয়ার 
এই লিপিটি সম্পূর্ণভাবে পাঁওয়! গেলে হয় ত অনেক কথা 
জান যাইত। এই লিপির কতকাংশ কলিকাতা যাঁছুঘরে 
আছে। 

আমরা দক্ষিণ দিকের প্রাচীরের কাছে আসিয়া 
কয়েকটি মূর্তি দেখিতে পাইলাম। তিনটি মূর্তিই উপঝিষ্ট। 
পূর্বে এই মুর্তি কয়টি কোথায় কোন্‌ মন্দিরে কি ভাবে 
অবস্থিত ছিল তাহা বলা. কঠিন। ব্রন্ধা বিষু, শিব এই 
তিনটি মূর্তির আকার অতি বৃহৎ। প্রত্যেকটি মুন্তির 


সজান্লগড় ম্যা গত্ড়াজ। 


বটি এটি 


নীচেই খোদিত-লিপি আছে। যোয়ালাদিত্য নামে একজন 
যোগী এই সব মূর্তি স্থাপন করেন। ব্র্ধা মূর্তির নীচে 
লিখিত আছে ১। শ্রীভট্টানস্ত স্থতেনায়ং জালাদিত্যেন 


বিষ মূর্তির নীচের লিপি ১। শ্রীভট্টানস্তস্থতেনা়ং 
জালা দিত্যেন যোগি না.'-বিষ্তরাম... ২। কীর্তিত **... 
এখানে বিষু মূর্তির সহিত রাম নাম সংযুক্ত দেখা যায়, 
কাজেই প্রতিষ্ঠাতার খোদিত-লিপির অন্যায়ী আমর! এই 
মুর্তিটিকে বিষ্ুটরাম মূর্তি বলিয়! উল্লেখ করিলাম । 





রুদ্র বা শিব মূর্তির নীচে লিখিত আছে-_ 


১। শ্রীভট্টনন্ত স্থতেনায়ং জালাদিত্যেন যোঁগিন৷ 


২। যুক্তো রুদ্রোয়োরো৷ (1)""রু- "কৃত" 
এই খোঁদিত-লিপি কয়টি পড়িয়া জানা যায় যে এই 


তিনটি মূর্তিই ভট্টানস্ত বা অনস্ততট নামক ব্যক্তির পুত্র 


জালাদিত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। বর্তমান তাটগড়+- 
সেকালের ভাটগ্রাম হওয়া! অসম্ভব নহে । এখনও ভাটগঞ্ড 


০৪) 


ও গড়োর! যাতায়াতের পথে ইষ্টক ও প্রস্তর প্রচুর পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়। যায়। এ সমুদয় খোদ্দিত-লিপি পড়িয়! 
মনে হয় যে ভট্রগ্রাম বা ভাটগড় গ্রামট দশম শতাব্দীর 
বেশী প্রাচীন নহে। চন্ত্রগুপ্তের খোদিত-লিপি ও মূর্তির 
নিয়স্থিত কুটিল লিপি হইতে মনে হয় যে “গড়োয় অতি 
প্রাচীন স্থান-খুষ্টিয় প্রথম শতকের পূর্বেও এস্থানের 
প্রসিদ্ধি ছিল, কিন্তু সে সময়ে ইহাঁর নাম কি ছিল বলিতে 
পারা যায় না। আর কেই বা তেমন করিয়। তার অগ্রসন্ধান 
করিয়াছে? 

্রদ্ধা; বিষণ, শিবের মুত্তি ছাড়া এখানে বরাহবতার, 
মতস্ঠাবতার, পরশুরাম, বু্ধ, নৃসিংহ প্রভৃতি দশাবতাঁরের সমুদয় 


ভ্ডাল্রভল্বশ্র 


| ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মন্দিরটি অবস্থিত। ইহা 
দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫৫ ফিট হইবে এবং প্রস্থে হইবে ৩০ ফিট। 
মন্দিরের প্রবেশের দরজাটি পূর্বদিকে । মন্দিরটি ছুইভাগে 
বিভক্ত । একটি মণ্ডপ, অপরটি বিগ্রহের অবস্থান-_গর্ভ- 
গৃহ । যোলটি প্রস্তর-নিশ্দিত স্তস্ত মন্দিরটি ধারণ করিয়া 
আছে। গর্ভগৃহভাগ চত্ুক্ষোণ। মন্দিরে যে বেদীর উপর 
একদিন দেবমুর্তি বিরাজমান থাকিত, আজ তাহা শুন্য । 
প্রদীপ শিখার কৃষ্ণ চিহ্ন এখনও দেওয়ালের গায়ে চিহ্নিত 
আঁছে। মন্দিরের বারান্নায়ও কোন মুত্তি নাঁই। কে 
এই মন্দির কবে কোন্‌ যুগে বিগ্রহশূন্য করিল” আজ তাহা 





পরশুরাম, বুদ্ধ ও নৃসিংহ 


রহিয়াছে । বুদ্ধ মুর্তিটিও দণ্ডায়মান ভাবে খোদিত। 
তাহার্দের কোন কোনটির নীচেও খোদ্দিত-লিপি আছে। 
কোথায় কোন্‌ দেবমন্দিরে এই শ্রীমূর্তিগুলি বিরাঁজমান 
ছিল, তাহা বলা যায় না । সম্ভবতঃ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থিত যে 
বৃহৎ মন্দিরটি আজ অর্ধ-ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া আছে--সেখানেই 
এঁ সকল মুর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

মুর্তিগুলি দেখিয়া আমরা মন্দিরের কাছে আসিলাম। 


বরাহ প্রভৃতি দশীবতারের মুক্তি 


কে বলিবে? কোন্‌ দেব ব দেবী-মুত্তি এই মন্দিরের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, কেহ তাহা জানে না। কোন খোদ্দিত- 
লিপি হইতেও তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায় না। যিনি 
পরে এই মন্দির নির্ীণ করিয়াছিলেন, তাহার থোদ্দিত- 
লিপিতেও কোন দেবতার নাম নাঁই। কোন তীর্থ-যাত্রীও 
এখানে আসিয়! এমন কোন লিপি মুদ্রিত করিয়া যান নাই 
যাহ হইতে জানিতে পারি কোন্‌ দেবতার আরতির ঘণ্টা- 


পৌধ--১৩৪২] 


রবে এই মন্দির-প্রাঙ্গণ প্রতিধবনিত হইত! 
স্তবগীতি ভক্ত-কণে উচ্চারিত হইত । 

মন্দিরের সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেই ছুইটি গ্রস্তর- 
নির্শিত স্ততন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। উহার গাঁয়ের খোদিত- 
লিপি হইতে মন্দির প্রতিষ্ঠাতার পরিচয় পাওয়া যায় । নীচে 
মন্দিরের সোপানের পার্খে একটি মুস্তি আছে, অনেকে 
মনে করেন উহা প্রতিষ্ঠাতার মুন্তি। এখানে খোদ্দিত 
লিপি সমূহের প্রতিলিপি দিলাম । 

১।-"ম্ত. প্রবদ্ধমান-বিজয়-রাজ্য সংবসর 
চত্বারিঙশদুত্তরে মাঘ মাস দিবসে একবিউশতিমে 

২।...পুণ্যাঁভিবুদ্ধার্ণৎ বঙউভিং (ভিং) কারয়িত্বা 
অনন্তস্বামিপাঁদং প্রতিষ্ঠাপ্য গল্প ধূপশ্রগ-"" 

৩।..স্কুট প্রতিসংস্কার করণার্থং ভগ [ব]। চিল্রকূট 
স্বামি-পাঁদীয় কোষ্ঠে (?) ত প্রবেশ্ মতি-. ". 

৪ 1:*.,৮" লা দত্ত দ্বাদশ । 

যৈনং ব্যচ্ছিন্দ্যাৎস পঞ্চভিঃ মহাপাতকৈঃ স[ং] 
যুক্তঃ স্তাদিতি ॥ 

উত্তরদিকের প্রস্তর স্তস্তে লিখিত আছে :-_ 

১। শ্রীনবগ্রীমভট্ট গ্রামীয় বস্তব্য কায়স্থ 

২। ঠাকুর শ্রীকুন্দপাল পুক্র ঠাকুর শ্রারণ পালস্ত । 

৩। মূর্তিঃ গণিত করৈয়ং সংবৎ ১১৯৯ 

৪। সুত্রধার শ্রীচিত সৈ পুল শ্রী". ". ৫। বল্হন 

এইরূপ স্পষ্ট ও অস্পষ্ট লিপি হইতে জানিতে পারা 
যায় যে ১১৯৯ সংবতে অর্থাৎ ১১৪২ গ্রীষ্টাব্ধে এই মন্দির- 
ঘবার প্রথম উদঘাটিত হইয়াছিল। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতার 
নাম রণ পাল। রণ পালের পিতার নাঁম কুন্দ পাঁল। 
জাতিতে শীীবস্তব্য কায়স্থ। যুক্তপ্রদেশে এখনও অনেক 
শ্রীবন্তব্য কায়স্থ আঁছেন। এই খোদিত লিপিটিতে তাহার 
উল্লেখ আছে। ইহা! একটি প্রাচীন নিদর্শন । 

যে সময়ে এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন নবগ্রাম 
নামে একটি গ্রামও স্থাপিত হয়। নবগ্রামের পরিচয় 
এখন পাওয়! যায় না, কিন্তু বর্তমান ভাটগড় বা বুড়গড় 
এখনও প্রাচীন স্বতি বহন করিতেছে । গড়োয়া হইতে 
এই গ্রামটি মাত্র দেড় মাইল উত্তরদিকে অবস্থিত। ভাট- 
গ্রামের সর্বত্র ইট, পাথর ও মন্দিরের ভগ্নী বশেষ দেখিয়। মনে 
হয় যে এক সময়ে ভাট গ্রাম একটি প্রসিদ্ধ পল্লী ছিল। 





স্পা 


কোন্‌ দেবতার 


শতেষ্টা 


স্পর্ন্ত্রগড় শ্রা গ্াত্ড়াম্স। 





, অর 





শ্হচাস্র- -ব্হট্- “্ ্দ্র" স্হান 


ব্রহ্মা, বিষুঃ এবং শিবের মূর্তির কাছে এক রাজার মুর্তি 
আছে। রাজ! অশ্বপৃষ্ঠে আদ্লীন। তাহার পোষাক পরিচ্ছদ 
দেখিয়৷ জানিতে পারা যায়, মুসলমানদের এদেশে আসিবাঁর 
পূর্বে হিন্দু রাঁজাদের কেমন পোষাক-পরিচ্ছদ ছিল। 
রাজার মৃপ্তির কাছে তাহার মন্ত্রীর মূর্তিও আছে; তাহা 
অপেক্ষাকৃত ছোট। 

রাজার নাম বোধ হয় শঙ্কর দেব ছিল। গড়োয়ার 
চারিদিকের প্রস্তর-প্রাচীর তিনি নির্মাণ করিয়াছিলেন 
বলিয়া জনশ্রুতি আছে। মন্দিরের অল্প দুরে ছুইটি “বাউল, 
আছে। মাঝখানটায় জঙ্গলে ভর! । সিঁড়ি বাহিয়। নীচে 


লা পস্প্পী শিপ শপিশাপ পিতা গিখরালেে 


স্ তি রা 
এ 





শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 


নামিতে হয়। সিড়ি এখনও অতগ্ন রহিয়াছে । একদিন 
হয়ত এই সোপান বাহিয়া কুলললনাঁরা৷ বাঁউলির জল 
সংগ্রহ করিতেন। 

আমরা চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া সব দেখিতে 
লাগিলাম। এক কোণের একটি মন্দির মধ্যে অতি 
বৃদাকারের শ্রীন্ধ্য মূর্তি বিরাজমান । এত বড় বিরাট বুর্ধ্য 
মুর্তি আমি এ পর্যন্ত আর কোথাও দেখি নাই। 

এই প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানের চারিদিক ঘিরিয়া যে বাসগৃছ 


*্ঠি ৬০ 


ছিল তাহা এখনও ছোট ছোট কক্ষ সমূহ দেখিয়! বুঝিতে 
পার! বায়। বোধ হয় একদিকে মন্দিরের বাহিরের 
দিকটাতে পুরোহিতেরা, অতিথি অভ্যাগত ও সন্গ্যাসীরা 
বাস করিতেন।--আজ এই স্তব্ধ বিজনে ছুইদিকে 
পর্ধবত শ্রেণী, ঘন শ্তামল বনানী ;--আর একদ্িকের হদের 
বুকের কৃষ্-সলিলরাশি অতীতের সাক্ষী । মূক মন্দির 
কোন কথা বলে না, বিগ্রছের পড়িয়া রহিয়াছে, কেহ আর 
পূজা ও আরতির জন্য আস্তরিক আগ্রহের সহিত ছুটিয়া 
আসে না। সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে লুধাই পাহাড়ের 
অন্তরালে নিবিড় অরণ্য মধ্যে লুক্কায়িত ছিল। হিংস্র 
জন্তর আক্রমণ ভয়ে কেহ কাছেও ঘে'সিত না। এক সময়ে 
এখাঁনে সিংহও বাস করিত। 

আমরা চারিদিক ঘুরিয়! ফিরিয়। দেখিয়া ব্রহ্মা, বিষুঃ ও 
শিবের মূর্তির পদতলে আসিয়া বসিলাম। বসিয়া ছবি 
তুলিলাম ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিলাম । 

হুরধ্য অন্ত যাইতেছিল। মন্দিরের চারিদিক বেড়িয়া 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। চাঁরিদিকের 
গাছের পাতাগুলি শীতের উতলা পবনে ছুলিতেছিল। 


ভ্ঞান্লসতলশ্ব 
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আমরা ধীরে ধীরে আবার সকলে শ্রান্তদেছে ক্লাস্তমনে 
্রেশনের দিকে ফিরিয়া চলিলাম। 

এপঞ্রিনিয়ার আঁশুবাবু ও মিঃ জেনিসন্‌ শিকারের সন্ধানে 
বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু কোন শিকার তাহাদের মিলে 
নাই। শিকারীর! বলেন, এখানে অনেক শিকাঁর মিলে। 

রাঁঙামাটিরআাকা বাকা পথে আমরা শঙ্করগড় স্টেশনের দিকে 

ফিরিয়া! চলিলাম । শুরুপক্ষের চতুর্থীর ক্ষীণ ট।দ আকাশে দেখা 
দিল। দূরে গিরিশ্রেণীর পশ্চাতে শঙ্করগড় গড়োয়! লুকা ইয়া গেল। 

সেইযে ভদ্রলোক, তিনি ন্মামাঁদের প্রচুরখাগ্যের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। চায়ের সঙ্গে পুরী, মিঠাই ও শঙ্করগড়ের 
বিখ্যাত €লেন্চা” মিঠাই খাইয়া! সমুদয় শ্রাস্তি দুর করিলাঁম। 

এলাহাবাদ ফিরিয়া আসিতে রাত্রি এগাঁরটা 
বাজিয়াছিল। মিঃ জেনিসন আর সৈন্তদলে নাই; এখন সে 
্রীষটধন্ম-প্রচারক হইয়াছে । আমি তাহার নিকট হইতে 
এখনও নিয়মিত ভাবে পত্র পাই। 

শঙ্করগড়-বাম্তবিকই স্বপ্নপুরী । যুক্ত-গ্রদেশের নাঁনা 
স্থানে কত যে এ্রতিহাসিক দর্শনীয় স্থান আছে, তাহা 
এখনও আমাদের অনেকেরই অজ্ঞাত। 


টতিহাসের স্মৃতি 
একুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়েছিমু কবে, 

সব কথ প্রায় আমি ভূলে গেছি তার; 
কিন্ত বুকে আকা আছে, চিরদিন র'বে 
গোপনে নিহত ছুটী সে রাজকুমার । 

হ 

কোন সে স্রদূর দেশে, কোন দূর যুগে, 
নির্মম নৃশংস কাণ্ড হলো অনুঠিত, 

শুধু দুটী কচি মুখ জাগে মোর বুকে, 
বিশাল ইংলগড হয় কোথা অন্তহিত ! 


১৩, 
ভারতের ইতিহাসও ভূলিয়াছি হায়, 
ধ্বংস হলে! কত রাজ্য, এলো কত জাত, 
অশ্র-সাগরের নীরে সবি ডুবে যাঁয় 
জাগে মাত্র একমাত্র তীর্থ সোমনাথ । 


৪ 
মন্দির ভাঙার কথা নূতন ত নয়, 
চিতোরের ধ্বংস নয় কম শোকাবহ, 
কেন তারি লাগি মোর বুকে শুধু রয় 
চিরদিন সমভাবে ব্যথা ছুব্বিসহ | 

৫ 
আরবের কারবালা কি মহাশ্াশান, 
মন মোর ঘুরে ফেরে “ফোবাতে”র তীরে, 
চারি দিকে শুনি রব হোসেন হাসান 
সব নীর হারা হয় মোর আথি-নীরে। 


ণ 
বুঝিতে পাঁরিনে আমি কোন্টা যে বড় 
তিনটাই সমভাবে টানে মোর মন, 
প্রেম নয় তবু দেখি এ কেমনতর-_ 
বেদনা করিয়া দেয় জগৎ আপন। 





অসমাপ্ত 
রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


ওগো, হচ্ছে কি এতো রাত্তিরে? এসো ন!! শুন্চো, শীলা?+ 

আ:- জালিয়ে না বাপু! 

কক্যানো আলাবো না? তোমাকে বে করেছিলুম কি 
1১010112151 র1 ০0101 করবে বলে ?- জবাব দাও ন| যে! 

“কি বকর-বকর করচো! ! খুকুর ঘুম ভাঁঙালে ভালো 
হবে না বলে দিচ্ছি।, 

“একশো বার জাগাবো। এই তো চিমটি কাটলুম, 
কাদ্‌ রে খুকু !, 

“কাদ্বক্‌ না, মরে গেলেও আমি ধরবো না|, 

“এ, ধরবে না _চাঁলাকি ! খুকুমণি কীদবে আর উনি 
লিখবেন গল্পে! ! ভারী ইয়ে কিনা! এঃ_আবার চাল 
হয়েচে--কথাঁর জবাব দেয়া হয় না! ছুঃতোর ছাই-- 
কাদেও না মেয়েটা-_, 

হচ্ছে কি, শুনি? নাঃ জালালে; বাপু তোমার জন্কে 
যদি দু মিনিট কেউ লিখতে পারে !, 

“পাঁরবেই তো না! রাত জেগে লেখা ! ভারী একেবারে 
হ্যা! যদি অসুখ করে, তোমার মেয়ে দেখবে কে? 

“থামোঠ বাঁপু, আমি রাত জেগে লিখলেই অস্থুথ করবে-_ 
আর নিজে যখন সারা রাভ জেগে লেখেন তখন আর 
অস্থখ হ'তে জানে না! দেখবো এবার থেকে আমিও-_ 
ক' পাতা লিখতে পারো! স্বার্থপর কোথাকার! আমার 
স্থনাম মইতে পারেন না কি-না; বুঝি নে কিছু 1, 

“অতো! বেশি বুঝেই তো! ওই দশা! এখন আলোটা 
নিবোও লক্মীটি; ঘুম আসচে না,-_তাঁরপর তুমি যতো 
পারো লিখো !, 

“বেশ_হলো তো! আঁমি চললুম লাইব্রেরীতে, আজ 
রাত্তিরে আর ওপরে আমসচিনে-- 

«কে আসতে বলেচে, যেনে! উনি না থাকলে আমার 


৩৭ 


ঘুম হবে না আর কি! যাও না-_মামি খুকুকে নিয়ে 
দিব্বি ঘুমোবো”খন |, 

“বেশ, যাচ্ছি__ঠেঁচিয়ে মলেও সাড়া দোবে না !, 

€না দিলে-_+ 

“আচ্ছা, দেখবো--চললুম কিন্তু-_; 

“তোমার মেয়ে নিয়ে যাঁও বাপু; কাদলে আমি ধরতে 
পাঁরবো না; আমার বয়ে গেছে কি-না । 

“বেশ নিয়ে যাচ্ছি, চল্‌ রে খুকু--, 

“তালো হবে না, শীলা! আমি একা থাকবো বুঝি? 

বাঃ রে, এই যে খুকুকে নিয়ে যেতে বললে ?, 

থুকুর মা'কে তো আর যেতে বলিনি !, 

“বলো নি? 

উহ, 

“মিথ্যুক কোথাকার! 

“পতি পরম গুরু গালাগাল দিও না, শীলা !» 

£এ:__ভারী আমার ইয়ে ! গুরু না গোরু !, 

“হে পরম দয়ালু যীশু, তুমি এই নির্ববোধিনীকে ক্ষম! 
করিয়ো, এ জানে না কাহাকে কি সম্বোধন করিতেছে ! 
আমেন্!, 

হে পরম কাঁরণিক, ঈশ্বরের একজাত পুত্র, তুমি 
ইহার ধৃষ্টতাঁর কারণ ইহাকে মার্জনা করিও _.আমেন্‌ ! 

--%ওঃ -ক্কী তুল করেচি শীতাঁকে বিয়ে ন করে! সেদিনও 
আমার সঙ্গে বটানিক্দ্‌এ দেখা ! কিছুতেই ছাড়লে না বাড়ী 
নিয়ে গিয়ে ন কাঁপ চা খাওয়ালে; গান শোনাঁলে__. 

ও: সেদিনও অরুণদ! আমায় চিঠি লিখেচেন! কি 
চমৎকার চিঠি লেখেন! চিঠিগুলো ছাঁপাবো। আমাকে 
22085 কাশ্ীর যেতে লিখেচেন। যাঁবো এবার-- 
নিশ্চয় যাবো। ক্যানো যাবো না? আলবৎ যাবো; কে 


2১ 


আট্কাবে? যাবোই তো _-ইঃ--কাশি, দেখো না! 
থাইসিস্‌ হয়েচে নাকি সীতার কথ! ভেবে ভেবে? আরো 
হোক্‌--হবে না? বটানিকৃদ্‌এ [২০0172170 চলচে আমায় 
ন! জানিয়ে ! আর রাতদিন চা-হবে না, বাপু? এই যে 
এতো নিষেধ করি--ওকি! ওমা-কি করচো!! ও 
খুকু--ওগোঃ অমন ক'চ্ছো ক্যানো ?-, 

'শীলা-_বুঝি তোমার কথাই ঠিক, থাইসিস্‌ই বটে-., 

£ওগোঃ ব'লে! না অমন ক'রে-_তোমার পায়ে পড়ি-_, 

“আরো শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরো, শ্ালা--ভয় করচে 1, 

“ওমা-_কি হবে! ও খুকু ওগো, রামসিংকে পাঠাবে! 
ডাক্তারবাবুর কাছে ?, 

'না-না-ডাক্তার কি করবে? শুধু তুমি-..আঃ__ 
এমনি ক'রে য্দি মরি, তোমার বুকে- আঃ! হাঃ-হাঃ- 
হাঃ-হাঃ--কেমন জব্ব !, 

“যাঃও-_বড্ডো ভয় লাগিয়ে দ্রিছলে তুমি !' 

“সত্যি--বুক টিপ-টিপ্‌ করচে তো এখনো !, 

“না! না, ছাড়ো, যাঁও--ভারী ইয়ে !, 

“সেই জন্তেই তো! বিয়ে !, 

“অভদ্র কোথাকার ! নত 

“একশো বাঁর ; উ-হ* ছাড়বো না তো ।, 

না! গো, পায়ে পড়ি__দেখো, আমার গল্লোট। শেষ 
করতেই হবে, নইলে মান থাকবে না-_, 

“না থাকলো; মান চাইনেঃ মন চাই! কি স্বন্দর 
তোমায় দেখাচ্ছে চাদের আলোয়-_হান্স,হানার গন্ধ পাচ্ছে! ! 
নানা? চুপ, করো, শীলা 

6101 1169৬01025 571565 10010 005 0017505, 

10 166 1016 10৬০" 

*৩:-_ধাঁর-করা কবিত। আঁওড়াতে সবাই পারে ।, 

আলবৎ পারে ; কিন্ত--এটা পারে ?, 

“যাঃও !? 

“কোথায় যাবো ?, 

“সীতার কাছে--, 

ছুঃৎ--তুমি আজ কি লিখছিলে, শীলা ?” 

গল্প | 

“কি গল্প? 

বলবো না-" 


ভ্ঞান্পভ্ল্বশ্ 
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“তবে আমিও ছাড়বো নাঃ সারারাত ধ'রে রাখবো | 

“বয়ে গেলো--+ 

নাঃ-_শীলা, বাঁও, লেখাট! শেষ করে! আলো! জেলে _-/ 

'উ ছ'_-আমার ঘুম পাঁচ্ছে__, | 

£ইঃ-_-পেলেই হলো !, 

“তবে _ একট। গল্প বলো! 

“তুমি একেবারে ছেলেমানুষ, শীলা !, 

বাঃ রে খুকুর মা হ'য়েই আমি বুড়ী হলুম নাকি ?” 

কোঁজ নেই বুড়ী হয়ে, আমিও তাহ'লে বুড়ো হয়ে 
যাবো । ছ্যাথো, শী-- 

“কি বল্চো ?” 

'না, থাক__, 

“বলো না গো 

“আচ্ছা, শীলা-আগেকাঁর দিনগুলো তোমার মনে 
পড়ে ? 

“পড়ে না আবার! তুমি আমায় কম জালিয়েচে !, 

কিন্তু দোষ তোমার ছিলো, শ্রীলা! আমার একটা! 
চিঠির জবাঁবও তুমি দিতে ন| | যা-ও দিতে__দু-চার লাইন । 
50010106 যে করিনি-_-, 

“কি লিখবো বলো? তুমি লিখতে কবিতা, বন্ধু- 
বান্ধবদের দেখাতে পারতুম না ভয়ে, পাছে--তোমার 
কবিতা পঃড়ে তারা তোমার প্রেমে পড়ে যায়--» 

“ও:-_হাদয় স্থির হও-_, 

“এই ?__-আমি তখন ফিলজফির নোট্‌ মুখস্ত ক'রে কূপ 
পাইনে। বাংলায় জ্ঞানও ছিলো অগাধ; ম্যাঁটিকে 
চল্লিশ পেয়ে পাঁশ। তবু-তোমার সঙ্গে টেক! দে*য়ার 
জন্যে দশবার ক'রে মন্তো লম্বা চিঠি 018 করি আর 
ছিড়ি। পণ্ড়ে আর পাঠাতে সাহস হয় না) নিরুপায় 
হয়ে ওই চার লাইন লিখতুম--ভালো আছি। তুমি কবে 
ফিরবে? নতুন বই বেকুলেই আমাকে পাঠিয়ো ৷ মন দিয়ে 
পড়চি-_-এই সব লিখতুম। বহু কষ্টে একদিন একটা 
কাব্যি ক'রে চিঠি থাড়া করলুম, পড়লুম দিদির হাতে ধরা, 
ব্যস্‌--আর যাই কোথা! সেই থেকে চিঠি আর লিখতুম 
না। তোমার দশ পাতা চিঠি কিন্তু কামাই হতো না! 

“দশ পাতা? অতো কি লিখতুম গো ?” 

“ছাই ভন্ম! সব গাদা করা ছিলো এতোকাল, মাস 


পৌঁষ--১৩৪২ 


আষ্টেক ধরে রানে সেগুলো গুড়িয়ে খুকুর ছুধ গরম 
করছি, ফুরোয় না--+ 

স্ন্যা! আমার সেই ঘৰ বুক-ভাঙ! চিঠি পুড়িয়ে 
ফেল্চো ? হায়-হাঁয় রে! আমি দিব্বি সেগুলো ছু, 
বছর বসে এক-এক ক'রে সীতার কাছে পাঠাতুম, না হয় 
ছোটো শাঁলীটাকে--লায়েক হয়ে উঠেচে-_; 

€1012] ৬15০]: 1 1)91021)01) কোথাকার !, 

“আর তোমার চিঠিগুলে ?, 

“আমার চিঠি? আমি কা'কে কবে লিখিচি !ঃ 

ক্যোনো, তোমার অরুণদার কাছে; সেগুলোতে কি 
থাকতো; শীলা ? 171511)5এর 555৪ ? না! 120)1০5 ? 

“মিছে কথা 1 

ণমিছে কথা ? 

6১1০ 1, 

“দেখাবো ?' 

দি পারো ।” 

“থাকগে ; আমার দায় পড়েচে !” 

“পারলে তো! 

আচ্ছা দেখাচ্ছি, কাছে এসো--, 

উ-হ*-_, 

“তবে যাও ।, 

যাবো নাতো! শোবো; আমার ঘুম পেয়েচে। 

“তবে ঘুমাও ।, 

'নাঃ্যাঁগা, বল্লে না শেষ করি কি ক'রে গল্পটা ?, 

বাঃ রে--আমায় মোটে বললে না, আমি কি করে 
বলবে ?, 

না--সত্যি বলো, 

€110109 কে?, 

“অচলেশ-_। 

চুরি | 

“হলেই বা, 

“আই, সি, এনম্‌, বুঝি ?+ 

“উছ* হ'লে! না) আটটি 1, 

সর্বনাশ, শাস্তিনিকেতনে পাঠাওনি তো ! 

'না-কীতনে'তাল্‌ টুরে পাঠিয়েচি। প্যারী ঘুরেচে-_ 
এরধন ইতালী-_, 

“বেশ করেচো, দূরেই ভালো) আর 16:0175 ?, 

গীপালিক-_, 

মন্দ নয়) লোভ হচ্ছে? দুরস্তিক! হলে আরো ভালো 
তো। যবনিকার 1:01601 বুঝি ? 

ন্‌” [01600 মেয়ে; এখন ঘরে বসে 060190- 
10051) 500৫) করচে |, 

“কি গড়াচ্ছে! আজকাল ?, 

১178৬ শেষ করিয়ে 1). 7. 1:87151705 ধরিয়েচি | 





জসনাগু 





০, 

“ভালো করো নি। তার পর?, 

“তার পর- তুমি বলো ।, 

€[42115518, 01 00৩ 0110. 1901095 পড়িয়েচো 1 

গছ --কবে--+ 

ফ্রয়েড ? 

হ্যা, 

“তবে থিসিস্‌ লেখাও ।; 

“পারবে না ।” 

“অচ্ছা? দ্কুণ মিষ্টেস্‌ ক'রে দাও । কালীঘাট-_শ্বাম- 
বাজার 21000)1) থাঁকবে, একদিন আন্তে ভুল ক'রে 
হঠাৎ একটা অসভ্য 00100০00:এর হাতে অগ্রস্তত হয়ে 
পড়বে--এমনি সময় ৬০7516/র একটা 101111170 5010121 
৪1018001টা 5৪৮৪ করে গুর বাড়ী চা খেতে যাঁবে ; সেখানে 
ওর সঙ্গে দেখা 137161655 13291115001 5০106 1২8%র 
সঙ্গে; চলুক 0701--+ 

ছুঃৎ117800910 1, 

“পরোয়। নেহি, একটা মেয়ের ট্াশান্‌ নিয়ে তাদের 
বাড়ীতে পাঠাঁও, রোজ সন্ধ্েবেল! ; দুষ্ট,মি ক'রে মেয়েটা 
একদিন নিয়ে যাঁক_দাদার চারতলার ৭116এ। নেখানে 
তার দাদ! 91101010190105তে ঠা50 01855 90 1” 

'উদ্'-_-ওসব চলবে না, অবস্থা খুব ভালো __, 

£0. 1 59০10196 ঢুকিয়ে দাও 

জম্বে না, 05 1” 

1 হ'লে 1১7010০১ চাঁলাও--টি। বি--, 

“তা-ও হয় না) রীতিমতো! ৪0115651, 

“ভালোই তোঃ 41য়ে পাঠাও-_না--না) ০019012য় 
পাঠাও--০1767)9য়- জোয়ান্‌ বাংলা ছুটক ওর পেছনে ।, 

“বিপদ্দ ঘট্‌বে, বুড়ো বাপ রয়েছেন, 

'তা হ'লে- তা হলে--070 1168! মোটরে ওকে 
পাঠাও বহু দুরে--ওর পেট্রোল্‌ যাক্‌ ফুরিয়েঃ না হয় গোরুর 
গাড়ীর সঙ্গে ধাক্ক! লেগে এঞ্জিন যাক বিগড়ে, তার পর-_ 
মোটর ছেড়ে দিয়ে ও একা বেরিয়ে পড়ুক পথের ডাকে; 
হঠাৎ দেখা হোক একটা! বিশ্ব-বেদের সঙ্গে ; হিমালয়ের একট। 
01061901150 পাজ্যে চলুক ওদের 1১711016155 7২010810061 

€45100011081 17 

“কুছ পরোয়। নেই_-একেবাবে 51194101078] করে 
দাও! আনো! একটা নিপুণ দত্ত-পুং, চার সঙ্গে চলুক 
ওদের ১০১:০1০0৮%র আলাঁপ--, 

“উহ” ঘোরতর 17197-179661 1, 

“তবে যে বল্‌লে, 11210কে পাঠিয়েচো ইতালী! 

«সে হচ্ছে ০81710৫এর 1০1০--১ 

“বেশ তো, তাকেই ফিরিয়ে আনো] ।, 

“এতে। শীগগির ? 

“তবে ঘুমোও১'"। 





গান 


ওকে যায় বাজায়ে বাশী 
নিতি মোর ছুয়ারে। 
তার বীাশরীর সুরে মনে হয় সখি 
যেন চিনি আমি তারে ॥ 
অন্তরে তার কি ব্যথা-গাঁন-_ 
ভরিয়াছে স্থরে বীশরীর প্রাণ ) 
যেন তার কোন হারানিধি খু'জি, 
ফিরিছে সে দ্বারে দ্বারে ॥ 
তারে ডেকে আন সখি আমার এ ঘরে 
যদি সে খু'জিতে চাঁয়-__ 
তার হারা-টাদে--আজি মধু রাতে 
যদি সেফিরিয় পায়। 
যা” কিছু আমার সকলি তাহার 
বহিতে যে নারি একেলা এ-ভার ; 
সখি, বারেক আসিতে মোর আডিনাঁতে 
বলো তারে বারে বারে ॥ 


রা | রপা 7 "7 | 7 7 পা 
কে যা] ঙ ই ঙ ৩ বা 
ও ৮২ 
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ক ৩ 
1] রজ্ঞা -মপা | মরা মা জ্ঞা |] -রজ্গরা সা সা ছু 
তা* ০ বাশ রী ০ যু সু রে 
৯ ৮২ তত 
[মম ধা ণা সরা | -গমা মা মা | মা ধা ধা] ধা ণা সা 1! 
নে হ* ০য় সস থখি যে ন চি নি আম 
]ু ধণ। -ধণ। ণ্দা | -পদ্পমারা জ্ঞা | পা "7 "177 পা [1] 
তা» ০০ রে ০০ ও কে যা ০ য় ০ , ০ খাঁ 
| পা -ণণ! পা] ১ ২ ৩ 
ঢু পা "7 পা | মা গমা -গমা | পা না না | না "7 "7 ঢু 
অ ন্‌ ত বে তা, ০ য় কি ব্য থা গা ৭ ন্‌ 
1 সা সর্বা রর্মখা | জ্ঞর্বা স সা | না সণ নর |] রস মণা -ধণধপা 11 
ভ রিৎ য়াৎ ছে স্কু রে বা শ বী* ০ বু. প্রা * ৭ গ্‌ 
1] পা পর? রা | -সা দর শ | সনা সা ণা | ধাধা পা পা] 
যে ন তা রর কো ন্‌ হা রা নি ধি০ খু আজি 
1 এগা মা জ্ঞা | রা সন সা | সরা -মপা -ধস | ণধা -পমা -গমা ঢু 
ফি রি ছে সে দ্বা ৬ রে দ্ধ 9 ৩ ও ০ ৩ বে 9 ৩ ও ও 
1] পা মন্ঞা রা | » সা রা | রা - "7 | "17 পা 
ছু য়া রে ০ ও কে যা ০ মূ »* ০ ব! 
শেয়র্« [1 সনা স রা জ্ঞা রা "মজ্ঞা | এনা -সজ্ঞা -রঙ্গা রা সা - | 
তাৎ রে ডে কে আ ০ *ন স খি ০ 


| সা সরা -সরজ্ঞা '-রজ্ঞরা সণ] শ্ধ্ণ্সা | মামা মামা "না 7 | 


গজ] মা ও ৩ ৩ ০০৩৪. 9. ০৬ ৩ মু এ ঘ রে রি রি 
| মধা ধা ধা পা ধা পধণা | -পধা -স রর ণা -ধণধা -পমা | 
য্‌ দি পে খু তি তেও ৬ ৪ গু ঠঁ চ $ 6৬ ০ যব. 
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৮ স্হ্”-- -স্ফস্স- সস সি ৮ সস স্ 


ূ 


তালে ৮11 পা পা পা! 


1 


কারি 


মপা -ধা পমা পা মঙ্ঞা রা | "7 -7] "৭ শা 1 
তা য় হ1 ব্রা )। দে ঙ ঙ ৪ ৬ গু ৬ 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





চে 


সা সস সা সস সর সর | -সরস -ণা "7 -ধণধা -পা -সা | 
আর্ত 


1 জি 5 ম্‌ ধু বা ও তেও ০ ০ ধ গু ৩৩ ৩ 

মা মা রমপধা পমা আজ্ঞা জ্ঞা | রজ্ঞা -রজ্ঞা -মা সা 7 শী | 

য দি সেণণ ফি রিয়া পাণ ০০ * য়. ০ * 
[পা ণণা পা] ১ ২ ৩. 

| মা গম -গমা | পানা নসা | সা সা -7 £ 

যা কি ছু আ মাণ ০ র্‌ স ক লি, তা হা য় 
সণ সরণ রমা | জ্ঞরণ সস | না সথ নসরণ | নস সণ। -ধণধপা 1 
ব হিণ তেণ যে* নারি এ কে লাৎ* এ* ভা ০* য় 
পা পর রণ | সারা সা | নর -নর্সা ণা | ধা পা পা ছু 
বা রে ক আ ন্কি তে মো, *রু আ ডি না তে 
মগা মা জ্ঞা | রা সন! সা | সরা -মপা ধস | ণধা -পমা -গমা ॥ 
ব লো তা রে বাণ রে বা.) ০০ ০০ রেখ ** ০৪ 
পা মজ্ঞা রা | ১7 সারা |] রপা "শ "| শ শ পাছা 
ছু য়া রে »* ও কে যা * য় ০ ৪ বৰ! 


% “শেয়র” গাহিবার নময় সঙ্গত বন্ধ রাখিয়া সুর টানিয়া টানিয়া গাহিতে হয়। এই নিমিত্ত “শেয়র্” অংশটুকুর ম্বরগ্রাম একতাল! 


ছন্দে ভাগ না করিয়া, গায়কের সুবিধার জন্য মোটামুটি হরে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। 


-_ম্বরলিপিকর। 





স্মৃতি-তর্প৭ 


ঞ্ীজলধর সেন 


এবার যে কথ! বল্ব, ধার স্মতি-তর্পণ করব তা আমার 
পূর্বে প্রকাশিত ছুইটী প্রবন্ধে লিখিত সময়ের অনেক 
আগের কথা। সেই জঙগ্তই প্রথমেই নিবেদন করেছিলাম যে, 
আমার এই সকল প্রবন্ধে ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারব 
না। এবার আমি ধর কথা বলব, তিনি বাঙ্গালী জাতির 
পরম পৃঁজনীয় ন্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়। 

প্রাতঃম্মরণীয় ভূদদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পবিত্র 
জীবন-কথা বিবৃত করার জন্য আমি আমার দুর্বল লেখনী 
ধারণ করি নাই। যে সাধনার বল থাকলে, যে শক্তি 
সামর্থ্য থাকৃলে গুরুস্থানীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গৌরবোজ্জন্গ, মহনীয় জীবন-কথা কথঞ্চিংও বলা সম্ভবপর 
হয়। সে সাধনা, সে শক্তি-সামর্থ্য আমার নাই। আমি 
সে অসাধ্য-সাধন করবার ধৃষ্টতা প্রকাশ করছি নে। আমি 
বহুদিন পূর্বের একটী ঘটনাঁর কথা বল্ব) এবং সে ঘটনার 
নাঁয়ক স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধায় মহাশয় । 

পুজনীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দর্শনলাতের 
সৌভাগ্য আমার কবে, কোথায়, কি অবস্থায় হয়েছিল 
সেই কথাটাই এতকাল পরে-_ সুদীর্ঘ প্রায় ৬৫ বৎসর পরে 
আপনাদের কাছে নিব্দেন করতে চাই। 

পূর্বেই বলেছি+ সে অনেক দিন আগের কথা । আমি 
তথন আমাদের গ্রীমের (নদীয়া জেলার কুমারখালী ) 
বাঙ্গালা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। সাল, তারিখ আি 
ঠিক বল্‌তে পারব না) মনে হচ্চে সে হয় ত ইংরাজী .৮৭০ 
কি ১৮৭১ অব্ব। তখন আমার বয়স এই এগার বারো 
বৎসর। 

আমাদের গ্রামে বহুদিন পূর্বে প্রতিষ্ঠিত একটা 
উচ্চ ইংরাজী বি্ালয় ছিল এবং এখনও আছে। সেই 
নৃবৃহৎ বিষ্যালয়-গৃহের একটা প্রকোষ্ঠে আমাদের বঙ্গ-বদ্যাঁলয় 
ছিল। ছুই বিদ্যালয়ের কর্তা একজনই ছিলেন । এই বঙ্গ- 
বিষ্ালয় যিনি প্রতিষ্ঠা করেন, তার নাম পরলোক্গত 
হরিনাথ মন্দার) তিনি “কাঙ্জাল ছারনাথ” নামেই 
গ্রনিদ্ধি লাভ করেছেন। সে সময়ে তার প্রণীত “বিজয়- 


বসস্ত” উপন্তাস পড়ে কেহই অশ্রসংবরণ করতে পারতেন 
ন!) পরবর্তী কালে তাঁর বাউলের গানে উত্তর ও পূর্ববঙ্গ 
একেবারে প্রাবিত হয়ে গিয়েছিল। তীর কথা আমার 
“কাঙ্গাল হরিনাথ গ্রন্থে বলেছি; পারি ত পরে আরও 
বল্ব। 

আমি যখন বঙ্গ-বিছ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, সেই 
সময় একদিন শুন্তে পেলাম যে, বিষ্যালয়সমূহের ইন্স্পে্টর 
ভৃদদেববাবু ছুই-একদিনের মধ্যে আমাদের স্কুল পরিদর্শনে 
আস্ছেন। স্কুলের শিক্ষকগণ, ছাত্রগণ এবং গ্রামের 
ভদ্রলোক সকলে একেবারে মহা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। 
কেমন ভাবে তাকে অভার্থনা করা হবে, তারই 
আলোচনা হ'তে লাগল। পাড়াগায়ের স্কুল দেখবার জন্য 
ইন্স্পেক্টরের আগমন, সে ইন্স্পেকটরও আবার যে-কেউ 
নহেন, বাঙ্গালীর গৌরব ভৃদেববাবু স্ৃতরাং গ্রামের লোক 
যে ব্যত্ত হয়ে পড়বেন, তার আর কথা কি? 

আমাদের সেই স্কুলের সীমানার প্রান্ত থেকে আমাদের 
গ্রামের তলবাহিনী গৌরী নদী এখন অনেকদুর সরে 
গিয়েছে । আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন নদীর ঠিক 
উপরেই আমাদের স্কুল ছিল। শুনতে পাওয়৷ গেল যে, 
তৃদ্দেবধাবু কুষ্টিয়া থেকে নৌকাযোগে মাসবেন, যদিও তখন 
আমাদের গ্রামের উগর দিয়ে রেলপথ গোয়ালন্দ পর্যন্ত 
গিয়েছিল । ৃ 

স্কুলের সম্মুখে, যেখানে তিনি নৌক1 থেকে নামবেন, 
সেখানে এক প্রকাণ্ড তোরণ নির্মিত হোলো, নানা রঙের 
পতাকা ও পত্র-পুম্পে তোরণ শোভিত হোলো, ঘাট থেকে 
স্কুলের বাণন্দা পর্যন্ত লাল কাপড় বিছিয়ে দেওয়া হলো। 
ছুই দিন আর ছাত্র, শিক্ষক ও গ্রামের লোকের অন্য 
কাজের অবকাশ রইল না। আমি তখন এগার 
বারো বছরের। আমি এই সমাঝেহ ব্যাপারের জঙ্ 
কত দেখ্দার পাতা যে টেনে আনলাম, কত বীশ যে কাধে 
করে বইলাম, বড় ছেলেদেক হুকুম তামিল করবার জন্ত কত 
যে দৌড়াদৌড়ি করলাম, তা আর বলতে পারিনে। 


৪৩ 


আমাদের উৎসাহ দেখে কে? এই বুদ্ধ বয়সেও সেই 
স্থদূর-অতীতের দৃষ্ট আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি। 

নির্দিষ্ট দিন এসে পড়ল। পূর্ববদিনই আমাদের গ্রাম 
থেকে একথানি সুসজ্জিত পান্সী নৌকা কুণ্িয়ায় পাঠানো 
হয়েছিল। যেদিন ভূদেববাধু আস্বেন, সেদিন সকল 
ছাত্রকে ভাল কাপড়-চোঁগড় পরে আসবার জন্য মাষ্টার 
মহাশয়ের আদেশ দিয়েছিলেন। যে সকল ছাত্রের অবস্থা 
ভাল, এমন কি যারা মধ্যবিন্ত ঘরের ছেলে, তারাও ভাল 
কাপড় পরে এসেছিল। আমি পিতৃহীন; অতি দীন 
দরিদ্রের ছেলে আমি । আমি ভাল কাপড় কোথায় পাব? 
আমি আমার মলিন ছেঁড়া কাপড় এবং ততোধিক মলিন 
একখানি ছোট চাদর গায়ে দিয়ে যথাসময়ে স্কুলে গেলাম ; 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঁশ করবার পূর্ব পর্য্যন্ত, জুতা জামা 
পরিধানের ভাঁগ্য আনার হয় নি। 

যাক সেকথা। যখন দূরে নিশান-শোভিত পান্সী 
দেখতে পাওয়া গেল, তখন শিক্ষকমহাশয়েরা সেই লাল 
কাপড় মণ্ডিত পথের ছুই পার্থে ছাত্রগণকে সারিবন্দী ভাবে 
দাড় করাতে আরম্ভ করলেন। যাঁদের বসন-ভূষণ ভাল, 
তাদেরই ছুই পার্থে প্রথম সারিতে গাড় করাইয়া” দিলেন | 
তাদের পিছনে দ্বিতী4 সারি । আমি মলিন বন্ত্রপরিহিত 
দরিদ্রের ছেলে, আমার স্থান হোলে! সকলের শেষ সারিতে । 
এই রকমই আবহমানকাল হয়ে থাকে । তাতে ছুঃখ হয়নি, 
কিন্ত সেই সকলের পিছনের সারি থেকে তখন যে ভূদেব- 
বাবুকে মোটেই দেখতে পেলাম না, এ কষ্টের কথা আমার 
এখনও মনে আছে। 

যথাসময়ে তৃদেববাকু নৌক! থেকে নামলেন, স্কুলের 
কর্তার এবং গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিরা তাকে অভ্যর্থন! 
করে, ঘিরে ধরে স্কুলের মধ্যে নিয়ে গেলেন। ধারা তার 
দশনলাভ করলেন, তার! করযোড়ে প্রণাম করলেন; আমিও 
শিক্ষক মহাশয়গণের আদেশমত পিছন থেকেই করযোঁড়ে 
প্রণাম করলাম। কাকে যে প্রণাম করলাম, দেখতেও 
পেলাম না। তারপর আমরা ধীরে ধীরে স্কুলের মধ্যে 
গিয়ে নিজ নিজ আসনে বস্লাম। তথন বেল! এগারট| । 

বারোটা! বেজে গেল, একটাও বেজে গেল-- ভূদেববাবু 
ইংরাজী স্কুলই পরিদর্শন করছেন, আর আমরা বাঙ্গাল! 
স্কুলের ছাত্রের ছুয়ারের দিক চেয়ে বসে আছি। বাইরে 


ভার ভন্শ্র 
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যাওয়ার হুকুম নেই, চুপ করে বসে থাকতে হবে । আমাদের 
পণ্ডিত মহাশয়ের! নিষ়ন্বরে বলাবলি করতে লাগলেন, ভূদেব- 
বাবু হয় ত বাঙ্গালা স্কুল দেখতে আসবেন নাঃ আড়াইটার 
সময় নৌকায় উঠবেন। শুনে মনে বড়ই কষ্ট হোলো। 
এই দুইদিন ধরে ধার জন্ত বাগানে বাগানে ঘুরে দেবদার 
পাতা ও ফুল সংগ্রহ করেছি, বড় ঝড় ছাত্রদের হুকুম মত 
বাঁশ টেনেছি, দড়ি এগিয়ে দিয়েছি, তাঁকে একবার দেখবার 
সৌভাগ্যও আমাদের হবে না? 

ভগবান আমাদের কাতর আবেদন শুনেছিলেন। 
দেড়টার পর পণ্ডিত মহাশয়ের! বলে উঠলেন “সব ঠিক হয়ে 
বোঁসো, ভূদ্দেববাবু আসছেন । তিনি এলেই সবাই প্ীড়িয়ে 
নমস্কার করতে ভূলে! না ।” 

একটু পরেই কাঙ্গাল হরিনীথকে অগ্রবর্তী করে ভূদেখ- 
বাবু আমাদের গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করলেন। হা, মনে মনে 
যে ছবি একে ফেলেছিলাম, তার থেকেও জ্যোতির্ময় 
মুন্তি! এমন সৌম্য মুত্তি দর্শন আমাদের পল্লীগ্রামে অতি 
কমই ঘটে। দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, ধীশুধুষ্টের ছবির মত 
চেহারা! কাঙ্গাল হরিনাথের পার্থ অপূর্বব-দর্শন শুদ্ধি! এখনও 
সে দৃশ্য মনে আছে। 

ভূদেববাবু প্রথম শ্রেণীতে এসে, আমরা কি কি বই 
পড়ি সেই কথা জিজ্ঞাসা করলেন। তার পরই কাঙ্গাল 
হরিনাথ বললেন, “একটু আবুত্তি শুনবেন না?” ভূৃদেববাবু 
বল্লেন “বেশ ত।” 

আমি বাল্যকাল থেকেই কাঙ্গাল হরিনাথের ভক্ত 
ছিলাম। তিনি আমাকে বড়ই ভাঁলবাসতেন। তাঁরই 
আদেশে, আমি যখন যে কবিতার বই পেয়েছি, তাঁর 
আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেলেছি। বহুদিন পধ্যস্ত আমার 
এ অভ্যাস ছিল; ইংরাজী ও বাঙ্গালা কবিতা যে কত 
কস্থ করেছিলাম, তাঁর হিসাব দিতে পারিনে ) অথচ, 
আমি হলফ করে বল্তে পারি, এই সুদীর্ঘ জীবনে আমি 
কোনদিন ছুই লাইন কবিতাও লিখতে পারিনি । 

থাক সে কথা। কাঙ্গাল হরিনাথ আমাকেই একটা 
কবিতা আবৃত্তি করতে বল্লেন । এই কালো চেহারা, মলিন 
ব্ত্র-পরিহিত, পায়ে জুতা গায়ে জামা নেই, এমনই একটা 
ছেলেকে আবৃত্তি করবার জন্ত অগ্রসর হ'তে দেখে তুদেব বাবু 
কি মনে করেছিলেন বল্‌তে পারিনে। 


পৌধ--১৩৪২ ] 
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কাঙ্গাল হুরিনাথের আদেশ পেয়ে আমি দাঁড়িয়ে হাত 
যোড় করে আবৃত্তি করলাম । আমাদের সময়ে ছাত্রবৃতি 
পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত বাজকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় প্রণীত “মিত্রবিলাপ কাব্য” । আমি একটুও না 
ভেবেচিন্তে সেই কাব্য থেকে আবৃত্তি করতে আরম্ত 
করলাম। এখন তার সবট! বল্‌তে পারব না, কয়েক লাইন 
মনে আছে। তা এই-- 


“কেন স্থৃতি দেখাইছ সে স্বপন আর। 
সে আনন্দ পড়ে মনে, 
দেখি হায়, পরক্ষণে, 
সকলি আঁধার । 
প্রস্ফুটিত প্রায় যবে ফুল 
করে দিক সৌরভে আকুল, 
সহসা! করাল কাল করিল সংহাঁর |” 


কিসে কি হোলে বুঝতে পারলাম না। আমার 
ব আবৃত্তি শুনে মহাত্মা ভূদেবের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হলো । 
তিনি যে ইন্স্পেক্টর, তিনি যে দেশমান্তা, বরেণ্য, ব্রাহ্মণ- 
কুলতিলক ভূদেব বাবু, সে কথা ভুলে গেলেন_-তিনি 
অগ্রসর হয়ে এই মলিনবন্ত্রপরিহিত, নগ্রগাত্র, নগ্রপদ 
কায়স্থ কিশোরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। একটী কথাঁও 
তার মুখ দিয়ে তখন বের হলো না । 

একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে আমার নাম জিজ্ঞাসা 
করলেন। তার পর পণ্ডিত মহাশয়কে একটা দৌঁয়াত 
কলম আনতে বললেন। তাঁর হাতে একথানি বড় বাধানে৷ 
বই ছিল। সেই বইখানির প্রথম পৃষ্ঠা খুলে কি 
লিখলেন। তারপর সেই বইথানি আমার হাতে দিয়ে 
বল্লেন “জলধর, আমার কাছে আর বই নেই, তাই এই- 
থানিই তোমাকে দিলাম । আমার আশীর্বাদ।” আমি 
তখন নতজাঙগ হ'য়ে "ভূদেব ভূদেববাবুর পায়ের ধুল! 
নিলাম । তার পরই তিনি সকলের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। 
তার চলে যাওয়া আর দেখতে পেঙ্লাম না-_আমরা তথন 
স্কুল ঘরের মধ্যে আটক । 

: ভৃদেববাবু আমাঁকে আশীর্বাদ করে যে বইথানি দিয়ে 
(গিয়েছিলেন, লেখানি ইংরাজি বই। তাঁর নাম 
:+505০051০ তার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখ! ছিল-_ 


স্বুক্ডি-জর্শনে 
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কল্যাণবর 
জরীমান্‌ জলধর সেনকে 
নেহাশীর্ববাদ 
শ্রীভূদেব দেবশর্শণঃ 

সেবইথানি আমি কৃপণের অমূল্য রত্বের মত বছদিন 
রক্ষা করেছিলাম, গর্বভরে কতজনকে সে বই দেখিয়েছি । 
তারপর যখন আমি হিমালয়ে চ'লে যাই, তখন একখানি 
নেকড়ায় বেঁধে আমার জোঠাইমার পুরাতন কাঠের সিন্দুকে 
সেখানি রেখে যাই। অনেকদিন পরে ফিরে এসে বইথানি 
বার করে দেখিঃ বই আর নেই-পোকায় কেটে তাকে 
একেবারে শেষ করেছে । বইখানি থাকলে আজ আঁমি পরম 
গর্বভরে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার সকলকে 
দেখতাম । আধার দুরদৃষ্ট ! 

তাঁর কয়েক বংসর পরে আমি পুজনীয় ভূদেববাবুর 
চরণ দর্শন করতে হুগলীতে তাঁর আঁবাসে গিয়েছিলাম । 
সে কথাটাও এখানে বলি। 

আমি ঘখন জেনারেল এসেম্র্লি কলেজের দ্বিতীয় বাঁষিক 
শ্রেণীতে পড়ি। সেই সময় হুগলীর একটী ছেলে আমাদের 
সহপাগী ছিলেন। তার নাম ভুলে গিয়েছি; তিনি যে 
চট্টোপাধ্যায় উপাধিধারী, তা আমার মনে আছে। তিনি 
প্রতিদিন বাড়ী থেকে এসে কলেজ করতেন। 

একদিন কলেজে বসে কথা প্রসঙ্গে ভূদেববাবুর নাম তিনি 
করলেন, বল্লেন হুগলীতে তাঁদের বাড়ীর অনতিদূরেই 
ভূদেববাবুর বাড়ী ; তাঁয় সঙ্গে ভূদেববাবুর বাড়ীর সকলেরই 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। তার কথা শুনে আমার ইচ্ছ! 
হোলো+ তার জঙ্গে গিয়ে একবার ভূদেববাবুর' চরণ দর্শন 
করে আমি। বন্ধুকে বল্লাম, অনেক দিন 'আঁগে, যখন 
আমি দেশে বাঙ্গীলা স্কুলে পড়তাম, তখন তূদেববাবুকে 
দেখেছিলাম, তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, হয় ত 
চিন্তেও পারবেন। কি উপলক্ষে ভৃদেববাবুর সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল, সে কথা আর বন্ধুকে বললাম না। তিনি বল্লেন 
“বেশ ত, এই শনিবারেই দুইটার পর আমার সঙ্গে হুগলী 
চল না। তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে আমি তোমার সাথে 
গাপাঁর হয়ে নৈহাটাতে তোমাকে রেলে তুলে দেব ।” 

আমি তীর সঙ্গে সেই ব্যবস্থাই করলাম এবং পরবর্তী 
শনিবারে কলেজের ছুটীর পর তীর সঙ্গে হুগলী গেলাম । 
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নৈহাটাতে গাড়ী থেকে নেমে ঘাটে গিয়ে গঙ্গাপার হয়ে 
হুগলী উপস্থিত হলাম । 

বন্ধু বল্লেন “চল, আগে তৃদেববাবুর বাঁড়ীতেই যাই; 
তারপর আমাদের বাঁড়ীতে কিছু খেয়ে তোমাকে নৈহাটীতে 
রেখে আসব।” আমি হুগলী যাঁবার সময় আমার সেই 
“অমূল্য রত” ভূদ্দেববাবুর দেওয়া ১1১০০৪(০ খানি 
একটা কাগজে মুড়ে সঙ্গে নিয়েছিলাম? সেইথানিই যে আমার 
পরিচয়-পত্র । | 

গঙ্গার উপরেই ভূদেববাঁবুর বাড়ী। তিনি তখন গঙ্গার 
দিকের একটা বারান্দায় একখানি চেয়ারে বসেছিলেন, 
সশুথে একটা টেবিলে কতকগুলি বই ও কাগজপত্র ছিল। 

বাড়ীর সম্মুখে গিয়ে বন্ধুকে বল্লাম “আমি এখানে 
দাড়াই, তুমি খবর নিযে এসো 1” 

বন্ধু বল্লেন “তার দরকার হবে না, এ বাড়ীতে আমার 
অবারিত-দ্বার। এ সময় তিনি কোথায় বসেন, তা আমি 
জানি। তুমি আমার সঙ্গে এস ।” 

তাঁই করলাম। বাড়ীতে প্রবেশ করে গুটি ছুই ঘর 
অতিক্রম করে গঙ্গার দিকের বারান্দায় গেলাম । ভূদেব- 
বাবু ফিরে চাইতেই আমি তাঁর সম্মুখে গিয়ে প্রণার্ঈী করে 
পায়ের ধুলো নিলাম। আমার সঙ্গী বল্লেন “ইনি 
আমার সঙ্গে পড়েন। এ'র নাম জলধর সেন। ইনি 
আপনাকে দেখতে এসেছেন |” 

ভূ্দেববাবু বল্লেন “বেশ, বেশ বোসো |” 

আমি বুঝতে পারলাম তিনি আমাকে চিন্তে পারেন 
নাই; পারবার কথাও নয়। কতস্থানে কত লোক, কত 
স্কুলের ছেলেকে তিনি দেখেন, তার কি আমার মত একটা 
পাঁড়ার্গেয়ে ছেলের কথা মনে থাকতে পারে? এই কথা ভেবেই 
আমি অভিজ্ঞান-স্বরূপ, তাঁর দেওয়! বইখানি সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । আমি তখন মোড়ক খুলে সেই বইখানির 
প্রথম পৃষ্ঠা মুক্ত করে তাঁর হাতে দিলাম । তিনি সেই 
লেখাটার দিকে চেয়েই তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে 
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এসে আমার হাত চেপে ধরে বল্লেন, “তুমি সেই জলধর, 
এত বড় হয়েছ। আমি তোমায় চিন্তে পারি নি, মনে 
কিছু কোরো না বাবা! কলেজে পড়ছ, বেশ; বেশ |” 

আমার বদ্ধু বল্'লন ণ“জলধর স্কলারশিপ পেয়েছে।” 
আমি বল্লাম “সে আপনারই আশীর্ববাদে ।* ভৃদেববাবু 
হেসে বল্লেন “ম! সরস্বতীর আশীর্ব্বাদ বাব! 1” 

তখন তিনি চাঁকরদের ডেকে জলখাবার আন্তে 
বল্লেন। আমার দিকে চেয়ে বল্লেন “জলধর, মনে করে 
যখন এসেছ তখন আজ এখানেই থাক, কা'ল বিকেলে আমি 
লোক সঙ্গে দিয়ে তোমাকে কলকাতায় পৌছে দেব।” 

আমি বল্লাম “আমি কলিকাতায় এক মহাজনের 
আড়তে থাকি, তারা দয়া করে দুটো খেতে দেন। 
তাদের না ঝলে এসেছি । সন্ধ্যার পর আড়তে না গেলে 
তারা ব্যস্ত হবেন।” 

ভূ্দেববাবু বল্লেন প্বলে এলেই পারতে । তা বেশ, 
জল থেয়েই আজ মাও। আর একদিন এসে এমনি এক 
ববিবার স্মুখে করে বুঝেছ ।” 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম। তারপর প্রচুর 
জলযোগ করে, সেই মহাত্মার পদধূলি ও আশীর্বাদ মাথায় 
নিয়ে সেই দেবনিকেতন থেকে বেরিয়ে এলাম। বেলা 
শেষ হয়েছিল, বন্ধু-গৃচে আর যাঁওয়। হোলো না। তিনি 
গঙ্গাপার হয়ে নৈহাটীতে আমাকে বেলে তুলে দিয়ে 
গেলেন। 

তারপর আর ভূদেববাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি; 
দেখা করতে যাই নি--পরীক্ষায় ফেল করে কোন্‌ মুখ নিয়ে 
তার সম্মুখে গিয়ে দাড়াব। 

এতকাল পরে সেই দেবপ্রতিম ব্রাহ্ধণ শ্রেষ্ঠ মহাত্বার 
শ্বৃতি-তর্পণ' করে কৃতার্থ হলাম । * 


্পীশিশীশীশিশশাশ তত 2৩ চা 


* এই স্থৃতি-তর্পণে'র প্রথম দিকের কিয়দংশ 'এডুকেশন গেজেটে'র 
ভূদেব শ্ৃতি-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল । 





শ্রমাশণ্পে সুইট্জারল্য ও 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ, বি-এ 


নুইটজারল্যাণ্ড দেশটা যদিও ইংলাগ, ফ্রান্স, জীর্শেণী, স্থান গড়িয়া লইয়াছে। সুইট্জারল্যাণ্ডের ঘড়ী, দিয়াশালাই, 
প্রভৃতি দেশগুলি হইতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র, কিন্ত তাহা জমাট দুগ্ধ, বৈছ্যুতিক যন্ত্রপাতি, প্রভৃতি বর্তমান পৃথিবীর 


প্র / ৯২৮ ০০6 
২০৮. 2৩৮85 28-05 পপি ০৯৮৮৮৯- 





চিপিলিদের জল-যন্ত্ 
হইলেও পৃথিবীর সমস্ত উৎপাঁদক দেশগুলির (7210- প্রত্যেক সুসভ্য দেশের অধিবাসগিণের নিকট পরিচিত। 
90081116 098270169 ) মধ্যে আপনার একটী বিশিষ্ট এই সমস্ত বস্ত আপনার ওকর্ষের জন্ত সর্বত্র সমাদৃত 





৪৬৮ অ্োান্ ভব [ ২৩শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ব্য -স্্স্-_ স্যর স্য_ -স্য্্ -্য্স্ -স্যন্ক ফস” ন্ফ ক মস্ত বত বত স্য স্ চি স্কা ্প জি 


হইয়াছে এবং ইহার্দের বহুল প্রচারে ব্যবসায়ীজগতে (175/0121 109001065 ) বলিতে বিশেষ কিছু নাই এবং 
সুইটজারল্যাণ্ডের এক বৈশিষ্ঠ্য স্থঙ্টি করিয়াছে । সম্ভবতঃ সেই কারণেই ইহার অধিবাসিগণের মধো ব্যবসা- 
কিন্ত আসলে, সুইট্জাবল্যা্ড দেশটীর প্রারৃতিক-সম্পদ বাণিক্যের দিকে আকর্ষণ দেখা গিয়াছে ।..'ম্ইটজার- 











ল্যাণ্ডের অর্থনৈতিক অবস্থা এক সময় 
অতিশয় শোঁচনীয় স্তরে আসিয়া! উপনীত 
হয়! ইস্‌ ত্রাতাগণ এক সময়ে দেশে 
অন্ন সংস্থান না! করিতে পারিয়া অপর দেশে 
ভাড়াটিয়া সৈম্ত (115:051751% 50101515) 
হিসাবে চাকুরী লইয়া! পলাইতে বাধ্য হয়। 
"তাই বহুদিন হইতে আপনার মাতৃভূমির 
অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্ত 
সুইস্গণের মধ্যে যে প্রচেষ্টা দেখা, যায় 
তাহাই কালে কিরূপ গৌরবময় সাফল্য 
লাভ করিয়াছে তাহা দেখিবার বিষয়। 
সত্যই বিভিন্ন শ্রমশিল্পে দুইট্জারল্যাণ্ড যে 





চ রি প্‌ পড়ে 
ধ-/7১সতাহুচিল 


৭ 
র্‌ 


রঃ 
ওত ৭ 


শাক 
0, 


কাপড়ের উপর সুষ্ম কাজ 


শ্রসম্পিল্গে ুহউভ্কালল্যাগড 





৪৬ 


অসামান্ত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহা! ভাঁবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়! যে সমন্ত কারণে সুইট্জারল্যাঁণ্ড এই উন্মতিলাভে 
সমর্থ হইয়াছে তাহার মধো এইগুলি প্রধান (১) অর্থকরী 
শিক্ষা (1১101055101721 11000861017 ). (২) কলকারথান! 
সপ্বস্থীয় আইন-কাঞ্চন (77201019 16515180101) ), (৩) 


টা 
১. +: পর ৯ ন্‌ 
বষ্া অজ, ০ -* রা রর 
৯, রর ৮০ টির .. 
চা 5 
চি বা... 


এত -ও সখী ০ 


গ্রিমসেলের বাঁধ 
“বিপর্দ এবং বেকার-বীমা” ( £১০০10607% & 001)110- 
1001) 11050120055 ). (৪) কলকারখানায় একদল শ্রেষ্ঠ 
যন্ত্রবিশেষজ্ঞ কর্মচারী (05011071০21 590) নিয়োগ | (৫) 
সুইস জাতির অতিশয় শ্রমপরায়ণতা (৬) স্ুইস্‌ জাতির 


সাশাশ্পীপীপিশীাক্পাশীস্পি শিপ শী শিনীশিটাশাাটিশাশিিিিপাশিপাসিত ২৩72 শি 1 


১৮৮৪2 পু সি ৮4 ২ পে» এরি 
- "কানন চি ০৪ ধর 5 চি লিযের 
» 3০8 ০০০০০ রি . পি এজ, ্ ৫ 
নি জিন .. শ৯৯ ৮ 
রত ৩ রি 5৬ 





 ২৩শ বর্ব-_২য থণু-_১৪ সংখ্যা 


অর্থ সঞ্চয়ের স্পৃহা! বিশ্ববিষ্যালয় ও ষ্রেটের সহযোগিতায় 
এখানে অর্থকরী বিস্তার গ্রচলন বিশেষ সম্ভবপর হইয়াছে। 
দেশের 737506151 50790100001) ২৭ ধারা অন্গষায়ী 
প্রত্যেক ০817000 অর্থাৎ 50265 কয়েকটী করিয়! প্রাথমিক 
শিক্ষালয় রাখিতে বাধ্য। কারণ দেশের আইন অন্ধযায়ী 
প্রত্যেক বালককে প্রাথমিক শিক্ষা 
লইতেই হইবে! কাজে কাজেই দেশের 
কুলী ও নিয়শ্রেণীর কর্দচারিগণের 
মধ্যে অনেকেই লিখিতে পড়িতে জানে । 
প্রাথমিক শিক্ষা ব্যতীত বিশ্ববিগ্যালয়ের 
শিক্ষার জন্ত স্থইট্জারল্যাণ্ডে সাতটা 
বিশ্ববিচ্যালয় আছে। এগুলি 73851, 
1211)6। 1520501765 05176 ৮ 2, 
£01101)5 60015651) ৮1100019-এ 
স্থাপিত আছে। ভুরিক” সরে ১৮৫৪ 
খৃ্া্ৰ হইতে 35195 779061581 [156 
10769 01 65010701015 নামে যে 
প্রতিষ্ঠানটী রহিয়াছে তাহা অর্থকরী 
বিদ্যা শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। এখানে 
ইউরোপের অপরাপর দেশ হইতে বহু 
ছাত্র আসিয়া! অধ্যয়ণ করিয়া থাকে । 
ব্যবসা-বাণিজ্য শিখিবার জন্ত কয়েকটা 
বিদ্ালয়ও আছে। সেগুলি হইতে 
৭19081165 ০017715101815” তক্ম! 
পায় যায়। তাহার দ্বারা যে কোন 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিক। পরীক্ষা 
পাশ করা যায়। 

১৮৭৪ খৃঃ সুইজ গ্রেট সমস্ত কল- 
কারখানার উপর' এক আইন প্রয়োগ 
করেন। এই আইন অনুযায়ী কোন 
হুইজ কারখানায় কেহ ১১ ঘণ্টার বেণী 
কাজ করিতে পারিবে না এইরূপ স্থির 
হয়। ১৯০৫ খঃ এই আইন একটু পরিবিত. হয়। 
তখন দিনে নয় ঘণ্টা করিয়া কাধ্য করিবার ...বচ্দোবন্ত 
হয়। ইহার পর ১৯১৯ খৃঃ হইতে সপ্তাহে আটচন্লিশ ঘণ্টা 
করিয়। কার্য করিবার বিধি স্থির হইয়াছে। ইহার মধ্যে 


শসম্শিক্গে লুই টস ল্রজন্যা গু ৯ 


পৌষ--৯৩৪২ ] 
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৫ 


ভ্ডাব্্ত্ত বর্ব 


] ২৩শ বর্--_২র খণ্ড--১ম সংখ্যা 





অবশ্য বিশেষ কাঁরণ বলিয়া! বিবেচিত হইলে কর্তৃপক্ষ এক- সুবিধার জন্ত যাহা বিধেয় বলিয়! নির্ধারিত হইয়াছে তাহ 
আধ দিন ছুটি মঞ্জুরও করেন। সুইস ছ্রেট শ্রমিকগণের স্থখ আপনার রাজ্যে অকুষ্ঠিত চিত্তে চালাইবার ব্যবস্থা 


22555422122, 


সুবিধার বিষয়ে বিশেষ 41051515 
“আবস্তর্জতিক শ্রমিক সা্মলনী'তে শ্রমিকগণের 


ইউরোপ বা অন্তত্র যে 





করিরাছেন। ইহার ফলে আজকাল 
কোন সুইস কারথানায় পারতপক্ষে শ্বেত 
ফস্ফরাস্‌ ব্যবহার হয় না (কারণ ইহা 
হাতে করিয়া নাড়াচাড়া করিলে অচিরে 
মান্থষের দত্ত ক্ষয় হইতে থাকে এবং তাহা 
শেষ পধ্যস্ত এক যন্ত্রণাদায়ক রোগে 
পরিণত হয়) এবং স্ত্রী শ্রমিকগণের 
রাত্রে কারখানায় কাজ করা নিষিদ্ধ । 
কত বয়স হইলে বালক-বাঁলিকারা কল- 
কারখানায় কাঁজ করিতে পারিবে 
তাহাও সুইস ই্রেট নির্ধারিত করিয়া 
দিয়াছেন। 

বর্তমানে স্থইট্জারল্যাণ্ডের শ্রমিক- 
গণের বেতনের “সংখ্যক-হাঁর? (11700 
[71015 ) যে স্থানে উঠিয়াছে তাহাতে 
এক ঢ. ১. &. ছাড়া পৃথিবীর মধ্যে 
তাহার আর কোন প্রতিদন্্বী নাই ! .. 
১৯১৪ খুঃ এই “সংখ্যক-হাঁর ছিল -- 
১০০। ১৯২০ খুঃ তাহা ২২৪ সংখ্যায় 
হঠাৎ উঠিয়া! যাঁয়। শেষে ১৯২৭ হইতে 
উহা ১৩০ কর! হইয়াছে । আমর! একটী 
তালিক! দিতেছি তাহাতে পৃথিবীর 
অপরাপর দেশের তুলনায় সুইটুঞজার- 
লা1গ্ডের শ্রমিকগণ কিরূপ বেতন পাইয়। 
থাকে তাহার “সং খ্য কার দেখা 
যাইবে । জার্মেণী_-৯৩ ) ফরান্স--৯৫) 
গ্রেট ব্রিটেন__১০৫) ইতালী--১১৮) 
ডেনমার্ক--১২৮) ইউনাইটেড, টেটস্‌ 
--১৩০ ) স্ুইটুজারল্যা্ত-_-১৩*। 

১৯২* খুঃ হুইটুজারল্যাণ্ডে' এ 
“সংখ্যক-ছাঁর ২২৪ উঠিয়। গিয়াছিল 
কারণ তখন যুদ্ধের ঠিক পরে বলিয়া 


দেশের জীবন-ধারণের খরচা ( 01)5185 ০%. মি 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল। . 


পৌব---৩৪২] শ্রসস্পিনে লুইউজ্ডন্লক্যাতও ৪৪ 


সুইস ্রেটের আর একটী বিশেষ হইতেছে 'সামাজিক আবার ৭01010010712701770 [17501270958 051907653 
বীমা ব্যবস্থা (:9০০19] [090121/065 ). দ্নেশে সর্বসমেত 11750720065, 5914 765 [15012105525 440010571 
১১৪টী রেজিষ্টার্ড বীমা কোম্পানী আছে । ইহার মধ্যে [71501721009 প্রভৃতি কয়েকটী. বিভাগ আছে। দেশের 





যন্ত্র-বিভাগ সুচের কাজের নমুনা 


 &ভ 


কুলী-মন্তুর এবং আরও বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
১৫৬০১*০* জন লোক এই সমস্ত বীর্ষা-কোঁম্পানীতে না 
£রেজি্রি” করাইয়াছে। এই সমস্ত বীমা-কোম্পানীর দ্বারা 
যে সমত্ত 13101710075 সংগৃহীত হইয়াছে ১৯৩২ ধুঃ হিসাব 
অনুযায়ী ৮২৬,৪৮৭ সুইস ফ্রাঙ্ক। 

এই সুন্দর বীমা ব্যবস্থা থাকায় স্থুইট্ারল্যাণ্ডের শ্রমিক- 
জগতে এক নৃতন অধ্যায় সুরু হুইয়াছে। পূর্বে যে সমস্ত 
শ্রমিক কলকারখানায় কাজ করিত তাহাদের যদি কোন 
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স্্্৮- 


সুইস পণ্যব্রব্যগুলির ব্রিটিশ সামাজ্যে এবং জাপেনিতেই 
কাটুতি অধিক পরিমাণে হইয়া! থাকে । গত ১৯৩*খবঃ 
মাত্র গ্রেট-ব্রিটেনেই ২৬২৬ লক্ষ সুইস ফ্রাঙ্ক মূল্যের সুইস 
পণাত্রব্যাদি বিক্রীত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত কানাডা, 
অষ্ট্রেলিয়া গ্রতৃতি স্থানে সুইস জিনিষের কাঁট.তি নেহাৎ 
কম নয়। ভারতবর্ষে সুইস দ্্ব্যাদির প্রতি বৎসরে কাট.তি 
২৪'২ লক্ষ ফ্রাঙ্ক করিয়]। 

সুইট্জারল্যাণ্ডের বয়ন-শিল্প দেশের প্রাচীন শিল্পগুলির 





কারখানার দৃন্চ 


কাধ্যকরী অঙ্গ বিকল হইয়া! যাইত তাহা! হইলে তাহার! 
ভবিষ্ততে আর কোন কাঁধ্য করিতে না! পারিয়। পরের গল গ্রহ 
হইয়া জীবন কাটাইয়! দিত। কিন্ত এখন আর সেইরূপ হইতে 
পারে না। যাহাদের কলকজার লাগিয়া! হাত-পা বিপন্ন, বিকল 
হইবার সম্ভাবনা! আছে তাহারা 701590150 [13078170ও 
করিয়া রাখে 1-তাহাতে ভবিষ্যতে হাত-প1 বিকল হইয়া যাইলে 
যে অর্থ পায় তাহা হার! ভবিষ্ৎ-জীবন দুধে কাটাইয়। 
দিতে পারে। 


মধ্যে একটী। রেশমের শিল্পাগারগুলি কুরিকে/র আশে 
পাশের 081)09/গুলিতে অবস্থিত । এই সনব্ক স্থানে 
৩১৯৪ তাত বসান আঁছে। এগুলির: সংখ্যা নেহাৎ 
কম নয়! সায় ইউরোপ ও আমেরিকান: সন্তগুলি তাঁত 
আছে ইহা তাহার এক বঠতম অংশ ( অবস্ী ক্লেবল ব্বেশম 
শিল্পে); প্রতি বৎসর পরার ২৯ লক্ষ সুই রা দূলযের 
রেশমের জব্যাদি তৈয়ারী হইয়া থাকে 1 -স্ুবিকত 

“সেন্টগল' প্রভৃতি স্থানে বহু কাপড়ের কল আছে। এখানে 





$ 


॥ 
ঘ রী 
লি 
খে 
সু 


1 £৮৮ তু 
রঙ য় 


বক ২১৬১০ 
১ নর 


+৯৮81071) 


৮৬৮ 


০ হপনসতন্হা দুইশত তু সন 


$ 


পিকে 5 উস ৯ বট লন পান পানা 


কাছ একর পিসী এস নপক 5 


এ 


১০০০১ 


০ 


লি 220 
পুত 


০ রর 
দি । তত 7 
্ 2) ২) 
পি 





৬ 


খ্য- -স্স্ 


আধুনিক প্রচলিত যে সমঘ্ত যন্ত্রপাতির গয়োজন তাহা 
সমস্তই আঁছে। কাঁরথানাগুলিও বিরাট । প্রায় সাড়ে 
পয়ত্রিশ হাজার কর্মচারী এই সমস্ত কারখানায় কাজ করে। 
বর্তমানে একশত চল্লিশ লক্ষ ফ্রাঙ্গ মূল্যের দ্রব্যাদি তৈয়ারী 
হয় এবং তাহ! নানা দেশে বিক্রয়ের জন্ত পাঠাইয়া 
দেওয়। হয় । 

স্বইস জাতি সুচি-শিল্পেও বিশেষ উৎকর্ষলাঁভ করিয়াছে। 
“সেপ্টগল* ও “আ্যাপেজেল, প্রভৃতি স্থানে হুচি-শিল্পের 
কেন্দ্র।, বর্তমানে মহিঙ্গাগণের “গাউন” ও “আন্ডার- 
উয়ারেযয্প উপর হাতের বুটী তোলার ফ্যাশান হওয়াতে 
এই- শিল্পে বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা! আসিয়াছে । স্থইস 
মসলিন [ব8/75০০০৯, ০1৫1১0 06 ০1)1176 উপর নানা সচের 








বারবেরাইনের বৈদ্যুতিক যন্ত্র 


ফোঁড়ের কাজ পাশ্চাত্যমহিলাজগতে এক উত্তেজনার স্যষ্টি 


করিয়াছে। এই শিল্পটাতে বহু সুইস নারী অন্ন সংস্থানের 
স্থযোগ লাভ কগ়্াছে। 

অপরাপর শিল্প বিষয়ের কথ! ছাড়িয়া দিয়া “মুইট্‌- 
জারল্যাণ্ডের ন্ত্র-শিল্পের কথা আলোচনা করিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। সমস্ত দেশটার বিভিন্ন যস্ত্রশিল্প ভিত্তি করিয়া 
আছে বৈছ্যতিক শক্তির (1315000 [১০0%615 ) উপর। 
দেশের বহু দূরবর্তী স্থানেও বৈদ্যুতিক শক্তি লইয়া যাওয়! 
হইয়াছে । দেশে বৈদ্যুতিক শক্তি প্রতিষ্ঠা হইবার পর 
হইতেই সর্বত্র 4260618]+ অথবা £59200170810 বেলপথ- 


শাক জন্ম্র 


1 ২৩শ বর্_-২র খণ্ড--১ই সংখ্যা 





গুলিতে বৈছাতিক রেলগাড়ীর ব্যবস্থা হইয়াছে । /,175150-এ 
বৈছ্টঠতিক-শক্তি হৃত্টি করিবার যে 7০৮/০1-190চী 
আছে তাছা বর্তমান কালের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 7০৮/21-01917 
গুলির অন্যতম | সুইট্জারল্যাণ্ড দেশটা কয়েকটা শক্তিশালী 
জাতির মধাস্থলে অবস্থিত বলিয়! তাহাকে অপরাপর দেশের 
সহিত যোগন্ত্র ( 0091007)0171080017 ) রাখিতে হইয়াছে 
_ মালপত্র সরবরাহের ব্যবস্থা করিত হইয়াছে (11717 
[১০191101), ইহা একমাত্র দেশের ন্ুুগঠিত বৈদ্যুতিক 
রেলপথের প্রচলনের দ্বারা সম্ভব হইয়াছে । 

একজন ফরাদী লেখক একবার সুইটজারলাও সম্বগ্ধে 
বলিয়াছিলেন) «0010 3%/155 17)1]]75 0917 09৬5 2170 
11৮6 058০981)15.” এ কথাটা খুবই সত্য । স্থইস জাতি যে 





কাপলান টারবাইনের চাক! 


কেবল যন্ত্রশিল্পেই আপনাদের ডুবাইয়৷ রাখিয়ছে তাহা নয় ! 
দেশে বছ গো-চারণের মাঠ এবং 13756901176 179109 
আছে। সুইস জাতি গাভীর যত্ব করিতে জানে । দেশে 
স্বাস্থ্যবতী গাভীর সংখ্য। অল্প নয়! সুইস পনির বর্তমানে 
পৃথিবীর সর্বত্র পরিচিত । গত ১৯৩* সালে সুইটুজারল্যা 
হইতে নব্ব,ই লক্ষ ফ্রাঙ্কের উপর মূল্যের পনির নানা দেশে 
বিক্রয়ার্থে প্রেরিত হুইয়াছিল। সুইস ব্যবসা"বাশিজ্যের 
মধ্যে 2০%61-15010179 একটী লাভবান ব্যবসা 1 41109525 
[)8%০3, [5591 প্রভৃতি স্থানের যন  চিিবৃসাল়গুলি 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 


গুহ... সহ 


বিয়ের আগে বিয়ে 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


ননদরাণী তীরবেগে উপর থেকে নীচে নেমে এলো । চোঁথে 
মুখে তার উত্তেজনা, নিশ্বাস পড়ছে ক্রুত, মাথার এলো- 
খোঁপা আলুথালু। সুরবালা দাড়িয়েছিলেন বৈঠকখানার 
দরজায়, বাড়ীর সরকার মশায়কে ভীড়ারের ফর্দি বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন? নন্দরাণী রুদ্ধ ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক্ল। মা? 

মা ফিরে তাকালেন। 

এদিকে এসো, শিগগির এসো একবার-- 

যাই বাছা,_-ম! বললেন, ফর্দটা সরকার মশাইকে-- 

অধীর কে নন্দরাণী বললে, থাক্‌ তোমার ফর্দ, আসতে 
বলছি না, একবার চট্‌ ক'রে 

মা এলেন। মেয়ের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, 
ওমা; সকালবেলা এমন গরু-হারানো চেহারা কেন, নাছু? 

উত্তেজনায় নন্দরাণীর চোখের বড় বড় তার! ছুটো 
জালা, করছিল। কম্পিত চাঁপা কে সে বললে; তোমরা 
নাকি আমার বিয়ের চেষ্টা করছ? 

মা শিউরে উঠে হেসে বললেন, কে বললে এমন 
সর্বানেশে কথা ? 

' ওই যে গুনলুম বাবা আর মেজকাঁক! বারান্দায় দাড়িয়ে 
বলাবলি করছিলেন। সত্যি কথ! বলো কিন্তু, নৈলে, আমি 
ভয়ানক কাণ্ড করব। 

হাসিমুখে ম! বললেন, কী অন্তায়। আমি দিচ্ছি বারণ 
ক'রে। ছি ছি, এত বড় মেয়ের কিকেউবিয়েদেয়? 
এমন ত কোথাও শুনিনি! ওরা পুরুষের জাত কিনা, 
বড়োসড়ে! মেয়ে দেখলেই ষড়যন্ত্র করতে বসে। 

তুমিই যত নষ্টের মূল!--ননারাণীর গলার ভিতরে 
কার! উঠে এলো। 

মুখ ফিরিয়ে সুরবালা বললেন, সরকার মশাই, বাড়ীতে 
ভয়ানক বিপদ ঘটল, রা রগাধ্রানারা” 
মাপনি ওই নিয়ে এখন যান্‌। 

জাচ্ছ! বৌম! ।-_ব'লে বৃদ্ধ সরকার মশীয় তাঁর বিরল- 
স্তে ছেলে বেরিয়ে গেলেন। 


৭ 


স্থরবাঁলা বললেন, চল্‌ ত দেখি, নাছু, ওদের কতথানি 
আম্পর্ছ' "আজ আর রক্ষে রাখব না. 

নন্দরাণী বললে, থাক্‌, আর সীন্‌ ক'রে কাজ নেই, 
ঢের হয়েছে। এই বলে সে উপরের সি'ড়িতে গিয়ে উঠল; 
মেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে তুম্ধকঠে পুনরায় বললে, আজ 
থেকে কলেজ যাবে! না, পড়ব না, খাবে! না,-কিচ্ছু করব 
না। চলে যাবো মামার বাড়ী। এমন অত্যাচার আমার 
ওপর? আমি মরব।--গ্রুতপদে সে উপরে উঠে গেল।. 

ও ঠাকুর, ছানাঁটা যেন পুড়ে যায় না, উন্নুনের ওপর 
আলগোছে ধরে থেকো ।-বলতে বলতে সুরবাল! রায়া- 
ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

বেলা সাড়ে নটার পর রমেশবাবু ঢুকলেন নন্দরাণীর 
ঘরে। নন্বরাণী একথানা রই সামনে খুলে বসেছিল.। 
এটা নিজের মুখের চেহারা গ্রোপন রাখার উপায়। 
রমেশবাবু বললেন, তোষার কি আজ কা আওয়ারে 
ক্লাশ নেই, মা? 
মাথাটা আরো হেট ক'রে নরাণী বললে, আছে, 
বাবা। | 

তবে ত এখুনি গাড়ী আসবে। তোমার, এখনো 
নাওয়া খাওয়া-- 

আজ আমি হেঁটে যাবো। 

বাবা বললেন, তাহ'লে ত আরে! টনি করা 
দরকার, হেঁটে যখন যাঁবে...এখান থেকে এক মাইল 
ডায়োসেসন্--কেমন? 

তা হবে। বলে নন্বরাণী 'তাড়াঁতাঁড়ি কেবলমাত্র 
একখান! তোয়ালে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কলেজে তাকে যেতেই হোলে! । ইতিমধ্যে মা'কে 
নন্দরাণী খু'জলে না, স্ুরবালাঁও সামনে এলেন না। বাধ! 
কেবল ছু'একবার তার খাবার দালানে পারচায়ি করে 
গেলেন। দ্ুরবাল! তাকে যেন কি ইসারা করলেন। 

ননরানী কলেজে গেল হেঁটে। 


কচ 


দিন চারেক পরে তার উত্তেজনাটা কিছু কম্ল। 
[থম ধাক্কা আর নেই, এখন নন্দরাণী শাদ! চোখে চেয়ে 
দখছে। ক্লাসে রেবার সঙ্গে পরামর্শ করেছে, বিয়ে যদি 
চরতেই হয় তবে আই-সী-এস্‌ বরকে । ওরা শিক্ষিত 
বার সংস্কত। কি বলিস, রেবা ? 

রেবা বললে, আমি ফা ইয়ার থেকেই এ-কথা ভাবছি, 
1লিতার্দিও তাই বলছিল-_ 

নাচ বলো গান বলো, শিল্প-সাহিত্য বলে, আই- 
রী-এস্‌ ছাড়া আর গতি নেই। ওরাই সচ্চরিত্র, কারণ 
ওরা বিলেত-ফেরত । 

কানা ঘুষোটা বাড়ীতে দিনে দিনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে, 
রন্দরাণীর প্রতিবাদের কোনো ফল হয় নি। বাঁবা জানিয়েছেন, 
পাত্র সম্বন্ধে নন্দরাণীর মতামত নেওয়। হবে। সেই একমাত্ত 
ভরস!। নন্দরাণী প্রতীক্ষা ক'রে রইল। 

স্ুরবালা বললেন, ওই ত অতটুকু মেয়ে, সবে কুড়ি 
বছরে পা দিয়েছে । ওর বিয়ে এখন আমি দেবো না। 
কি বলিস্‌, নাছ ?__কণ্ঠে তাঁর কৌতুক ফুটে ওঠে। 

নন্দরাণী উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে চ'লে যায়; মার 
কথা শুনলে বিরক্ত হয়ে ওঠে মন । 

সেদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে নন্দরাণী ভাবছিল, 
তাঁকে কলেজে পড়তে হচ্ছে উচ্চ শিক্ষার জন্য নয়, পাশ 
ক'রে ডিগ্রি পাবার জন্ত। বিয়ের অলঙ্কারের মধ্যে এটাও 
একটা । তার তাবী স্বামী বন্ধসমাজে গর্ব ক'রে বেড়াবেন 
শিক্ষিত স্ত্রী পেয়ে। ডিগ্রিটা হবে তার অঙ্গের একটি 
অলঙ্কার--যেমন খোপার ফুল, যেমন কানের ছুল। 
মে-অপমানও সহা হবে যদি পাত্র হয় আই-সী এস্‌। 
আই-সী-এস্রা নিরাপদ, ভারা ইম্পাঁতের ফ্রেমে আটা । 
নন্দরাণী জানে, ছেলেদের উচ্চাশা--ভালে চাক্রী; 
মেয়েদের উচ্চাকাজ্ষা"_আহ-সী-এস্‌। 

বইগুলে! হাতে চেপে নন্দরাণী ভাবছিল, তাঁর বন্ধু নীরার 
বিয়ে হয়েছে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গেঃ তাকে অতিক্রম না 
করলেই চল্বে না। চেহারা! যেমনই হোক আই-সী এম্‌ 
হতেই হবে। নৈলে ভাগে পাত্র আর কোথায়? বাবা 
বলেন, নতুন উকীলর! উপবাসী ১ নতুন র্যাডভোকেট্‌রা 
শ্বশুরের অর্থে চাপকান্‌ কেনে; নব্য ব্যারিষ্টাররা 
সীনিয়রদের খোসামোদ ক'রে কাঁজ আদায় কন্ুতে, 


ভ্ডান্মভ্ল্র্ধ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খ্ড--১ম সংখ্যা 


সন্্রম বিকিয়ে পসাঁর জমায় _নন্দরাণীর নাসা কু্ধিত 
হয়ে এলো। 

কিছুকাল পরে এক বিবাহেচ্ছু অধ্যাপকের খোঁজ পাওয়] 
গেল। কিভাগ্যি যে, গণ-গোত্রে মিল্ল না, তাই রক্ষা । 
ওরা শিক্ষার অভিমানে স্ফীত, উপদেশ ছড়ানো আর 
অনধিকাঁর আলোঁচনা-_- এই নিয়ে ওদের দিন কাটে। হয়ত 
কলেজ-ফেরত! দুপুববেলা1 বাড়ীতে এসে অর্থশান্ত্র সম্বন্ধ 
থীদিস্‌ শোনাতে বসবে। কল্পনা করতেও শরীর শিউরে 
ওঠে । অধ্যাপকের চেয়ে বীমার দালাল ভালো বিনয় এবং 
একাগ্রত। তাদের সহজাত। ওজন ক'রে ওরা স্ত্রীদের 
ভালোবাসে না। মিথা। কথা মনোহর ক'রে বলে। 

তাদের ক্লাসের বেচারি নির্লাঁর কথা তাঁর মনে পড়ছে। 
অমন চমৎকার মেয়ে কিনা বাজে একট! আদর্শের জন্য বিয়ে 
করতে গেল ক্ষিতীশ পালকে? স্বদেশী জেল-খাট৷ 
রাজনীতিক ক্ষিতীশ পাল, স্বামী হিসেবে তার মূল্য কি? 
জেল যার কাছে তীর্থস্থান, ঘরে কি তার মন বসবে? যদি 
বাবসে তবে তার আত্মপ্রশংসার জালায় রাত্রে ঘুমোবার 
উপায় থাকবে না। পুলিশসম্পর্কে তার দুঃসাহসের গঞ্প 
বানিয়ে »লে নির্মলার কাছে অতিরিত্ত আদর পাবার চেষ্টা 
করবে; জেলে যাবার আগে কেঁদে ককিয়ে স্ত্রীর জীবন দুর্ববহ 
ক'রে তুল্বে;) বেচারি নির্মলার প্রাণ হবে ওষাগত। 
নন্দরাণীর হাসি পেলে! । 

ব্যবসায়ী স্বামী নন্বরাণীর খুব পছন্দ । পছন্দ নানা 
কারণে । অগাধ অর্থ আর অথণ্ড অবসর। লোহার 
সিন্দুকের চাবি থাঁকবে তার আঁচলে বাঁধা । স্বামীর সঙ্গে 
কোনোদিন মান-অভিমানের পালা গাইতে হবে না । “বাজার 
বড় মন্দা,__-এই বাণী শুনেই কাটবে দিন। মাথায় টাক, 
মুখে দোক্তা-দেওয়া পান, পেটে ভুঁড়ি, আঙলে গোটা 
পাঁচেক আংটি, পায়ে কালো কম্বলের মোজা আর শাদা 
ক্যাথিশের জুতো । চমৎকার একটি নাড়ুগোপাল! তা 
হোক। অধ্যাপকের চেয়ে বুদ্ধিমান, রাব্ধনীতিকের চেয়ে 
সক্রিয়। স্ত্রীর শিক্ষা-দীক্ষার সম্বন্ধে উদ্দাসীন? স্ত্রী সেবাদানী 
হলেই খুসি। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে জান্পার বাইরে চেয়ে নন্দরাণী 
আকাশ-পাতাল কল্পনা! করছিল। এই যে ঢেউটা উঠল, 
এযে কোন্‌ তটে গিয়ে লাগবে তার ঠিক-ঠিকান! নেই। 


পৌঁধ--১৩৪২ ] 


বিকেল আশে ভিত 


হী 





তার এই প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রায় চিড় খেয়েছে, সংসার 
আর তাকে শ্বম্তিতে থাকতে দেবে না। বাবা আছেন, 
কাঁকারা আছেন, প্রতিবাদ কর! চল্বে না, মুখ বুজে তাদের 
সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হবে। নিজের বিবাহ সম্বন্ধে সেযা 
কিছু স্থির ক'রে রেখেছে আজ সমস্ত একে একে মিথ্যা হয়ে 
াড়াল। সংসারে যে এমন ফাকি আছে এ তারজান! 
ছিল না!। 

মাঘরে এসে ঢুকলেন। আলোট! নেবানো। একবার 
ডাকলেন, নাছ? ও মা-- 

সাড়া নেই। স্ুরবালা বিছানায় এসে বসে নন্দরাণীর 
মাথাটা কাছে টেনে নিলেন। জান! গেল, সে জেগেই 
রয়েছে। ঘরের ভিতরের বাতাঁসটা ঘন নিশ্চল হয়েছিল, 
বোধ করি শরৎকালের প্রথম ভাগ। নন্দরাণীর গলার 
কাছে হাত দিয়ে স্থুরবালা দেখলেন, ঘামে তাঁর গায়ের 
জামাটা পর্য্যন্ত ভিজে গেছে । বললেন, সম দেখি, জামাটা 
খুলে দিই? 

আঃ থাক্‌ জাঁমা, খুলতে হবে না ছাই ।--নলরাঁনী 
বিরক্ত হয়ে মায়ের হাতের ভিতরে মুখ গু'জে শু?লো। 

মা বললেন অত লজ্জায় আর কাজ নেই, সয়্‌...ধেমে 
একেবারে যে নেয়ে উঠেছিস ।--বঝলে তিনি জোর ক”রে 
তার গায়ের জামা ছাড়িয়ে নিলেন। এমন সময় কে যেন 
দরজার কাছ দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিল, মা মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, মহেন্দ্র নাকি রে? ” 

ছ্যা, মা। 

পাথাটা খুলে দিয়ে যা ত' বাবা? 

মহেন্দ্র অ্ধকারে হাতড়ে একট! সুইচ টিপে পাখাটা 
চাঁলিয়ে দিলে। ননারানী বধলে, আলো! আর জাল্তে 
হবে না, যা। 

মহেন্র চলে যাবার পর স্ুরবালা! কথা পাড়লেন। হেসে 
বললেন। বিয়ের পরেও আমার ওপর এমনি ক'রে রাগ 
করবি? 

নন্দরাণী বললে, বিয়ে আমি করব না। 

বেশ. আমিও তাই বলি। বিয়ে তোর মা করেনি, 
মাসি করেনি, তুইও করিসনে।--ক্ুরবালা হাসি 
চাপছিলেম। . | 

ননরাণী চুপ ক'রে রইল। 


রবাল! বললেন, সন্ধ্যেবেলা' যে ছেলেটার কথা তোকে 

বল্ছিলুম তাঁকে কি পছন্দ হয় না রে? 

কোন্‌ ছেলেটা ?-_ননারাণী মুখ তুল্‌্লে। 

অবস্থা বেশ ভালো; স্থখের ঘর। ছেলে একেবারে 
বি্যের জাহাজ । একজন নামজাদা লেখক । 

লেখক? 

হ্যা, সাহিত্যিক । 

রক্ষকণ্ঠে নন্দরাণী বললে, যন্ত্রণা, ভয়ানক যন্ত্রণা দিচ্ছ, মা, 
তোমরা আমাকে । লেখককে বিয়ে করেছে আঁমাদের সেই 
অশ্রকণা মনে নেই তোমার ? কোন্‌ কোন্‌ বিখ্যাত লোক 
তার "ওপর প্রবন্ধ লিখেছে, রবিঠাকুর সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন কিনা, তার ফর্দ দিবারাত্রি শুনতে শুন্তে 
অশ্র হায়যাণ! সেদিন “বৈকুণ্ঠের খাতা” প্রে দেখে 
এসেছ মনে নেই? ও আমি পারব না, তা তোমরা যাই 
বলো। পুরণে! লেখা শুন্তে শুনতে প্রাণ যাবে। হয়ত 
রাত জেগে তার ফেরৎ দেওয়া লেখা নকল করতে হুবে। 
হয়ত আদ্ধেক রাতে ধিয়েটারি ৮ডে কথা আরম্ত করবে! 
তার চেয়ে বরং একটা বীমার দালালকে খুঁজে আনো। 

স্বরবালা নীরবে রইলেন। জানলা দিয়ে নতুন শরৎ 
কালের বাতাস আসছে । আকাশে তারকার দল। 
আজকে আর মেঘ নেই। নুরবাল! মেয়ের মাথার চুলের 
ভিতরে হাত বুলোতে লাগলেন । 

এমন সময় নীচে যেন কা"র কঠস্বর শোনা গেল। 
উপরের বারান্দা থেকে রমেশবাবু সাড়া দিয়ে বললেন, 
নিরঞ্জন নাকি? ওপরে এসো। 

মা তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নামলেন। বললেন, 
আমি যাই, নাছ অনেকদিন পরে এসেছে নিরঞ্জন ।--তিনি 
চ'লে গেলেন। নন্দরাণী উঠে বসে পুনরায় জামাটা গায়ে 
দিতে লাগল। 

নিরঞ্জন তার বাবার বন্ধুপুত্র। বাল্যকাল থেকেই এ- 
বাড়ীতে তার যাতায়াত । সম্প্রতি সে বি-এ পাশ করেছে । 
ইন্জিনিয়ারিং পড়তে বিলেত ঘাঁবার চেষ্টায় আছে, 
পাসপোর্টের জন্ত আবেদন করেছে। খুব সম্ভব রমেশবাবুর 
কাছে এসেছে পরি্চিয়-পত্র নিতে । 

জামাটা গায়ে দিয়ে ননরাশী কাপড়টা গুছিয়ে ঘর 
থেকে বেকুলে! | বারানা দিয়ে তুয়ে ও-দিকের বৈঠকখানায় 


৪ 
এসে দীড়াল। ঘরে তখন মজ.লিশ বসেছে । একটা কুশন্‌ 
চেয়ারে গিয়ে সে মাথা ছেলিয়ে বসলো । নিরঞ্জন হেসে 
তাকালে! তার দিকে । রূপের দিক থেকে দুজনেই 
কম নয়। 

রমেশবাবু বসে আছেন, পাশে রয়েছেন শুরবালা, 
বারান্দায় দাড়িয়ে মেজকাঁকা তার দাদাকে লুকিয়ে সিগারেট 
টানছেন, _নন্ারাণী বললে নিরঞ্জনদা, বিলেত যাবার ফিকির 
ভাটলে শেষ পর্য্যন্ত? বাবার জমীদারিটা ফৌোপ্রা ক'রে 
তবে ছাড়বে, কেমন? 

নিরঞ্জন হেসে বললে, যা বলেছিস, নাছু' তুই বা! কমকি? 
'আঁই-সী-এসকে বিয়ে করতে চাইলে রমেশকাকার সম্পন্ভিটা 
কি অক্ষু্ থাকবে? 

নন্দরাণীও হাসলে । বললে, সেট। হুবে সৎপাত্রে দান, 
কিন্তু তুমি? পার্টি আর আউটিংয়ে মাসে মাসে তোমার 
কত লাগবে, শুনি? 

রবাঁল! বললেন, মেয়ের জিবের ধার গ্যাখো। মাসিক- 
পত্রগুলো! তুই পড়া ছেড়ে দে নাছু-__ 

ননারাণী বললে। ছাড়বে! কেন। বাঙালী ছেলের বিলিতি 
কেলেঙ্কারী ওতে প্রায়ই ছাপা হয়, এই জঙ্তে? ৬ 

যেজকাকা,বারান্না থেকে সোৎসাছে বললেন, রাইটলি 
সার্ডড! 

নিরঞ্জন মুছু মু হাসছিল। বললে, সবাই নানা রকম 
পড়াঁশুনো ক'রে কিন্তু তুই কেমন ক'রে নিজের পাঠ্য বেছে 
নিস, বল্‌ ত, নাছ? 

ননারাণী বললেঃ মা, তোমার কুপুত,রকে সাবধান করো 
বলে দিচ্ছি। নিরঞ্জনদা, ডিস্গ্রেন্ফুল্‌ !_-এই ঝলে সে 
উঠে চলে যাচ্ছিল, মা ইসারা! ক'রে দিতেই নিরঞ্জন দৌড়ে 
গিয়ে খপ, ক'রে ননারাণীর হাতটা ধ'রে ফেললে, বললে, ইঃ 
ষেয়ের রাঁগ কম নয়! 

ছাড়ো বল্ছি। 

ছাড়বে না). 

ছাড়বে না? 

নিরগ্রন বললে, মাথা ফাটালেও না। 

মুইসেম্স বলে নন্দরাণী আবার ফিরে এসে বদল। 
সুরবাল। আর রমেশবাবু হেসে উঠলেন। সকলের ধারণা 
ওয়া দুজনে এখনো ছেলেমান্ছয । ওদের বিবাদটা চিরন্তন । 


ভ্ঞান্পু্জ্রম্ৰ 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ--১ম সংখ্যা 


নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসে নিরঞ্জন বললে, কাল 
সকালের গাড়ীতে যাবে কেষ্টনগর, ফিরব দিন চারেক 
বাদে। যদি দরকার হয় তবে আপনি কিন্তু একটা ফোন্‌ 
করবেন কমিশনরকে; মনে থাকবে ত রমেশকাকা ? 

রমেশবাবু বললেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

স্থরবাল! বললেন, জাহাজ ছাড়ার তারিখ কত? 

সতেরোই অক্টোবর । 

ওঃ এখনো! 'অনেক দেরি। 

নন্দরাণী বললে, এমন করছে ধেন আজ রাত্িরেই ও 
যাবে উড়োজাহাজে ! ভারি ত বিলেত যাবে, তাঁর আবার 
এত। বিলেত আবার দেশ ! 

নিরঞ্জন হাসিমুখে বললে, আওঙ,রগুলো টক্‌। 

আজে না মশাই। খালাসীরাও যাঁয় বিলেতে, কিন্ত 
নেপালের রাণী থাকেন নিজের রাজ্যে । বিলেত যাবার 
আর বাহাদুরি ক'রো না। 

সত্যি, কী অন্যায় আমার! তোর সঙ্গে করি তর্ক। 
থালাসী যে, সেও যায় বিলেতে, কারণ সে পুরুষ ; আর 
মেয়েমান্ুষ রাণী হলেও বন্দী! 

আমার খাবার কি দেওয়া হয়েছে? ওগো--ব'লে 
রমেশবাবু হেসে উঠে চ*লে গেলেন। স্থরবালা বললেন, 
টলো দেখিগে, তোরা বোস একটু বাছা, আসছি। 
নিরঞ্জন, আজ খেয়ে যাবি, বাবাঃ এখানে । ব'লে তিনিও 
গেলেন বেরিয়ে । 

ননবরাণী ঝসে ঝসে পা ঠুকছিল মাটাতে। নিরঞ্জন 
বললেঃ ঝগড়া থাক্‌, কেমন আছিস বল্‌? নাছু। 

ননারাণী বললে, তুমি কেমন আছ ? 

বলা কঠিন। মনটা কেবল হুঁয়েজ ক্যানাল্‌ পার 
হয়ে চলেছে। যাঁক্‌সে কথা, শুনলুম তোর নাকি বিয়ের 
কথা হচ্ছে? 

অবাক কল্পে তুমি । বুড়ো ধাড়ি মেয়ে হলুম' বিয়ের 
কথা না হওয়াই অন্তায়। 

নিরঞ্জন হেসে ফেললে, থার্ড ইয়ারে উঠে তোর মুখ 


ফুটেছে। কথা চল্ছে কার সঙ্গে? হুততাগ্যটি কে? 


তোমার পৌনবার অধিকার নেই। 
ও বাবা) এত 1 হায়রে, হিরন 
কি আমি এতই অযোগ্য ! 


পৌষ-১৩৪২ ] 


ক্বিস্েজ আআআতগ তিলে 


৬৬ 





জাত-কুল মিললেই বা তোমাকে বিয়ে করত কে শুনি? 
হয়ে কেন মবিনি!--ব'লে নন্দরাণী কুক দিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। 

বটে।-_নিরঞন বললে, আর আমাদের আবাল্য প্রেমটা 
বুঝি কিছুই নয়? রূপ আর গুণ আমার কিসে কম বল্‌ ত? 

মুখে কাপড় চাপা দিয়ে নন্দরাণী হাসতে লাগল। 
হাসতে হাসতে বললে, রূপ নিয়ে পুরুষকে কিন্তু এমন 
অংস্কার করতে আর কোথাও শুনিনি । জাহাজ থেকে 
নামলে বিলেতের মেয়ের না তোমাকে কিডস্তাঁপ করে 
নিয়ে যায়! 

নিরঞ্জন রাগ ক'রে বললে, তুই কি মনে করেচিস আমি 
প্রেম করতে পারিনে ? 

নন্গরাণী একবার বারান্দার দিকে তাকালো । তারপর 
বললে, বেহায়াঁপনা করো না। তুমি সব পারো, হোলো? 
বি-এ পাশ-করা ছেলের আবার প্রেম! ওরা মেয়েদের 
ফেলো' করতে জানে, ভালোবাসতে জানে না। 

নিরঞ্জন যেন একটু দমে গেল। বললে, কলেজের 
ছাত্রের ওপর তোর এত রাগ কেন? 

রাগ নয়।-_বঃলে নন্দরাণী হাসলে, বললে, বেশ লাগে 
ওদের। অনভিজ্ঞ, নির্বোধ ছটো চোখ । ওদের অতি- 
বুদ্ধির ফাক দিয়ে অনর্গল নির্ব,দ্ধিতা বেরিয়ে পড়ে । সে্গিন 
ঝমা বলছিল-- 

নিরঞ্জন বললে, তুই নিশ্চয় অজয় চৌধুরীর কথা 
বলচিস। 

কে তোমার অজ চৌধুরী জানিনে। সেদিন রমা 
বলছিল, বন্ধুদের কাছ থেকে ওরা প্রেমপত্র লেখ! শিখে 
আসে, ইংরেজি নভেলের ডায়লগ, মুখস্থ ক'রে স্ত্রীর সঙ্গে 
কথ! বলে। 

থামলি কেন, ঝলে যা। তোষামোদকে বলে প্রেম, 
বলেষা? 

ননদরাণী বললে, সত্যি বলছি, নিরঞ্জনদা। রমা 
বলছিল, ওরা ফুল দিয়ে বউকে খুশি করে, ঝগড়ার তেতর 
দিয়ে নাটক খোঁজে, স্ত্রীর রূপের নিন্দে শুনলে আত্মহত্যার 
ভয় দেখায়। আমার ত খুব ভালে! লাগে ওদের। 

ছুজনেই হাসতে লাগল । 

নিরঞজন বললে, কোনে! মেয়ে আমার দিক চাইলেই 


মনে হয় আমাকে সে ভালোবাসতে পারে। আমি ত 
কো-এডুকেশনের দয়ায় বুঝতে পেরেছি বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ 
বীরপুরুষ অনেক । 

নন্দরাণী বললে, ও-বাড়ীর বেলার কথায় ছেসে মরি। 
ওদের কলেজে কো-এডুকেশন আছে। হঠাৎ সেদিন ওয় 
সীটে একখান! চিঠি পাওয়া গেল। যেমন ভূঙগগ বাংলা, 
তেমনি ভুল উপম1 | বেলা বলে, ছেলেদের আস্তরিকতার 
চেয়ে আতিশয্য বেশি । ওদের আগ্রহ খুব, কিন্তু জানেন! 
জয় করতে । মেয়েদেরো ছলনা! আছে জানি, কিন্তু ওদের 
অছিলা দেখলে হাসি পায়। তোমান্দের একটু সংযত 
হওয়! দরকার, নিরঞ্জনদা । র 

অসংযম মেয়েদের প্রিয় । 

থামো, প্যারাডক্প করবো না। কলেজের ছেলের 
প্রেমিক হবার চেষ্টা করতে গিয়ে পুরুষ হ'তে ভূলে যাঁয়। 
যাকে ভোলানো যায় না, তাকে আকর্ষণ করতেই আনন্দ । 
পুরুষ হবে বৈরাগী ভোলানাথ, তবে ত! 

ওরে বাবা, এ-মেয়ে বাচলে হয় ।--বলে নিরঞ্জন মুখ 
বিকৃত ক'রে হাসলে । . 

এমন সময় নীচে থেকে ছুজনের খাবার ডাক পড়ল। 
ওরা উঠে নেমে গেল। 

নিরঞ্জন আর নন্দরাণী আসনে বসল। ঠাকুর পরিবেশন 
করতে লাগল। 

সুরবালা এক সময়ে বললেন, নাছুর বিয়েতে আমার 
এখন মত নেই, নিরঞ্জন। তবু যদি-বিয়ে হয় তুইকি 
দেখে যাঁবিনে, বাবা? 

নিরঞ্জন বললে, বেশ কথা আপনার, খুডিমা। ও যেদিন 
শ্বশুরবাড়ী যাবে আমি বুঝি তখন হা! হছুতোশ করবার 
জন্তে পথের ধারে দাড়িয়ে থাকব? তার চেয়ে বিলেতে 
নেমস্তর চিঠি পাঠাবেন। 

নন্দরাঁণী বললে, ডাকটিকিটের পয়সা রেখে যেয়ো । 

মেয়ে কি বললে শোনো । 

শোনবার মতন কথা নাছ বলে না। আচ্ছা, চিড়া 
কলেজের ছাত্ররা নাহুর পছন্দসই নয়, কেন বনুন ত? 
,। স্ুরবালা বললেন, ওর! বড় বাধ্য বড় অনুগত । ' তোরা 
রানির বারি যার 
আলোচন! নিয়ে ? 


৬৯. 


নিরঞ্জন মুখ ভূলে তাকালো। 

বলে আমার ও-বাড়ীর মেয়ের! | বলে যে ছাত্রীদের সঙ্গে 
7াৎ দেখা হয়ে যাবার আশায় তোদের এই ছুর্ভোগ । ওরা 
সলে তোরা নাকি সপ্ত স্বর্গে যাস, বাবা, একি সত্যি? 

একদম মিথ্যে !_-নিরঞ্জন ফেটে উঠল। 

আহা, তাই ঘেন হয়, বাবা । 

উত্তেজিত হয়ে ননারাণী বললে, ওরা লজ্জা পায় না দেখে 
শামাদদের লজ্জা করে। একসঙ্গে অতগুলো ছেলে, কার 
কে চাই বলো ত? কাকে ফেলি? 

তিনজনেই প্রবল শ্বরে হেসে উঠলেন। 

নন্দরাণী বললে; বেলা বলে, একজনের দিকে চেয়ে চ'লে 
লে ওদের মধ্যে আবার ঝগড়া বাধে। প্রত্যেকেই বলে, 
গর দিকে নয়, আমার দিকে চেয়ে হেসে গেল। এই 


য়ে লাঠালাঠি ! 

চোথ পাকিয়ে নিরঞ্জন বললে, আর মেয়েদের মধ্যে 
ঝি ঈর্ষা নেই? 

আছে। সেটা মনোমালিগ্ত আনে, তাই ঝলে তোমাদের 
উন লাঠালাঠি করে না-বুঝলে ? 

বুঝলুম | _ বলে নিরঞ্জন আহার শেষ করলে । 


ধাবার আগে সে রমেশবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলো । 
বালা বললেন, রাত অনেকট! হয়েছে বাবা সাবধানে 
ঈস। কে্টনগর থেকে ফিরে আবার একদিন আসিস। 

ননরাণী সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এলো । পিছন থেকে 
?লেঃ ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছ কেন, নিরঞ্জনদা, বাইরের ঘরে 
কটু বসেযাও না? 

নিরঞ্জন বললে, একটা বদ্‌ অভ্যাস করেছি তাই 
লাচ্ছি তাড়াতাড়ি । 

ওমা, কি অভ্যেস গো ? 

ক্রমশ; প্রকাশ্ত । আচ্ছা আয়, একটু বসেই যাই ।-_ 
লে বাইরের ঘরে এসে দুজনে দুখান! চেয়ারে হেলান্‌ 
য়ে বসে পড়ল। 

বদ অভ্যেসট! কি শুনি? জুয়ার আড্ডায় যাতায়াত? 
বে ভূমি দূর হয়ে যাও বসতে দেবো না। 

পরম নিশ্চিন্ত মনে বসে নিরঞ্জন বললে, নাছ, তোর 
গথে মুখে বিয়ে রং ধরেছে। কিন্তু তুই বে রকম 
ধুতে, শ্বামীকে নিয়ে কি ঘর করতে পারবি? 


ভ্গব্রন্বহ্ৰ 


| ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


নন্দরাণী একটু হাসলে, তাঁরপর কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
আস্তে আস্তে বললে, তুমি ছেলেমাচুষ, নিরঞ্জনদা! | 

নিরঞ্জন হেসে বললে, আই-সী-এস্‌ ছাড়া তুই যখন 
বিয়েই করবিনে, তখন ভরসা ক/রে রইলুম । কপালে এখন 
হাঁকিম জুটুলে হয়! 

তোমার মাথা ঘাঁমাবার দরকার নেই । 

একটু দরকার আছে, কারণ, কোন্‌ আঘাটায় গিয়ে 
পড়বি তাই একটু মায়! হচ্ছে । 

কপালে আগুন তোমার 
মাথাটা ফিরিয়ে নিলে । র 

দুজনেই তারপর নীরব। এক সময় নন্দরাঁণী বললে, 
নিরঞ্জনদা, বিলেত থেকে ফিরলে তোমার এ আত্মীয়তা 
বোধ হয় আর থাকবে না, কেমন ? 

খুব সম্ভব। 

মেম বিয়ে করে আসবে নাকি? 

প্রেমের পর জাতবিচার মান্ব না। 

আমাদের সঙ্গে কথা বলতে ঘেগ্রাী করবে? 

সেটা ত এখনই করছে। 

নন্দরাণী জঙ্রন্ত চোথে চেয়ে উঠে যাবার চেষ্টা করতেই 
নিরঞ্জন তাঁর হাতটা ধরে ফেল্লে। নন্দরাণী বললে, 
তোমার মুখ দেখতেও ঘেন্না করে, ছাড়ে! । 

নিরঞ্জন তাকে আবার টেনে বসালো । এবং তারপর 
যা কোনোদিন দেখা যাঁয়নি,পকেট থেকে সে সিগারেট 
আর দেশালাই বার করলে । বিন্ময়ে বিস্ষারিত চক্ষে চেয়ে 
নন্দরাণী তীব্রকণ্ঠে বললে, এই নোংরা! অভ্যেস করেছ তুমি/ 
এর চেয়ে যে জুয়া খেল! ভালে! ছিল, নিরঞ্জনদা ? 

সিগারেট ধরিয়ে একটান্‌ টেনে নিরঞ্জন বললে, আমার 
অধঃপতনে তোর চোখে জল এলো? মনে হচ্ছে। 

ধাড়াও, আমি মা'কে বলে দিচ্ছি। বি-এপাশ ক'রে 
লায়েক হয়েছ, কেমন? বিলেত যাবার আগেই সিগারেট, 
সেখানে গিয়ে ত মদ ধরবে ! 

জোরে একট! টান্‌ দিয়ে ধেশায়৷ ছেড়ে নিরঞ্জন বললে, 
মদ আর সিগারেট ত ভদ্রলোকেই খার, রাস্তার কুকুর কি 
খার ও-সব? সিগারেট খেতে খুব ভালো বে। 

মন্দরাণী বললে, ভালো না ছাই। 

নত্যি বল্ছি ভাই, নাছ, মনটা খুব ঘটুফুপ হয়। 


মায়ার !--ঝলে নন্দরাণী 


পৌধ--১৩৪২ ] 


সত্যি? 
তোর দিব্যি, একদিন খেয়ে দেখিস । 


গ 
৪ 


এর পর গেছে তিন মাঁস। 

নিরঞ্ন বিলেত গৌছেচে, তার চিঠি এসেছে উড়ো 
জাহাজে । রমেশবাবু পুজোর সময় সপরিবারে কলকাত। 
ত্যাগ ক'রে গিরিডিতে এসে রয়েছেন। বারগাগ্ডার ব্রাঙ্ধ 
পাড়ায় সুন্দরী বলে নন্দরাণীর সম্বন্ধে কাঁনাকানি চল্ছে : 
এবং ইতিমধ্যে নন্দরাণীর বিয়ের আলোচনাটাঁও বেশ ঘন 
হয়ে উঠেছে । একটি ছেলের সম্পর্কে রমেশবাবু পাকাপাকি 
করবার মনস্থ করেছেন। ছেলেটি আই-সী-এম নয় বটে, 
কিন্তু যোগ্য পাত্র হিসাবে যে কোনে! শিক্ষিত মেয়ের আদর্শ। 
রক্ষণণীল হিন্দুমতে বিয়ে হবে । 

নন্দরাণী বাড়ীর বুড়ে৷ চাঁকর দীনবন্ধুকে নিয়ে ইশ 
নদীর পাড়ে পাড়ে বেড়িয়ে বেড়ায় আর ভাবে এখনো! 
তার মৃত্যু হয় না কেন। জীবনট! তাঁর ন& হোলো। 
দেখা যাচ্ছে বিয়ের জন্ঠই তার পাশ করা আর কলেজে 
পড়া। তার পক্ষে সবচেয়ে বড় পরিচয়-পত্র এই যে, সে 
স্থন্দরী এবং পাঁশ-কর! বিবাঁহযোগ্য। মেয়ে ! 

বাল্যকাল থেকে নিজের জীবনট! তাঁর মুখস্থ । ফ্রক 
ছেড়ে সাড়ী, বেণী খুলে এলো খোঁপা- একটির পর একটি 
স্তর তার চোখে ভাসছে। ভূলে ঘাঘ্র পরলে তার 
বাড়ন্ত গড়নের দিকে চেয়ে ঠাকুমা শাঁসন ক'রে দিতেন। 
সাড়ী আর সেমিজ যখন গায়ে উঠল, বন্ধ হয়ে গেল 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা । স্কুলের গাড়ী 
এলে স্কুলে যাওয়া, আর সেই গাড়ীতেই ফিরে আসা। 

স্বাধীন তাকে হতেই হবেআর আই-সী-এস্‌ ছাড়া 
ব্যক্তিগত ন্বাধীনতার অর্থ অন্কে কে বুঝবে? বেচারি 
অপিম]! বিয়ের পরে আর আউ-এ পরীক্ষ! দেবার হুকুম 
পেলে না। শৈবলিনীকে ত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা কর! 
পথ্যস্ত বন্ধ করতে হয়েছে । তাই বলে বত্বাবলীর মতোও 
সে হতে চায় না। দ্বামী শ্বনামধন্ত প্রফেসর,-তিনি 
ফলে চ'লে গেলে রয্জাবলীর অবারিত ছুটি। বুইক্থাঁনা 
নিয়ে সে সমস্ব দিনটা কল্কাত|! শহর চ”ষে বেড়ায়। 


নি জ্যাতগ বিষে 


১. ৯০ 


এমন শোনাও গেছে, কোনো কোনো ছেলেবদ্ধু নিয়ে সে 
যাঁয় ইম্পিরীয়ল্‌ রেস্তেরায় বসে আড্ডা দিতে । এমন 
স্বাধীনতা নন্দরাণীর পছন্দ নয়। 

চলো, দীনবন্ধু, সন্ধ্যে হয়ে এলে! | 

এসো দিদি ।__দীনবন্ধু আগে আগে চলে। 

বাড়ীতে ঢুকলেই একটা চাঁপা হাওয়ঃ-_-কঠরোধ হয়ে 


আসে। মায়ের সঙ্গে চোখচোখি হয়ে গেলে যেন একট! 
ব্যথায় ছায়৷ নেমে আসে। নিজের ঘরের দিকে নন্দরাণী 
চ'লে যায়। 


সেদিন সকালবেলাকার আয়োঁজনটা দেখে নন্দরামীর 
বুকের ভিতরট! টিপটিপ করতে লাঁগল। জ্ুরবাঁল! মেয়ের 
কাছ থেকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। রমেশবাবু এক সময় 
লাম! কাপড় পরে বাইরে এলেন। এ ঘরে ঢুকে দেখলেন, 
নন্দরাণী পাথরের মতো ঝ্সে রয়েছে। মেয়ের মনোঁতাঁব 
জান্তে তার আর বাঁকি ছিল ন!। 

বঙ্গলেন, নাছ, এখন তবে চললুম মধুপুরে । ফিরতে 
দেরি হবে না আমার। হ্যা, ওই পাত্রের সঙ্গেই ব্যবস্থা 
করা গেল। ছেলেটি ভালো । আইন্‌ পরীক্ষায় এবার 
পাশ করতে পারেনি বটে, তবে ওর সম্বন্ধে বেশ আশা 
করা চলে। পয়সা-কড়ি মন্দ নেই। আজ পাকা 
দেখে আসব। 

নন্দরাণী মাথা ছেট ক'রে রইল। 

রমেশবাবু বলতে লাগলেন, ভট্চাধ্যি মশাই ্রেশনে 
অপেক্ষ৷ করছেন অঘোর আচা্যি সঙ্গে যাবেন, . ও-বাড়ীর 
স্থধীরও যাবে ।--তারপর পিছন ফিরে দরজার আড়ালে 
স্ুরবালাকে দেখে বললেন, জামাই তোমার ভালই হবে গো। 

সুরবাল! মুহুকঠে বললেন, ছেলেটির নাম কি? 

নামটি শুন্তে ভালে! : হরিদাস কাঙ্গনগে! বলতে 
বলতে রমেশবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তপ্ত লৌহশলাঁকা কে যেন নন্দরাণীর কানে ঢুকিয়ে 
দিলে; আকণ্ঠ ঘ্বণায় তার গা বমি বমি করতে লাগল,। 

হরিদাস কাচুনগে! ? আইন পরীক্ষায় ফেল্-করা? 
--ননারাণী মনস্থির করলে, আত্মহত্যা! ক'রে সে এজীবনের 
জালা জুড়োবে। কিন্তু তাক আগে গ্রবল আবেগে সে 
বিছানায় মুখ গু'জে শুয়ে পড়ল। বালিশটা তিজে যেতে 
লাগল দয়দর অশ্রধারায়। 


৬ বি 


তাঁর পরদিন বিলেতে নিরঞ্জনের কাছে চিঠি লিখে 
জীবনের মতে! সে বিদায় নিলে । 


ব্যথা ও বেদনায় উদ্াসীন,-_-অশ্রমুখী নন্দরাণী দীনবন্ধুকে 
য়ে পথে বেরিয়ে পড়ে। জীবনটা ব্যর্থতার একটা যেন 
তালিকা । উঁচু-নীচু মাঠের ধারে, স'াওতালী পল্লীতে, 
ন-মঙ্গলের হাটে, রেল-ছ্েশন-ইয়ার্ডে এবং এখানে-ওখানে 
রাণী ইচ্ছামতো! ঘুরে বেড়ায়। দীনবন্ধু দিদিমণির 
রি অনুগত । 

স্থির হয়ে গেছে কাল তার পাকা দেখা । 

কাল পাঁকা দেখা, আজকে মুক্তির শেষ নিশ্বাস নিয়ে 
তে হবে। সকালবেল! কিছু মুখে দিয়ে নন্দরাণী দীনবন্ধুর 
জল বেরিয়ে পড়ল। স"ওতালী বাজারে কিছুক্ষণ 
ারাফেরা ক'রে সে ষ্টেশনের ধারে বেড়াতে গেল। এক 
বু বল্ল, দীচ্দা, আজ এত ভিড় কেন ভাই? 

বুড়ো! দীনবন্ধু বললে, শনিবার কিনা, এর! সব উত্রীর 
কে ধাবে বেড়াতে । 

ওমা, কি হ্বাংলা গো) উত্ী আবার মানুষে ঘাড়! 
চা পুরণো একটা ফল্_ভিকৃটোরিয়া ওয়াটায়্ফলের 
ছে উঞ্1--নন্দরাণী তাচ্ছিল্যভরে তাদ্দের দিকে 
কালো । 

এমন সময় দীনবন্ধু একটা দলের দিকে তাড়াতাড়ি 
গিয়ে গেল। একটি ফুটফুটে হুন্দরী তরুণীর কাছে গিয়ে 
নলে, নীলাদিদি। চিন্তে পারো? 

সবাই তাকে চিন্ল। নীলা বুড়োর হাত ধরে বললে, 
ব পারি দীদা। ওমা? তুমি এখানে? উনিকে? 

উনি আমার মনিবের মেয়ে ।--ব+লে দীনবন্ধু নন্দরাণীর 
শ্লে সকলের পরিচয় করিয়ে দিলে। বুড়ো সব রকম 
য়দাকাজন জানে । বললে, নাদুদিদিঃ এরা আমার 
রণে। মনিব। 

নীলা নন্দরাণীর হাত ধ'রে বললে, আন্ুন। ও 
মামা, পালাচ্ছেন কেন,.পরিচয় করুন আমার বন্ধুর সঙ্গে। 

ধিনি এগিয়ে এলেন দল ছেড়ে, তিনি মুবক। এমন 
প ননারাণী আর জীবনে দেখেনি। পশ্চিমে রাঙা 
হাঁরা। ডালিম আর আঙুরের দেশে যেদ তার জন্স। 


ভ্ঞান্পসস্ল্শ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


চুলগুলি পর্যন্ত ঈষৎ তাঁবর্ণ। সবিনয় নমস্কার বিনিময় 
করতে গিয়ে রাড! মুখে রক্ত ফুটে উঠল। ননারাণী 
বললে, এখানে কি বাড়ী আপনাদের ? 

আজে না, আমরা যাবো উল্রীতে ।--যুবকটি বললেন, 
এসো নীলা, গুরা রয়েছেন দাড়িয়ে ।--কথাগুলি যেন 
স্থরের বঙ্কার। চোখ ছুটি নিলি) কালে! । বলিষ্ঠ 
কমনীয় দেহ, দীর্ঘ আকৃতি,-যেন গোলাপের দেশের 
রাজকুমার । ননরাণী ক্ষণেকের অন্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখলে। 

নীল! বললে, আনন না, উষ্লীতে যাওয়া যাক একসঙ্গে 
মোটরে। উশ্রী আপনার ভালে লাগে না ? 

নন্দরাণী বললে, বেশ লাগে, চলুন। উনি আপনার 
মা বুঝি? 

নীল! বললে, হ্যা । 

আর ও-ছুটি মেয়ে? 

ওদের নাম স্ুধীরা, আর ললিতা । আমাদের পাশের 
বাড়ীতে এসে উঠেছে। ওরা বড়মামার খুব ভক্ত ।-__-বলেই 
নীল! উচ্ছল হাসিতে পথ মুখর ক/রে তুললে । 

নন্দরাণী মুখ তুলে বললে, আপনার বড়মাম৷ গুদের 
ভক্ত নন্‌? 

মোটে না। বড়মামার চোখ আকাশে। দয়ামায়ার 
গন্ধও নেই শুর শরীরে । দেখি বিয়ের পরে বড়মাম! কি 
করেন। 

বিয়ে হবে বুঝি শিগগির । 

হ্যা।__-নীল! বললে, বাস্তবিক, আপনাকে কত দিন 
থেকে দেখবার ইচ্ছে ছিল। আপনার বাবাকে লক্ষৌতে 
আমি মেশোমশাই: বলে ভাকতুম। এমন চমৎকার 
মান্গয। আপনার সঙ্গে বাবো আমি আপনাদের বাড়ীতে, 
কেমন? 

বেশত। বলে নন্দরাণী একবার বক্রদৃষ্টিতে দূরে 
চেয়ে দেখলে, চল্তে চল্তে সুধীরা আর ললিতা সাগ্রহে 
নীলার বড়মামার সঙ্গে গল্প করবার চেষ্ট। কল্সছে। 


মোটরে উষ্রীর জঙ্গলের কাছে পৌঁছতে আধঘন্টা 
লাগল। নীলা; নঙ্গরাণী আর দীনবন্ধু একখান! মোটর়ে। 


পৌষ--১৩৪২ ] 


আর একখানা য় স্থুধীরা, ললিতা, বড়মামা, আর নীলার ম1। 
সবাই নেমে পদব্রজে পাহাড়ের ধারে শালের জঙ্গল আর 
সশওতালী পল্লী পাঁর হয়ে যখন জলপ্রপাতের কাছে এসে 
পৌছল, বেলা! তথন এগারোটা বাজে । 

নীলার বড়মামা কাছে এগিয়ে এসে সবিনয়ে বললেন, 
আপনার আর দীনবন্ধুর এখানে নেমন্তন্ন । তিনটে কি 
চারটের মধ্যে আপনার ফিরে গেলে চল্বে ন! ? 

ঘাড় নেড়ে নন্ধরাণী জানাল, চল্বে। নীলার মা 
এসে আদর করে তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, কষ্ট 
হবে না ত? আমাদের ভাগ্যি ভালো, মনের মত অতিথি 
পাওয়া গেল। এমন মিষ্টি স্বভাব আমি দেখিনি। 

নীল! বললে, সত্যি, মা, নাছুদিদি কি চমৎকার! 

পিকনিক শেষ হতে বেলা তিনটে বাজল। ললিতা 
আর স্ধীরার হুড়োহুড়ির বর্ণনা নিশ্রয়োজন। ওদের 
বেহীয়াপনাটা নীলার মাও পছন্দ করলেন না। এক সময় 
মৃদুকঠ্ে তিনি বললেন, মণ্ট,কে ওরা ভারি বিরক্ত করে। 

নন্দরাণী তাদের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইল । এখানে 
কোনো! মন্তব্যই মানায় না। কানের মধ্যে তার কেবলই 
বন্কৃত হতে লাগল, মণ্ট, মণ্ট,!_এবং এ কথাটাও সে 
মনে মনে অনুভব করলে, লক্ষ স্থধীরা আর ললিতা ওর পদ- 
প্রান্তে গড়াগড়ি দিলেও ওর মন টলানো যাবে না। সত্য- 
কারের চরিত্রবাঁনকে বুঝতে অল্প সময়ই লাগে । 

সবাই ফিরে এলে! । বেল! সাড়ে চারটেয় ট্রেণ। গাড়ী 
এসে দীড়াতেই নীলার মা বললেন, চলো! না মা, আমাদের 
সঙ্গে মধুপুরে ? তোমাকে ছাড়তে কিছুতেই মন সরছে ন|। 

নন্দরাণীর মাথায় ভূত চাঁপলো। এ জীবনে তার 

আনন্দ কোথায় ? বাব যিনি, তিনি তাঁর সমস্ত জীবনকে 
অপমান করতে বসেছেন, ন্থেচ্ছাচারের রথ চালিয়ে চলেছেন 
তারই বুকের উপর দিয়ে,_তাঁর জীবন ত নিরর্থক হোলো । 
আঁজ একদিনের জন্য অবাধ্য হওয়! যাক, জানানো যাক 
যে তারে! আছে স্বাধীন সত্তা, আত্মন্বাতত্ত্য । মুখ ফিরিয়ে 
সে.বললে, দীন্ছদা, কি বলো ? 

তুমি যা বলো দিদিমণি। 

নন্মরাণী নীলার মায়ের দিকে ফিরে বললে, খুব ভালো 
রকম অতিথি সৎকার করবেন ত? 


নিকেেন্ল আক্গে বিস্মে 


৬৬ 


আপনার লোককে কি অতিথি, বলে" পাগলি ?--বলে 
ভদ্রমহিল! তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। 

চলুন তবে যাই আপনাদের সঙ্গে। বলে নন্ারাণী 
টিকিট ক'রে দীনবন্ধুকে নিয়ে গাড়ীতে উঠ ল। 

সুধীরা আর ললিতা মুখ-চাঁওয়াচায়ি ক'রে বললেঃ 
গিবিডির 2১০ | 


পরদিন মধুপুরের বাড়ীতে যখন পুর্ণোগ্মে অভিথি- 
সৎকার চল্ছে, সেই সময় বেলো এগারোটা নাঁগাৎ নীচের 
তলায় গোলমাল শোন! গেল। মণ্ট,বাবুর হাত ধরে ধীরা 
উপরে উঠে এলেন, নন্দরাণী স্তম্ভিত বিম্ময়ে দেখলে, তারা বাঁঝা 
আর মা। তাদের পাশে নীলা ও তার মাঃ মণ্ট,র মা ও 
বাবা, বাড়ীর পণ্ডিত, তাদের ভট্চাধ্যি মশাই, এবং 
অগ্ঠান্য সকলে । 

রমেশবাবু হেসে বললেন, নাছু' তোমার মাত্রাজ্ঞান একটু 
কমে গেছে। সংরক্ষণশীল বংশে তোমার জন্ম, বিয়ের 
আগে আমাদের বাড়ীর কোনো মেয়ে শ্বশুরবাড়ীতে 
আসেনি । তুমি এলে। 

সুরবাঁলা হাসতে হাসতে বললেন, 
দোষ নেই, নাছু, 
ছিল না। 

নন্দরাণী সকলের দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে চোখ 
বুলিয়ে নিলে, তার কোনো চেতন! ছিল না। মণ্ট, ছিল 
পাথরের মতো! ধাড়িয়ে। তাঁর দিকে একবার চেয়ে 
নন্দরাণী মাথা হেট ক'রে ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । 

নীলা ছুটে এলো পিছনে পিছনে । নন্দরাণীর পায়ের 
ধুলো! মাথায় নিয়ে বললে; উপন্যাসকেও হাঁর মানালেন। 
আপনি আর দিদি নন্য আঁপনি আমাদের বড় মামীমা। 
আশীর্বাদ করুন। 

নদরাণী তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে, আশীর্বাদ 
করি একদিন যেন মনের মতন স্বামী পেয়ো।--বলতে 
বলতে তার নিজেরই মুখখানি আনন্দে আর অশ্রুতে 
উজ্জল হয়ে উঠল। 

শ"খ বাজালেন নীলার মা। 


আমার কিন্তু 
এবিয়েতে -.আমার একটুও মত 


দিব্য-প্রসঙ্গ 
জ্লীঅযোধ্যানাথ বিগ্যাবিনোদ 


৮৯৭ খৃষ্টাঝে মহ।মহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শান্থী মহাশয় নেপাল হইতে 
বামচরিত' নামে একখানি পুথি সংগ্রহ করিয়। আনেন। উহা! ১৯১৯ 
বে এসিয়াটিক গোপাইটি হইতে মুজিত ও প্রকাশিত হয়। উহার 
চয়িতা কবি নখ্া।কর নন্দী পালরাঙ্জ মদনপালের মডাকবি এবং 
ঢবির পিতা মদনপালের পিত রামপালের সান্ধিবিগ্রহিক ছিলেন, ইহা 
গব্য হইলেও ইহাতে একটি তিহাধিক সত্য নিহিত রহিয়।ছে। 
ালরাঙ্গ দ্বিতীয় মন্তীপাল অত্যাচারী হইয়া উঠিলে সামন্ত নরপতিগণ 
কত্র হইয়া! ঠাহাকে যুদ্ধে পরাভূত ও নিহত করেন ; এবং স্টাহাদের 
য়ক পালরাজলক্মীর অংশভুক্‌ দিব্য বঙ্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। 
বোর পরে তাহার ভ্রাতা রুদ্ধ ও তৎপরে ভ্রাতুদ্পুজ ভীম সিংহাসনে 
[োরোহণ করেন । এই সময়ে নিহত পালরাজ মহীপালের ভ্রাত। রামপাল 
1রতের বিভিন্ন অংশ হইতে সৈম্ঠ মংগ্রহ পুর্ধক ভমকে পরাভূত করিয়া 
ৰংহাসন অধিকার করেন। কবি লিখিয়ছেন-_দিব্য কৈবর্তজত য় 
£লেন। এই ঘটনাটি সম্পর্কে দ্িবাপক্ষ বা নিরপেক্ষ পক্ষের কোন 
দর্শন আজও আবিষ্কৃত হয় নাই। দিব্য-সংশধরগণ যখন সম্পৃণরূপে 
|ভ্রষ্ট ও পালদের পদান্ত তখন পালদের রাজসভায় বসিয়া! কবি উহা! 
চন! করিয়াছিলেন। সৃতর।ং ইহাদের সম্বদ্ধে কবির পক্গপাতের কোন 
গারণ নাই বরং বিপক্গতাই স্বাভাবিক । আর এই জন্ভই তিনি খঁদবা 
। ভীমের অনুকূলে যাহা! লিখিয়াছেন তাহা৷ অযথার্থ মনে করা যায় না। 

দিনাজপুর জেলায় মহারাজ দিব্োর প্রতিষ্ঠিত দিবর দীঘির পুণ্যতটে 
1হার জয়ন্তস্ভের পাদদেশে গত সরম্বতী! পূজার বন্ধে ঠাহার এক সম্মতি 
ৎসব সম্পাদিত হয়। প্রসিদ্ধ গ্রতিহাসিক রায় যুক্ত রনা প্রসাদ চন্দ 
হাছুর নেতৃপদ গ্রহণ করেন । রামচরিতের উক্ত ঁতিহামিক ঘটনাটি 
1হিত্যে ও ইতিহাসে 'কৈবর্ত-বিজ্োহ' নামে অভিহিত হইতেছে দেখিয়] 
ৎনবক্ষেত্রে নিয়লিখিত প্রস্তাবটি সর্ধবসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়-_-“একাদশ 
তাবীতে বাঙ্গালার জনসাধারণ মহাবীর দিব্যকে রাজারপে নির্বাচিত 
রিয়াছিলেন। নুতরাং তাহার ইতিবৃত্ত যাহাতে যথাযথ ভাবে ইতিহাসে 
[ানলাত করে তজ্জন্য এই সভা ্তিহাসিক ও সাহিতিযিকবুন্দকে 
ধনযরোধ করিতেছেন ।” গত আবাঢ় সংখা! “ভারতবর্ষে ডক্টর রমেশচন্জর 
জুমদার এই প্রসঙ্গে ্রতিহাসিকের কৈফিয়ৎ' দিতে গিয়া বলিয়াছেন 
ব, দিব্য-প্রসঙ্গের সহিত রাজনিব্ধাচনের কোন সম্পর্ক নাই। 

দিবা নামে যে তৎকালে এক সামন্ত প্রধান ছিলেন এবং মহীপালের 
মংহাসনচাতির পর তিনি এবং তাহার বংশধরগণ যে সেই সিংহাসনে 
বধির হন ইহাতে মতদ্বৈধ নাই । ইহা উতিহাসিক সত্য ( 5৭01); 
তঁমানে ধতিহাসিক গ্রন্থে আলোচ্য ঘটনাটিকে যে সংজ্ঞায় অভিহিত 
ইতে দেখি তাহা প্রতিহাসিক তথ্য নহে পরস্ত ব্যাখ্য-_[761- 


71121100 মার়। স্বুলপাঠ্য ইত্তিহাসে ছাত্রগণ ইহাকে “কৈবর্ত- 
বিজ্েহ' নামে পাঠ করে। “কৈবর্ধ বিজেহে'র কি অর্থ ছাত্রগণের 
নিকট প্রকাশিত হয় দেখ! যা্টক। 'কৈবর্ত বিদ্রোহ" বলিলে ম্বতঃই 
ধারণা হয় যে “কতকগুলি কৈবর্ত স্থু*তিষ্ঠিত পালসাস্ত্রাজযের বিরুদ্ধে 
এক অভিয।ন করে এবং পাল সম্রাট নিহত হইলে তাহারা সিংহাসন 
অধিকার করিয়া! বসে।” ইহাতে একটি সাব্বজনখন গৌরবকে অন্বীকার 
করিয়া] সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক বিজয় বা ব্যক্তিবিশেষের জয় ঘোষণ! কর! 
হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতাকে বড় করিয়া ধরা হয়। ফলে 
দিব্য তথা কৈবর্তজাতির প্রতি বালকদিগের মনে যে কেবল অশ্রদ্ধার 
ভাব জাগরিত হয় তাহ! নহে, তাহার! এ্রতিহাসিক সত্যেরও কদর্থ গ্রহণ 
করে। কোন এ্রঁণ্হাসিক অস্বীকার করিবেন না যে, দিবের স্বপক্ষতূক্ত 
মিলিতানন্ত সামন্তচরুমধ্যে দেশের সর্ব্বসম্প্রদায়ের গণ্যমান্য সামস্তগণ 
বিদ্যমান ছিলেন। যে সংজ্ঞা সুন্বাপেক্গা যুক্তিসঙ্গত এবং বালকদিগের 
মনে যাহা সতোর অপলাপ না করিয়! কোনরূপ সাম্প্রদ।য়িক বিদ্বেষ 
কুভাব বা কদর্থ আনয়ন না করে সেই সংজ্ঞায় ঘটনাবলীকে বিশেধিত 
করা সঙ্গত হইলে আলে।চ্য ঘটন|কে কৈবর্ধ বিজোহ নামে অভিহিত 
কর! কখন সমীচীন বে।ধ হয় না। স্বয়ং রমেশ বাবুই ঘটন/টিকে 
“কৈফিয়ঙে কখন কৈবর্ত-বিড্রোহ' কখন 'দিব্য বিড্রেতহ' কখন 'প্রজা- 
বিজোহ' কখন 'র'জদ্রোহ' নামে অভিহিত করিয় ছেন। 

নিয়ে ছুইটি অনুরূপ ঘটনা বিবৃত করিতেছি-_ 

(১) হুলতান গিয়ানুপ্দিনের কর্মচারী গণেশ গিয়ানুদিনের পৌল্র 
সামস্গদ্দিনকে হত্য! করিয়! গৌড়ের সিংহাসন অধিকার করেন। আবার 
গ্রণেশর পৌন্রকে হত্যা করিয়! নামনদ্দিনের পৌন্র পুনরায় সুলতান হন। 

(২) মোগল রাজনরকারের ভূতপূর্বব কর্মচারী বিজোহী সের খা 
হুমাযুনকে বিতাড়িত করিয়! দিলীর সিংহাসন অধিকার করেন। পরে 
তাহার ত্রাতু্পুত্র সেকেন্দার শুরকে হত] করিয়া! হুমায়ুন পুনরার 
সিংহাসন অধিকার করেন । 

যে মাপকাঠিতে দিবোর কৃত কর্মকে কৈবর্থ বিছোহ বল! হয় 
সেই মাপকাঠি অনুনারে বিচার করিলে এই ছুই খটনা সাম্প্- 
দাঠিক বিদ্রোহ হইয়া! পড়ে। কিন্তু কেহ তাহা বলেন না। 
যশোহরের প্রভাপাদিতা আইনানুগভাবে স্ঠতিষ্ঠিত মোগলসাআজাজ্যে 
অন্ুগতভাবে থাকিতে থাকিতে সহসা! বিফ্রোহী হইয়া উঠেন। কিন্ত 
মোগল সেনাপতি তাহাকে বন্দী করায় বিডোহ প্রশমত হয়। 
প্রতাপের বিজ্রোহ সফল হইয়ান্ছিল, এমন কথা৷ কেহ বলেন না| । তথাপি 
এই বিজ্রোহকে কেহ 'কায়ন্থ-বিদ্রোহ' বল! দূরে থাকুক বিজ্রোহই 
বলেন ন|। া 


খন 


পৌষ---১৩৪২ ] 


রমেশ বাবু বিপ্লোহ সংজ্ঞার সমর্থনে বলিয়াছেন -_“রামচরিতের ১ম 
পরিচ্ছেদের ১৭শ গ্লোকের টীকায় শান্ধ্রীমহাশয়ধৃত 'ডমরমূপপুরং স্থলে 
'মরমূপপ্নবং' পাঠ রহিয়াছে । অধ্যাপক ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক ও 
যুক্ত ননীগোপাল বন্দোপাধায়ের সহিত লেখক এসিয়।টিক সোদাইটি 
হইতে মূল পুথি আনিয়া নাকি উহা! দেখিয়াছেম। সত্য সহাই 
উপপুর স্থনে চপল্লব থাকিলে কবি ঘটন[টিকে বিজোহকপে দেিয়াছেন, 
বলিতে হয়। শুনিয়াছি, মূল পু'ধিপানি লর্ড কর্জনের সময় সমৃদ্রপারে 
বোডলিয়ন লাইব্রেরীতে চলিয়৷ গিয়াছে । তবে 'উপপুর' 'উপপ্লব' হওয়া 
উচিত ছিল বলিয়! শ্রীযুক্ত বসাক মহাশয় ১৩৩৩ সালের ভা সংখ্যা 
'প্রবার্পীতে' এক আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার বলার উদ্দোষ্ঠ, 
শান্্রীমহাশয় মুল রামচরিভের খ্রস্থানের পাঠোদ্ধার করিতে পারেন নাই ; 
করিলে দেখা যাইত, সন্ধ্যাকর দিব্য-সম্পকিত ঘটনাকে বিদ্রোহই 
বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছিলেন--“মুল পাঙুলিপিতে ডমরং পদের 
পর যদি বাস্ঠবিঞকই লিপিকর গুমাদবশতঃ উপপ্নবং' পদ স্থলে উপপুরং' 
পদ লিখিত থাকিয়া থাকে তথাপি পাঠে।দ্ধারক।লে শাস্্ীমহ।শয়ের উচিত 
ছিল, বন্ধনীমধ্যে উপপুরং পদটিকে উপপ্লবং পদরূপে সংশোধিত করিয়। 
তর্দায় মেমোয়।রে ছা!পান” | বসাক মহাশয়ের মতে ছুই প্রকারে উপপ্লব 
উপপুরে পরিবর্তিত হইতে পারে। প্রথমত; পাঠোদ্ধার দোষে, দ্বিতীয়তঃ 
মূল পাণুলিপিকারের লিপিপ্রমাদ বশতঃ। শাস্ীমহাশয়ের প্রাচান 
পুথি ও শিল।লিপির পাঠনৈপুণ্য লইয়া! কেহ কোন দিন সন্দেহ প্রকাশ 
করেন নাই। এ বিষিয়ে নকলে ভাহাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়! থাকেন। 
আর দিব্যের ্বজাতীয়ের পুতি উহার কোন পক্ষপাতিত্ব ছিল-_এমন 
কেহ বলিবেন না। দ্বিত্তীয় আপত্তি সম্পকে জিজ্ঞান্ত, মূল পাুলিপিকার 
কে? সন্ধ্যাকর স্বয়ং? তাহা হইলে এ কণা বলিতে হয় বসাক মহাশয়ের 
পাঠসংস্কার দিব্যকে বিজ্রোহী গুমাণ করিবার জন্চই তাহার কল্পনানু- 
রষ্িত। এই গদঙ্গে আর একটি প্রশ্ন জাগ্রত হয়। উদ্ধত অংশে 
বসাক মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন ১৩৩৩ সালের পূর্ব পর্ধান্ত মূল পাওঁ- 
লিপির সহিত ভাহার পরিচয় ঘটে নাই । অতএব ধারণা করিতে পরি 
যে, মূল পাওুলিপিতে উপপ্লব পাঠ থাকিলেও উ সময় পর্যস্ত তাহার! 
উহা জানিতেন না। তাহা হইলে কোন্‌ গুমাণের উপর নির্ভর করিয়! 
৬ৎপূর্ব ঁ ঘটনাটিকে বিজোহ আধা! দিয়াছেন? 

কাহারও চরিত্রের বিরুদ্ধে তাহার শক্রপক্ষ যাহা বলেন অন্ত্র স্বতন্ত্র 
প্রমাণ না পাইলে কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তি তাহাই নিব্বিবাদে গ্রহণ করেন 
না। বছ মুসলমান লেখক লঙ্গ্ণ সেনকে “ভ।রু কাপুরুষ, শিবাজী 
মহারাজকে “পার্বত্য যুধিক" নামে, মোগলগণ শেরশাহকে 'অনধিকারী' 
মামে ও বহু পাশ্চাত্য লেখক সিরাজৌদ্দলাকে ছুর্নীতিপরায়ণ লম্পট 
মাষে অভিহিত করিয়াছেন বলিয়া বর্তমাম যুগের কোন নিরপেক্ষ 
রতিহাসিক শিবাজী, লক্ষণসেন, শেরশাহ বা সিরাজকে উ নামে 
অভিছিত করেন না । সুতরাং শক্রপক্গীয় কবির পক্ষে গিবোর কৃত কণ্দ্ুকে 
উপপ্নব বল! স্বাভাবিক হইলেও বর্তমাম যুগের কোন নিরপেক্ষ লেখকের 
বা তাহা কি নত হইতে পারে? 





সচিব শ্রসমজ্ষ 


সস্তা স্পা স্্যান্কপা স্্স্গাস্চন্কগ স্যাপ্কিপা স্থান স্পেশ্যাল _স্প্্কপ্পাস্স্ড্যপ স্পা স্ান্পা স্থাপিত বা 


৬৭, 


'রামচরিতে' দিব্যকে দুইএক স্থানে দিব্যোক নামে অভিহিত করা 
হইয়াছে। আর ভোজবর্দা ও মদনপালের ভাত্রশাসনে দ্রিবোক নাম 
নাই; দিবা আছে। কিন্তু স্কুলপা'ঠ্য ইঠিহাস সমূহে শ্ররতিকটু দিষ্যোক 
ন/মই গৃহীত হইয়াছে । ইহাদের জাতি সম্পর্কে একাদশ শতাব্ীতে 
গচলিত কৈবর্ত শবেরও অনুলরণ করা হইয়ছে। ইহার উপর তীমের 
উৎকৃষ্ট চরিত্র সাবধানে পরিতাগ করায় বিষ্ভালয়ে দিবা ভীমাদির প্রতি 
আদৌ উচ্চমনে।ভাব জাগ্রত হয় না, বরং অশ্রদ্ধাই জঙ্জে। 

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত রমেশ বাবুর ছুইখানি স্কুলপাঠ্য ইতিহাস হইতে 
দিবাদম্পকিত ঘটদাটি ছনেম শাহ্‌ সম্পকিত ঘটনার সহিত উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

১। (ক) “মহীপাল বড়ই অত্যাচারী ছিলেন। প্রজারা ইহার 
ঢুবব্যবহারে উত্যক্ত হইয়া দিব্যোক নামক এক কৈবর্তের নেতৃত্বে বিদ্রোহী 
হইয়! ইহাকে বধ করে এবং দিব্যোক বঙ্গের সিংহাসন অধিকার 
করেন।” (৫ম ৬ষ্ঠ মানের পাঠ্য "ভারতের ইতিহাস" ৫৫ পৃষ্ঠা ) 

(খ) “বঙ্গদেশে খে।জার্দের প্রভুত্বের ফলে নানাপ্রকার গোলযোগ 
ও বিশৃঙ্গুল| হয়। অরাজকতায় ও অত্যাচারে অস্থির হইয়া হিন্দুমুদলমান 
নায়কগণ একত্র মিলিত হইয়া শেষ হাবসী রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত ও 
নিহত করেন। এই বিজ্লোহের নায়ক উজীর আলাউদ্দিন হোসেন শাহ 
গোঁড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন।” (উক্ত ইতিহাস ৮৭ পৃষ্ঠা ) 

২। (ক) “কৈবর্থ-বিজ্রোহ-ঙাহার (*য় মহীপালের ) নিষ্ঠুরতা 
ও অত্যাচারে কৈবর্ধ দ্িবো।কের নায়কতায় গুজাগণ বিজ্লোহী হইয়া 
মহাীপালকে সিংহাসনট্যুত করে|” (ম্যাটিকপাঠ্য “ভারতবর্ষের সংক্ষিণ্ত 
ইতিহাস" ৮২ পৃঃ) ্‌ 

(খ) “আলাউদ্দিন হোসেন শাহ- খোজারাই রাজশক্তি পরিচালনা 
করে। অরাজকতায় অস্থির হইয়া অহ্রঃপর হিন্দুমুসলমান আমীরগণ 
আলাউদ্দিন হোসেন শাহ নামক এক জন যোগাব্যক্তিকে রাজ নির্বাচিত 
করেন ।” (উক্ত ইতিহাসের ১৩৭ পৃঃ) 

রমেশ বাবু তরুণমতি ১1১২ বৎসরের ছাত্রছাত্রীগণের নিকট 
ভারতের ইতিহাসে দিব্য ও হোসেনশাহ উত্তয়কেই বিজ্লোহী বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছেন কিন্তু কিশোর কিশোরীদিগের নিকট সংঙ্গিপ্ত ইনিহাসে 
এই ছুই মহাপুরুষের পরিচয় দিবার সময় একের কৃত কন্ধকে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্রোহে চিহ্নিত ও অপরের কৃত কর্দকে বিজোহ হইতে গৌরবময় রাজ- 
নি্বাচমে উন্নীত করিলেন! এ পার্থক্যের কারণ কি? রমেশ বাবু কি 
আশঙ্কা করেন যে, কিশোরকিশোরীর পক্ষে ছসেনশাহের রাজ-নিব্বাচম- 
কল্পনা সহজবোধা হইলেও দিয্যের রাজ-নিধ্বাচন সেরপ সহজবোধ্য 
মহে? কিংবা! তিনি কফি মনে করেন, বর্তমান সময়ে হদেনশাহ ও 
তদ্বৎধন্্াবলম্থিগণের গৌরব-কাহিনী বাঙ্গালী হিন্দুর গৌরব-কাহিনী 
অপেক্গ! কিশোরকিশোরীদিগের শিকট আঁধকতর মঙগলজনক ব| 
শ্রীতিকর? | 

'রামচরিতে'র “মিলিতানস্ত সামস্তচক্র' পাঠ হইতে জানা বায় 
“বয়েজের সমন্ত গ্রজাপুঞ্জ সমস্ত সামভ্ততক্র' দিব্যের অধিদায়কত্ে উত্থিত 


ভ্ঞান্সভম্শ্র 


ইল্/ভিল। উদ্ধত »। (ক) চিজ্ত অংশে দেখাইয়াছি 2 
হা! স্বীকার করেন। কিন্ত সামস্তগণ মহীপালের শুম্ত সিংস্থা 
হ।কে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা তিনি বলেন নাই । রায় বাহাদুর রা 
মাদ চন্দ মহ।শয় ১ম পরিচ্ছেদের ৩৮ গ্লোকের উপাধি ব্রতিনা' পদের 
[খা] দ্বারা বুন্।ইয়াছেন-_-“দিব্য উচ্চাভিলাষের বশবন্তী হইয়া বরেন্জী 
ধিকার করেন নাই। উপায়!গুর না থাকায় রাজপদ শ্ববীকার করিতে 
ধ্য তহয়।ছিলেন।” ইহ।র পর দিবা, রুদ্র, ভাম নি।ব্ববাদে রাজকাধা 
ধা।লে!চনা কর।য় খত:ই মনে হয়, ডহাতে বঙ্গের অনন্ত সামন্তচক্রের 
রিপূর্ণ সম্মতি ছিল। নতুবা রাঞ্যের কোথ।ও না কোথাও দিখ্যাদির 
রুদ্ধ বিজ্রে।ত আস্মএকশ করিত এবং শঞ্জপক্ষীয় প্রত্যক্ষদশী কবি 
সক্ষোচে তাহ। প্রবণ করিঠেন। পক্ষান্তরে মিলিতানন্ত সামস্তচক্রকে 
য়েক্জুন জামন্তের মমাবেশ বলিয়া মনে করিলে অষ্টম শতাব্দীতে 
গাপালেন রাঞজনিন্পাচনেও অবিশাস করিতে হয়। কেবল গোপালের 
জজ ধন্মপ।লের তাত্রশাসনোত্ত__'মা্স্তন্তায়মপোহিতু প্রকৃতিভিরল্্যাং 
রং শ্রাাহিত; পাঠ হইতে আমর! গোপালের রাজনির্বব/চনকহিনী 
নিতে পরি । ধন্মপাল ঝলিতেছেন-_-অর।জকতা দূর করিবার জন্য 
কৃতিপুঞ্জ গোপালের করে রাজলক্্লী সমপণ করিয়[ছিলেন। পুব্বোক্ত 
ল্লান। সত্য হইলে এই পকৃতিপু্জ ছু্দশাগ্রস্ত একত্রীতুত বঙ্গবানী হইতে 
|রেন না। ইহারা গেপালের পিতা ধন।ঢ্য বগ্যটের অনুগত 
য়েকজন লোক হইয়া! পড়েন। বিশেষতঃ এই প্রশস্তি শ্ঞ্রপক্ষগীয়ের 
হে, গোপালের পুর ও উত্তরাধীকারীর । 

দিব্য ব দিবো।ক একজন অসাধ।রণ বাঁরপুরুম ছিলেন এবং ছু£্থ 
শালীকে এক মহাবিপদ হইতে উদ্ধাগ করিয়া চিরকালের জন্য 
|ঙ্রাপাঠর কৃতজ্ঞত।ভাজন হইয়ছেন--এই এ্রীতিহ।সিক সত্যটুকুই তাহার 
[তির পক্ষে যথেষ্ট ।”- ইতিহানে রমেশ বাবু যদিও ইহ। প্রকাশ করেন 
ই তথাপি তিন অনুগ্রহপূর্বক দিব'কে এই প্রশংসাপত্র খ্িদ।ই 
ঞলচিতে বলিয়।ছেন- “পক্ষান্তরে ইহা শীকার করিত্ডেই হইবে যে, এই 
বঞ্রোহের ফলেই সুগুতিষ্গিত পালরাজ্যে ভাঙ্গন ধরে। বাঙ্গাল।র রাজ- 
কি ন্দীণ হয়। বঙ্গদেশ বহু খগুরাজ্যে বিভক্ত হয় এবং পরিণামে 
দেশী কণউগাণর পদানত হয়।” রাধাগোবিন্দ বাবুও বলিয়।ছিলেন-_ 
+শ তণন (ভীমের রাজত্বকালে) একরপ অরাজক ।- ইহার নেত। 
[ই। আকণধর নৌকার মত তাহ! যেন কে।থায় ভাসিয়া। চলিতেছে, 
গ্ জন্য রামপাল প্রগ্জাবগকে ন।নারপ অথদান।দি দ্বার! মন্তোষিত 
গ্রয়া গাভাদিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
১৩১০ ভ।দ সংগা 'প্রবাসী' ) রমেশ বাবু ও রাধাগোবিন্দ বাবুর এই 
[রণ ক্গন। মাত্র। ইহা মত্য হইলে ভীমের শাসনের সাফল্য সম্বন্ধে 
[ত্যক্ষদর্শ। শক্রপক্ষীয় কবি বগচ গ্রশস্তি রচনা করিতেন না। তিনি 
শপিয়াছেন, “র।জ! ভীমকে পাইয়া বিশ্ব অতিশয় সম্পর্দ লাভ করিয়া- 
হল; সজ্জনগণ অযাচিত দান লাভ করিয়াছিলেন, পৃথিবী কল্যাণঘুক্ত 


ইয়।ছিল--"ইত্যাদি। দিব্যের সিংহাসন প্রাপ্তিতে বঙ্গরাজ্য ছারথার 
ঘন নাই। ততৎকালে রাজশক্তি প্রবল ছিল না, প্রজাশক্তিই প্রবল 
চল। মহণপালের গধ্ত আচরণে যখন পালসাহ্াজা ভাঙ্গিয়া 


ডিতেছিল তখন সামন্ত নায়কগণ ৩ৎকা।লীন শ্রাঘাজন দিব্যের নেতৃত্বে 
জশক্তি অধিকার করিয়! রাজো শাস্তি-শৃঙ্ঘলা স্থাপন করেন । এ চেষ্টা 
প্রশংসনীয় নহে। পরে রামপাল কর্তৃক সমগ্র ভারত হইতে সংগৃহীত 
গ্ক ঘ্বার। প্রতিষ্ঠিত নব রাজশাক্ত তথ! বঙ্গের প্রজাশক্তির কণ্ঠরোধে, 
বাঙ্গালীর ঘর! . বাঙ্গালীর পরাজয়ে বাঙ্গালার সর্বনাশ হইয়াছে। 


[ ২৩শ বর্ষ__২য় খণ্ত-১ম সংখ্যা 


রামপাল স্বীয় রাজধানী রামাবতীর ভিত্তি বর প্রজার চূর্ণাকৃত অস্থিপঞ্লরের 
উপর প্রতিষ্ঠা না করিয়া! যদ্দি বাঙ্গালাদেশে শক্তি সঞ্চয় করতঃ 
সফলকাম হইতেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা বিদেশী কণাটগণের পদানত 
হইত না। রামপাল যে বিদেশয়গণের সাহায্য লইয়াছিলেন তাহার 
জন্য দিব্য কিংবা! উহার ভ্রাতুষ্পুক্র বা তদানীন্তন সাসস্তশক্তি দায়ী হইতে 
পারেন না। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্ন মহাশয় তাহার 'বিশ্বকোষের' 
রাজন্য কাণ্ডের ১১৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াহছন-_প্রজারঞ্ক, বুদ্ধিমান ও শক্তি. 
শ/লী নরপতি ভীমকে পরাজিত কর রামপালের সহজসাধ্য ছিল না। 
সেইজগ্ তিনি পিতৃপ্রজাগণের উপর নিশুর না করিয়া! সমগ্র ভারত 
হইতে শক্তিসঞ্চযয় করিতে সচেষ্ট হন। ৬বসন্তুকুম।র সেনগুপ্ত মহাশয় 
তাহার 'বৈদ্যজাতির ইতিহাসে'র ৭২ পৃষ্ঠ।য় লিখিয়াছেন-_“২য় মহীপালের 
রাজত্বক।লে যখন গৌড়ীয় প্রজাবৃন্দ বিজ্রোহী হইয়া! উঠিল-_তখন মাহিস্ব- 
বংশীয় দিবোক ও ভীম প্রজাবগের জদয়ে যে রঙ্তুসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত 
করেন পরবর্তী সময়ে পালভুপাল রামপাল গৌঁড়রাজোর পুনরুদ্ধার 
করিলেও তাহার পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না।” র্গীয় অঙ্গয়কুমার 
মৈত্রেয় বলিয়াছেন-_“রামপাল বরেন্দ্র পুনরধিকারের যে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন তাহা সাম্াজোর এক অংশের বিরুদ্ধে অপর অংশের যুদ্ধা-_ 
01৬1] ৬21--নহে -- একদল ভাড়াটিয়া (1717106109719 ) সৈগ্ের 
সাহ।য্যে প্রজাশক্তির বিরুদ্ধে অভিযান মাত্র ।” (১৩২২ ফাল্সন সংখা 
মানসী। ও মন্মবাণী' ) পরে ব্যথিত চিত্তে মৈত্রেয় মহাশয় বলিয়াছেন-- 
“রামপালের বিপুল বাহিনী কর্তৃক ভীম ও হরির পরাজয় কেবলমাত্র 
ব্ক্তিবিশেষের জয় পরাজয় নহে। ইহা একটি মহাব্রতের অবসান 


কাহিনী । দিব্যোক কর্তৃক এই মহাব্রতের আরম্ভ হইয়াছিল ; 
সে ব্রত উদ্যাপিত হইবার পুব্ধেই রামপালের ক্রীতদাস 
সামন্তরাজগণ তাহার ধ্বংসসাধন করিলেন” (১৩২২ চেত্র সংখ্যা 
“মানসী ও মন্্রব।ণা' ) 


শিলাঙ্সিপি ও তাত্রশ।সনে যাহ। নাই তাহা যদি ইতিহাসে গ্রাহা না 
হয়, তাহ! হইলে ইতিহাসের তিন-চতুর্থাংশ বাদ দিতে হয়। উদাহরণ 
শবরাপ বল! যায়__আদিশুরের অস্তিত্ব ও বল্লাল সেনের কৌলীন্য প্রথার 
সৃষ্টি সম্পর্কে আজ কোন সতা গমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। এ সম্পর্কে 
একটি ইতিহানিক প্রবাদ মার রহিয়।ছে। কিন্তু ইহা কতক ব্যক্তির 
চিন্তবিকাশের অনুকূল বলিয়া ইতিহাস হইতে বাদ দেওয়া হয় না। 
আবার কাহারও কাহারও চিত্তবিকাশের প্রতিকূল বলিয়! কর্তৃপক্ষের 
নির্দেশ অনুসারে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ হইতে স্কুলপাঠা ইতিহাস লেখকগণ 
আলাউদ্দিন খিলিচ্গি, মহম্মদ তোগলক ওভৃতির চরিত্র সম্পৃণ পৃথক ভাবে 
লিখিয়াছেন। হৃতরাং সমগ্র বাঙ্গালী জনদাধারণের চিত্তবিকাশের 
অনুকূল দিব্যের ইতিহাস কেন স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে বিকৃত করিয়া রাখ 
হইবে, বুঝি না। দিব্যম্বৃতি উৎসবের প্রধান পুরোহিতরূপে রায় বাহাছুর 
রম।প্রসাদ চন্দ মহাশয় বলিয়াছিলেন--”যে দুই জন মহাপুরুষ বিশেষ 
বিপৎকালে এ দেশে অনন্ত সামস্তচক্রের মঙ্গলময় এ্রক্যের হুমতি উদ্‌- 
বোধিত করিয়াছিলেন, তাহাদের চরিতকথা আমাদের স্মরণীয়, মননীয় 
এবং কীত্তর্নীয়। এইরূপ স্মরণ, মনন, কীর্তন আমাদের মনে এঁকোর 
স্মৃতি উদ্বোধনের সহায়তা করিতে পারে। ইহাই দিবাম্মতি উৎসবের 
সার্থকতা । আর এক কারণেও এই উৎসব বড় সময়োপযোগী হইয়াছে। 
শিক্ষিত বাঙালী আজ আত্মনির্ভর ও আত্তমর্ধ্যাদ! হারাইয়াছে। তাহাকে 
আবার দেশের দিকে ফিরাইয়! জানবার ইহা! অপেক্গ। উরাত্র উপায় 
দেখা যায় না।” 


বিরহ-মিলন কথা 
শ্রীহীরেক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাদ্র মাসের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বর্ষারও অবসান হোল । এখন 
সমস্ত আকাশ অবর্ণনীয় গাঁ নীল, কোথাও লেশমাত্র 
মেঘের মালিন্ত নেই। কাঁচা সোণার মতে রোদ জ্যোতি 
নীল আকাশে ঝলমল ক”রচে দেখা যায় । এমনি এক রৌদ্র- 
ঝলমলগ দিনে সকাল বেল! ন+টার সময় উত্তরপাড়ার রিটায়ার্ড 
সাঁবডিভিশনাল অফিসারের ছবির মতো স্থন্দর বাড়ীখানির 
গেটের সামনে এসে থামল একখানি ট্যাক্সি, ট্যাক্সি থেকে 
স্থটকেশ হাতে যে আরোহী নামল-_সে যুবক । যুখকটি দীর্ঘ, 
স্বাস্থ্যবান এবং অতান্ত সু রা, এতো স্ত্রী যে একটিবার মাত্র 
তার দ্বিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেওয়া কঠিন। 
পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ভাড়া চুকিয়ে তার বিনীত সেলামের 
প্রতুাত্তর দিয়ে যু'কটি গেটে ঢুকল । তার অসাধারণ সুন্দর 
চেহারা অঙ্গের প্রসাধন এবং গতিভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে 
এ-কথা সহজেই বোঝা যায়ঃ যুবকটি বিশেষ কোন সন্তরান্থ 
ংশের অন্তত্ূক্ত । বাড়ীর ঠিক সামনেই থাঁনিকটা জমি, 
তাকে দ্বিধ! বিভক্ত ক'রে একটি রাঙা পণ বাড়ীর গায়ে 
লাগোয়। ক্রমোচ্চ সোপানগুলির তলায় গিয়ে ঠেকেচে। 
রাঁঙ-পথটার এক পাশে কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘেরা বিভিন্ন 
বর্ণের দেশী ও বিলাতী ফুলের কুঞ্জ । তাঁরই ঘন স্তুগন্ধ 
আশে পাশের বাঁতাসকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে । অন্ত- 
পাশে সবুজ ঘাষে মোড়া লন, তাঁর উপরকার ইজি চেয়ার- 
টাকে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি চেয়ার পড়ে র১য়েছে দেখা 
গেলো । এইখানে বসেই হয়তো গৃহস্বামী হান্যমুখর 
সবান্ধব সন্ধ্যা উপভোগ করেন। চারদিক চেয়ে যুবকটির 
মন বেজায় খুসী হয়ে উঠল। চমৎকার বাড়ীর চারপাশের 
আবহাওয়া, আর ছোটর উপর বাড়ীথানি কী ডিসেপ্ট! 
মনের আননে। ফট ক'রে একটি ফুল বৌটা থেকে ছিড়ে 
নাকের তলায় ধরে গন্ধ নিতে নিতে ক্রমোচ্চ দোপানগুলি 
পেরিয়ে সে উপরে উঠল । বাইরে তিদখানি ঘর, কিন্ত জন- 


প্রাণী নেই এমন কি আশ-পাশে একটা চীকরকেও দেখতে 
টি এ * » * ধঁি রর বা ৃ রর * ৪ 


রর গু টুল 


পাওয়া! গেলো না । এই অবস্থায় সকলে যা করে যুবকটি 
তাই করল। সটান সামনের ঘরটাঁয় ঢুকে স্ুটকেসটা 
টেবিলের উপর রেখে সশবে চেয়ারটা টেনে বসে পা ছুটো 


. টেবলের তলায় যতথানি যায় প্রসারিত ক”রে দিল । তারপর 


টেবলের উপরকার কলিউ বেলটা বাজাল ক্রিঙ, ক্রি. ক্রিঙ। 
ঠিক তার একটু পরেই দরজার সামনে শশব্যন্ত চাঁকরের 
আবির্ভাব । এইখান থেকেই এ গল্পের সুরু | 

“তোমার বাবু কোথায় ?, 

চাঁকরটা যুবকটির মাগা থেকে পা অবধি ভালো! কঃরে 
দেখে নিয়ে জবাব দিল: “বাবু? বাবু তো এই মাতর 
কলকাতায় চ'লে গেলেন, এবেলা তো আর ফিরবেন না|, 
কথাটা ব'লে একটু ইতত্ততঃ করে অবশেষে গ্রন্থ কণ্রল: 
“কলকেত৷ থেকে আসচেন? আপনার নাম বিজনব্ববু ? 

“হা” যুবকটি বিস্মিত কণ্ঠে বললে : “কিন্ত তুমি 
আমাকে চিনলে কি করে ?, 2 

চাঁকরটা সমগ্র দস্তপংক্তি বিকশিত ক'রে বললে : 
«আজ্ঞে বাবু, আপনাকে চিনতে কি আর তুল হয়। তাছাড়। 
মার কাছে শুনেচি আপনি আজ আদসবেন। আপনার 
জন্টেই তো এতোক্ষণ বসে ছিলুম। এই মাত্র যেই বাড়ীর 
ভিতরে গেচি আর বেলের শব । আপনি একটু বন্গন 
বাবু, আমি মাকে খপর দিয়ে এই এলুম বলে ।+ 

একটু পরে ফিরে এসে টেবলের উপর থেকে স্থটকেসটা 
তুলে নিয়ে কৃতার্থহ,য়ে সেবললে : "আসন্ন, বাবু, মাভাঁকচেন ) 

ভাইকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে আসতে ব'লে সবিত! 
নিজেকে বেশ সংযত ক'রে নিলে । আজ ন'ব্ছর পরে ভাঁই 
আসছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সবিতার মা বাঁধা কেউ 
বেঁচে নেই, সে সম্পর্কে আপনার বলতে মাত্র একজন আছে, 
সেহচচ্ছে তাৰ এই ভাই বিজন।- কিন্ত সেও তো-ন। 
থাকারই মধো | ন'বছর আগে যখল দামী মারা যান তখন 


বাবার সে একবার এসেছিলে দেখা রি (তারপর 
| ॥/1 
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এম-এ পাঁশ ক'রে সেই যে চাঁকরী নিয়ে শিলঙ গেলো, ন" 
বছর 'মার এ মুখো হলো না। এমনি ক'বে যে দুবেই থাকে, 
যাঁর সঙ্গে নিজের জীবনের স্থখছুঃখ আনন? বেদনার কোন 
যোগশুত্র নেই হাঁজার রক্তের সম্বন্ধ থাক না কেন তাকে 
আপনার বলে ভাব যায় কী ক'রে? বিজন তো তাকে 
পরই ক'রে দিয়েছে । এই দীর্ঘ দিন পরে বুঝি দিদিকে 
তারমনে পঠ্ড়ল? যাই হো”ক সে এসেছে এই আননের 
অনুভূতি সবিতার অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠল। বিজনকে 
এখন আপনার ঝলে কাছে পাবার কল্পনা করা তো তার 
ছুবাশা। এখন সেকত বড়! তার কত সম্মান! তার 
কাছে আজ হয়তো সবিতার ন্নেছের কোন মৃল্ল্যই নেই। 

বিজনের প্রতীক্ষায় সবিতা দালানে এসে দ্রাড়াল। 
বিজন চাঁকরের সঙ্গে এসে সবিতাকে দেখেই “এই যে দিদি” 
বলে তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে পায়ের ধুলো মাথায় নিলে । 
সশিতা তার মাথায় হাত দিয়ে নীরবে আঙুলের প্রান্ত ভাগ 
চুম্বন ক'রল। ভাইকে দেখে এবং তার উচছ্ুসিত কণ্ঠের 
দিদি” ডাক শুনে সবিতা এমনি আনন্দ-বিহবল হয়ে 
প”ড়েছিলো যে, তৎক্ষণাৎ কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বার 
হলো না। 

একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বিজনের মুখের দিকে 
চেয়ে সবিত| বললে : গ্রে এমনি করেই বুঝি দিদিকে 
পর ক'রে দিতে হয়? নইলে বেঁচে আছি কি মরে গেছি 
সে খোজও তো রাখিসনে ?, 

বিজন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল: “আমি জানতাম তুমি 
বেচে আছ এবং ভালেই আছ, নইলে হাঁকিম সায়েব কি 
একট! চিঠিও দিতেন না, দিদি ? 

বলে বিজন হো! হো ক'রে হেসে উঠল । তার এই 
উচ্ছুদিত হাসি ও কথাবার্তার ধরণ মুহূর্তকাঁলের মধ্যে 
সবিতাকে স্থদূর অতীতের বিস্বত-প্রায় দিনগুলির কথা 
স্মরণ করিয়ে দিল । এসেই হাসি। নবছর আগেকার 
বিজনকে তাঁর মনে পড়ল। তখন তার কথার ধরণ 
ছিলো ঠিক এমনি। এমনি কারণে অকারণে তার হাসি 
উঠত উচ্ছুসিত হ,য়ে। কালের অগ্রতিহত প্রভাব তা 
প্রাণের প্রাচ্্যকে একেবারে নিঃশেষ করতে পারেনি দেখে 
এক অনির্বচনীয় আননে' সবিতার বুক ছুলে ,উঠল। 
কারণ, দেখা হবার ঠিক পূর্বমুহূর্ধটি পর্যন্ত তার এই আশঙ্কা 


ভ্ডান্রভ্ন্শ্য 
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ছিলো, হয়তো এই কটা বছরের মধ্যে বিজনের কত 
পরিবর্তন হয়েছে, আঙজ্ক তার কথায় ব্যবহারে হয়তো তাকে 
সেই বিজন বলে চেনাই যাবে না। মানুষের পরিবর্তন 
তো অস্বাভাবিক নয়। 

সবিতার কয়েঞ্টা প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে বিজন 
বললে: “আপিসের কাছে এসে ছলাম কলকাতায়, তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । তা না হ'লে আরও যে 
কতদিন দেখা হোত নাঃ দ্রিদি। এদিকে তো আসাই 
হয়ে ওঠে না। তার ওপর আবার যে রকম 
কুড়ে আমি ।” 

তুমি যে আমার এখানে এসেচো৷ সে আমাব সৌভাগ্য+, 
সবিতা তার মুখের দিকে চেয়ে সুব বদলে বললে : ছার 
তোকে আর চাকরী নিয়ে কতর্দন ওখানে পঃড়ে থাকতে 
হবে? একবার সায়েবদের ব'লে কয়ে দেখনা, ভাই, যদি 
তোঁকে কলকাতায় বদপি করে।” 

সবিতার করুণ কণ্ঠের এই মিনতি বিজনের হৃদয়কে 
নিমেষের জন্তে গভীর ভাবে স্পর্শ করল। দিদির যে 
ব্যথা কোথায় তার তো! তা অজানা নেই। বিজন যে 
চিরদিন তার নাগালের বাইরে এক নির্বান্ধৰ অনাত্মীয়ের 
দেশে চাকরী নিয়ে পড়ে থাকবে এ যেন সবিতা কোন 
মতেই সহা করতে পারে না। এ কথা সবিতার এই প্রথম 
নয়, প্রত্যেক চিঠিতে সে এই অন্থরোধ ক'রে এসেছে । সেই 
সব কথা স্মরণ ক'রে বিজন ব্যথিত না হ'য়ে পারলে না। 
দিদির এই বেদনা তো! অসঙ্গত নয় । কিন্তু সে আচরণে এবং 
কথায় নিজের এই দুর্বলতা প্রকাশ হ'তে দিল না। হেসে 
কম্বর সহজ ক'রে কিম্বা করবার চেষ্টা ক'রে বললে : 
“তাঁর জন্যে কি কম চেষ্টা ক'রেচি, দিদি কিন্তু কোন ফলই 
হয়নি। নইলে বালীগঞ্জের অমন বাড়ী ভাড়৷ দ্দিয়ে কে 
আর বিদেশে পড়ে থাকতে চায় বলো! ?” 

“তাহলে তোর কলকাতায় বদলি হ'য়ে আসবার আশ! 
আর নেই?” 

“কি ক'রে জানবো? সে ওপরওপারাই জানেন। 
তাদের মঞ্জি।, 

সবিতাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। তাঁর সব আশার 
মূলে পড়ল নির্শম কুঠারাধাত। এক মুহূর্ধ ভায়ের মুখের 


, দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে বললে: “তোকে সারাজীবন 
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তাহলে এমনি বাউলের মতন ওখাঁনে পড়ে থাকতে হবে? 
বিয়েথাও কোনদিন ক”রবিনে বল্‌? 

“অগতা1”, বিজন বিশেষ একটা রহস্যের ভঙ্গী ক'রে 
ব'লে উঠল । 

“না তা কিছুতেই হবে না” সবিতা আর থাকতে না 
পেরে সজোরে বলে উঠল: “যেখানেই থাকে৷ এবার 
তোমাকে বিয়েখা ক'রে সংসাগী হতে হবে। আমার 
চোখের সামনে তুমি যে চিরদিন ভবঘুরের মত ভেসে ভেসে 
বেড়াবে এ আমি কিছুতেই দেখতে পারবো না।' 

সবিতাঁর ছু'গোখ অকস্মাৎ জলে ভ'রে গেলো । 

সর্বনাধ! বিজন ভীত হয়ে উঠপ। আর এ 
প্রসঙ্গকে আমল দিলে সবিতা হয়তো! চোখের জলের নদী 
বইয়ে দেবে, এই অবস্থায় এইথানে ধাড়িয়ে সে দৃশ্য বিশেষ 
উপভোগা হবে নাঁ। চকিতে একবার চারধাঁর দেখে নিয়ে 
বিজন তাড়াতাড়ি ঝলে উঠল : “দোহাই দোহাই, দিদি 
ও সব সমম্যার সমাধান করবার ঢের সময় পাবে । আপাততঃ 
ভ্রাতৃ-সৎকাকের দিকে মন দাও। সেই যে কখন থেকে 
দাড়িয়ে আছি, একবার ব'স্তেও তো! বললে না । এপিকে 
যে “পারে না বহিতে পা দেহ ভার।” 

এবার কথা শেষ ক'রে সে আর উচ্ছ্ভুসিত হ'য়ে হেসে 
উঠতে পারলে না। 

সবিতা চোখ মুছে ধরাগলায় চাকরটাকে উদ্দেশ ক'রে 
বললে: “ভোলা বাবুকে দিদ্িমণির শোখার ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসা আমি যাচ্চি* বিজনকে বললে : “এতোকাল 
পরে এলি দশ পনেরো দিন এখন থাকবি তো ?, 

পশ পনেরো দিন? বিজন ছেসে বললে: “দশ 
পনেরো দিন এখানে থাকলে আপিসে জন্মের মত ছুটি হয়ে 
যাবে। কাল রবিবার রাত আটটায় শিলঙ মেলে আমাকে 
যেতেই হবে।, 


ক 


সবিতার নির্দেশমত ভোলাকে অনুসরণ ক'রে বিজন 
তেভালার একটা ঘরে গিয়ে ঢুকল। স্ুুটকেসটা একপাশে 
রেখে বিজনের অনুমতি নিপ্নে ভোলা! নীচে নেবে গেলো । 
বিজনের মনটা গিয়েছিলে! বিশ্বাদ হ₹'য়ে। সামান্ত একটা 
কারণে সবিতা একেবারে কেঁদে ভাসিয়ে দিল! কী 


ব্বিক্পন্ছ-নিসজশনন ক্রথ্খা। 


ঞ্ 


অসহা এমনতরো৷ বাড়াবাড়ি। সৌভাগ্য তার সেখানে 
এ বাড়ীর আর কেউ ছিলো না। তাহঠলে লজ্জায় মাথা 
কাটা যেত আর কি। সবিতা তার নিজের বোন, সেই 
হিসাবে বিজনের এই দূর প্রবাসে চিরকাল অবস্থানের জন্টে 
তার ছুঃখ করার অভিযোগ করার একট সঙ্গত কারণ 
আছে, কিন্তু বিয়ে করাবার জন্টে এমনতরো৷ জেদাজেদি 
কেন? মেয়ের পাণিগ্রহণ না করলে বুঝি মানুষ জীবনকে 
পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারে না? কেন সবিতার 
মনে এমন অর্থহীন ধারণ! বদ্ধমূল হ'য়ে আছে? সবিতা 
তার সম্বন্ধে কিছুই জানে না, কিন্ত সে তে! জানে জীবনকে 
সব দিক দিয়ে কেমন ক'রে সে উপভোগ করছে। কিন্ত 
ঘরে চুকতেই তার মনের সরসতা আবার ফিরে এলো। 
ঘরটির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই তার মন ব'লে উঠল ; 
বাঃ কী স্থন্দর! 

মাঝারি গোছের সাজানো গোছান ঝকঝকে শোবার 
ঘরখানি। কিন্তু আঁসবাবপত্রের আড়ম্বরে একেবারে 
ভাপাক্রাস্ত নয়, বরঞ্চ আসবাবপত্রের এই স্বল্পতা ঘরথাঁনিকে 
এমন একটি অনির্ববচনীয় শ্রী! দিয়েচে যে ছু*দণ্ড চেয়ে থাকতে 
সাধ হয়। বিজনের উৎস্থৃক দৃষ্টি চারদিকে ঘৃরতে লাগল। 
ঘরথানির উত্তর ও পশ্চিমে ছুটি থোলা জানালা; তাদের গায়ে 
টাঙানে৷ ঘন নীল পরদা দু'থানি বাইরের উচ্ছ্ুলিত হাওয়ায় 
ক্ষণে ক্ষণে ফেঁপে ফুলে উঠছে। ঘরে ঢুকেই বা দিকের 
দক্ষিণের দেয়াল ঘেষে যে খাটখানি আছে তার বুকে নরম 
পুরু গদির উপর দুধের মত শাদা ধপধপে চাদরথানি এমনি 
সুন্দরভাবে টান করে বিছানো রয়েছে যে খাটের মাথার 
দিকে উচু ক'রে বালিশ রাখা সত্বেও কোথাও একটি মাত্র 
রেখাও পড়েনি । পৃবদ্দিকের দেয়ালে গাথা রডীন আলমারি 
দুটির ঠিক মাঝখানে দামী ড্রেসিং টেবলের উপর একগোছা 
চুলের কাটা, কয়েকটা ফিতে; চিরুণি, ক্লিপ, গন্ধ তেলের শিশি 
প্রভৃতি যাবতীয় কেশের সরঞ্জাম । উত্তরদ্দিকের জানাঙার 
পাশে ছোট আলনাটির গায়ে ছ'খানি ভিন্ন রঙের কুঁচোনো 
শাড়ী ছুটি, ব্লাউজ ছুটি, সেমিজ পাশাপাশি শোভমান এবং 
তার ঠিক নীচে একজোড়া ডিসেপ্ট ক্লিপার অব্যবহৃত হ'য়ে 
পড়ে রয়েছে। ঘরের এককোণে নীচু ছোট টুলের উপর 
সবুজ ঝিলিমিলি দেওয়! নীল বাল্বের সুন্দর টেবল ল্যাম্প। 
আর এককোণে করেকখান! আধমর়ল| শাড়ী সেমিজ ধোবায়্ 


ইং 


জন্কে অপেক্ষা ক'রছে। ঘরটি নিখু'ত। চারদিক চেয়ে 
বিজন ভারি আরাম পেলো। এ'যার ঘর তার যে রুচি 
গুল নয় একথা খুব সহজে বোঝা যায়। নানা কারণে দেহ 
ভার অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে প+ড়েছিলা? সুটকেস থেকে একথানা 
রই বায় ক'রে নিয়ে সেই নরম কোমল বিছানার উপর 
পরিশ্রান্ত দেহভার ডুবিয়ে দিল। কয়েক মিনিট এমনি 
সুমধুর আলম্যের মধ্যে কাটিয়ে হঠাৎ তার মন এক কৌতুক 
রষে উচ্ছল হয়ে উঠল । আচ্ছা ধরেই নেওয়া যাক দিদির 
কারীকাটিতে গলে বাধ্য হয়ে সে বিয়েই করল। মেয়েটি 
খুব সুশ্রী। সেই স্রশ্রী মেয়েকে পাশে নিয়ে এমনি এক 
ঝকঝকে শোবার ঘয়ে এমনতরে! নরম পুরু ধপধপে বিছানায় 
দেহ ডুবিয়ে এমনি ক্লান্তিহর অবসর কেমন কাটে? ঘর 
এমনি নিভৃত দ্গিদ্ধ, সেখানে সে তার মুখের উপর ঝু"কে 
তন্ময় হয়ে মৃহুকঠে আলাপ ক'রছে। তাদের সেই অস্ফুট 
গুঞ্জনে ধীরে ধীরে একটি গাঢ় আবহাওয়া ঘনিয়ে উঠেছে 
তাদের চারপাশে । মেয়েটির সুঠাম দেঞ্ের আশ্চর্য্য স্পর্শ 
তাঁর আবেশ বিহ্বল অবগাঢ় ছুটি চোখ, মুখের রক্তিমা-দীপ্ত, 
কেশের যু গন্ধ হয়তো তথন বিজনের সমস্ত চেতনাকে 
তীব্র স্থরার মতে! আচ্ছন্ন অভিভূত ক+রে রেখেছে। কল্পনায় 
ছবিটির রঙ তার মনে পৃরোপ্যুর ঘনিয়ে উঠবার আগেই 
বিজন সেটাকে জোর ক'রে ন্ট ক'রে হেসে উঠল, মন্দ 
নয়, এমন বৌদ্রালোকিত সুন্দর দিনটি, বৃক্ষপত্রের অবিশ্রীম 
সঘনন কম্পনে যখন আশপাশ মুখর তখন আমার মন 
এক অর্থহীন কল্পনাকে কেন্দ্র ক'রে মধুচক্র রচনা করবার 
ব্যর্থ প্রয়াস করছে । 

অথচ তার মনের এই ক্ষণিক কল্পনার কথা যদি সে 
গল্পচ্ছলেও তার শিলডের বদ্ধু-বান্ধবের কাছে করে, তারা 
মনে মনে জানে, বিদ্বন উনিশের ঘরের নামতা৷ মুখস্ত করেও 
বিশ্বাস করবে না। তারা সময় কাটাবে তবুও কোন 
মেয়েকে একান্ত আপনার কল্পন৷ ক'রে সময় নষ্ট করবে ন!। 
তার বন্ধুদের এ মনোভাবের কারণ আছে। শিলঙ-প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে তাঁর খ্যাতি ও সম্মান সব চেয়ে বেশি। 
তাঁর প্রধান কারণ তিনটি । বিজন উচ্চ শি্িত সন্ান্ত 
বংশের ছেলে, দেখতে খুব সুশ্রী এবং চাকরীটিও ভালো। 
মানে, সম্মান ও অর্থ গ্রচুর। বর্তমানের পাঁচশো টাকা 
মানে: ভবিষ়তে হাজারকেও অনেক ছাপিয়ে যাবে। এই 
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সবের জন্তে সেখানকার অনেক অভিজাতগণের লুন্ধ ও 
সতর্ক দুটি ছিলো এই প্রিয়দর্শন অবিবাহিত যুবকটির উপর । 
ই! জামাই যদি করতেই হয় তো! এই ছেলে। কিন্তু বিজন 
কোন কালেই এই সব আভাষ ইঙ্গিতকে আমল দিত না। 
বরঞ্চ জীবনে নাবীর যে কোন প্রয়োজন আছে এ কথাটাই 
সে করতো অস্বীকার। চাকরীর সময়টুকু ছাড়া তার 
অবসর আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত বন্ধুদের সঙ্গে প্রাণ 
খুলে আমোদ ক'রে, বিলিয়ার্ড থেলে, মোটর ক'রে সদলবলে 
দুরের কোন পাহাড়ের নিভৃত-ঙ্লিপ্ধ স্থানে গিয়ে পিকনিক 
ক'রে, গানের মজলিসে গিয়ে গান শুনে ও কখনেো৷ কখনো 
গাঁন গেয়ে | বই পড়াটা ছিলো তার নেশার মতো! । প্রতিদিন 
গভীর রাত্রি পর্্স্ত জেগে সে দেশ বিদেশের সাহিত্য নিয়ে 
মশগুল হ,য়ে পড়ত এবং মাসের শেষে একট! মোট! টাকা 
ব্যয় হো'ত একট বই কেনার জন্টে | তাঁদের পাঁচজনের উৎসাছে 
একটি সাহিত্য সভা সেখানে গড়ে উঠেছিলো, এখানে তার 
উপস্থিতি ছিলো নিয়মিত। সাহিত্য নিয়ে সে পাঁচজনের 
সঙ্গে গভীরভাবে আলোচনা করত ও মাঝে মাঝে 
স্বীগুশার্গের পক্ষ নিয়ে ইবসেনের ধারালো অস্ত্রকে ভোতা 
ব্যর্থ প্রতিপন্ন করবার জন্তে পাচজনের বিরুদ্ধে ঘোর তর্ক 
ক'রত। জীবনটাকে সে এমন ভাবে গড়ে তুলেছিলো যে, 
কারোরই বোঝবার যো ছিলো না! ওর মধ্যে কোথাও 
এতোটুকু অপূর্ণতা রয়েছে । তার দিকে চেয়ে তাকে 
বিচার ক'রলে তার নিজের মত আমাদেরও মনে হবে, এমন 
পরিপূর্ণভাবে জীবনকে উপভোগ করতে কম লোকেই 
পারে। বিজন নারীর কোন প্রয়োজন জীবনে ম্বীকার 
করত ন!। কিন্তু না স্বীকার করলেই বা ছাড়ে কে? 
তাই নাছোড়বন্দ৷ বন্ধু-ধান্ধবের পাল্লায় পশ্ড়ে মেয়ে দেখ! 
নামক কর্মভোগটা তাকে করতে হয়েছিলো । সে কতবার 
গেছে মেয়ে দেখতে এবং মেয়ে দেখে বাড়ী ফেরবার সময় যখন 
বন্ধু উদগ্রীব হ*য়ে গুতীক্ষা করছে মেয়েটির রূপযৌবনের 
স্ততি শোনবার জন্যে, তখন বিজন গৃহস্বামীর আদর 
আপ্যায়নের ও তাদের রন্ধন নৈপুণ্যের উচ্ছুসিত প্রশংসা 
ক'রে অন্ত কথার অবতারণা! করেছে । এই ভাবে সেয়ে 
কতবার কত জনকে নিরাশ করেছে তার আর ইয়ত্ত। নেই। 
এই.কয়েক মান আগেকার কথা। এক নাছোড়বন্দা বন্ধু 
একরকম জোর করেই এক বড়লোকের বাড়ী তাকে নিয়ে 
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গেলো মেয়ে দেখাতে । সে ঝলেছিলো৷ এইবার এই মেয়েকে 
দেখে পছন্দ না করেই সেপারবে না। মেয়ে দেখা হয়ে 
যাবার পর গাড়ী ক'রে বাড়ী ফেরবার সময় বিজন যখন 
গত রাত্রে পুনরায় শেষ করা টুর্গেনিভের “ফাদার এগ্ড 
চিলড্রেন”এর বাজারভের কথ৷ ভাবছিলে! তখন বন্ধুটি যে বক্তৃতা 
সুরু ক'রে দিল তার মন্্মার্থ ও মন্্ান্তিক অর্থ হচ্ছে এই যে, 
নারীছাড়া পুরুষের জীবন তো মরুভূমি । পুরুষের জীবনে 
সরসতা আনতে পারে একমাত্র নারী। বিজনের এই ব্রাইট 
ফিউচার ; এখন তাঁর নারীর প্রেরণার ভয়ানক প্রয়োজন । 
পৃথিবীতে আজ পধ্যস্ত যত মনীষী জন্ম গ্রহণ ক'রে পৃথিবীকে 
ধন্য ক'রে গেছেন ্টাদদের সকলকে প্রেরণা দিয়েছে--নব-নব 
সির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করেছে এই নারী পবিত্র গৃহ- 
লক্ষমীরূপে । বন্ধু উচ্ডুস থামিয়ে তার মুখের দ্রিকে চাইতেই 
বিজন হেমে বলেছিলো, “একটা মস্ত ভূল কথা বললে বন্ধু! 
গৃহলক্্মী নারীর প্রেরণা ছাড়াও অনেক মনীষী পৃথিবীকে ধন্ট 
ক'রে গেছেন । নিউটন বিথোফেন মাইকেল এঞ্জেলো, প্লেটো, 
শোপেনহর, স্পেনসর এঁরা কি মনীষী ছিলেন না?” তার 
এই কথার কল্পনাতীত অর্থ হৃদয়ঙ্জম করে বন্ধু গভীর 
নৈরাশ্রে স্তব্ধ হয়ে রইল। নাঃ ও যখন এইভাবে নারীর 
প্রয়োজনকে জীবনে অস্বীকার করে তথন বিয়ে কর! ওর 
পক্ষে অসম্ভব এবং শিপঙ-প্রবাসী সকলের মনে এই ধারণা 
বদ্ধমূল রয়ে গেলো, বিজন একজন নারী-বিদ্বেধী। কেউ 
কেউ ওর ভবিম্ৎ শ্বশুর হবার গৌরবের আশা ত্যাগ 
করলেন, কেউ কেউ করলেন না; মনকে সাত্বনা দিলেন 
এই ব'লে যে, এটা একটা তার চাল। আঁসলে কোন 
মেয়ে তার মনের মতো হোচ্ছে না ঝলে বিজন 
এজনতরে! ভাব দেখাচ্ছে। বন্ধুবান্ধবের মধ্যে যারা 
একটুখানি চিন্তাশীল তাঁরা তার এই আচরণের 
মনস্তাত্বিক তাৎপর্য কি তাঁই নিয়ে গবেষণা ক'রে এই 
সিদ্ধান্তে অবশেষে উপনীত হোল যে, বিজন কোন মেয়ের 
কাছ থেকে ঘা থেয়ে সমম্ত নারী জাতির উপর এইভাবে 
প্রতিশোধ নিচ্ছে। বিজন সব রকম মন্তব্য শুনলো ও 
হাঁসল। কিন্তু শিলঙের সকলেই তার বিষেয় আশ! ত্যাগ 
করলে । সেই বিজন যদি কোন মেয়েকে একাস্ত আপনার 
কল্পনা ক'রে একটু সময়ও কাঁটায়, তবে তাঁরা এটা বিশ্বাস 
করবে কী ক'রে? 
৬ 


নল্সহ-ম্সিজ্নম্ম ক্ুত্থা 
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মিনিট পনেরো পরে সবিতা ঘরে এলো ; ন্নিপ্ধকে 
বললে: “শুয়ে আছিস? 

হা বিজন মধুর আলম্ত উপভোগ করতে করতে 
বললে : £বেশ লাগছে 

সবিত| বিজনের মুখের সামনে এসে বললে : «নে এখন 
ওঠ, তোল! জল-টল সব ঠিক করছে, উঠে মুখ হাত ধুয়ে 
কাপড় ছাড় ।” 

তাঁর আর দরকার নেই দ্িদ্দি” বিজন বললে : “আমি 
চাঁন ক'রে কাপড় বদলে তবে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি | 

“ত! হোক তুমি এখন ওঠো দিকিনি” সবিতা বললে : 
মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফেলো । ছত্রিশ জাতের ছোয়া 
কাপড় প'রে থাকা হবেনা । তোমাদের তো দেহে ঘেম্সা- 
পিত্ি নেই, কিন্তু আমি এসব অনাচার বাড়ীতে সইতে 
পারিনে। আমার সর্বাঙ্গ ঘিন ঘিন করে|” 

বাঙ্গালী ঘরের মেয়েদের যদি শুচিবাঁধুতাঁর পরীক্ষা কর! 
হয় তাহলে সবিতা যে প্রথম শ্রেণীর প্রথম! নির্ধাৎ হবেন তাতে 
বিজনের আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । তথাপি সে এমন একট! 
অনাবশ্ঠাক এবং বিরক্তিকর কাজ থেকে রেহাই পাবার জন্টে 
প্রাণপণ প্রয়াস করল । ছুটি হাত যুক্ত কঃরে বললে : 
“তোমার দিব্বি করে ঝলচি, দিদি, বিশ্বাস করো ছত্রিশ 
জাত ছোয়া তো দুরের কথা আজ সকালে অতোগুলো 
সংখ্যার মানুষই দেখিনি । কেবল এক পাঞ্জাবীর মোটর 
ক'রে এখানে এসেছি ; কিন্তু তার স্পর্শ-স্থথের সৌভাগ্য 
হয়নি। তোমার কথ! ভেবে ভাড়ার টাকাটা তার লোমশ 
করকমলে আলগোছ! দিয়েছিলাম ।* 

তার কথ! বলার ধরণে সবিতা হেসে ফেললে, বললে : 
“আর রঙ্গরসে কাজ নেই। যতই চালাকী করো না কেন 
কাপড় না! ব্দলালে আমি ছাড়বে না” তারপর 
তাড়। দিয়ে বললে : «নে ওঠ; কেন মিছিমিছি দেরি 
ক'রচিস।, 

বিজন অন্থনয় বিনয় ক'রে বললে : “তোমার পায়ে 
পড়ি, দিদি, এই সকাল বেলায় মিছিমিছি আর এ হাক্গাষাঁয় 
আমাকে জড়িয়ো না । বিশ্বীস করো-_-, 

“আঃ এমন বাজে তর্ক করিস” মবিত! বিরক্ত হুঃয়ে 
বললে : “বার বারবলচি ও-কাঁপড়ে থাকা হবে নাঃ তবু-_ 
কি রে ভোলা; বাবুর জল তোয়ালে সব ঠিক ক/রে 
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রেখেচিস? তুই ওঠ. তোর জাম! কাপড় স্থুটকেন থেকে 
বার ক'রে দিচ্চি।” 

বিজন দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে উঠল । কড়া পুলিশের 
এলাকায় পড়েছে, সেখানে কোন যুক্তি-তর্ক খাঁটবে না। 
সবিতাঁকে স্থুটকেশ থেকে জাম! কাপড়' বার ক'রতে দেখে 
সে যন্ত্রচাঁলিতের মত চাঁকরকে অনুসরণ ক'রে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো । মুখ ধুতে ধুতে শুষ্টিকর্তার উপর ভারি 
কুপিত হয়ে উঠল। মনে মনে বললে : যদি সবিতার 
মধ্যে শুচি-বাযৃতা৷ ও স্নেহ-প্রবণতা৷ কিছু কম পরিমাণে দিতে; 
তবে তোমার এতো বর স্ৃষ্টিট! কী রসাতলে যেত। 

কিছুক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরে এলে পর সবিতা বললে : 
হা এখন কেমন হোল বল্‌ দিকি ? রাস্তার ধুলো-নোঙরা-মাঁথা 
কাপড়ে থাক। কি ভালো । ওতে ব্যামে হ'তে পারে। নে 
আয়বস।, 

সবিতা এইবার কথা বলতে স্তর ক'রলো। বাঙ্গালী 
মেয়েদের স্বভাব ( অন্ত দেশের মেয়েদের কথ! তো৷ জানিনা ) 
কিছুদিন অদর্শনের পর কোন আত্মীয়-ম্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ছোলে প্রথমেই সে তাঁকে পরম আন্তরিকভাবে কয়েকটি 
প্রশ্নবাণ বর্ষণ করে। তা যেমন মাঁমুলি তেমনি মন্ান্তিবট। 
সবিতা বাঙ্গালীর মেয়ে, কাজেই তার এ স্বভাবের ব্যতিক্রম 
হবে কী ক'রে? প্রথম সাক্ষাতে সে যে সব প্রশ্ন করতে 
ভুলেছিলে! এখন কাজ-কন্ম চুকিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে মনে 
ক'রে ক'রে সেই সব প্রশ্ন করতে স্থুর করল। তার 
প্রত্যেকটি কথায় ছিলে! নিবিড় আসন্তরিকতা, স্নেহের 
উচ্ছ্বাস, কিন্তু বিজনের নিঃশ্বাস একটুখানি পরেই রুদ্ধ হ*য়ে 
আসবার উপক্রম হোল। নিবিড় আস্তরিকতাঁভরা ল্লেহসিক্ত 
কথাগুলি ইনজেকসনের স্থুচের মত তার দেহে ফুটতে 
লাঁগল। অসহায় করুণ চোঁখে মাতৃসমা৷ দিদির মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে অসাধারণ ধৈর্যের সঙ্গে তার প্রশ্নগুলির 
উত্তর দিয়ে যেতে লাগল। না দিয়ে যে নিস্তার নেই। 
বিজনের তখনকার মনের ভাবকে গুছিয়ে লিখলে এই রকম 
হয়: ভগবান ভ্রাতৃন্সেহ জিনিষটা অতি উপাদেয় ও পবিত্র 
এতে কোন তুল নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে এই ভ্রাতৃন্েহ যে কী 
মর্মস্তদ হ'য়ে ওঠে তা যদি তুমি জানতে, করুণাময়, তাহলে 
এক্সেহ সৃঠি করে তুমি এতোখানি গৌরবান্িত হ'তে 
পারতে না। ৭ 
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একটুখানি পরেই সবিতা! থামল । সবিত! যে থাই 
বিজনকে স্নেহ করে এই মুহূর্তে সেই মহাসত্য হৃদয়জম করে 
দিদির প্রতি শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় বিজনের হৃদয় আর্দ হয়ে 
উঠল । 

তারপর স্থরু হোল একথা! সে-কথা। সবিতার শ্নেছ 
যতই কেন ন! তার কাছে মর্মন্তদ হোক সবিতার কাছে 
তা সত্য। কথা বলতে বলতে বিজন ভাঁবছিলে! তার 
দিক দিয়েও আত্মীয়তা করা! তো! দরকার, নইলে ভালো 
দেখায় না। তাই একথা সেকথার পর এক সময়ে বললে : 
অনেকদিন তে। বাড়ী থেকে কোথাও যাঁওনি, দিদি; 
চলোনা মাঁস দুঃয়েকের জন্যে শিলঙে | একটা নতুন দেশ 
দেখাঁও হবে, শরীরটাঁও সেরে আসবে।' 

সবিতা গ্লীত হ'য়ে হেসে বললে : 'ভাঁর উপায় নেই রে! 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাওয়। আমার আর সম্ভব নয়।? 

“কেন সম্ভব নয়? মনে করলে কি আর দিনকতক 
শিলঙে বেড়িয়ে আসতে পারো! না ?, 

সবিতা আস্তে আস্তে বললে : “উন; সা পারি না।+ 

আচ্ছ৷ তোমার ঘাওয়ার বাধাটা কি আগে শুনি? 
বিজন ভয়ানক আত্মীয়তা দেখিয়ে বললে : “তারপর ন৷ 
হয় সে সমশ্যার সমাধান করে দেওয় যাচ্চে ।” 

সবিতা! বললে: বাধা যে কত তা ঝলে শেষ কর! 
মায় না। প্রধান বাধা আমি চ'লে গেলে এতো বড় সংসারটা 
দেখবার কেউ নেই। রাণু ছেলেমানুষ, তার ওপর তো 
সংসারের ভার দেওয়া যাঁয় না। আর আমি ছাড়া বাড়ীতে 
মেয়ে বলতে তো এ এক রাঁণু।” 

বিন বিশ্মিত হয়ে বললে : ্রাণু? রাঁণুকে দিদি? 

সবিতা ততোধিক বিস্মিত হ»য়ে বললে : “তুই রাঁণুকে 
চিনিসনে ?, 

বিজন অল্নান বদনে বললে : “কই না।” 

সবিতা কয়েক মুহূর্ত তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে : 
“ঠিকই তো। তুই রাঁণুকে চিনবি কি করে। এখানে 
এলে আত্মীয় ভেবে যাতায়াত করলে তবে ন! জানা-শুনো 
চেনা-পরিচয় হয়। তা তুই তো এ পথ তুলেও কখনো 
মাড়াবিনে। আমরা তোর পর বৈ তো নয়।, 

বিজন ছেসে বললে ;: এবার না হয় আপনার লোক 
ভেবে আত্মীয়ের মতো যাঁতায়াত করা যাবে? কিন্তু এখন 


পৌধ--১৩৪২ ] 


অপরিচিতা রাপুকে আমার কাছে পরিচিতা করাও 
দিকি। এখানে এসেছি অথচ কাকেও জানিনে, চিনিনে 
সেটা তো বড় ভালে! দেখায় না 1, 

সবিজ্াকে রাণীর পরিচয় দিতে হোল । বাণী তার ভাসুর 
প্রতাপকুমাঁর রায়ের বড় মেয়ে । ভালো! নাম তার মাধবী ; 
সকলে বাড়ীতে তাকে রাণী বলে ডাকে । প্রতাপ বাবুর 
স্ত্রী যখন মার! যাঁন তথন রাণী ও তাঁর ছোট ভাই ক্ষিতি 
খুব ছোট । যায়ের মৃত্্যর পর থেকে নিঃসন্তান সবিতা এই 
ছুটি ছেলে মেয়েকে বুকে ক'রে মানুষ করেছে এবং এই ছুটি 
ছেলে মেয়ে তার সমস্ত বুকথানা এমনভাবে জুড়ে রয়েছে যে 
তাঁদের ছেড়ে ছুর্দিনও কোথাও সে থাকতে পারে না। 
বলতে ধলতে সবিতার গলা ধরে এলো । বিজন পুনরায় 
ভীত হয়ে উঠল । সবিতা আবার ন্বর্গগত। যায়ের জন্টে 
চোখের জলের প্লাবন না! এনে ফেলে ! তাহলেই ষোল কল! 
পূর্ণ আঁর কি। বাঙ্গালীর মেয়েদের তো মার জানতে বাকি 
নেই, তারা এক একটি করুণ রসের উৎস। অশ্রু দেবার 
জন্তে উন্মুখ হয়েই আছেন । কিন্তু সবিতা শোকোচ্ছ্াসটা 
আপাততঃ বন্ধ রাখায় বিজন এমনি উল্লমিত হ,য়ে উঠল 
যে, তার নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে তার মুখ থেকে একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল । এই নিংশ্বাস টের পেলো 
সবিতা । বিগলিত চিত্তে ভাবলে, যায়ের অকাল মৃত্যুর 
কথা স্মরণ ক'রে সহ্ৃদয় ভাই আমার কোনমতেই নিঃশ্বাস 
চেপে রাখতে পারলে না। সবিতা রাণীর পরিচয় দিল। 
রাণী গত বছর আই-এ পরীক্ষা খুব ভালো ভাবে পাশ 
করেছে । তার কলেজে পণ্ড়ে আরো পাশ করবার 
প্রবল ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু সবিতাঁর উৎসাহের অভাবে সেটা 
হোয়ে ওঠেনি। রাণীর মত সর্বগুণসম্পন্ন। মেয়ে সচরাচর 
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দেখা যায় না, এই কথ! ব'লে সবিতা পরিচয়পর্ধব শেষ 
করল। 

বিজন নীরব হঃয়ে রইল। নাঁরী সম্বন্ধে চিরদিন যেমন 
সে লোকচক্ষে নির্বিকার এইখাঁনেও সেই রকম নির্বিকার 

হ'য়ে রইল। সর্বগুণাঁধার রাণী সম্বন্ধে তার কোন 
কৌতুহলই হোল না। 

একটু পরে ভোল! এমে বললে : 
হয়েচে বাধুন ঠাকুর ডাঁকচে |, 

“যাই রে? ঝলে সবিতা উঠে দাঁড়াতেই বিজন বাধা 
দিয়ে ব'লে উঠল : “দিদি দোহাই তোমার, আমার সঙ্গে আর 
যা করো তা করো কুটুষ্থিতা করো না । ও আমার সইবে না। 
এই সকাল বেলা আমি কিছুতেই খেতে পাঁরবো না। তার 
চেয়ে বরঞ্চ দু'কাপ চা বেশি দিয়ো, আপত্তি করবো না । 

সবিতা ভালো ক'রেই জানে এর পর তাঁকে খাওয়াতে 
রাজি করানে! যাবে না; তবু কর্তব্য হিসাবে বললে : 
“থাঁবিনে কেন? তোর হ'য়েচে কি? 

পক আবার হবে ।” বিজন বললে : আমি সকাল 
বেলা কি কোনদ্দিন কিছু খাঁই যে আজ খাবার জন্যে এমন 
গীড়াপীড়ি ক'রচো ?, 

ছা! তুমি সকাল বেলা খাও কি না তা আমার জানবার 
কথাই বটে” সবিতা ঠাট্টা ক'রে বললে : “ভুমি তিনশো! 
পঁয়্টি দিন আমার কাছে থাকো কিনা ।” সে ভোলাকে 
বললে : “বাণী কোথায় ?, 

“দিদিমণি চা তোয়ের ক*রচে ।, 

তুই নীচে থেকে চা-টা নিয়ে আয়, আর রাণীকে এখানে 
পাঠিয়ে দে, সবিতা বললে : “আর দেখ., বামুন ঠাকুরকে 
(ক্রমশঃ ) 


“মা, বাবুর খাবার 


অমনি বলে দিম বাবু এখন খাবে না।” 





তাসের দেশ 


কমলেশ রায় 


“জগৎ শব্দের ব্যাকরণগত ভাব হচ্ছে-চলমাঁন গতিশীল । 
এই বিশ্ববরঙ্গা্ড নিয়ত গতিশীল। আকাঁশ বাতাস পূর্ণ 
ক'রে চারিদিকে গতির হিল্লোল উঠছে, প্রতি মুহুর্তে নব 
চঞ্চল ছন্দে বিশ্বজগৎ নেচে চলেছে । নদী আপনার 
তরঙ্গ-নৃত্যে আপন-হাঁর! হ'য়ে ছুটেছে, পাগল হাঁওয়৷ ফুলের 
বনে পাতার ঝলকে প্রাণের সাড়া জাগিয়ে দিয়ে যায়; গ্রহ- 
নক্ষত্র অনন্ত আকাশের মাঁঝে অবিশ্রান্ত সঞ্চরণণীল, প্রতিটি 
আলোকরশ্রি কী প্রচণ্ড গতিতে আপনাকে বিরাট শুন্তের 
মাঝে বিলিয়ে দেয়। পণ্ডিতরা তাই নামকরণ করেছেন 
'জগৎ--মামি বল্ছি “ভাসের দেশ? | 

জগতের এই গতিবেগ শক্তিরই প্রকাঁশ, এবং শক্তিই 
গতিবেগের কারণ। তবে শক্তিমাত্রেই গতিবেগের কারণ 
হ'তে পারে কিনাসে সম্বন্ধে গ্রশ্ন উঠতে পারে। শক্তি 
অবিনশ্বর হ'লেও বিশ্বের নাম ব্যাকরণ-গত অর্থে চিরকাল 
“জগৎ থাকৃতে পারে কি না, সেটা বিশেষভাবে বিবেচনা 
করবার বিষয় । নাধারণ ভাবে দেখতে গেলে ্বভাবর্তটই 
মনে হয়-_-শক্তিই যদ্দি থাকে তবে “জগত অচল হবে কেন? 
আর, শক্তি যদি অবিনশ্বরই হয়, তবে সে এখনকার মতে! 
মাঙষের দাসত্বই বা চিরকাল করবে না কেন? আমাদের 
চাঁরিপাশে শক্তি ছড়াছড়ি যাবে অথচ তা” দিয়ে আমাদের 
কাজ হবে না_-কল চল্বে না, সে কেমন কথা? কিন্তু 
কথাটি অসম্ভব নয়। বাস্তবিক আমাদের চারিপাঁশে শক্তির 
পর্যাপ্ততা সব্ষেও আমার্দের কষ্টের সীমা নাই_-কত কল- 
কজ! বসিয়ে শক্তি পেতে হয়! 

আমাদের চারিধারের বাতাসের মধ্যেই যে তাপ-শক্তি 
আছে তার পরিমাণ বড় অল্প নয়। বাতাস তো আমাদের 
কাছে অফুরস্ত; তবে তা'র শক্তি নিয়ে এঞ্জিন চালাই না 
কেন? প্রধান কথা হঃচ্ছে, শক্তি থাকলেই সেটা আমাদের 
কাছে কার্যকরী ভাবে প্রাপ্তব্য (2৮৭119191৩ ) হবে তা” 
কোনও মানে নাই । এই শক্তি যেন বন্ধ-জলের মতে| গ্রাণ- 
হীন ন্তরোতন্বতী নদীর মতো নয়। আমেরিক। বা অন্টান্ত 
দেশে জলের সাহায্যে কল চালানো হ,য়ে থাকে । এই জল 


সি 
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হয় জলপ্রপাত, ন! হয় শ্রোতন্থিনী নদীর। পুকুরের বন্ধ জল 
কল চালাতে পারেকি? জন দিয়ে কল চালাতে হ'লে 
জলের গ্রবান্ক চাই। চাঁপের বৈষম্য বা জলতলের বিভিন্ন 
উচ্চত! থাকলে জল প্রবাহিত হবে। তাপ-শক্তি দ্বারা কাজ 
পেতে হ'লে তাপেরও প্রবাহ প্রয়োজন । উষ্ণতা-বিভিন্নতায় 
তাপের প্রবাহ সৃষ্টি হয়। বাতাসের এই তাপ-শক্তি দিয়ে 
এঞ্জিন, অথবা সাঁগর-জলের উত্তাপ দিয়ে জাহাজ চালানো 
যেতে পারে, যদ্দি তদপেক্ষ! শীতল একটি স্থান নিকটে থাকে। 
কেবল মাত্র এইরূপ অবস্থায় বাতাসের বা সাগর-জলের তাপ 
এ শীতল স্থাঁনে প্রবাহিত হবে )১--এই সময় এ তাপ এঞ্জিন 
চালানোর পক্ষে প্রাপ্তব্য হবে। কিন্তু অনবরত তাপ 
প্রবেশ করায় শীতল তাপ-নিক্ষেপকটি ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হ'য়ে 
উঠবে, ফলে তাঁপ-গ্রবাহ বন্ধ হয়ে কলও বন্ধ হবে। এই 
জন নিক্ষেপকটি বরাবর শীতল রাখবার ব্যবস্থা করা চাই। 
কিন্তু এই ব্যবস্থার চেয়ে চলতি ব্যবস্থাই সহজসাধ্য | চল্তি 
ব্যবস্থাটি হচ্ছে_বাইরের বাঘুমগুলকে নিক্ষেপকভাবে 
ব্যবহার কর! ও জ্বলন্ত কয়লাকে তাপের উৎসভাবে গ্রহণ 
করা। তাপের সাহায্যে যস্ত্র চালাতে হ'লে এই দুইটি দিক 
চাইই-_তাপের উৎস ও তাপ-নিক্ষেপক (১০০০০ ৫70 
9110) | যে স্থানে এই বৈষম্য নাই, যেখানে উষ্ণতার 
সমতা হ'য়েছে, সেখানে কোনও যন্ত্র চল্বে না)--তা সে 
যত তাপশক্তি-ই থাকুক না কেন। এই শক্তি বন্ধ, 
অব্যবহাঁধ্য | 

উনবিংশ শতাব্দী পধ্যস্ত কেউ এইটা! উপলব্ধি ক'রে 
ভাঁবলেন-_-এমন একটি যন্ত্র আবিষাঁর ক'রতে হবে- যে-টি 
বিনা ব্যয়ে অনন্তকাল চল্বে। শক্তির তো বিনাশ নাই। 
তাঁরা শক্তির অৰিনশ্বরতার (০0750126101) ) কথাই 
কেবল ভেবেছিলেন, শক্তির প্রাপ্তব্যতা (8৬৪11219115 ) 
সম্বন্ধে ভাবেন নাই। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে রজিয়াস 
(01705195 ) দেখালেন, এইরূপ চিরন্তন যন্ত্র ( 96190091 
11701)115 ) অসম্ভব। তার সময় থেকে তাপ-গতি 
বিজ্ঞানের ([1)61170901)1)817105) হি হল। এই 


ধা চর 
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দিকে ভাবতে গিয়ে জগতের একটি অপূর্ব রূপ প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। 

জগতের সকল শক্তি সমান স্তরের নয়। কোনটি 
আমাদের কাছে সহজপ্রাপ্য, কোনটির প্রীপ্তব্যতা অল্প । 
কোনটি আমাদের কাছে প্রাণবন্ত ; কোনটি বদ্ধ, মৃত, 
অপ্রাপ্তব্য । বিদ্যুৎ একটি উচ্চশ্রেণীর প্রাপ্তব্য শক্তি, কিন্ত 
তাপ ততটা নয়। আলোক-কিরণ কালো পর্দায় শোষণ 
ক'রে অনায়াসে সম্পূর্ণভাবে তাপশক্তিতে রূপান্তর করা 
যায়, কিন্ত এঁ তাঁপকে পুনরায় পূর্ণভাবে আলোকে পরিণত 
করা যাঁয় কি? আলোক অপেক্ষা তাপ নিম্শ্রেণীর শক্তি । 
আলোকের অধঃপতনে (0501207007 ) তাপের তষ্টি হয় । 
জগতে ক্রমান্বয়ে শক্তির অধঃপতন চ"লেছে--উথবান নাই। 
যেটুকু বা আছে, তা” অত্যন্ত অল্প; বিশ্বের সমস্ত শক্তিকে 
উচ্চন্তরে পুনরুখিত ক”রতে পারা যায় না। শক্তি-প্রবাহ-পথে 
যেন টিকিটঘরের চাকা বসানো আছে; সকলকে একই 
দিকে চ'লে যেতে হ'বে, চাক! একই দিকে কট্‌-কট করে 
ঘুরবে, -উপ্টামুথে বেরিয়ে আসবার উপায় নাই। শক্তি 
ক্রমাগত অধোমুখেই চ”লেছে, তা'র প্রাপ্তব্যতা দিনের পর 
দিন কমে আন্ছে। জীন্সের (817 771)06৯ 7০09) 
মতে ভবিম্ততে শক্তির অধঃপতনের ফলে জগত স্থির, মুত, 
নিশ্চল হ/য়ে যাবে। 

প্রথমে দেখা যাক, কিসের উপর শক্তির প্রাপ্তব্যতা 
নির্ভর করে। সুদক্ষ সেনাঁপতির 'অধিনায়কত্ে সৈম্যদল 
সুসজ্জিতভাঁবে চালিত হ'লে সৈম্তদলের শক্তি দৃঢ় ও কার্ধ্য- 
করী হয়। লক্ষ লক্ষ অসংবদ্ধ সৈন্য বিক্ষিপ্তভাবে গোলা- 
গুলি চালালে যুদ্ধ-জয়ের কোঁনও আশা থাকে না। সৈম্ত- 
শক্তির অভাব নাই, গোলাগুলিরও অনটন নাই; কিন্ত 

ংন্ধতার অভাবে প্র শক্তি মোটেই কার্যকরী ভাবে 

প্রাপ্তব্য নয়। শক্তি সুসজ্জিত ও একীভূত ( 0:৫817155৫ ) 
না হ'লে কোনও কাজেই লাগবে না। শক্তি যতই অসংবদ্ধ। 
বিক্ষিপ্ত হবে ততই তার! প্রাপ্তব্যতা জগতের কাছে কমে 
আস্বে। ক্লজিয়াঁস্‌ বলেছেন, জড়-জগতের অসংবদ্ধ বিক্ষিপ্ত- 
ভাঁব (18700101995 ) ক্রমশ:ঃই বেড়ে চলেছে । বিশ্বের এই 
বিপর্ধ্স্ততীর পরিমাঁপক পরিমানটির নাম কজ্িয়াঁস দিয়েছেন 
এট.পি” (157001১7 )1 ক্লজিয়াসের ভাঁষায় ব'ল্তে হয়, 
--জগতের এট.পি চরমের দিকে বেড়ে চলেছে । 





জ্ঞান চেপে 
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মনোরাজ্যে এবং সামাজিক জীবনে ইহার ঠিক বিপরীত 
অবস্থা । সেখানে সর্বদা শৃঙ্খলা গঠনের চেষ্টা চ*লেছে। 
মানুষ চিন্তায়, ব্যবহারে, সামাজিক বন্ধনে--সকল ক্ষেত্রেই 
স্থসজ্জিত ও শৃঙ্খলাসম্পন্ন হ'য়ে উঠছে । যে যুক্তি, যে বিচার- 
বুদ্ধি মান্থুষের মধ্যে আজ দেখা দিয়েছে,_পঞ্চাশ বছর পূর্বে 
তা,র আভাঁসও হয় তো পাওয়। যায় নাই। মনোরাজ্য 
চলেছে শৃঙ্খলার দিকে, দিকে। যাক 
সে কথা; জড়-জগতই এখানে আলোচ্য বিষয় । 

বাস্তবিক, সংবদ্ধ বা গোঁছালো ভাব এক একটি বিশেষ 
যত্বের ফল; অগোছালো অবস্থাই জড়-জগতের স্থায়ী 
(5001০ ) অবস্থ। । এই জন্ত প্রকৃতি ধীরে ধীরে সেই স্থায়ী 
অবস্থার দিকে এগিয়ে চলেছে । প্ররুতি সাম্য চায়। 
কোনও তুঙ্গতাভেদ (0100151700 01 00100001) গুছিয়ে 
জড়ো করার ফল। মেঘে মেঘে যে বিভিন্ন ধর্ের বিদ্যুৎ 
সঞ্চিত হয়, তাঁরা ভীষণ মেঘ-গর্জনের মধ্য দিয়ে পরস্পর 
মিলিত হয়ে স্থায়ী অবস্থা! প্রাপ্ত হয়। 

শক্তির প্রাপ্তব্যতার কারণ শক্তির শৃঙ্খলা (012817158- 
(19) । বাতাসের প্রতি অণু, সাগর-জলের প্রত্যেকটি অণু 
প্রচণ্ড গতিতে ছুটাছুটি করে? কিন্তু কেউ সংবদ্ধ নয়,-_ 
অতান্ত এলোমেলো! ৷ ইংরাঁজ উদ্ধুদতত্ববিদ্‌ ব্রাউন (1370%%7) 
অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে জলের ভিতর ভাসমান অতি সুক্ষ 
ধুলিকণ! বা অন্ঠ বস্তকণাগুলিকে উন্মাদ্দের মতো অবিশ্রান্ত 
ছুটাছুটি করতে লক্ষ্য করেন। তা”র এই পর্য্যবেক্ষণ ব্রাউনীয় 
গতি (13109171817 00959100600) নামে খাত । ব্রাউনীয় 
গতির কারণ হচ্ছে, জলের অণুগুলির অবিশ্রান্ত বিক্ষিপ্ত 
গতি। ও 

যদিও জলের প্রতি অংশ উষ্ণতা-সমতাপন্ন তথাপি 
প্রত্যেকটি অণু কী প্রচণ্ড গতিতে বেগবান ! এখানে তো 
তাপের উৎস বা নিক্ষেপক বলে কিছু নাই! তবেকি 
ক্লুজিয়াসের ধারণ! ভুল? তবে কি বাতাসের শক্তি নিয়ে 
এঞ্জিন চালানো যাবে? তবে কি “চিরস্তন যন্ত্র সম্ভবপর ? 

আমরা যদ্দি জীবাণুর মতো ক্ষুদ্র প্রাণী হ'তাম, তবে 
হয়তে। ব্রাউনীয় বেগের সাহায্যে একে একে ধূলিকণ! উপরে 
তুলে বিনাব্যয়ে আমাদের বাঁস! তৈয়ারী করতে পাঁরতাম। 
তবে কণাগুলি কখন উপরে উঠবে, কখনই ব হঠাৎ নিচের 
দিকে নেমে যাবে, তারও কিছু ঠিক নাই। কিন্তু এখন 
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বস্ত অথবা শক্তির চিরবিভাজ্যমানত। মানসিক ধারণার 
পক্ষে অসন্ভব। দ্বিতীয়তঃ, বিংশ শতাব্দীর কণিকাবাদ 
( 0901700105 0176015 ) আমাদের দেখিয়েছে যে, শক্তি 
চিরবিভাজ্যমান ( 1110165]5 415151015 ) নয়,__-অন্ততঃ 
প্রকৃতির স্বাভাবিক পরিবর্তন-ধারায় তে নয়-ই! 

তাঁই বলছিলাম, তাসের দেশ! আমরা খেলি মাত্র 
বাহারখানি তাস নিয়ে )।বিশ্বের খেলা চলে লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি তাস নিয়ে । যত খেলা চলে, তাসে অনবরত ভাজ 
পড়ে, দিনের পর দিন নৃতনরূপে বিচিত্র ভাবে সে তাস 


ভ্ডাল্পভব্খশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ড--১ম সংখ্য। 


ছড়িয়ে পড়ে। খেলার এক দলে মানুষ, অন্ঠ দলে প্রকৃতি । 
মান্রষ স্বপন -বুদ্ধি ; সে হাতের তাস না সাজিয়ে থেল্‌তে পারে 
না। প্রকৃতি দেবীর তাঃ প্রয়োজন হয় ন|; তিনি কখনও 
তাস সাজা*ন না, ভাজ! তাস হাতে তুলে নিয়েই খেল্তে 
বসেন। ফলে, মানুষের হয় বিপদ, খেলার সঙ্গে সঙ্গে তাস 
ক্রমে আরও হিজিবিজি হয়ে যায় ;--তা”র হাঁতে-পাঁওয়। 
তাস কাজে লাগে না। খেলার জোর ক'মে যাঁয়, উৎসাহ 
স্তিমিত হয়ে আসে । কে বল্তে পারে, প্রক্কতির এই তাসের 
থেল! সাঙ্গ হ'তে আর কতদিন আছে? 


জরথুশ্তর 
অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য এম্‌-এ 


জরথুশ ত্রীয় ধর্মের সহিঠ বাঙ্গালীর পরিচয় অতি অল্প। এককালে 
প্রাচীন ইরাণে এই ধশ্ম ছড়াউয়া পড়িয়ছিল। এখন এই ধন্মীবলক্ধী 
লোকের সংখা! নিতান্ত অগল্প। বোশ্বায়ের পাশি সম্প্রদায় সাধারণত; 
জরধুশ_ত্রধন্মাবলম্বী। রি 

মহাপুরুষ জরধুশ ত্র এই ধর্মের প্রথম প্রচারক এবং প্রতিষ্ঠাতা । 
অহুরমজ দার আদেশে তিনি এই ধর্শ প্রচার করেন। অবেস্তার ভাষায় 
অনুরমজদার অর্থ ঈশ্বর । জরথুশত্রের প্রতিহাসিক বিবরণ সঠি্ষ ও 
সম্পূর্ণ পাওয়া অসম্ভব । অবেস্তা ও পহুলবী গ্রস্থসমূহে এবং গ্রীক ও 
রোমকগণের বিবরণ হইতে যাহা পাওয়া যায় তাহারই উপর সমধিক 
নিষ্ভর করিতে হয়, অথচ এই সমস্ত বিবরণের অনেকাংশই অনৈতিহীসিক, 
কাল্পনিক এবং অতিরঞ্সিত। এতহছ্বযতীত প্রাচীন কাহিনী, কিন্বদস্তী 
এবং উপাখ্যান গ্রভৃতিও কিছু কিছু আছে। জরথুশ ত্র সম্বন্ধে কিছু 
জানিতে হইলে এগুলিকেও উপেক্গা.করা চলে না। 

এই মহাপুরুষের নামটিই একটি আলোচনার বিষয়। জরথুশ বর, 
ম্পিতম জরথুশ ত্র, জরথুশ ত্র শ্পিতম এবং শুধু শ্পিতম এই চারি নামেই 
ইহাকে অভিহিত হইতে দেখা যায়। ম্পিতম উহার বংশগত নাম, 
ব্কিগত নাম নয়। জরথুশ.ত্র নামের সহিত বংশনামের যোগ থাকায় 
এইযপ অনুমান করা যায় যে, ততকালে ইরাণে জরথুশত্র নামের 
একাধিক লোকের বাঁস ছিল, অন্ততঃ এ নামের অন্ত লোক থাকা অসম্ভব 
ছিল নাঁ। হ্থুতরাং নাম-বিপর্যায়ের ভয়েই সম্ভবতঃ এইয়প বংশ-নামের 
ব্যবহার। বাঙ্গালী পাঠকরা বড়, দ্বিজ, দীন প্রভৃতি বিশেবণযুক্ত বছ 
চণ্ডীদাসের পদ অবশ্তই শুনিয়। থাকিবেন। ম্পিতম শব্দের অর্থ শ্বেততম 
অর্থাৎ পবিভ্রতম। ইহা হইতে অনুমান হয়, জরধুশংত্র উচ্চৰংশ 
হইতে উদভৃত। 


জগতের অন্থান্ত সকল মহাপুরুষেরই জীবনীর সহিত যেমন বু 
অলৌকিক ঘটনা জড়িত থাকে, জরথুশ.ত্রের জীবনী-প্রসঙ্গেও সেইকপ 
বহু আশ্চর্য্য কাহিনীর উদ্লেখ আছে। এই কারণে কেহ কেহ জরধুশ ত্রের 
ধ্রতিহাসিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এখন 
নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, বুদ্ধ, শ্বীষ্ট এবং মহম্মদ যেমন 
একদিন পৃথিবীতে মত্যসতাযই অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, জরথৃশত্রও তেমনি । 
তিনি পৌরাণিক গল্পের নুঃয়ক নন, প্রকৃতই একদিন রক্তমাংসের দেহ 
লইয়া এই মরলোকে তাহ।র আত্মীয় স্বজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। ইরাণীয় ধর্মগ্রন্থের সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন অংশ গাথা । এই 
গাথা অংশে মানুষের মিথ্যা কল্পপার অবাধ অতিরঞ্জন নাই, আছে 
তাহার হৃদয়ভাবের শ্বাভাবিক প্রকাশ, আর আছে তাহার দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতার সহজ অভিব্যক্তি । গাথার মধ্যে এই মহাপুরুষের কথ! যেরূপ 
সশ্রদ্ধভাবে বারদ্বার উল্লিখিত হইয়াছে তাহাতে ঠাহার প্রতিহানিকতা 
সম্বদ্ধে কোনরূপ সন্দেহ করিবার অবসর থাকে ন1। 

শ্রতিহাসিক ব্যক্তিমাত্রেরই জীবনী আলোচনা করিতে গেলে ধাহিরের 
পরিচয়টার সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই কৌতুহল জাগে__-জানিতে ইচ্ছা হয়, 
কোন্‌ সময়ে তাহার জন্ম, কোথায় বাসস্থান, কোন্‌বংশ হইতে উৎপত্তি 
ইত্যাদি। অবগ্ঠ অধিকতর প্রয়োজনীয় তাহার কর্মজীবনের ইতিহাস। 

জরধুশত্র কোন্‌ সময়ে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন সে সম্বন্ধে বছ মতভেদ 
দৃষ্ট হয়। তবে বহু পর্ডিতের এই মত যে, খুঃ পৃঃ “ম শতাব্দীর শেব 
ভাগ হইতে খুঃ পৃঃ ৬ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত তিনি জীবিত ছিলেন। 
বলা বাহুল্য, সকলেই এই মত মানিয়া লন নাই, এ সম্বন্ধে বহু তর্ক 
বিতর্ক উঠিয়া এবং উঠিতেছে। কিন্তু সে সব সমস্তা তুলিয়া এই কু 
গ্রবন্ধকে ভারাত্রাস্ত করিব না। কেবল এইটুকু বলিলেই বথে্ট হইবে 
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০ ০ 
যে, রাজা বিশতাম্পের রাঁজন্বকালেই তাহার বাণী প্রচারিত হইতে 
আরম্ভ হয়। বিশতাম্প জরথুশ.ত্রের একাস্ত অনুগত ভক্ত ছিলেন এবং 
তাহার ধর্দকে তিনি কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিশ.তাম্প 
যে জরথুশত্রের সমসাময়িক ছিলেন সে সম্বন্ধে বহু প্রমাণ আছে। 
কুতরাং বিশতাম্পের সময় বাহির করিলেই জরধুশপ্রের সময় বাহির 
করা হইবে। বুন্বাহেশ, হইতে দেখ! যায় যে বিশ.তাম্পের সিংহাসন! 
ধিরোহুণ কাল আনুমানিক খৃঃ পৃঃ ৬১৮ সাল। হতরাং জরখুশত্র 
সম্বন্ধে যে সময়ের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহ! একরূপ ঠিক বলিয়া 
ধরা চলে। 

ম্পিতম বংশের নাম তদানীন্তন ইরাণে কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। 
বহু বীরপুরুষ এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন ইরাণীয় 
রাজবংশের সহিত এই বংশের যোগ ছিল। পৌরুশম্প নামক এক পরম 
ধাণ্সিক ব্যক্তি এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইনিই জরথুশ ত্রের পিত|। 
জরথুশ ত্রের মাতাও অতি পুণ্যব্তী রমণী ছিলেন। ইনার নাম 
ছঘদোবা। ঈশ্বর-ভীরু এবং কর্তব্যপরায়ণ এই দম্পতি সর্বদাই সৎকর্শে 
রত থাকিতেন। হুতরাং ঈশ্বরের অনু গ্রহও তাহাদের উপর পড়িয়াছিল। 
জরথুশত্র তাহারই আধীর্বাদের ফল-স্বরাপ। পৌরুশস্পের পাঁচ পুত্র, 
জরধুশ তর তন্মধ্যে তৃতীয় । 

পূর্বেই বলিয়াছি ধর্মবগ্রস্থসমুহে প্রত্যেক মহীপুরুষেরই আবির্ভাব 
সম্বন্ধে বহু অলৌকিক কাহিনীর উল্লেখ দেখা যায়। বুদ্ধ, বৃষ্ট, মহমদ 
সকলেরই নামের সহিত এইরূপ অলৌকিকতার যোগ আছে। অধিক 
কি, প্রীচৈতন্যের সন্বন্ধেও এরূপ আশ্চর্য্য কথা কম শোনা যায় ন!। 
অথচ এই মহাপুরুষের আবির্ভাব ত বেশী দিনের কথা নয়। জরথুশ ত্র 
সন্বন্ধেও এইরূপ কাহিনীর অগ্রাচুরধ্য নাই। এখানে ছুই একটি নিদর্শন 
দিতেছি। 

অহরমজ.দা অনন্ত জ্যোতির আধার । ছুঘদোবার জন্মকালে অহর- 
মজ.দ!র দেহ হইতে একটি আলোকরশ্মি স্র্গলোক ভেদ করিয়া! পৃথিবীতে 
নামে এবং নবজাত ছুঘ,দোবার দেহে প্রবেশ করিষ! জরধুশ ত্রের জম্মকাল 
পর্যন্ত তাহার শরীরের সহিত মিলিত ধাকে। জরধৃশ ত্রের জন্ম হয় 
তাহার মাতার পনর বৎসর বয়সের সময় । অবেস্তাতে দেখিতে পাই 
এই মহাপুরুষের জন্মকালে সমন্ত পৃথিবীময় যেন একটা উৎসব সমারোহ 
পড়িয়া গিয়াছিল। পত্রের মর্মরধ্যনি তুলির বৃক্ষলত। তাহাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ করিল, পক্গিকুলের কলকাকলীতে ঙাহার আগমনী শোনা 
গেল, নদনদী তরঙ্গ তুলিগ্না ঠাাকে অভিনন্দন করিল। দৈত্যদানব 
তাহার আগমনে ভীত হইয়া গুহামধ্যে আশ্রয় লইল। পহ্লবীগ্রন্থের 
মধ্যে দেখা যায় মহাপুরূষের জন্যসন্তাবন! অবগত হইর! মাতৃগর্ভেই তাহার 
বিনাশের জগ্ত ছুর্বস্তগণ বহ বড়মন্ত্র আরম্ত করিল। কিন্তু তাহাদের 


সকল কৌশলই ব্যর্থ করিয়! তিনি ভূমিষ্ঠ হইলেন। মালবশিল্তমাত্রই 


জন্মগ্রহণ করিয়! রোদন করে, কিন্তু তাহার বেলা বিপরীত খটিল। তিনি 
তূমিষ্ হইয়াই উচ্চহান্ত কৰিয়। উঠিলেন। 

শকৃফের শৈশবের সহিত জরধূশ্তের শৈশবের বেশ তুলনা হইতে 
রি ১১ 


জেন্াওুষস্প তা 
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পারে। কংশের চক্রান্তের স্ঠায় হুরাশোকেয় বড়ধন্তে জরধূশ্তরকে বছবার 
বিপদে পড়িতে হইয়াছিল কিন্তু প্রীকৃফের স্তায় ম্বীয় শঞ্তিবলেই তিনি 
সকল রকম বিপদ হইতে উদ্ধীরলাত করিয়া জগৎকে বিশিত করিয়া! 
দিয়াছিলেন। মাতার তাক্ষণ দৃষ্টি সন্বেও শক্রয়া বালক জরথুশৃত্রকে 
কয়েকবার হত্যা করিবার চেষ্ট1 করিয়াছে কিন্ত ফোন চেষ্টাই সফল হয় 
মাই। ইহাকে অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ কর হইয়াছে, কিন্ত দ্নেহে উত্তাপ 
লাগে নাই। বৃষ ও অশ্বের পদতলে মিক্ষিপ্ত হইয়াও উহার দেহ পিষ্ট 
হইয়া যায় নাই 1 হৃতশাবক ব্যাত্বের গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইয়াও ইনি 
অক্ষতর্দেহে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। জরথুশ ত্রকে হত্যা করিবার 
জগ্য যে সব উপার অবলম্বন করা হইয়াছিল সেগুলি গুনিলেই ভক্ত- 
প্রহলাদের প্রতি হিরণ্যকশিপুর অত্যাচারের কথ! মনে পড়ে। 

সাত বৎসরে পড়িতে না পড়িতেই জয়থুশত্রের বিস্তারস্ত হয়। 
জন্মের পর হইতেই সকলে তাহায় মধ্যে একটা প্রশী শক্তি ও স্বর্গীয় তেজ 
অনুতব করিতে লাগিল। বাল্যকালেই প্রখর জ্ঞান এবং অপরিসীম 
বুদ্ধিমতার পরিচয় দিয়! তিনি সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিলেন। 
ভাবীকালে ষে উজ্জ্বল অগ্রিশিখা পৃথিবী আলোফ্িত করিষে তাহারই 
স্মলিক্ত তখন হইতেই দেখা গেল। পৌরুশস্প পুত্রের ভবিত্যৎ ভাবিয়া 
পরম জ্ঞানী ও বিহ্বাম্‌ এক পণ্ডিতের উপর তাহার শিঞপ্ষার ভার অর্পণ 
করিলেন। 

দেশের অবস্থা তখন অত্যপ্ত শোচনীয় । মহাপুরুষ মাত্রই 
আবির্ভাবের পুরে প্রত্যেক দেশের যে অবস্থা হইয়! থাকে ইরাণেরও 
তাহাই হইয়াছিল। পাপ্পীর অত্যাচারে পুণ্যবান্‌ পীড়িত, শক্তিমানের 
পণুডবলে দুর্বল অভিভূত, চতুর্দিকে ধর্মের পরাভব অধন্দ্ের জয়, অন্যায়ের 
চক্রতলে হ্যায় যাহা কিছু সব পিষ্ট জর্জরিত। যাতুধানগণ মায়াজাল 
বিশ্তার করিতেছে, পিশাচগণ পৈশাচিক আচারে লিপ্ত, মিথ্যাচার 
ব্যভিচার দেশের বায়ু পর্যন্ত কদুধিত করিতেছে। পুণ্যের ক্ষীণতম 
আলোকরশ্সিটি পর্য্স্ত খন ইরাপদেশে নির্ধাপিতপ্রা় তখন তাহার 
উদ্ধারকল্পে অহরমজংদা জরধুশ কে প্রেন্নণ করেন। . মায়াবী ছুরাশ্রোবো 
এবং ব্রাত্রোক্রেশ, প্রথম হইতেই জরথুশ,ত্রের সহিত পক্রতা আরম্ত 
করিল। ছুরাশ্রোবে!৷ ও ত্রাজ্রোকরেশ, তদানীত্তন ধর্ম আচরণ করিত। 
সে ধর্ম ছিল অধর্ম্েরই নামান্তর । বাল্যকাল হইতেই তাহাকে এই ছুই 
মায়িকের বিরুদ্ধে নিয়োজিত থাকিতে হইয়াছিল । : হয়ত এই চুই 
ছুর্জনের বিরুদ্ধাচরণই তাহার স্বীয় ধর্বিশ্বাসকে গতীরতয় করিতে 
সাহাষ্য করিয়াছে। 

পনর বৎসর বয়সে জরথুশ্ত্র উপবীত গ্রহণ করেন। ইরাণীর শাস্্রমতে 
& বয়সেই বাল্যকাল শেষ হয় এবং যৌবন আরম্ভ হয়। পনর হইতে 
ত্রিশ বৎসর পধ্যন্ত জরধূশ-ত্রের ধর্মসাধমার কাল। 

যৌবনের প্রারন্ত হইতেই আধ্যাত্মিক উন্নতির বিষয়ে তিমি বিশেষ 
মনোযোগী হন। ধর্দ ও নীতি প্রচার করির! সমকালীন মানব-সম্্রদায়ের 
উন্নতিকল্পে তিনি অপরিনীম চেষ্টা! করেন। গার্বস্থা জীষনই ভাহার মতে 
আদর্শজ।ধন বলিয়। বোধ হয়। তিনি দিজে বিবাহ ফরিয়াছিলেন এবং 
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তাহার পুত্রকল্চাও জন্বিয়াছিল। ইরাণীর় শাস্ত্রে বলে জরথুশত্রের তিন 
বিবাহ । গর্ীীর মধ্যে হেবোবি'ই ছিলেন সর্বগুণসম্পন্না, সকল বিবয়ে 
জরথুএত্রের যোগ্য! । ই'হার তিন পুত্র ও ভিন কন্ঠ । 
জরথুশত্রের গভীর মনীম! ও মৌলিক চিন্তার পরিচয় তাহার প্রতিষ্ঠিত 
ধর্মের মধ্যেই দেখা যায়। ছুর্নীতির প্রতি অপরিসীম ঘৃণা, সত্যের প্রতি 
প্রগাঢ আদর এবং শুচিতা রঙ্গায় জন্য উকান্তিক প্রযত্ তাহার ধর্খের মূল 
গন্ধ । এইগুলি যে মনুষ্য মাত্রেরই উন্নতির সহায়ক তাহা! তিনি অনুভব 
করিয্লাছিলেন। 
ভপশ্চর্যযার জন্ত তিমি একদিন বৃদ্ধের শ্যায় গুহত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তপস্তায় তাহার বছকাল কার্টিয়াছিল। এই সময়টা-তাহাকে বহু কৃচ্ছ_- 
সাধন করিতে হয়। প্রাচীন গ্রস্থসমূহে এ সম্বন্ধে বু কথ! শোনা যায়। 
কোথাও দেখি তিনি সাত বৎমর কাল মৌনাবলদ্ধন করিয়াছিলেন। 
কাহারও কাহারও মতে তিনি কুড়ি বংসর কাল জনম।নবহীন বৃক্ষলতা শূন্য 
মরুভূমিতে যাপন করিয়াছিলেন । আবার কেহ বলেন পর্বতগুহাই 
তাহার দীর্ঘকালবা।পী তপস্ঠার স্থান ছিল। 
তপস্তাকালে সিদ্ধার্থের নিকট মার যে মায়াজাল বিস্তার করিয়াছিল, 
জরথুশ,ত্রের মিকটও সেইরূপ করে । কিন্ত তিনি স্বীয় শক্তিবলে সে সব 
ছিন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভ্াহার তপশ্চ্য্যার সহিত খুষ্ট ও বুদ্ধের 
সাধন! বেশ তুলিত হইতে পারে । বনু বাধা-বিদ্ব লঙ্ঘন করিয়া, বহু 
প্রলোভন জয় করিয়া, বু ক্লেশ সন্ত করিয়া জবশেষে জরখুশ্ত্র পরম 
জ্ঞান”-মহাসত্য লাস করিলেন। সিদ্ধিলাভের কালে তাহার বস ছিলি 
মাত্র জিশ বৎসর । 
ষে মহাজ্ঞান তিনি লাভ করিলেন অনির্বাণ অগ্রিশিখার মত তাহা 
জান্ছবল্যমাম হইয়! রহিল। সত্যই. 
“অলৌকিক আনন্দের ভার, 
বিধাত! যাহার়ে ঘেন তার বক্ষে বেদনা অপার ।” 
তখন সেই আনন্দ ছুইহাতে বিলাইয়! দিবার জন্ত হৃদয় ব)াকুল হয়, মন 
উদ্মুথ হইয়া ছুটে । জরধুশ ত্র মহামঞ্র প্রচারের জন্ক বিশেষভাবে প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন। সিদ্ধিলাতের পরবন্তী দশবৎসরের মধ্যে তাহার 
সাতবার ভাবসমাখি হর। এই সাত বারই তিনি অহরমজ.দার সহিত 
মিলিত হইয়াছিলেন। ধর্মপ্রচারের পথ কোন মহাপুরুষের পক্ষেই কোন 
কালে নিধণ্টক হয় নাই। যিশুধুষ্টকে ত সেজন্য প্রাণই উৎ্সগ করিতে 
হইল। জরথুশ ত্রকেও সেজন্ক স|রাজীবন ধরিয়া! অনন্ত ব্লেশ সহ করিতে 
হইয়ছে। প্রচারের আরস্তবকাল অর্থাৎ প্রথম দশ বৎসর তিনি কোন 
শিশ্ত সংগ্রহ করিতে পারেন মাই। কত ছূর্পজ্ঘয বাধা, কত নিটুর 
বিরুদ্ধাচর়ণ, কত অন্তায় অত্যাচার তাহাকে সহা করিতে হইয়াছে 
তাহার ইয়ত্ কে করিবে? কিন্ত তথাপি তিনি গভ।র নিষ্ঠার সহিত 
অবিচলিততাবে ঠাহার ব্রতপালন ক্গিয়াছেন মুক্ুর্তের জন্য সন্কল্পত্রষ্ট হম 
নাই। বার্থ প্রতীয়মান হইলেও এই দশ বৎসর সত্য সতাই বিফল হয় 
মাই। এই দ্দীর্ঘকালের প্রশ্নাস ঙাহাকে সাফল্যের পথে ক্রতগতিতে 
অগ্রসর করিয়া দিল। দশ বৎসয় পয়ে জরধুশ.ত্র বীর খু্পতাতপুত্রকে 
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প্রথম শিল্তুরূপে লাভ করিলেন। ইহার নাম মইধ্যোই মওংহ। এই 
ধর্মের গ্রতি মইধ্যোই মওংহের অগাধ অনুরাগ ছিল। ইহার ছুই বৎসর 
পরে যে ঘটনাটি ঘটে, জরধুখত্রীয় ধর্দের ইতিহাসে তাহা! চিরশম্মরণীয় | 
বিশ.তাম্প (কাহারও মতে গুশতান্প ) নামক মহাবল রাজা এই ধর্ম 
গ্রহণ করেন। বিশতাম্পের এই ধর্ম গ্রহণে ইহার উপর অনেকের 
দৃষ্টি পড়িল। ধীরে ধীরে এই ধর্পের প্রতি লোকের অনুরাগ বাড়িতে 
লাগিল। অনতিদীর্ধকাল মধ্যেই অনেকে এই ধন্ম অবলম্বন করিল। 
বৌদ্ধধর্শের প্রচারে অশোকের চেষ্টা ও শক্তি যে পরিমাণ সাহায্য করিয়াছিল 
জরথুশ ত্রের বাণী প্রচারকল্লে বিশ.তাস্পের আগ্রহ ও অনুরাগ তদপেক্গ 
অল্প সাহাষ্য করে নাই। রাজশক্তি পশ্চাতে থাকিলে ধশ্মমতের বহুল 
প্রচার সহজ হয়। সেই কারণেই জরথুশ ত্রীয় ধন্ম দেশ-দেশাস্তরে ছড়াইয়া 
পড়িল, এবং ধর্মের বিস্তারের সঙ্গে জরথুশ,ত্রের খ্যাতি ক্রমশই বাড়িতে 
লাগিল। জরথুশত্র প্রচার কার্য্য ভ্রমণ করিতে করিতে দেশ-বিদেশ 
অতিক্রম করিতে লাগিলেন । এই সময়ে সকলেই স্াহাকে মহ।পুরুষ 
বলিয়া চিনিল। রোগী রোগমোচনের ইচ্ছায়, দুঃখী ছু:খনিবারণের 
অভিলাষে হার শরণ।পন্ন হইতে লাগিল । তিনি সকলের কামনাপূর্ণ 
করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। শোনা যায় দিনবার দিয়! 
যাইতে যাইতে তিনি কোন অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া৷ দেন। এই সব 
অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার নামও চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইল । 

নুতন রাজ্য বা ধন্মপ্রবর্তন অতি কঠিন কাঞ্জ। বিন! বিপত্ভিতে 
কখনও তাহ! সম্ভব হয় না। নৃতন রাজয প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে যেমন 
রাষ্ট্রবিপ্লব, নূতন ধর্ম প্রচলন করিতে হইলে তেমনি ধর্ম্মবিপ্লব অবগ্ঠস্তাবী। 
আবার ধর্মবিপ্লব ও রাষ্ট্রবিপ্নব কখনও কখনও সংমিশ্িত হইয়া যায়। 
উদ্াহরপশ্বরপ কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
জরথুশ ত্রীয় ধশ্মান্দোলনেও কুরুক্ষেত্রের অনুরূপ সংগ্রাম বাধিল । তুর।ণ ও 
ইরাণের মধ্যে বিবাদ বর্তমান ছিল প্রাগ জরথুশ রর কাল হইতেই । ক্ষুদ্র 
কষু্র যুদ্ধও ইহাদের মধ্যে যখন তখন বাধিত। জরথুশত্রের ধর্পমত 
তুরাণ মানিয়া লইল না, স্বাভাবিক বিদ্বেষই হয়ত ইহার কারণ। শুধু 
ন! মানিয়াই ক্ষান্ত হইল না, প্রচলিত ধর্মমতের প্রতিকূল বলিয়া এই 
নুতন ধর্মুকে তাহারা অধন্ম বলিয়া ঘোষণা করিল এবং ইহার প্রচার 
বন্ধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইল। অল্পকাল মধ্যেই জাতি ও 
সম্প্রদদায়গত বিবাদ ধর্দকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া! ভ।ষণ সংগ্রামে 
রূপান্তরিত হইল । ছুইপক্ষের ঢুইজন নায়ক, প্রতোকের সঙ্গেই অগণিত 
সৈন্যবাহিনী। ইরাণের নায়ক বিশ.তাম্প, তুরাণের নায়ক অরেজত অন্প। 
যাহা হউক বছ রক্তপাতের পর বিজয়লক্্পী বিশ তাম্পেরই অঙ্ববর্তিনী 
হইলেন। ধর্মের নামে ভীষণ সংগ্রাম আরও অনেকবার হইয়াছিল 
কিন্তু এইরূপ সাংখাতিক যুদ্ধ অ!র অধিক হয় নাই। 

এই জয় জরধুশ তেরই জয়, ধঙ্োর ছারা অধর্মের জয়, পুণ্যের দ্বারা 
পাপের জয়। এই জয়ের ফলে জরথুশত্রের ধর্ম স্থারী ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। 
সমগ্র মাসবজাতির আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত তিনি যে 
চেষ্টা আরম্ত করিয্নাছিলেন দার্থকতায় বারা তাহা সম্পূর্ণ হইল । - 
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জরথুশ-ত্রের মৃত্যুকাহিনী রহুন্ডের জালে আচ্ছাদিত। মাত্র পাচশত 
বৎসর পুর্ব গ্রচৈতন্ত আমাদের দেশে অবতী্দ হইয়াছিলেন অথচ ডাহার 
দেহত্যাগ সম্বন্ধে কত অদ্ভুত কথাই না শোনা যায়! জরখুশত্রের মৃত্যু 
সম্বন্ধেও এইরাপ অলৌকিক কাহিনীর অপ্রাচ্র্যয নাই। কোন কোন 
মত অনুসারে, তাহার মৃত্যু সাধারণভাবে ঘটে নাই। স্বর্গ হইতে 
পবিত্র বজ্শিথ! আসির়! তাহার দেহ ভন্মীভূত করে। কাহারও মতে-_ 
কোন তারকা! হইতে অগ্নিশ্রোত তাহার দেহের উপর আসিয়৷ পড়ে এবং 
তাহাকে দগ্ধ করিয়া ভন্মে পরিণত করে। শক্রুপক্ষীর কোন ব্যক্তির 


শ্রাস্রত্তিক্ক উরজিজ্র্য 


১০০৫ 


হাতে জরখুশ ত্রের প্রাণ নই হয়, এমন কথাও কেহ ফেহ বলেন। 
ত্যুকালে তাহার বয়স ছিল ৭৭ বৎসর। ন্বীর্ঘকাল জীবন ধারণ করিয়া 
এই আত্মত্যাগী মহ স্বীয় কর্তৃবা অবিচলিতভাবে পালন ক্রি গেলেন। 
তাহারই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া! বলি £_ 

**** মজদার বাণী পালন কর। মানবজাতির মঙ্গলার্থ মে বাণী 
তাহার মুখ হইতে নিঃস্ত হইয়াছে । মিথ্যাচারীর পক্ষে তাহা অর্থহীন 
ও ছুঃখকর, কিন্তু সত্যাশ্রয়ীর নিকট তাহা আনন্দের আধার এবং সুখের 
উতৎ্স।”--যাস্ন ৩০,১১। 


প্রারুতিক বৈচিত্র্য 


জ্ীনরেন্দ্র দেব 


পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিষ আছে যাঁর সম্বন্ধে আমর! 
কিছুই জানি না। অণচ জানবার আগ্রহ আছে অনেকেরই! 
দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়িয়ে কতলোক পৃথিবীর নব নব 
প্রদেশের পরিচয় লাভে পরিতৃপ্ত হচ্ছে। যাছ্ঘর 
(1105601)) ) ও পশুশালা (2০০) আজ জগতের সকল 





হসস্তিক। ( এই পলিসিষ্টিনার খোলের আকৃতি 
একটি সুন্দর অগ্নিপাত্রের মত) 


ও জলচরাঁশয় (:4১0081100) ) নির্দিতি হয়েছে, উতদ্ভতিজ্জবন 


(13912101081 071161) ) মালঞ্চ ও সজীবাগ (1[70:001- 
00151 91105 ) এবং কৃষি প্রদর্শনীরও অভাব নেই | তবু 
আজ আমরা এই বিপুল পৃথ্থার কতটুকুই বা ঘুরে আসতে 
পেরেছি; আর এই অসীম প্রারুতিক বৈচিত্র্যের কতটুকু 
রহস্তই বা জানতে পেরেছি। বিজ্ঞান তার ক্ুত্র গ্রদদীপটি তুলে 
ধ'রে অল্প একটু আলোয় আমাদের যতটুকু দেখাচ্ছে তার 
বেশী আর কিছুই আমরা জানি না! চোখের দৃষ্টিতে ধর! 





8৯০ 
অগুরু পাত্র ( এই পলিসিষ্টিনার খোলের আরুতি 
একটি স্ুডোল অগুরু পাত্রের মত ) 


শেঠ নগরেই স্থাপিত হয়েছে, মানুষের এই জানবার কৌতুহল - পড়েনা এমন কত যে ক্ষুদ্রতম কীট পতঙ্গের অঙ্গে অজ 


চরিতার্থ করবার জন্ত । দেশে দেশে খেচরাবাস (4৮181) 


অপরূপ সৌন্বধ্য ছড়ানে! রয়েছে আমরা! তা কল্পনা করতেও 


৮ ভাল্রভবশ্ব [ ২৩শ বর্-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পারি না। পপলিসিষ্টিনা” (০17০750072) নামে এক থাকবে! সেই ময়দার গু"ড়োর মধ্যে ফুটে উঠবে যেন 
জাতীয় অতি ক্ষুদ্র সামুদ্রিক কীট আছে। এদের যে রূপ ময়দানবের মায়ায় গড়া অপরূপ সুন্দর আকৃতি! সেই 
চোখের দৃষ্টিতে ধর! পড়ে তার কোনো আকুতি নেই! হুক্মতম গঠনের হুল্মতম রেখাগুলি নান! আশ্র্যয মূর্ডিতে দেখা 


। ১২১8 
দে ৮ 
রর রি নী 
৯7:৮১ 82 
বা 
এগ তি 
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3.১] 
টি ॥ 





বিদ্দুরূপ ( ধূলিকণার মত অতি ক্ষুদ্র এক বিন্দুতে পলিসিষ্টিনাগুচ্ছের এতগুলি প্রাণী বিদ্যমান ) 
অনুবীক্ষণযস্ত্রের সাহায্যে দেখবার আগে খোল! দেবে। তাদের সেই অদ্ভুত দেহের অদ্ভুত অল গ্রত্যঙগের 
চোখে দেখে মনে হয় যেন কাঁচের উপর ময়দার চমৎকাঁর গঠন দেখে মুগ্ধ হ'তে হবে। 
গুড়ে! ছড়ানো রয়েছে। কিন্তু সেই ময়দার গু'ড়ো এদের নিয়ে আলোচনা, অসন্ুসন্ধান ও অনুশীলনের মধ্যে 
আনন্দ আছে। দেখতে দেখতে 
সবিশেষ জানবার আগ্রহ বেড়ে 
ওঠে এবং সকলকে এদের সম্বন্ধে 
জানাবার আগ্রহও প্রবল হয়? 
কারণ সাদ! চোখে এদের কোনো 
রূপ ও সৌন্দর্যইত+ কারুর চোখে 
পড়ে না! অন্ুবীক্ষণের সাহায্যে 
ধারাই এদের আকৃতি দেখেছেন 
স্বাদের সকলকেই একবাক্যে 

তিমুর্তি ( পলিসিষ্টিনার তিন রকম থোলের অস্ভুত আকুতি) ব+লতে হয়েছে যে জগতের আর 
তুচ্ছ ভেবে অবহেলা না করে যদ্দি অগুধীক্ষণ যন্ত্রের কোনে! জীবের বঙ্কালই এত অপূর্বব সুন্দর ও এমন চমৎকার 
সাহায্যে তাদের দিকে চেয়ে দেখো! বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে স্থগঠিত নয় ! অথচ, জাতি হিসাবে এরা পড়ে অতি নিয়তম 





পৌধ--১৩৪২ ] 


বীজাণু শ্রেণীর মধ্যে। অর্থাৎ প্রাণী জগতেয় একেবারে 
নিরুষ্টতম জীব এরা! চ/০/০2০৪ বা আগ্প্রাণী বিভাগের 
[২1712019০05 বা তৃজপদদী শ্রেণীর অস্তভূ্তি। 

প্রাণী জগতের শ্রেণীবিভাগ যদি তাদের আকৃতি ও 
গঠন-শোভার অনুপাতে করা হ'ত তাহ'লে নিঃসনোহ এই 
পলিসিষ্টিন! গ্রথম শ্রেণীর সামুদ্রিক জীবের তালিকায় গিয়ে 
উঠতে পারতো! ! কিন্তু অনুসন্ধানে 
জান! গেছে যে এদের শরীর বা অঙগ 
প্রত্যঙ্গের অংশ অতি সামান্তই! 
দেহের অভ্যস্তর বিভাগের কল- 
কজাও নিতান্ত সাদা-সিধে। এরা 
জীবন যাত্রা নির্ধবধাহ ক'রে নাকি 
একেবারে নেহা, আদিম অবস্থার 
অন্গসরণে! অর্থাৎ হৃষ্টির প্রথম 
যুগের প্রথম জলকীটেদের মতই ! 
সুতরাং, দেখতে যতই সুন্দর হোক 
না কেন, শ্বভাবের দোষে চিরকাল 
এদের সেই জীব বিভাগের নিকৃষ্টতম 
শ্রেণীতেই পড়ে থাকতে হবে। 

অণুবীক্ষণের সাহায্যে বিশেষভাবে 
পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে এই 
সামুদ্রিক কীট পলিসিষ্টিনার একটা 
মূল” অংশ আছে যা থেকে এর 
চারিপাশ গড়ে ওঠে । হলদে রংয়ের 
অঙ্গ বা শরীরের চিহৃও একটু আছে 
কিন্ত, সেটা উদ্ভিদ না প্রাণীদেহ 
এখনো! তা স্থনির্দিষ্টি হয় নি। অতি 
সামান্ত একটু তৈলবিন্দুর ছিটে ফোটা! 
মাত্র এর মধ্যে আছে দেখা যায় এবং 
তারই জোরে এরা জলের উপর ভেসে 
উঠতে পারে। ] 

সজীব অবস্থায় এদের অঙ্গে অপরূগ বর্ণ-বৈচিত্রয 
দেখা বায়-_-লাল নীল সবুজ হ'লদে গোলাপী বেগুণী প্রভৃতি 
নানা রংয়ের গ্রাট ও ক্রমশ ফি'কে আভার মে এক অপূর্ব 
সমাবেশ, যা! ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না। মৃত পলিসিঙরিনার 





শাক্দ্িল্ষ ভিজ 





ঞ 


স্হহল্ভ্ষ্ -স়্ বা ব্হ 








ধকমারি কন্কণল সংগ্রহ ক'রে দেখা গেছে যে তার সংখ্যা 
বহুশত হয়েও তবু তাঁর বৈচিত্র্য শেষ হয় না। প্রত্যেকটির 
গঠন অপরটি হ'তে ভিন্ন! এ এক আশ্চর্য ব্যাপার ! 
কেবল আরুতি ও গঠনই নয়, প্রত্যেকটির নক্াও বিভিন্ন 
এবং তা এত রকমের যে গুণে শেষ করা যায় না। এই 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অস্থিকণ! যা অণুবীক্ষণের সাহায্য ব্যতিত 


বহুচ্মীর বিচিত্র রূপ (নং ১) (পলিসিষ্টিনার 
খোলের বিবিধ স্থন্মর বিচিত্র রূপ ). 


দেখা যার না। তার মধ্যে এত রকমের বিভিন্ন কারুকার্য, 


এমন স্ুক্মাতিথক্ম শিল্পবিস্তাস কি উপায়ে সম্ভব হলো এ কথা 


ভেবে দেখলে মাঁচুষের শক্তির সীমা যে কত কম এবং তা যে 
কত তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর তা! সম্যক উপলব্ধি হয়। 


৬ 


1২712012015 বা ভৃঙ্গপদী শ্রেণীর অন্ততুক্ত আর এক 
প্রকার সামুদ্রিক কীট বা বীজাণু আছে তাঁর নাম 
ফরামাইনিফেরা (10181010167) বা বন্ী। এও 
অণুধীক্ষণের সাহায্য ব্যতীত দেখা যায় না । এরাও বিচিত্র 
সুন্দর এবং অসংখ্য অভিনব আকারের। কিন্তু পলিসিষ্রিনা 
বৈচিত্রো ও বিভিন্ন স্ুদৃশ্ত আকারের সংখ্যায় ফরামাইনিফেরা 
বা রহ্ী বীজাণুকও ছাপিয়ে গেছে! তাছাড়া, পলিসিষ্টিনার 
কঙ্কাল “কটি ক গ্রন্তরের স্তায় স্বচ্ছ ও উজ্জরঙ্গ অথচ চক্মকী 
পাথরের মতই কঠিন ও নিরেট । সমস্ত কঙ্কাঁলটি যেন 
একখানি জহুরত কুঁদে গড়া, কোঁথাও জোড়াতাড়]! নেই। 





পুষ্পর্ূপ (এই খোলটি ফুলের মত) 


কিক ফরামাইনিফেরাঁর কঙ্কাল চুণে পাথরের ব! খড়ির মত 
নরম ও ভঙ্গুর | ফরামাইনিফেরাকে আমাদের 
ভাঁষায় “রনী” বলে উল্লেখ কর! হয়েছে বটে, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে পলিসিষ্টিনাকেই ও নাম দেওয়া চলে, কারণ এর আর 
রন্ধ ছাড়া অন্যরূপ নেই! ফরামাইনিফেরার মধ্যে কিন্ত 
র্ধী ও নিরন্বী উভয়বিধ বীজাণুরই অস্তিত্ব আছে, তাই 
একে আবার ছু'ভাগে শ্রেণী বিভক্ত করা হয়েছে-_ 
রনী ও নিরন্ী। 

এই ষে চক্মকি পাথরের মত কঠিন ও স্বচ্ছ পলিমিষ্টিনার 


ভ্ান্রভল্লশ্র 


শৃঙ্গীরূপ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কঙ্কাল, তার আগাগোড়া কোথাও এমন কোনো স্থান নেই 
যেখানটা বিধ কর! নয় । তবে হিসাব মত ওদের যেটাকে 
“মেরুদণ্ড বলা যেতে পারে, কে ংলমাত্র সেই অংশটুকুই 
রজ্হীন। বিশেষজের। বলেন যে এর প্রত্যেক রন্ধের 
অন্তর্গত পদ্দার্থের সঙ্গে নাকি বীজাণুর সম্পূর্ণ যোঁথ থাকে 
এবং এদের বহিরঙ্গে যে জীবপক্ষের (72060101851) ) 
প্রলেপ সংলগ্ন থাকে তারও উপর এদের কর্তৃত্ব চলে। পূর্বেই 
বলেছি পলিসিহিনার কশ্কালের আকার নান! অসংখা 
রকমের ও অস্ভুত হুন্দর গঠনের । কোনোটি বা ঝুড়ির 
মত, কোনোটি বা কমলালেবুর মত, গায়ে শড়কীর ফলার 
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_ কুন্ুমদানী 


মত কাটা; কোনোটি বা কুল্পীর খোলের মত, কোনোটি 
মুকুটের মত, কোনোটি রথের মত, কোনোটি ফুলদানীর 
মত, কোনোটি ব! চীনে বলের মত,_-সেই বলের মধ্যে বল -. 
তার মধ্যে বল! সেই রকম খোলের মধ্যে থোল, তার মধ্যে 
খোল £__-এই খোলগুলি বলের আকার-_ক্রমশঃ বড় থেকে 
ছোট হয়ে এসেছে, কিন্ত যতই ছোট হোক, প্রত্যেক বলের 
গায়ে খোল! জানালা আছে । মনে রাখতে .হবে যে এর মধ্যে 
সবচেয়ে বড় বল যেটি সেটাও সাদা চোখে দেখ যায় না, 
অণুবীক্ষণ যস্ত্রের সাহায্যে চোখে পড়ে। তথাপিঃ যে বলের 


পৌষ_-১৩৪২ ] 

ব্যাসের পরিমাপ ফেবল এক ইঞ্চির দেড়শ ভাগের একভাগ 
মাত্র, তার মধ্যেও “বাতায়ন” তৈরী আছে চোখে পড়ে। 
রূপ আশ্চধ্য ও অদ্ভুত কারুকাধ্য, এত ক্ষুদ্র ও সুক্ষ 
পদার্থের উপর যে কেমন ক:রে সম্ভব হ'ল তা ভেবে কিছু 
হদিশ পাঁওয়া যায় না। এই যে বলের মধ্যে বল-_-এর 
প্রত্যেকটিকে যথাস্থানে আটকে রেখেছে আবার চকৃমকি 
পাথরের একটি সুশ্স ডাণ্ডা। সুতরাং এই বলাকুতি-বীজাণুর 
কঙ্কাল মোটেই পল্কা নয়, বরং বেশ মজবুত বল! যেতে পারে। 

কোনো কোনো পলিসিষ্টিনা বা রঙ্জী বীজাণুর জেণীর 
মত অঙ্গ তার খোলের ভিতরে বাঁছিরে প্রত্যেক রন্ধের মধ্যে 
ও উপরদিকে সেঁটে এটে থাকে । কোনো 
কোনোটির শরীর আবার খোলের উপর- 
দিকে চূড়ার ভিতর ঢুকে যেতে পারে। 
শড়কীর ফলার মত যে একাধিক কাটা এদের 
গায়ে দেখা যায় বিশেষজ্ঞের বলেন ওগুলি 
ওদের মেরুদণ্ডের প্রান্ত্ভাগ! এ থেকে 
বোঝা! যায় যে এই প্রাণীজগতের আদি 
জীবগুলির প্রধান মেরুদণ্ডের অভাবে একা- 
ধিক অগ্রধান মেরুদণ্ডের প্রয়োজন ছিল। 
সজীব অবস্থায় এর! খাগ্যের অদ্বেষণে অসংখ্য 
শুড় বার করে রাখে, কারণ একমাত্র 
স্পর্শের দ্বারাই এর! খাগ্ঠাথাগ্য চিনে নির্ব্ধাচন 
করে নিতে পারে। আর কোনে৷ ইন্দ্রিয় 
এদের নেই। এই জন্ঠই প্রাণীজগতের এরা 
নিম্নতম জীব তভূজপদী” (1২171201005 ) 
গণের অন্তভূক্তি হয়েছে । 

ভূতত্ববিদগণের অন্থসন্ধান ও গবেষণার 
ফলে জান! গেছে যে পৃথিবীর অধিকাংশ পাহাড়ের উৎপত্তি ও 
পুষ্টিসাধন করেছে এই পলিসিষ্টিনীর দল । লাখে লাখে অগণ্য 


পলিসিষ্টিনা জড় হয়ে অনেক'পাহাঁড়ের কলেবর বুদ্ধি করে। : 


সমুদ্রকূলে, দ্বীপের ধারে পাছাড়ের গায়ে সংখ্যাতীত বন্ধ 
বীজাখুর অবস্থান চোখে পড়ে। আবার অতল সমুদ্রগর্ভেও 
গুচুর পরিমাণে এদের অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যাঁয়। সমুদ্র 
গে যে সমস্ত পলিসিষ্িনার জন্ধান পাওয়া গেছে সেগুলি 
নাকি আক্কৃতিসৌষ্টবে ও নস্সার সৌন্বর্যে আর সমন্ত 


প্রাক্ত্তিক্ষ ঠন্বচিত্রা 








জেলের ফ।ৎনা 


৬৪ 





স্খ্্ 


অন্তত্র সংগৃহীত পলিসিষ্টিনা অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠভর। বারবেডো 
(8১2০৯) দ্বীপের পাঁছাড়ের গায়ে এদের সর্বপ্রথম সন্ধান 
পেয়েছিলেন অগুবীক্ষণবিদ্‌ তৃপধ্যটক ও প্রাকৃতিক রহস্যের 
অনুরাগী শ্রীযুক্ত এরেশবার্গ (12101517901) ১৭১৯ খুঃ অব 
থেকে ১৮৭৬ খৃঃ অন্ধ পর্য্যগ্ত এই আঁশী পচাণী বৎসরের কার্ধ্য- 
কালের মধ্যে তিনি অধিকাংশ সময় ব্যয় করেছিলেন এই 
পলিসিষ্টিনার গবেবণায়। প্রাকৃতিক এ্রশ্বর্যের অপরূপ 
রহস্য সন্বন্ধে তিনি যে চব্বিশখাঁনি বই লিখে রেখে গেছেন, 
তার মধ্যে পলিসিষ্টিনার বিবরণ ও এর অন্ভুত ইতিহাস 
অনেকগুলি পৃষ্ঠাই অধিকার করেছে। তিনি দেখিয়েছেন 





তাতির মাকু 


যে কেবমাত্র বাঁরবেডে৷ দ্বীপেই নয় পূর্ব ও পশ্চিম 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে, এল্ব নদীর মুখে কক্নহ্থাঁভেন্‌ দ্বীপে 
নিকোবার দ্বীপমালায়, প্রায় দুহাঞ্জার ফুট উচ্চেও পর্বত 
গাত্রে, কর্দম, পক্ক» বেলেপাথর ও মেটে দলার মধ্যে রাশি 
রাশি পপিসিষ্টিনা জড়ে! হ"য়ে রয়েছে । এখানকার প্রায় 
একশত বিভিন্ন আরুতির পলিপিষ্িন! পরীক্ষা ক'রে তিনি 
বারবেডে। হ্বীপের তিনশ প্রকার পলিসিহিনার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখেছেন ষে তাদের মধ্যে আশ্চর্য রকম এক্য বিগ্ভমান। 


ভ্ডাভ্ভল্রম 1 ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে সব পলিসিপ্রিনার চিত্র প্রকাশিত 
হ'ল, সেগুলির ব্যাসের পরিমাপ কোনোটির এক ইঞ্চির 
রয়েছে। ভূগোলে এদের দান বড় কম নয়। সাইবেরীয়া, একশ' ভাগের এক ভাগ-কোনোটির বা এক ইঞ্চির শে! 


রীচমণ্ড, ভার্জিনীয়া স্তাক্সনী, ক্যাদ্ি-য়াঃ সিসিলি প্রভৃতি ভাগের এক ভাগ মাত্র! এই রকম তিরিশ লক্ষ পলিসিষ্রিনা 
গ্রদেশের কতক অংশ এরাই গড়েছে। এঁর মতে- যদ্দি একসঙ্গে জড় করা যায় তাহ'লে মাত্র এক ঘন ইঞ্চি 


পলিসিষ্টিনা বিশেষভাবে ঘা বারবেডোর পাহাড়ে পাওয়া পরিমাণ হবে তাদের সেই সমষ্টি! 


ভাত 


এরেপবার্গের পরবর্তী হেকেল্‌ (179501:01 ) প্রভৃতি 
ভূতত্ববিদের! দেখিয়েছেন যে পলিসিষ্টিনা পৃথিবীর সর্বত্রই 





রাজদও্ড বহুচগ্ত্রীর বিচিত্র রূপ । (নং ২) 
গেছে, তার সঙ্গে রেডিয়োলারিয়ান ( [৪0101811215 ) পলিসিষ্টিনার সন্ধান মিলেছে এ পধ্যস্ত দক্ষিণ-মের়- 
জাতীয় র্্রী বীজাণুর ঘনিষ্ট সাঘৃশ্ব আছে। পলিমিষ্টিনার সমুত্রে, অতলান্ত মহাসাগরে, ভূমধ্যসাগরে, আজিয়াটিক 


কঞ্ধাল আর অন্ত কিছুই নয়, গেঁড়ি গুগুলী শামুক গ্রভৃতির সমুদ্রে ও ভারত সমুদ্রে। 
খোলার মতই সেগুলি এ রী বীজাণুর খোল! মাত্র! ওই পলিসিষ্টিনা [২171201১005 বা ভূজপরদী শ্রেণীর অন্তডূক্ত 
কন্কালই ওদের জীবনের অবলম্বন । র'লে নির্দিষ্ট হ'লেও হেকেল্‌ বলেন ওর! রেডিয়োলারীর়া” 


পৌষ-১৩৪২ ] 


চল্টীস্পাক্িন 


৮৮৮২ 


শর স্ক্যান - ্হচ ব্- হট বড - স্থাবর” ব্রা স্ব স্ব স্থ্হটে ৮” ্ ব্- হব স্ব স্ব বব বা -্্- “ক ব্য“ “আপ” স্ব” ্্হট বযু. র স্থ্প্ স্্ড 


কীটের প্রন্তরীভূত কঙ্কাল। তিনি এদের আবার ছুটি 
প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন। একটি হচ্ছে যাদের 
আরুতি জালায়নযূক্ত বলের মত, আঁর একটি হচ্ছে যাদের 
ফারফোর় করা বাদামী গড়ন বা ঝীঝরাবিধ ডিমের মত 
দেখতে । তাঁর মতে বারবেডোর পলিসিষ্টিনাগুলি নাকি 
এক সময়ে ছিল গভীর সাগর তলে জমা হয়ে, পরে 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে উদ্ধে উতক্ষিপ্ত হয়েছে পর্বত ও দ্বীপের 
জল্মকালে। 

প্রশান্ত মহাসাগর তলের সুত্তিকা পক্ষে এখনো নাকি 
মসংখা বনী বীজাণু সজীব অবস্থায় বিগ্যমীন আছে। 
হষ্টির আদিতে এদের প্রথম উৎপত্তি হয়েছিল, কিন্তু 
আজও তারা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে .যায় নি। 
গভীর সিন্ধুগর্ভের কর্দম শয্যায় অবিকৃত অবস্থায় বেচে 
আঁছে। “রেডিয়োলারীয়ান সামুদ্রিক কীটাচুর স্বগোষ্ঠির 
মত তাঁরা আজও সেই গভীর সাগরপঙ্কে বিরাজ 
করছে । 

জে+মুয়েলোর নামে একজন প্রসিদ্ধ জান্্মাণ প্রকৃতি- 
বিশারদ পলিসিষ্টিনা সম্বন্ধে বলেছেন যে ওরা বু বিধ করা 
চক্মকী পাথরের খোলের মধ্যে আবৃত এক রকম সামুদ্রিক 
জীব। এদের থোলের আকৃতি নানা রকমের এবং তাতে 
অতি নুক্ম কারুকার্য করা। গোলাকার, অগাঁকার, 
ত্রিভূজাকার ও নক্ষত্রীকারই খুব বেশী দেখা যাঁয়। চক্মকী 
পাথরের খোলের অংশ অনেক ক্ষেত্রেই কাটার মত ছু'চলো 


মুখ হয়ে বেড়ে লম্বা! হয়ে বেরিয়ে পড়ে । কিন্তু তার মধ্যেও 
বেশ একটি এঁক্য ও ছন্দ দেখা যায়, তাই সেগুলি কোথাঁও 
বিসদৃশ ঠেকে না! কোনোটি সোজা লম্বা, কোনোটি পাক 
খেয়ে উঠেছে, কোনোটি সমান্তরালে বেকে বেঁকে বেরিয়েছে, 
কোনোটি বা আবার শাখ! সংযুক্ত! চক্মকি পাথরের 
থোলের গায়ে যে বিধগুলি সেগুলির ফাদ বেশ বড় বড়, 
কাজেই দেখায় যেন জালির কাঁজ করা। বাণঝরের বা 
চালুনীর ফুটোর মত ছোট নয়। যে অংশটুকু লম্বা হয়ে 
খোলের গ! ছাড়িয়ে বেরিয়ে আঁসে সেটুকু একেবারে নীরেট, 
তার কোথাও এতটুকু ফাঁপা নয় এবং তার গায়ে একটিও 
বি'ধ নেই। সচ্ছ স্টিকের মতো কঠিন ও উজ্জল । 

“ফরামাইনিফেরার খোল চুণে পাঁথরের মত বা খড়ি- 
মাটির %ঠত। কাজেই তা পলিসিষ্টিনার ক্ষটিক খোলের 
মত সচ্ছ ও উজ্জল নয়। কিন্তু রেডিয়োলারীয়ানের খোল 
কাচের চিম্নী ঢাকা আলোর মত চক চকু করে। এই 
কাঁরণেই সম্ভবতঃ হেকেল পলিসিষ্টিনাকে 1২11201১90৯ 
বা ভূজপদীর দলে ফেলতে অসম্মত। তিনি এ জীবাণুকে 
রেডিয়োলারীয়ান শ্রেণীর মধ্যে রাখবার পক্ষপাতী । 

পেলিসিষ্টিনা” নাম হয়েছে এর খোলের ভিতর খোল; 
তার ভিতর খোল অর্থাৎ একাধিক খোল যুক্ত বলে। 
“পলি” শব্দের অর্থ “বহু; এবং সিষ্ট» বলতে খোল বা ঢাকনা 
বোঝায়, স্থতরাং প্পলিসিষ্টিনার বাংলা! নাম বাথ যেতে 
পারে “বহুচম্ী”। 


“দীপালি” 


শ্বীমাণিকচজ্দ্র ঘোষ 

ধরণীর বক্ষে নামে, ঘোঁর অমানিশা নারী-হন্তে জলে তাই শত দীপশিখথা 

দূর হ'তে দূরাস্তরে ছড়ায় তমস|। দীপ্ত করি বরানন। নীরব বিশ্ময়ে 
শ্যামারে বরিতে আজি শ্তাম আয়োজন শুন্ হ'তে দন্ধ্যাতার! হেরিতেছে চেয়ে 
দিকে দিকে । জল, স্থল, উন্মুক্ত গগন ধরার সবীরে তার দীপান্থিতা বেশে, 
অসীম আধার মাঝে হ'ল একাকার। আধারের বক্ষ চিরি রাজে দেশে দেশে । 
আজি চন্দরহীন রজনীর ব্যথাভার শ্রদ্ধাভরে কহে মুগ্ধ নর,-_-“হে কল্যাণিঃ 
ঘুচাতে নারিল বুঝি অসংখ্য তারকা, যুগে যুগে বরিও এ দীপালি রজনী |” 


১৭ 


পাঁক-চক্রে 


প্রীবটকৃ্ণ রায় 
পাত্র-পাত্রী পরিচয় শিবচরণ। (বীকা বাঙ্গাল! কথায়) কেনো, গিন্লিমাকে 
মাঁণিকতলাঁর হরেন মিত্র কি দরকার আছে? 
গণেন মি লেনের মদনবাবু আগন্তক । (হিন্দি বলিবার চেষ্টায়) আরে, দেখতে 
মদন মিত্র লেনের গণেনবাবু পায়্‌তা নেই হায় যে আমি তত্ব নিয়েআস্তা? ত৷ 
রমেন হরেন মিত্রের পৌত্র তোমাদের বিয়ে-বাড়ী এমন ভে ভ। কেন হায়? এখানে 
প্রাণেশ মদনবাবুর পুত্ একজন বোস্‌কে থাক্‌তে হয় না? 


নলিনী, রোছিণী, সরোজ, কার্তিক প্রভৃতি-_ 

| (10128100155 0109) দ্রিমায়ূস রাবের 
মেগ্রগণ ও রমেনের বন্ধু 

শিবচরণ হরেনের হিন্স্থানী চাকর 

অপর একজন ভৃত্য ( আগস্ক ) 


স্থরমা মদনবাবুর স্ত্রী 
অরুণ। হরেনের পুত্রবধূ ও 
রমেনের মাতা * 
কমল! গণেনবাবুর স্ত্রী 
মণিমাল! গণেনবাবুর কন্ঠ। 
৬ঞ্খ জম ভক্ক 
প্রথম দৃশ্য 


( হরেনের পোত্র রমেনের বিবাহ হইয়! গিয়াছে । আজ 
পাকম্পর্শ উপলক্ষে মহিলাগণের গ্রীতি-ভোজন। নিমস্ত্রিতাদের 
সমাদরে আহারাদি করাইয়া রমেনের মাত অরুণ! এই মাত্র 
বিদায় দিয়াছেন। কেবলমাত্র তাহার বাল্যসথী কমলাকে 
এখনও যাইতে দেন নাই। কমলা মদন মিত্র লেনের 
গণেনবাবু উকিলের স্ত্রী। ) 

হরেন মিত্রের বাঁটীর অন্দরের বারান্দা 

( হরেনের হিন্দুস্থানী চাকর শিবচরণ ও একজন আগন্তক 
বাঙ্গালী ভূত্য। আ'গস্ধকের হন্যে খুঞ্চিপোষ ঢাকা *ট্রেতে 
একখানি শাড়ী ও কিছু মিষ্টান্ন) 

আগন্তক। কৈ গিনিমা কোথায়? 

টিও 


শিব। এই ত” সব বৈঠা ছিল। বহুত মাইয়ে ছেলে 
আম্ছিল, খানা-পিন। করিয়ে চলিয়ে গেলো । আজ যে 
বৌ-ভাত ছিল। 

আগ। দুর! বৌ-ভাতি নেই-__আইবুড়ো-ভাঁত বলো। 

শিব। নেই, নেই-_“হাঁব ড়া” ভাত নেই-_বৌ-ভাঁত। 

আগ। হাঁবড়া-ভাত না তোমার মুগপাত! (একটু 
চিন্ত। করিয়া ) এ বাঁড়ীর কর্তার নাম কি হায়? 

শিব। হায়রেন মিত্রি। 

আগ। তবে? আলবত, আহবুড়ো-ভাত ! 

শিব। কেয়া? তোমার হুকুমসে হাবড়া-ক্জাত? 

আগ। আমলোযা! তবু তক করত? 

শিব। আরে, তুমি কাহাসে আ+তা, বোলে! ত'? 

আগ। আমি কর্তাবাঁবুর বেহাই বাড়ী থেকে আতা । 

শিব। কাহাসে? 

আগ। কর্তার যে ছেলে মর্‌কে গিয়া ওই ছেলেকা 
শ্বশুর-বাড়ী থেকে? 

শিব। আরে! কর্তাবাবুর একঠো লেড়ক1- জল- 
জিয়ান্তে৷ ! ই কাহাক! উল্লু? 

আগ। তুমি মুখ সাম্গায়কে কথা বলো বল্চি। 
(কিঞ্চিৎ সন্দিঞ্চভাবে ) এদের আদ্‌ বাড়ী বিক্রী কম্‌কে, 
তাঁর পর এই বাড়ীটা ভাঁড়া কম্কে হায় ত? 

শিব। বাড়ী বিক্রী? হামার বাবুক! বাড়ী বিক্রী? 
তোম্‌ হিয়া গালি দেনে আয্লা--মার এক থাগ্পড়-- 
(মারিতে গেল )। 

আঁগ। দেখো-নেই ভাল হোগা বল্চি। চড়িয়ে 


পৌঁষ--১৩৪২ ] 


তোমাকে ছাতারে ক'রে দেগা। 
অপমান করতে আস্ত! তুমি ? 

শিব । আচ্ছা ঠারো-_মাঁজীকো হাম আভি বোল্‌ দে'তা। 

আগ। হ্যা হ্যা-_ছাতু কোথাকার! যা বলে দিগে। 
তোর মা'জী আমাকে ভাল রকম চিন্তে পাতা । 

( অরুণ! ও কমলার প্রবেশ ) 

অরুণা। কি হয়েছে? অত রাগারাগি কিসের? 
এ লোকটি কে? 

(আগন্তক অরুণাকে দেখিয়া হতবুদ্ধি ও নির্বাক হইয়] 
দাঁড়াইয়া রহিল ) 

শিব। উ বল্চে আপনে কুটুমবাড়ীসে আস্চে। 
বাকি হিয়1 আসিয়ে খালি গালি কমচে। 

অরুণা। ( আগন্তককে ) তুমি কি তত্ব নিয়ে এসেচ? 

আগ। হ্যা মা, আইবুড়ো-ভাত নিয়ে এসেচি। 

কমলা । ( একটু হাসিয়া ) বৌ-ভাতের দিন আইবুড়ো- 
তাঁত এনেচ? দেখি, তোমার এ চিঠিখানা। (নাম 
ও ঠিকানা লেখা খাঁমখানা লইলেন ) 

আগ। তাই তমা! আমি ঠিক্‌ বুঝতে পায়্চি নে। 


কুটুমবাড়ীর লোককে 


তোমরা ত একজনও আমাদের সে গিনিমা নও ! একি 
হারাঁণ মত্রির বাড়ী নয়? 
কমলা । এত' অন্য নাম লেখা রয়েছে । এ হারাণ 


মৈত্রের বাড়ীর আইবুড়ো-ভাত। 
আগ। হা] মা, হারাণ্‌ মত্রি। 
অরুণা। সে এ পাশের বাড়ী। তুমি তুল ক'রে এ 


বাড়ীতে এসেচ। পাশের বাড়ীতে যাঁও। ওদের মেয়ের 
আজ আইবুড়ো ভাত। 
আগ। তাইযাইমা। আমি এসেই তোঁমাদের এই 


হুতুমথুমে। চাঁকরটাকে জিজ্ঞান! করেছিলাম “তোদের কর্তা- 


বাবুর নাম কি?” ও বললে “ছায়রেন মিত্রি”--তাতেই ত 


হায়রাণ হলাম, মা! আচ্ছা, মা! পেরণাম হই! 
অরুণা। এসো বাছা! ( আগস্তকের প্রস্থান ) পাশা- 
পাঁশি ছু” বাড়ীতে বিয়ে থাওয়৷ থাকলে এম্নি মুদ্িল অনেক 


সময়ে হয়। এদের আবার তার ওপর নামেরও গোলমাল 
হ'য়ে গেছে। 
কমল।। এইবার তবে আসি, ভাই! উনি অনেকক্ষণ 


ণেকে বাইয়ে এসে বসে আছেন। 
/ী 
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অরুণ । বৌমার একটা গান আজ গোলমালের মধ্যে 
তোমায় শোনাতে পারলাম না। খাঁসা গায়, ভাই! 

কমলা । আর একদিন মণিকে সঙ্গে ক'রে এসে গান 
শুনে যাবো। 

অকরুণা। তোর মেয়ের বিয়ের কিছু ঠিক্‌ ঠিকানা হোলে ? 

কমলা । কৈ আর হোলো । চেষ্টা ত' অনেক করূচেন। 
উনি বলেন অবস্থা খুব ভাল না৷ হ'লে, সে ঘরে কিছুতেই 
মেয়ে দেবেন না। 

অরুণা। ওলো! একটি ছেলের কথা মনে পণ্ড়েচে। 
তার মা আমাদের এই পাশের বাড়ীর বিজলীদির সই। 
অবস্থা ওদের খুব ভাল-_-আর এ এক ছেলে। 

কমলা । তবে দ্যাখো ভাই, যদি এ সন্বন্ধ ঠিক করে 
দিতে পারো। 

অরুণা । তাঁর সইএর মেয়ের আইবুড়ো-ভাতের নেমস্তননে 
আজ নিশ্চয় তিনি ও বাড়ীতে এসেচেন। আমি ত এখনই 
ওখানে যাব। দেখা হ'লে কথাটা পাড়বো। 

( রমেনের প্রবেশ) 


কমল! ।॥ চল্লাম বাবা রমেন। অনেক দিন আমাদের 
ওখানে তুমি যাও নি--এক দিন যেও। 
রমেন। যাঁববৈ কিমাসীমা! মাঝে একটু ইয়েতে 
পড়ে গিয়েছিলাম ) এইবার ঘাব। বাইরে কিন্তু মেসোমশাই 
তোমার যাবার জন্তে অনেকক্ষণ থেকে তাড়া দিচ্চেন। 
(অকুণার প্রতি) তুমি আর মাসীমারদেরী ক'রে দিও না, ম! ! 
অরুণা | না রে, না--এই যাচ্চে । ( রমেনের প্রস্থান ) 
আচ্ছা তাড়া দিচেন যা হোক তোর কর্তী। যেন তার 
গিষ্সিটি একেবারে হাতছাড়া হয়ে গেল। এ আবার বাব! 
আমস্চেন-_নিশ্চয় তোর যাওয়ার জন্যেই তাড়া দিতে । 
( হবরেনের প্রবেশ ) 


হরেন। বৌমা! এই গণেনবাবু বড় তাড়াতাড়ি 
ক'মুচেন যাবার জন্তে। 
অরুণা। এইযে বাবা ! এখনই যাচ্চে--আর দেরী নেই। 
হরেন। আচ্ছা, আচ্ছা। একটু তাড়া কোরো । 
( হরেনের প্রস্থান ) 
কমল! | ঢল ভাই! যাবার সময় বৌমাকে আর একবার 
দেখে বাই । খাস! বৌ। পেয়েচ ! (কমলী ও অরুণার প্রস্থান ) 


১২২২, 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


( হরেন মিত্রের সদর-বাঁটার বসিধাঁর ঘর। সম্মখ দিয়া 
বাছিণেযাইবার পথ। ঘরপানি টেবিল, চেয়ার, টিপয় প্রভৃতিতে 
সজ্জিত । গণেনবাবু একখানি চেয়াবে বসিয়া নিখিষ্টচিত্তে 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন। বসনচোকি-বাছ্ বাজিতেছে। 
অল্লক্ষণ পরেই হবেন মিত্রের প্রবেশ ) 

গণেন। (খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) আর 
একথার বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঘি আাপনি একটু তাড়া 
দিয়ে আসেন ! | 

হরেন। এই মাত্র "আমি আবার »লে আম্চি যে 
মদন মিভিরের লেনের গণেনবাবু অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা 


ক'র্চেন। তারা এই এলেন ঝলে-আর আপনার বেশী 
দেরী হবে না। 
গণেন। যেমাজ্ে! (আবার থবরের কাগজ পড়িতে 


লাগিলেন। এমন সময় ব্যন্ত ভাবে মদনবাবু প্রবেশ করিলেন। 
গণেন তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া আবার খবরের 
কাগজে মনোনিয়োগ করিলেন । ) 

মদন। | সোজা হবেনের নিকটবর্তী হইয়া) খ্পামি 
এদ্রের নিয়ে মেতে গাড়ী এনেছি । একটু চট ক'রে যদি 
আস্তে বলে দেন? 

হরেন। ( মদনের মুখের প্রতি ক্ণকাল চাহিয়া) ও! 
তা আপনার এ ৫া-_ 
মদন । আমার স্ত্রী, মশাই ! আপনার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
এসেচেন। আপনি শুধু বলে দেবেন -“গণেন মিত্র লেন, 
মদনধাবুর বাড়ী ।” 

হরেন। ( কৌতুক-পৃণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! ) বটে। আচ্ছা 
আমি খবর দিচ্চি। (যাইতে যাইতে ম্বগত ) ইনি হলেন 
গণেন মিত্ডিরের লেনের মদনবাবু, আর উনি হ,চ্চেন মদন 
মিত্তিরের লেশের গণেনবাব! (মদনের দিকে ফিরিয়া ) 
বস্থন্, আমি খবর দিচ্চি। 


মদন। থাক--আমি বেশ আছি। অখপনি ভাড়া 
দিন গিয়ে। 
হবেন। যে আজ্জে। (স্বগত) ইনি হলেন গণেন 


মিত্তিরের লেনের মদনবাবু, আর উনি হঃচ্চেন মদন মিত্তিরের 
লেনের গপেনবাবু । এ বড় মন্দ নয়ত? 


ভ্ঞাল্রত্জ্র্র 


[ ২৩শ বর্-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


(ছু হাসিতে হাসিতে হরেনের প্রস্থান । মদন মিত্র 
লেনের গণেনবাবু বিয়া আছেন। গণেন মিত্র লেনের 
মদন্বাধু আফিসের পোঁধাঁকে পায়চারি করিতেছেন। ) 

গণেন। ( মদনের প্রতি ) আপনি একটু বসবেন না? 
কাহাতক পায়চারি কোর্যেন? 

মদন। না; এখন আর বন্তে পার্বেধো না। ডাকতে 
পাঠিয়েছি আমার স্ত্রীকে। 

গণেন। ডাকৃতে তো পাঠিয়েচেন__কিন্তু মেয়েদের 
নড়তে চড়তেই দিন কাঁবার। 

মদন। আঁমাঁর কাছে তা হবার যো নেই। এই দেখুন 
না! আপনিও বুঝি মেয়েদের নিয়ে যাঁধেন বলে বসে আছেন ? 

গণেন। হ্যা অনেকক্ষণ অবধি। 

মদন। তাচুপ করে বসে থাকলে ওই দশাই হয়। 
(অন্দরের দিকে চাহিয়া!) এর যে আসছেন ইনি, আমি 
গাড়ীট। দরজায় লাগাতে বলি। (রাস্তার দিকে প্রস্থান ) 

( কমল! আপাদমস্তক সিক্ষের চাদর মুড়ি দিয়া বাহিরে 
আদসিলেন ও ব্রাস্তার দিকে চলিলেন ) 

গণেন। (হঠাৎ সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই) ও যে 
আমার স্ত্রী! ওগো শুনচ ( কমলার দিকে ভ্রত গমন) 

কমলা । ( একটু ঘোমটা ভুলিতে, তিনি যে একজন 
অপরিচিতের সঙ্গে চলিয়াছেন ইহা বুঝিতে পারিয়া ) 
ম। গো! (বেগে প্রতাাবন্তন করিতে গিয়া গণেনের থাড়ে 
পতন ও তাহার স্কন্ধে মাঁথ। রাখিয়া অচেতনবৎ অবস্থান ) 

গণেন। ভয় কি? ভয় কি? এই যে আমিরয়েছি__- 
হে হেঁআমি! আমাকে চিনতে পারচ না? 

( কমলা একবার তাহার দিকে চাহিয়া অলসভাবে 
আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন) 

গণেন। ( একট! চেয়ারে বসাইয়।) তাই ত একি 
হোলো? বড় ভয় পেয়েচ--ন1? আচ্ছ।_ একটু চুপ 
করে বসে ঠাণ্ডা হও দেখি । তয় কিসের? এই তআমি 
এখানে রয়েছি । 

( মদ্দনবাবুর প্রবেশ ) 

মদন । কি হোলে! ? উনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন নাকি? 

গণেন। (ব্যঙ্গভরে ) আজে হ্যা! একেবারে স্যাকা 
সেজে এলেন! এইজন্তে বুঝি বস্তে চাইছিলেন না? 
আচ্ছ। বদ্মায়েসী মতলব ! 


পৌষ---১৩৪২ ] 


মদন! খবরদার ! যা তা বগবেন না বলচি। এখনই 
অন্ঠায় কাণ্ড হবে। 

গণেন। এর চেয়ে আবাঁর কি অন্তায় কাণ্ড হবে শুনি? 

( হরেনের প্রবেশ ) 

হরেন। কি হয়েচে? কিহয়েছে? 

গণেন। দেখুন তো মশাই! এই লোকটা আর 
একটু হ'লে আমার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিল আর কি? 
উদ্লুকটাঁর দেখচি একেবারে ছ'ম্-পবন নেই! 

মদন। আ:-_কি ব্ল্ব স্ত্রীলোকের আশ্রয় নিয়ে 
আছ, নইলে তোমাকে একেবারে গুঁড়ে৷ করে ছাঁড়তাম । 

হরেন। আগা! ব্যাপারটা কি হোলো ? আগে শুনি। 
কিছুই ত বুঝতে পারচি না। 

মদন । ব্যাপার শুনুন আমি বলচি। আপনি বুঝে দেখুন। 

গণেন। (কমলার প্রতি ) গ্যাথো_-ওগো -তোমার 
জ্ঞান হয়েছে? ( কমল! ঘোমটা বড় করিয়া! টানিলেন )-- 
আঃ বাচপাম। (কমল! উঠিতে উদ্যত হইলে গণেন তাহার 
হাত ধরিয়! বসাইয়া দিল) না, না, এখনই উঠে। না-আর 
একটু বোসো । ও লোঁকট! কি বল্‌্তে চায়, সেইটা আমি 
শুনে যাবে। 

মদন। (হরেনের প্রতি) আমি মশাই সকালবেলা 
খাওয়া-দাওয়া করে কাজে বেরিয়ে গেলাম-_যাবার সময়ে 
আমার স্ত্রীকে বলে গেলাম যে “্চাকরটাঁকে সঙ্গে করে 
একটা ট্যান্সি ডেকে নিয়ে মাণিকতলায় নেমন্তন্ন যেও। 
আমার তো বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হয়, ফেরত-মুখে তোমায় 
আমার গাড়ীতেই তুলে নিয়ে যাবো ।” 

গণেন। তা বলে পরের স্ত্রীকে নিয়ে যাবার কথা ত 
আর ছিল না! আহাম্মুক কোথাকার! 

মদন । দেখুন মশাই গাঁলাগাল্‌ দিচ্চে। 

হরেন। (গণেনকে ) আছা-আপনি একটু স্থির 
হোঁন--আমায় বুঝতে দিন। 

মদন। তারপর এখানে এসে আমি আমার স্ত্রীকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি । তাঁর ঠিক পরেই, আপাদমস্তক মুড়ি 
দিয়ে উনি নেমে এলেন। আমাদের সব মেয়েরাই তো 
পরার এ রকম করে যাওয়া আসা করেনঃ আর ঘোমটার 
ভিতর থেকে দেখাগুনাও কৰেন। তা” আমি মশাই 
চিনবো কি করে যে-_ 
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গণেন। (জুদ্ধভাবে) নিজের স্ত্রীকে যে চেনে না 
আর পরের পরিবারকে যে ূ 

হরেন। ( গণেনের প্রতি ) একটু-_আপনি একটু-_ 

গণপেন। আচ্ছা-মামি ডুপকরে আছি। ও বলুক 
না--ওর কি বলবার আছে। 

মদন। আচ্ছা চিন্ব কি করে--আপনিই বলুন? 
আমার স্ত্রী যেকি কাপড়-চোপড় পরে এসেচেন_আমি 
তার আন্ধার সময় ত দেখিনি। আমি আগে আগে 
যাচ্চি--আর উনি যখন পিছু পিছু সহ 
ভাবলাম আমার স্ত্রীই আসচেন। 

হরেন । যাঁক-বুঝলাম যে বাঁপারটা ইচ্ছে করে 
কেউ করেনি। পাক-চক্রে এই রকম পাড়িয়ে গেছে। 

গণেন। ওর ওসব কথা ধিশ্বাস করবেন না মশাই ! 
( উঠিয়া ) দেখুন, ইনি একটু সুস্থ হয়েচেন--মাঁমি তবে 
এঁকে এখন নিয়ে বাই। কিন্তু দেখবেন ও হতভাগা অন্ত 
কারও পরিবারকে ভুলিয়ে নিয়ে না যায়! (শ্ত্রীর হাত 
ধরিয়া তুলিয়া গমনোগ্যোঁগ ) ওর নিজের পরিবার আছে 
কিন! তারই বা ঠিক্‌কি? 

মদন। আজন্ত্রীলোকের কাছে থেকে খুব বেঁচে গেলে। 
কিন্ত -আঁমি এই প্রতিজ্ঞা কর্চি যে কখনও যদ্দি তোমায় 
হাতে পাই ত* একেবারে উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দিয়ে ছাড়ব । 

হরেন। থাক্‌, থাক--আর কেন? (অন্দরের দিকে 
অগ্রসর হইয়া ডাঁকিলেন ) রমেন--ও রমেন ! 

( রমেনের প্রত্শে) 


হর়েন। ( রমেনের প্রতি ) এদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
এসো । 
রমেন। আসন মাসীমা ! 
(স্ত্রীকে লইয়। গণেনবাবু রমেনের সহিত প্রস্থান করিলেন ) 
মদন। যাক, মশাই! এখন আমার স্ত্রীটিকে এইবার 


দয়। ক'রে আস্তে ঝলে দিন্‌। 

হরেন । দেখুন_-আমি এই মাত্র ভিতর থেকে দেখে 
এলাম--আমার বাড়ীতে আর কোনও নিমন্ত্রিত মেয়ে ত 
নেই, সবাই চ'লে গেছেন। 

মদন। (বলিয়া পড়িয়া) এা। সেকি নাই 
( একটু সাঁমলাইয়া ) না - নিশ্চয় আমার স্ত্রী এই বাড়ীতেই 
আছেন। আমাকে ঠকাতে সাহস করে এমন লোক 


শত 


জন্মায় নি। আর যদ্দি কেউ ঠকিয়ে আমার সর্বনাশ করে 
গিয়েই থাকে, আমি কিন্তু সহজে ছাড়বে না । আপনাদের 
কাছেই আমার স্ত্রী আদায় করে তবে আমি ছাড়বো । 
আপনার বাড়ী থেকে যখন হ্ারিয়েচে তখন আপনারাই 
তার জন্যে দায়ী । 

হরেন। তা এ অবস্থায় মান্ষের এ রকম রাগ ত 
হতেই পারে। কিন্তু একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখতে 
হবে ত--“কি হ'য়ে থাকতে পারে ?” 

মদন। আমার মাথা বেশ ঠাণ্ডা আছে। 
কথা রেখে দিন। বার ক'রে দিন আমার স্ত্রী। 

হরেন। দেখুন, তিনি হয় ত মন বদলে থাকতে পারেন । 

মদন । তাঁর মানে? 

হরেন। এই নিমন্ত্রণ রাখতে আসবে মনে করে, শেষে 
হয় ত আর এলেন না। একবার মোটরে গিয়ে চট কোরে 
বাড়ীটা দেখে আনুন না। মান্ষের মন ত অমন বদলায় । 

মদন। আপনার চেয়েও আমার স্ত্রীকে আমি বেণা 
ভাল জানি, বুঝেছেন ? 

হবেন। তা আর বুঝবো না কেন? এ আর এমন 
শক্ত কথাটা কি? ত্বাপনার স্ত্রীকে না জেনে, কিঞ্আর 
আপনি পরের স্ত্রীকে জন্তে যাবেন? 

মদন। সে যদি একবার মনে করে যে কোথাও 
যাঁবে--বিশেষতঃ কোন বন্ধুর বাড়ী বা বাপের বাড়ী-_-তা৷ 
হলে সে ব্দ্রাধাত হলেও যাবে। বুঝেছেন? হারাণবাধুর 
স্ত্রী আমার স্ত্রীর ছেলেবেলাকার সই, আর তার মেয়ের 
বিয়েতে সে আসবে না? এ অসম্ভব। আপনার বৌমাকে 
একবার জিজ্ঞাস1! করুন। হারাণবাবু আপনার ছেলে ত? 


ও ছেদে। 


হরেন। হারাঁগ বাবু?" হারাণ মৈত্র? 
মদন । আজে হ্ঠা-হারাণ মৈত্র। (বাঙ্গব্বরে) 
চেনেন না কি? 


হছবেন। ও হয়েছে--ঠিক হয়েছে। 

মদন । ( বিরক্তভাবে ) ঠিক হয়েছে কি মশাই? 

হয়েন। ঠিকানা হয়েছে। আপনার স্ত্রীকে এখনই 
পাওয়া যাবে। 

মদন । তাই বলুন-_ হিসেবের গরু অমনি বাধে খাবে? 

হরেন। আমি চটু করে পাশের খাড়ীতে জিজ্ঞাসা 
করে পাঠাচ্চি--আপনাক স্ত্রী সেইখানেই আছেন নিশ্চয় । 


ভ্ান্ভঞম্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখা! 


স্প্রে 


মদন । পাঁশের বাড়ীতে কি আবার? 

হরেন। এ বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছেন হারাঁণবাঁবু। 
তীঁর মেয়ের বিয়ের আঁজ আইবুড়ো-ভাঁত । 

মদন। ও! তাহলে আমারই ভুল হয়েছে। ইনি 
তবে ওই বাড়ীতে নিশ্চয়ই আছেন। ( অপ্রতিভের হাঁসি ) 

হরেন । আপনি বুঝি ও বাড়ীতে আর কখনও যাঁন নি? 


মদন । আজে না। 
হরেন । বটে--তাঁই এমন কাগুটা ঘটেছে। 
মদন | (হাসিয়া) তবে আমি ওই বাঁড়ীতেই যাই 


_-অনেক উপদ্রব করে গেলাম | নমস্কার মশাই ! 

হরেন। নমস্কার! ( মদনের প্রস্থান ) উপদ্রব বলে-- 
ভূতের উপদ্রব ! 

( রমেনের বন্ধু-_ড্রীমার্ন্‌ ক্লাবের কতিপয় মেগ্ছর_ 
নলিনী, সরোঁজ, বোহিণী প্রভৃতির প্রবেশ । তাহাদের 
সঙ্গে রমেনের পুন; প্রবেশ ) 

হরেন। এই যে রমেন! তোমার বন্ধুরা এসে পড়েচেন। 
তা হলে তুমি এঁদের বপাও। আমি এদিকের বন্দোবস্ত 
সব দেখি গে। ( প্রস্থান ) 

রমেন। ঝসে! ভাই! বসো তোমর। সব। কিন্ত 
কার্তিক কৈ? সে এলোনাযে? (সকলের উপবেশন ) 

সরোঁজ। কারিকের একটা কিছু ঘটেছে, নিশ্চয় । আজ 
কাল তাঁর একেবারে দর্শন পাঁওয়াই ভার হ'য়ে উঠেছে। 

রোছিণী। কদিন পরে কাল সে একবার এসেছিল 
আমাদের র্লাবে। খানিকক্ষণ শুধু শুয়ে পড়েই রইল, 
তার পর চুপ ডাঁপ. উঠে বেরিয়ে চ*লে গেল । 


রমেন। এ লক্ষণট] ত” ভাল নয়। মেন কেমন কেমন 
ঠেকে ! 
নলিন। গ্যাঁখো ! সেদিন ওর বাড়ীতে খবর নিতে গিয়ে 


শুনলাম যে এক! সন্ধ্যার আগে কোথায় সে বেরিয়ে গেছে। 
সেখাঁন থেকে মদন মিত্তিরের লেন দিয়ে ক্লাবে আস্চি, ও 
মা! দেখি মৃত্তিমীন একেবারে বাহজ্ঞান শূন্য হ'য়ে, এক 


ভদ্রলোকের বাড়ীর জানালার ধারে দাড়িয়ে আছেন। 


সরোজ। হতভাগা সেখানে কি করছিল? 

নলিন। কমবে আর কি? সেই বাড়ীর কোনও 
মহল! মধুরকণ্ঠে গান গাঁইছিলেন, ও রাস্তায় গ্রাড়িয়ে তাই 
গিল্ছিল। 


পোষ--১৩৪২] 


শাম্চ-ভ্তত 


ও ৫ 


খু স্ব” স্য৮ট৮ খা খত” ৮ বব বা স্ব” বু সু বল সহ তু স্ব ও” বই বু” হট বু স্ব ব্ স্হচ সু” স্হ ৮ স্ ৮ স্ব” স্ব” সহ ন্ধ”  ব্ু ঘা” ব্য তস্য বা” 


রোহিণী। ও. তা হ'লে আমাদের আইবুড়ো কার্তিক- 
টিকে রোগে ধ'রেচে । আচ্ছ! ও-ই কেবল বল্ত না যে-_ 
মনকে যদি দাঁও প্রশ্রয়, অমনি প্রেম ক'কুবেন জে' কে আশ্রর় ? 

সরোজ। হ্যা, ও দেখেচি। ধারা যত হদয়বলের 
বড়াই করে বেড়ান, লড়াই করবার ক্ষমতা তাদের ততই 
কম। খেলার বেলুন যত ফুলিয়ে নিয়ে বেড়াবে, তত সামান্ঠ 
আঘাতেই সে ফুট করে ফেটে ঘাবে। 

রোহিণী। আবে, কাল ক্লাব থেকে উঠবার সময় 
একখান! কাগজ পড়ে গেল কার্তিকের পকেট থেকে । কুড়িয়ে 
নিয়ে দেখি--তাঁরই হাতের লেখা একটি কবিতা অথবা গান। 

নলিন 

ও দেখি, দেখি! তোমার কাছে আছে? 

সরোজ 

রোহিণী। ( একখানি কাগজ দেখাইয়া!) এই যে। 
এটা নিয়ে ওর সঙ্গে একটু মজা করতে হবে। দাড়াও, 
রমেনকে দিয়ে এটাতে একটা স্তর লাগিয়ে নিচ্চি। 

নলিন। হ্ঠ্য রমেন হোলে! গাইয়ে মানুষ। যাতে 
তাতে সুর লাগাতে ওর কন্ুর নেই। আর আমাদের 
মত এই কটা বেস্থরো অস্থরকে তাইতেই ত জয় করেছে। 
কিন্ত কার্তিক ঘে একেবারে সুরসেনাঁপতি । সেখানে 
সুর-চালন! করতে গিয়ে দাত ভেঙ্গে না আসে। 

( কাত্তিকের প্রবেশ ) 

রমেন। এই ত নাম করতে করতেই কার্তিক এসে 
উপস্থিত। 

সরোঁজ। আরে কি মনে করে হে কার্তিক! হঠাৎ 
এসে পড়লে যে? আজ কি মদন মিত্রের লেনে পাহারা- 
ওয়ালাগুলে। প্রচণ্ডভাবে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে? ন! 
খড়খড়িগুলে! বেজায় বিদ্রোহী হয়ে বন্ধ থাকবার বাবস্থা 
করেছে? না, কোনও কমলমুখীর পরিবর্তে জানালায় 
আব গালপাট্টার উদয় হয়েছে-_ঘ! দেখে হৃদয়-বস্তটি হাতে 
কোরে তুমি সেখান থেকে চো চা দিয়ে একেবারে এইখানে 
উপস্থিত হয়েছ? 

কার্তিক। থাম ন। মিছিমিছি ফ্যাঁচ, ফ্যাঁচ করবি 
ত খু'ষিয়ে দাত ভেঙ্গে দেবো । সব সময় ইয়ারকি ভাল 
লাগে না। আমার এখন, বলে, মাথার ঠিক নেই। 
( অর্থশায়িতভাবে বসিয়। পড়িল ) 


নলিন। এই দেখেছো ত? 73০০7 দ্ু'বি বাগিয়েই 
আছেন। তার উপর আবার মাথার ঠিক নেই--সাবধানে 
কথা ঝলো সব। 

রোহিণী। আহা! নিয়েছে মনগ্রাণ হরিয়া-_ 

(সে আমার ) 

গুমরি মরি তাই রহিয়া রহিয়া 

( কার্তিক উঠিয়া! বসিল ও পকেটে হাত দিয়। কতকগুলো 
কাগজের মধ্যে একট! কি খু'জিতে লাগিল--পরে হাসিয়া 
ফেলিল ) 

কার্তিক । হতভাগা চুরি ক'রেচে রে! 

রোহিণী। আমি ত একটা রচন! চুরি করেচি। তার 
যা শান্তি সে আমি নিতে প্রস্তত আছি-_কিস্ত যিনি 
তোমার মন প্রাণ বড় বড় ছুটো পিনিষ হরণ ক'রেছেন, তাকে 
শান্তি দেবেকি করে? 

নলিন। তাঁকে শাস্তি দেবার কোন ক্ষমতাই ওর 
নাস্তি। চুরিতসে করে নি। উনি ঝিল্মিলির বাইরে 
থেকে শুর সর্বস্ব তার অজ্ঞাতে হাতের কাছে ফেলে দিয়ে 
এসেছেন। এখনও সেখানে তার নজরও পড়ে নি, আর 
খবরও পৌছায় নি। 

কার্তিক । আচ্ছা এই নিয়ে তোমরা ঠান্টা কণমূচোঃ 
আর আমি প্রাণে মার! যাচ্চি! | 

রমেন। বলিস্‌ কি রে কাণ্তিক! তোকে প্রাণে 
মারতে পারে এনন কে সে? বলত তাররান্তা আর 
আস্তানার নম্বরটা। আমি একবার সে প্রাণঘাতীর 
সন্ধানটা নিয়ে আসি । 

রোহিণী। এই নাও। সেই গ্রাণঘাতীর উদ্দেশে 
স্বয়ং *্ণঙ্ডিকের বচন|। 

রমেন। ( কাগজ মনে মনে পড়িয়। ) আরে বা!. কেয়া 
তোঁফা। দাড়াও দাড়াও । 


( একটু একটু সুর ভাঙিয়া-__গীত ) 
(বারেশায়া ) 
নিয়েছে মনপ্রাণ হরিয়।। 
গুমরি মরি তাই রহিয়া-_রহিয়া ॥ 
থির দামিনী যেন দেহের লাবণিঃ 
বিকচ কমল বদন নিছনিঃ 
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নয়ন ঢল ঢল, তারা ভোমরা কালো-- 
চাহনি দেয় হিয়। মোহিয়া ॥ 
বাধূলী অধরে কত সুধা ধরে 
ভাঁষিতে হাসিতে অমিয় যে ঝরে, 
তারে কি পাব না, সদা এ ভাবনা 
গিয়েছি হয়ে শেষে “মরিয়া” ॥ 
. . নূলিন ও বন্ধুগণ। (করতালি দিয়।) বাহবা ! বাহবা! 
অতি চমৎকার! 
রমেন। যাক--এখন ঠিকানাটা বল দেখি, আমি 
তদ্বির করতে বেগিয়ে পড়ি । 


. নূলিন। রাস্তাটা হচ্চে--“মদদন মিত্র লেন” 
রমেন। বটে, বটে! আর নম্বরটা ? 
কার্তিক । নম্বরটা ত দেখিনি । 
নলিন। তাদেখবি কি করে? খড়খড়িতে ত আর 


নর ঝুলান থাকে না। যাক্‌ কিছু দরকার নেই। আমি 
সেদিন দেখেচি দরজায় লেখা আছে-_গণেন্ত্রনাথ ঘোষ, 
উকিল হাইকোর্ট । 
রমেন। বাস্‌--বাস। আর বলতে হবেনা। সে 
যে আমার বিশেষ জানাশোনা জায়গ। । সেখাঞ্জে গৃহ- 
ত্বামী, তাঁর স্ত্রী ও একমাত্র কন্তা--সকলেই আমার বিশেষ 
পরিচিত । মেয়েটি এইবার আই এ-তে স্কলার্সিপ, 
পেয়েছে, আর কি মিষ্টি যে গান গায়, তা কি আর বল্বো? 
রোহিণী। প্রয়োজন নেই বলবার । আমরা সকলেই 
জানি--তার সাক্ষী কার্তিকের এই অবস্থা । 
কার্তিক। রমেন, তুই ত এগ্রিনিয়ার--তোঁর উপর 
ভার দিলাম একটা! প্র্যান্‌ করবার । 
নলিন। আচ্ছা ভাঁই, তাই দাও। আমরা গৃহ- 
প্রবেশের নিমন্ত্রণ পেলেই হোলো । সব ত বন্দোবস্ত হয়ে 
গেল। এখন একবার তাদে বোস্‌ দেখি ততক্ষণ। রমেন 
তুই একটা গান ধর 
রমেনের গীত ( কীর্তন ) 
সখ! রে! কি আর কছিব তোরে? 
সব ছারায়েছি--যেদিন হেরেছি 
তারে ছুটি আখি ভরে (সব ছারায়েছি গো) 
(ও সেই-_ঝিলিমিলির ফাকে ফাকে 
দেখে তাকে, হারায়েছি গে ) 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্য। 


( দিয়ে ভুলে ভূলে, তার হাতে তুলে? 
সব যে আমার হারায়েছি গে ) 
(কিবা) মৃণাল তূ্জবল্লুরী, অঙ্গে লীলার লহরী-_- 
হিয়া বিমোহুন চলন বলন 
পাগল করিল মোরে ॥ 
(আমি ক্ষেপে যে গেছি) 
( মনের আগুন চেপে চেপে ক্ষেপে যে গেছি) 
(মনের কথ। আর বোলবো কারে-- 
তবে-_দিন পাই ত বৌলবো তারে ) 
( রশচি যেতে যে হবে : 
যদি প্রাণে বাঁচি, তবেই র'চি যেতে যে হবে) 


নীল নয়ন তাঁরা _ মধুপ মাতোয়ারা 
ঢল ঢল নীলকমলে ; 
চলে গজরাজ সম-_ মনোরম অন্গপম-- 


মন মম দলন করে ॥ 
কাণ্তিক। (তাস হাতে করিয়া ডাকিল ) [9 
[1১275 ! টুহার্টস্‌। 
নলিন। বেশ ডেকেছ কান্তিক! 10 1716215 ! 
বাঃং--ওতে আমি পাঁশ, (1১8556৫ ), 


তৃতীয় দৃশ্য 
মদনবাঁবুর বাটার বাবান্দা 
সুরমা ও অরুণার প্রবেশ 


অরুণা। তা হলে তুমি কাঁল বিকেলবেল! আমাদের 
বাড়ী আস্বে নিশ্চয় ত? 

স্থরমা। তুমি অত ক'রে ঝ্ল্চ_মামি না গিয়ে 
পারি কখনও ? 

অরুণা। আচ্ছ। দিদি, তোমার মনে আছে একটি 
মেয়ের সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ের কথা ক'দিন আগে 
তোমায় বলেছিলাম ? 

সুরমা। মনে আছে বৈকি! তুমি সে মেয়েটিকে 
যে দেখাবে ঝলেছিলে-তাঁর কি হোলো? ছেলের বিয়ে 
আমি এই মাসেই দেবে! 

অরুণ! । তা! হলে তুমি যখন যাবে তখন সেই মেয়ে সঙ্গে 
ক'রে তার মাকেও আমাদের বাড়ী আদ্‌তে বলে দেবে! । 

স্বরম।। বেশ কথা! আমিও তাহ'লে ছেলেকে নিয়ে 
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যাব। ওরা নিজেরা পছন্দ ক'রে আর কারও দেখা- 
শোনার দরকাঁরই হয় না। 

অক্কণা। তার পর, ছেলের যদি পছন্দ হয়, তাহ'লে 
তোমার কাছে আমার দু'টো! কথা বলবার আছে। সে 
তখন বলবো । তুমি আমাদের বিজলী-দির সই, আমার 
নালিশ তোমায় শুন্তেই হবে। 

সুরমা । আচ্ছা গো, আচ্ছা ! 

( হঠাৎ মদনের প্রবেশ ) 

মদন । গ্যাখো ! 

(অকণা ত্রস্তভাবে ঘোমটা টাঁনিল ; মদন অগ্রতিভ 
হইয়। ফিরিতে যাইতেছিল। অরুণ! ইসারায় “চল্লাম”__ 
এই কথা স্থরমাকে জানাইয়। প্রস্থান করিল ) 

স্থরমা। (মনকে ) তোমার একি কাণ্ড বল দেখি? 

মদন। কাণ্ড আবার কি? আমি কি ক'রে জান্ব 
যে তোমার সঙ্গে একজন-_- 

ক্থরমা । ছ্যাঁখো! মিছে ন্যাকামি কোরো না । কোন্‌ 
দিন তুমি এমন সময় বাড়ী আসো বলত? আমার সইয়ের 
বন্ধ কতদিন পরে আজ দেখা কল্পুতে এসেছেন, অম্নি 
তোমার মাথার টনক্‌ নড়ে উঠল? আশ্চয্যি ! 

মদন। (অভিমানে) তুমি কি বল্চ যে ইচ্ছে করে 
আমি ওয়ার স্থমুখে এসেচি? 

সুরমা । (কৃত্রিম কোপে ) হ্্যা__তাই ত বল্চি। 

মদন। তুমি আমাকে এম্নি ভাবে! যে এই বয়সে-_ 

স্থরমা। তাই ত আশ্চধ্যি যে এই বয়সে -- 

মদদন। তুমি থাকতে আমি 

স্থরমা! হ্থ্যাঃ আমি থাকৃতে তুমি--ছি-ছি-ছি--একটু 
লঙজ্জাতেও বাধল না? 

মদন) শেষে তুমিও আমাকে এমনি করে-_ 

স্থরমা। ওঃ, শেষে তুমিও আমাকে এমনি ক'রে-- 
অবহেলা; অপছন্দ, অপমান কষ্ুবে? 

মদন। (ব্যস্তভাবে) তা কি পারি? কি বল্চ 
তুমি? তুমি কি জান না যে ভোমাকে আমি কত 
ভালবাসি? তুমি রাগ কমলে আমি চারিদিক শুন্ত দেখি। 

নুরমা। এই সেদিন তুমি এ অরুদের বাঁড়ীতেই আর 
এক ভভ্রমহিলাকে নিয়ে কি কাণ্ডই না বাধিয়েছিলে।. 
তাকে তোসায় নিজের গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে কি না 
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টি তে 
মদন। (কাদ-কাঁদ ভাবে) সুরমা! "তুমি এ কণা 
কি বিশ্বাস ক'রেচ যে আমি ইচ্ছে ক'রে-_ : 

স্থরমা। আমার ঘেন্নায় জলে ডুবে মরতে ইচ্ছে কুচ ূ 

মদন। (কাতরভারে ) এ? 

স্থরমা। ( কোপের তাণে) আমি কালই যাব রিং 
মহিলার সঙ্গে একবার বোঝাপড়া ক'র্তে। তারপর আমার 
যা মনে আছে। 

মদন। আর আমি আজই যাব সেই ভদ্রলোক-স্ট্যা 
ভদ্দরলোক না হাতী--সেই ছোটলোকটাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া 
ক'য়তে। তারপর আমার মনে যা আছে। (হঠাৎ 
উত্তেজিতভাবে ) ছন্দযুদ্ব__দন্বযুদ্ধ ! ছু,গাছা লাঠি কিছ 
দুথানা এগার ইঞ্চি-__এর মধ্যে যে-টা সে বেছে নিতে চায় 
নিক্‌, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। 

সুরমা । ( কথঞ্চিৎ শাস্ত কিন্তু সন্দিপ্ধভাবে) কিন্তু 
তুমি তাঁদের নাম, ঠিকানা কিছু জানে! ? 

মদন । তা? ত” জানা নেই। 

স্থরম। । ( হুতাঁশভাঁবে) তবে আর কোথায় আমি 
বোঝাপড়া ক”্মূতে যাব? 

ম্দন। (বিমুড়ভাবে ) তবে আর আমিই বা কোথায় 
যুদ্ধ ক'়তে যাঁব? (ক্ষণকাল চিন্তার পূর ) কেন সেই বুড়ো 
যাঁর বাড়ীতে সে সে আমায় অপমান কণ্মূলে-_ 
সেই বুড়োকে জিজ্ঞাসা কমূলেই তার নাম ঠিকানা সব 
পাবো। 

সুরমা । (শান্তভাবে) ছিঃ:_-আঁবাঁর তুমি সে মুখো 
হবে? আর ওর হোলে! তার আপনার জন--তোমাকে তাদের 
ঠিকানা বলে কখনও ? ভয় হবে না ওদের তোমাকে দেখে? 
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মদন। তবে? 
স্থরমা। (চিন্তার ভাগ করিয়া) তবে-_-তবে--তবে, 
আর থাক্‌গে। 


মদন । থাক্‌গে ? কিন্ত, আমার সম্বন্ধে তুমি তাহু”লে-_ 

ক্রম । (হাসিয়া) তোমাকে কি সত্যি আমি 
অবিশ্বাস কমতে পারি? 

মদন। ( অত্যন্ত খুসী হইয়া) তবে-তবে না কী! 
তাই ত' বলি!--কিন্ত আমি যদি কখনও সে লোকটাকে 
হাতের মধ্যে পাঁই-তা। হলে ছেড়ে কথা কইব না--এই 
তোমার বলে রাখলাম। হ্যা, ভ্াখো__আজঙ আমি সকাল 
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সকাল এনাম তোঁমার সে একটা পরামর্শ ক'তে। 
প্রাণেশের বিয়ের আর দেরী কর! চলেনা । 

গুরম!। তাঁকি চলে? তোমার ত কিছুরই অভাব 
নেই। আর ত্র একটা ছেলে। * 

মদন । তার ওপর বিয়েয় যখন ওর মন হয়েছে । 

স্ৃরমা। আমি কাঁল বিকেলে একটি মেয়ে দেখতে 
যাঁব। মেয়ে ভাল হলে সেইখানেই বিয়ে দিও । 

মদন। নিশ্চয়! তোমার যেখানে পছন্দ হবে-_-সেই- 
খানেই ওর বিয়ে পাকা__এ তুমি স্থির জেনো । 

স্থরমা। আচ্ছা, এখন এসো। মুখখানা শুকিয়ে 
গেছে, একটু নল মথে দেবে এসো । (উভয়ের প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃশ্য 
হরেন মিত্রের বাটীর কক্ষ 


রমেন। আজ মাসীম! তার মেয়ে মণিমালাকে নিয়ে 
যে আমাদের বাড়ী আস্চেন। 

কার্তিক। তোমার মাসীমা? 

রমেন। গণেনবাবুর স্ত্রীকে আমি মাঁসামা বলি । আমার 
মার সঙ্গে তার বড় ভাব। ছুঃঞ্জনে একেবারে বোনেরখ্ীীত | 

কার্তিক। এম্নি বেড়াতে আসচেন বুঝি ? 

রমেন। মাতার আর একটি নতুন বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ 
ক'রে এনেচেন। শুনলাম মণিমাঁলাকে দেখাবার জনক । 

কার্তিক। এরা? বলকি? তাহলে এখন উপায়? 

রমেন। তাই ত ভাবচি। দেখি কি উপায় ক'রূতে পারি। 
তুমি এইবার যাও দেখি--তীরা এখনই এসে পণড়বেন। 

কাণ্তিক। (কাঁতরভাবে ) চলে যাব? আচ্ছা! ভাই-- 
যাচ্ছি; কিন্ত প্রাণট। তোমার হাতে দিয়ে গেলাম--এইটা 
মনে রেখো । 

রমেন। শ্রীধেমা তার সেই বন্ধুকে নিয়ে এখানেই 


আম্চেন। চল্‌ আমরা স'রে পড়ি-- ( উভয়ের প্রস্থান ) 
( অরুণা ও সুরমার প্রবেশ ) 
অরুণা। ভ্যাখো ভাই! তোমায় এ মেয়েটিকে নিতেই 


হবে। মেয়েটি যেমন সুন্দরী, তেমনি আবার লেখাঁপড়া-- 
ঘরগেরস্থালী--কাজকর্মে। বৌ নিয়ে তুমিস্থী হবে এ 
আমি নিশ্চয় বলতে পারি। আর একটি মেয়ে ওদের. 
সাধ আহলাদ ত করবেই তারা। (উভগ্নের উপবেশন ) 


ভান ভন্হ্ঘ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড-্১ম সংখ্যা 


স্থরমা । তবে আবার কি চাই? বেয়াই--বেয়ান-- 
এর! মানুষ কেমন? 

অরুণা। বেয়ান তোমার খুব ভাল হুবে। বেয়াইও 
খুব ভদ্দর_আর একজন ভাল উকিল। 


স্থরমা। কিনাম তার? 
অরুণ।। গণেন্দ্রনাথ ঘোষ। 
স্থরমা। থাকেন কোথায়? 


অরুণ । উপস্থিত আছেন মদনমিত্রের লেনে। একটা 
কথা আছে কিন্তু ভাই! 


স্থরমা। কি কথা ভাই? 
অরুণা। এইখানে বিয়ের কথা শুনে তোমার কর্ত। 
আবার না বেঁকে বসেন। 


হ্থরমা। ইস্‌! আমি পছন্দ করে কথা দিলে-_-তার 
আর বেঁকতে হয় না। 

অরুণ । কিন্ত একটু গোল হয়ে গিয়েছিল-_-আর সে 
আমাদেরই বাঁড়ীতে । তোমার সেইটুকু শুধরে নিতে হবে ভাই ! 

স্বর! । কি গোল? বলনা! সাচলঠাগ 

অরুণা। হেঁয়ালী নয়।--কথাটা নিচ তুমিও শুনেচ 
এই মেয়ের মাকে নিয়ে__ 

স্থরমা। গোল উঠেছিল? ওরা কি এক ঘরে হয়ে 
আছে নাকি? ওমা! 

অরুণা। আঃ) কি বলো তার ঠিক নেই। একঘরে 
হতে যাবে কেন? এই মেয়ের মাকে নিয়ে তোমার কর্তা 
নিজের গাড়ীতে তুলতে যাচ্ছিলেন। (হাসিতে লাগিলেন ) 

সুরমা । (হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া) ওমা কি ঘেন্না! 
ইনি বুঝি সেই? আহা বেচারী নাকি গুয়াকে দেখে 
"মুচ্ছে” গিয়েছিল । তা! হা] ভাই, তুমি ত গুকে দেখেছ-_ 
শুর কি সত্যি সত্যিই মুচ্ছ! যাবার মতন চেহারা ? 

অরুণা। আহ] চেভারা দেখে মুচ্ছা যাবে কেন? ওতো 
আঁজকালকাঁর মত নয়_ একটু সেকেলে ভাবের । একগলা 
ঘোমটা দিয়ে তোমার কর্তার মোটর গাড়ীর দিকে যাচ্ছিল; 
হঠাৎ ঘোঁমটা তুলেই দেখেছে পরপুরুষ ) অমনি. পেছন 
ফিরে ছুটে আসতে গিয়ে পড়রি ত পড় নিজের পুরুষটিরই 
ঘাড়ে। আর মূঙ্ছ! না গেলে কি চলে তখন? 

সুরমা । উনি ও বাড়ী থেকে আমাকে তুলে নিয়ে 
ফেরবার সময় গাড়ীতে বসে এই সব কথ! সেদিন বল্ছিলেন, 
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আর বলছিলেন যে তা"কে যদি একবার হাতের ভেতর পাই 
ত আমি দেখে নেবো। 

অরুণা। সেই জন্তেই ত আমার ভয় । 
ত হাতের মধ্যেই পাবেন । 

লুরমা। ইস্‌ আমার হাতের মুঠো থেকে নিজে তিনি 
ফনস্কাতে পারলে তবেত? তা ছাড়া ধার সঙ্গে অমন 
ঝগড়া হ'ল তার নাঁম ধাম কিছুই ত আমাকে সেদিন বলতে 
পারলেন না) (হাঁসিয়। ) এ রকম মানুষ উনি। 

অকুণা। তোমায় ভাই আগে থাকৃতে কথাটা বলে 
সাবধান করে রেখে দিলাম । 

( কমলা ও মণিমালার প্রবেশ ) 

স্থরমা । এরা এলেন বুঝি? ওমা--মেয়ে দেখে যে 
আর চোখ ফিরিয়ে আনা যায় না! 

অরুণাঁ। (কমলাকে) এসো ভাই এসো! আয় 
মণি তুই এইখানে ৰৌপ। ( কমল! ও মণিমালা বসিল ) 

সুরমা । (কমলার প্রতি) কি সুন্দর মেয়েটি আপনার! 
দেখলেই ঘরে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। ( মণিকে) কি নাম 


এ সন্ন্ধ হলে 


মা তোমার ? 
মণি। শ্রীমতী মণিমাঁলা দাসী । 
€ শিবচরগের প্রবেশ ) 
শিব। গ্রাণেশ সাহেব এইঠো পাঠাইয়েছেন। 
( গ্রাণেশের কার্ড দিগ ) 
ম্বরমা। (অরুণার প্রতি ) আমাদের খোকা এসেচে। 


তাঁকে ডেকে এখনই মেয়ে দেখিয়ে দাঁও--আবার কি তার 
কাজের তাড়া আছে। 

অকুণা। (শিবচরণের প্রতি ) এইখানে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এনে | 

(শিবচরণ প্রাণেশকে ডাঁকিতে গেল ও পরক্ষণেই 
তাহাকে ঘরের ভিতর পৌছাইয়া দিয়া প্রত্যাবর্তন করিল। 
প্রাণেশের ক্ষীণ দেহথাঁনি সাহেধী পোষাঁকে সজ্জিত । যেন 
উহাতে ভ্রিতঙ্গ ভাব একটু দেখা যায় ) 

সুরমা । (প্রোণেশকে ) ওরে, এইটি কণে। আমার 
তখুবপছন্গা। তবু তুই নিজে একবার দেখে যা। 

গ্রাণেশ। (মণিকে ) তোমার নাম কি ?. 

মণি। শ্রীমণিমালা ঘোষ । িরেরারার্রারা 
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মণি। আই, এ পাশ ক+রেচি। 

প্রাণেশ। কোন্‌ ভিভিসনে ? 

মণি। ফাষ্ট ডিভিসনে। 

প্রাগেশ। ১১০19 এ কোনও 01501070007 আছে ? 
এই 7711) 00101) কি 1,005 00101) কিন্বা-_ 

মণি। (জোর গলায়) না। 

প্রাণেশ। 

মণি। না 

প্রাণেশ। মোটর 1)11৬1)0 ? 

মণি। জানি। 

প্রাণেশ। আমার মুখের দিকে চাও ত! (মণি খট- 
মটু করিয়া চাছিল) (ন্থুরমাকে) আচ্ছা মা! আমি 
তাহলে এখন যাচ্ছি। বড় তাড়াতাড়ি আছে । ও পছন্দ- 
টছন্দ তুমি করো। (প্রাণেশের প্রস্থান) 

অরু। যা মণি তোর বৌদির কাছেযা। সে বলে 
রেখেছে এলেই তোকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতে। 

মণি। হ্যা, আমি বৌদির গান শুনিগে | ( মণির প্রস্থান ) 

অরু। যা বুঝলাঁম__বাবাজীর কনে পছন্দ হ,য়েছে খুব। 

- জ্রমা। পছন্দ হবেনা? আমার ছেলের চোখ আছে 

ত? নাহলে মেয়েটিকে আমায় দিচ্চ ?. ্‌ 

কমলা | সে ত মেয়ের ভাগ্যি ! 

স্ুরমা। (অরুণার প্রতি) আমি আজ আসি ভাই, 
আবার একদিন তখন আস্ব। ( কমলার হাত ধরিয়া ) 
চল্লাম ভাই, আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি, তোমার মেয়েকেই 
আমি বউ ক'রবো। (প্রস্থান) 

( রমেনের প্রবেশ) 

রমেন। কি তিকৃ হোলো মাঁপীমা। মণির বিয়ে এ 

খানেই হবে নাকি? 

অরু। হ্যা; বেশহ্বে। 

রমেন। হ্যা-_তবে-_ইয়ে-- 

কমল1। কেন, তোমার কি এ সম্বন্ধ পছন্দ নয়? 

রমেন। (মার মুখের প্রতি চাহিয়া) এমন অপছন্দ 
কি-_-তবে একটু ইয়ে। 

কমলা । তুমি জান ছেলেটিকে? 
.. শস্ইমেন। জানি বৈকি? .বেন.বেশ--ইয়ে গোছের-_ 


1)81101115 ? 


কাই, নামটা যেন কেমন । তা. মাসীদা, ধর যদি এই রকম 
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নাম হয়-- যেমন স্থধাং্, কার্তিক--হিমাংগু, কি কার্ধিক-__ 
আবার চেহারাতেও কার্তিক, আর লেখাঁয় পড়ায়, বংশে 
অবস্থায়--সবদিকে একেবারে কার্তিক-_-সে যেমনটি হয় ? 
অরুূ। ওর পাগলামী শুনিসনি কমলা । দে দেখি 
তেমন একটা পাত্র। তা নয় খালি সুধাকর-_কার্তিক ) 
কার্তিক-_সুধাকর। 
রমেন। দেবোনাত কি ?- তুমি এক হপ্তা আমায় সময় 
দাও। বাস্‌। একেবারে যথার্থ কার্তিক ধ'রে নিয়ে আসব। 
কমলা । (পাশের ঘরের দিকে ফিরিয়া ডাঁকিল) কৈ 
রেমণি! আয় এইবার। 
(মণিমালার প্রবেশ) 
মণি। রমেনদা! বৌদির কাছে কেমন আমি গান 
গুনে এলাম ! 
রমেন। এই দেখ, কেবল বাঁড়ীতে গান-_কী ভাল লাগে 
না। (যাইতে যাইতে চাপা গলায় মণির প্রতি) তোঁর 
বৌদি বেশ গায়-_-নারে মণি? ( রমেনের দ্রুত প্রস্থান__ 
মণি ম্বহু হামিতে লাগিল) 
অরু। ওর কথ! শুনিস্নি কমলা । আজ বাড়ী 
ফিরেই ঘোষ মশাইকে ব'লে সব ঠিক ক'রে ফেলবি। ফ্রীকে 
“কিন্তু” হতে মানা করিস্‌। বরের মাকে আমি জানি। তিনি 
যখন অভয় দিয়েছেন, তখন আর তোর কোনও চিন্তা নেই। 
কমল! । আচ্ছা তবে আসি দিদি। 
অক্ষ । এসো । ( সকলের প্রস্থান ) 
( নলিনী, সরোজ ও রোহিণীর প্রবেশ ) 
সরোঁজ। রমেন ! 
( রমেনের প্রবেশ ) 
রমেন। এই ষে সব এসেচ! 
( সকলে বাঁসলেন ) 
রোহিণী। তারপর খবর কি বল? আমাদের কাষ্ডিক 
কি ময়ূরের পিঠেই থাকবেন? না চতুর্দোলায় গিয়ে 
উঠবেন তাই বল দ্িকি শুনি। 
: রমেন। ওসব চতুর্দোলা, চৌঘুড়ি চুলোয় যাক, এখন 
শুধু চেলি-চন্দনই ওর জুটলে বাঁচি ! 


বোসো, বোলো 


স্ডাব্ুক্ঞম্ব্ব 


[ ২৩শ বর্ব ২ খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নলিন। কেনরে কি হোলো? ও যে তোর ভরসাতেই 
বুক বেধে আছে। 
রমেন। কপালরে ভাই কপাল । কারও কিছু করবার 
সাধ্য কি? আমার মা সেই মেয়েটির জন্তে, এরই মধ্যে? একটি 
সম্বন্ধ ঠিক করেচেন। এখন সে নড়চড় চওয়া বড়ই শক্ত । 
রোহিণী। তবেউপায়? ওদ্দিকে কার্তিক যে মারা যায় ! 
নলিন। সে সম্বন্ধ খুব ভাল নাকি? 

রমেন। হ্যা, এক রকম ভাল বইকি? তুমি তাদের 
খুব জান নলিন। 

নলিন। কারা বলত? 

'রমেন। পাত্র হচ্ছে--গপেন মিত্রের লেনের মদন বাবুর 
ছেলে, প্রাণেশ। আমাদের বাড়ীতে বসে_-এইমাত্র-ছ? 
পক্ষের কথা দেওয়া হয়ে গেল। আমি উপস্থিত থেকেও 
বাধা দিতে পারলাম না । 

রোহিণী। কিন্তু আমাদের বন্ধুর জন্যে যে কোন 
রকমেই হোঁক সে সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দিতে হবে যে? লোকে 
কত বড় বড় ব্যাপার গড়ে তোলে, আর আমরা এটা 
ভেজে দিতে পারব না? 

নলিন। ঠিক ঠিক-_তা আর পার্কে না! 

সরোজ। কিন্তু কেমন কারে ভাঙ্গা যাবে? 

রমেন। তোমার ত মদ্রনবাবুর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ 
পরিচয় আছে, হ্যা নলিন্‌? 

নলিন। তা আছে। 

রমেন। তুমি যে কোনও রকমে পার, একবার স্বয়ং 
মদনবাবুকে মেয়ে দেখতে গণেনবাবুর বাড়ী নিয়ে আস্বে। 
বাকী সব আমরা গুছিয়ে নেব। ] 

নলিন। তা আমি খুব পার্ববো। 

সরোজ । বেশ? তবে আজকের মত ঘরে যাওয়া ধাক্‌। 
কাল কাঁধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়! যাবে। 

রমেন। আমি কান্তিকটাকে ডেকে নিয়ে আজ একবার 
উকিল বাড়ীর ধারটা ঘুরে আসি গে। 

( সকলের প্রস্থান ) 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 





প্রলয়-তাগৰ 


জ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
জাগ! জাগ! উঠ, নটরাঁজ। কলুষিত দেবস্থান, লজ্জাঁনত 
উপেক্ষা জড়ের ধর্ম দেবতায় লাঁজ। দেবের নয়ন | 
পু্জীভূত অনাচারে ভরা, তন্্রাতুর ভূমি, ব্রিলোচন! 
শঙ্কিতা--কম্পিতা কাদে ধরা । 
স্ট্টিপরে মহা রিষ্টি ব্যাণ্ত, হের আজ । ঘুমাল কি পন্নগ জটায় 
সমাগত তাগুবের কাল, অনাচার দংস্টাবিষে যা*র ভয় পায়? 
তবু স্বপ্তিমগ্ন মহাকাল ! সতী-অংশে জন্ম-_গর্ব যা”র, 
কিসে ক্লান্তি-শ্রাস্ত শান্ত প্রমথ-সমাজ ? সেই নারী করে হাহাকার-_ 
নিশ্চল পিঙ্গল জটা গিরিশিরে দৃস্তে দুষ্ট দুঃশীসন কৌরব-সভায় 3 
ছিন্ন মেঘমাঝ ! কৈবাচ্ছ্ পুরুষের দল 
জাগ! জাগ | উঠ, নটরাজ। কলঙ্কিত করে সভাম্থল। 
দুর্বলের ছুঃখ মাত্র সন্থল ধরায়। 
স্তপ্ধ কেন পিনাকে টক্কার ? তুল ডু ফণা, ফণী, নষ্ট কর 
শুনিছ না _দুর্জনের স্পদ্দিত হস্কার? ুষ্ট-দুরাশায়। 
শুন, ওই গগন পবন নতশির শোভে কি তোমায়? 
ভীতির রাতে ভূমি'পরে পতিত ত্রিশুল-_. 
ও নহে যজ্ঞের মন্ত্র-_-ওক্কার-বঙ্কার। ভয়ে যার চরাচর শঙ্কায় আকুল! 
রর ্ ীল ক অত্যাচারী-বক্ষোরক্তে যার 
8591515 নিবারণ হয় পিপাসার, 


ও নছে হোমের ধুম বারণ শঙ্কর । 
ধর্ধের বিভ্ৃতি ম্লান, অধর্মের বাঁড়ে 
অহঙ্কার। 
তবু স্তব্ধ পিনাকে টক্কার! 


তক্্রাহীন তোমার নয়ন। 

কে তাছে জকিল সুপ্তি মোহ-আত্তরণ ? 
পুগ্য-রাজ্য মন্দিরের মাঝে 
অনাচার সেথাঁও বিরাঁজে $-- 

অর্থ মাত পরমার্থ--ধর্্ম আবরণ ) 
ভেদনীতি গর্জিছে প্রবল 
উগ্ারিছে ধ্বংসের অনল ) 

শকুনি মন্দির-চুড়ে লতেছে আসন। 


সে ভুলেছে নিজ ধর্ম--এ কি মহাতুল ! 
লহ শুল তুলি” তবে করে, 
ঝলকিয়া দীপ্ত রবিকরে 
অত্থযখিত পাঁপপুঞ্জ করুক নির্শা,ল। 
দক্ষের অশিব যজ্ঞ কর তজ 
নাশি” দর্পিকুল। 
করে তব শোতুক ত্রিশূল। 


মুক কেন তোমার বিষাণ ? 
সে কি হল যোগমগ্ন, যোগেশ ঈশান? 
ও মুখমাঝেতে পূর তা”রে, 
. গিয়া উঠুক হস্কাঁরে ) 
প্রলয়-শঙ্কায় বিশ্ব হ'ক বস্পরাঁন ) 


৯৪১ 





জটাঁজালে ত্রিপথগাঁধার! 
উছলিয়া হক আত্মহারা ? 
ভালে শশী হ'ক দীপ্ত রবির সমান। 
গ্রহে গ্রহে তারকায় মহা ব্যোমে 
প্রলয়ের গান 
বিধূনিত করুক বিষাঁণ। 


জাগ ! জাগ ! নটরাঁজ, তবে; 
উঠ মাঁতি” মহাকাল, প্রলয়-তাগুবে। 
ভূমিকম্পে ধরা যথা টলে 
কাপুক মেদিনী পদ্দতলে ; 
স্থানচাত গিরিশুঙ্গ পড়ুক অর্ণবে; 
কক্ষচ্যুত লক্ষ গ্রহতার! 
অন্ধকারে ছক আত্মহারা! ; 
মিশুক বজের রব সাগরান্ব-রবে ; 


জ্ডা্ভ্ন্বম্ব 


সস - “্ খহ” স্্হ বি - “৮ “সস -্ - ব্আ্ট “বড স্ব হস ব্য সস স্ব খ্ড “সহ ০. "প্র" “স্ব. সহ বো ব্হ- সদ  - 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খখ--১ম সংখ্যা 


বিলোড়িত মহা শূন্ত বামু সনে 
গ্রচণ্ড আহবে। 
উঠ! উঠ! নটরাজ, তবে। 


ধবংস-নূত্যে মাত, মহাকাল । 
বিদ্ধ কর শুলে তব সৃষ্টির জঞ্জাল । 

নেতজাত বন্ছিতে, ভবেশ, 

পুঞ্জীভূত পাপ কর শেষ )-- 
দিগন্ত আচ্ছন্ন করি? চলজটাজাল। 

শ্মশান রচনা ধরাতলে, 

নষ্ট সৃষ্টি যা'ক রসাঁতলে ; 
কর শেষ হে মহেশ-_-তাগুবের তাল । 
র'দ্ররূপে, বিরূপাক্ষ, চূর্ণ কর 

সৃষ্টির কন্কাল। 
ধবংস-ধজে জাগ, মহাকাল । 


দুঞ্জীচরণ নাগ 


যে সকল মহাপুরুষ ঠাকুর শ্রীশ্রীরামরু*্ দেবের কপাগ্রাপ্ত 
হইয়। ধর্-জীবন যাপন করিয়। গিয়াছেন, হুর্গাচরণ নাগ 
মহাশয় তীহাদের অন্যতম । সর্বসাধারণের নিকট তিনি 
তাহার জীবদ্দশাতেই “সাধু নাঁগ মহাশয়” নামে পরিচিত 
ছিলেন। সংসারাশ্রমে থাকিয়া এবং গৃহী হইয়াও তিনি 
প্রকৃতই সন্ন্যাসীর স্ঠায় বাস করিতেন। 

: পূর্বাবজ্গে ঢাক! জেলার নারায়ণগঞ্জ বন্দরের আধ ক্রোশ 
পশ্চিমে দেওভোগ নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে বাঙ্গাল! ১২৫৩ 
সালের ৬ই ভাদ্র তারিখে নাগ মহাশয় জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম দীনদয়াল ও মাতার নাম ত্রিপুরান্ুন্দরী। 
৮ বংসর বয়সে দুর্গাচরণ মাতৃহীন হন ) গৃছে এক বাঁলবিধবা 
পিসীমাত! ছিলেন? তাহার উপর দুর্গাচরণ ও তাহার 
ভগিনী সারদামণির লালনপালনের ভার অপিত হয়৷ 
দীনদয়াল আঁর বিবাহ করেন নাই। 

দীনদয়াল দেব-ছিজ-পরায়ণ নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন) 
তিনি কলিকাতায় কুমাক্টুলীতে রাজকুমার ও হরিচর্ণ পাল 
চৌধু্ীদিগের গদ্দীতে সামান্ ঢাঁকরী করিতেন। 


দুর্গাচরণ শিশুকাল হইতেই অতিশয় যিষ্টভাষী, সুশীল ও 
বিনীত ছিলেন। বাল্যকাঁলে নারায়ণগঞ্জে একটি বাঙ্গালা 
কুলে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়া! তিনি বাড়ী হইতে ৫ ক্রোশ 
দুরে ঢাকায় নর্মাল ক্কুলে ভণ্তি হন। সে সময়ে তাহাকে 
প্রত্যহ দশ ক্রোশ পথ হাটিতে হইত । মাত্র ১৫ মাঁস তিনি 
এঁ স্কুলে পড়িয়াছিলেন। 

অতি অল্প বয়সেই পিসীমার আগ্রহাতিশয্যে বিক্রম- 
পুরের রাইজদিয়া নিবাসী জগন্নাথ দাসের একাদশ বর্ষীয়। 
কন্তা প্রসন্নকুমারীর সহিত নাগ মহাশয়ের বিবাহ হয়। একই 
রাত্রিতে তাহার ও তাহার ভগিনী সারদার বিবাহ হইগ়া- 
ছিল। বিবাহের ৫ মান পরে নাগ মহাশয় কলিকাতায় 
আসেন। কলিকাতায় পিতার বাসায় থাকিয়! তিনি দেড় 
বসর কাল ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলে ডাক্তারী পড়িয়া- 
ছিলেন; তাহার পর তিনি বিখ্যাত ভাক্তার. বিহানীলাল 
ভাছুড়ীর নিকট প্রায় দুই বংসর কাল হোমিওপ্যাথি শিক্ষা 
করেন। 

তিনি যখন কলিকাতায় ডাক্তারী শিক্ষাকার্য্যে তন্ময় 


পৌধ--১৩৪২ ] 


হইয়। বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভার পত্বী আমাশয় 
যোগে পরলোক গমন করেন। নাগ মহাশয় তাহার প্রথম! 
পত্ীর সহিত অধিক মেলামেশা করেন নাই। কাজেই 
বালিকার মৃত্যুতে তাহার কোনগ্রকার ভাবান্তর উপস্থিত 
হয় নাই। ছুই বৎসর কাল শিক্ষার পর নাগ মহাশয় 
হোমিওপ্যাথি চর্চা! আরস্ত করেন; তিনি একটি ছোট 
উধধের বাক্স কিনিয়া গরীব ছুঃখীর্দিগকে উষধ বিতরণ 
করিতেন। ক্রমে চারিদিকে তাহার সুনাম ছড়াইয়া পড়িয়া- 
ছিল্ল। এই সময়ে কলিকাতা হাটখোলার দত্তবংশসম্ভৃত 
স্থরেশচন্দ্রের সহিত তাহার পরিচয় হয়। 

স্থরেশচন্ত্র ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন; তিনি নাঁগ মহাঁশয়কে 
মধ্যে মধো আচার্য কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের ব্রার্থ সমাজে 
লইয়! যাইতেন। কেশবের বক্তৃতা শুনিয়া নাগ মহাশয় মুগ্ধ 
হইতেন। ব্রাহ্ম সমাজ হইতে প্রকাশিত “চৈতন্তচরিত,, “রূপ 
সনাতন” “মুসলমান সাধুগণের জীবন, প্রভৃতি পুস্তক আনিয়া 
নাগ মহাশয় আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন । এই সমরে 
তীহার চিকিৎসা ব্যবসায়ে অন্গরাগ কমিয়া যায় ও তিনি 
রাজিদ্দিন শাস্ত্রচচ্চ। করিয়! দিন যাপন করিতেন; মধ্যে মধ্যে 
তিনি কাশীমিত্রের শ্মশান ঘাটে যাইতেন;. মহানিশায় 
শুশানে বসিয়া তিনি জপ-ধ্যানও করিতেন। 

পুক্রকে এইরূপ সংসার-বিরাগী হইতে দেখিয়া! দীনদয়াল 
এই সময়ে পুত্রের দ্বিতীয় বাঁর বিবাহ দিয়াছিলেন; দেওভোগ 
গ্রামেই তাহার বিবাহ হয়। বিবাহের পর পিতা-পুত্রে 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ও নাগ মহাশয় ডাক্তারী 
করিয়া অর্থার্জনে মনোযোগী হন। তিনি পিতার নিকট 
কলিকাতায় থাকিতেন এবং তাহার পত্রী বৃদ্ধ! পিসীমা”র 
নিকট দেশের বাড়ীতেই বাঁ করিতেন। দ্বিতীয় বার 
বিবাহের ৭ বৎসর পরে তাহার পিসীমা+র মৃত্যু হয়। 

' শ্রিীমাস্র মৃত্যুর পর কিছুকাল তিনি শোকাচ্ছি্ন 
ছিলেন বটে, কিন্তু এই 'সময়ে ডাক্তারীতে তাহার পসার 
খুবই বাড়িয়া যায়। .তিনি সকল লোঁকের নিকট অর্থ 
লইতে" পারিতেন নাঁ। যাহা উপার্জন করিতেন, তাহার 
অধিকাংশই আবার দরিদ্রদিগকে দান করিতেন । এই সময়ে 
১৮৮* খৃষ্টাব্দে বৃদ্ধ পিতার সেবার জন্য তিনি তীর পত্ধীকে 
কলিকাতায় লইয়। আসেন ও সুরেশচন্দ্রের বাড়ীর নিকট 


একটি দ্বিতল বাটা ভাড়া লইয়। তথায় বাস করিতে থাফেন'। 


হর্সাজ্কঞ লাঞ্গ 


খুঁটি টি 


পিতা দীনদয়াল পুত ও পুত্রবধূকে একত্র পাঈয়। গুখী 
হইলেন বটে, কিন্তু পত়ীর সারিধাহেতু ধর্শচর্চায় বিশ 
উপস্থিত হওয়ার পুঞ্র ছুরগাচরণ সুখী হইতে পারেন নাই। 
তাহার পত্বীও নানাপ্রকীরে পতিকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিয়। শেষ পর্য্যন্ত বিফল যনোরথ হইয়াছিলেন। 

. বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হুর্গাচরণের ধর্্মজীবনেরও উন্নতি 
হইতে থাকে ; যে সময়ে তিনি দীক্ষা গ্রহণের জন্য ব্যাকুল 
হন, ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ এক দিন তাহাদের কুলগুর 
কামারপাড়া নিবাসী বঙ্গচন্দ্র ভট্রাচাধ্য মহাশয় কলিকাতায় 
আসিয়া উপস্থিত হন। পরদিনই তিনি দুরগাঁচরণকে দীক্ষা 
দান করিয়া শ্বদেশে ফিরিয়া যান) শুনা যায়. বঙ্গচন্ত্র কৌল- 
সন্গ্যাসী ছিলেন এবং এই ঘটনার এক বংসর পরে তাঁহার 
মৃত্যু হয়। রঃ 

দীক্ষা! গ্রহণের পর দুর্গাচরণ ধর্মচচ্চাষ এত অধিক সময় 
ব্যয় করিতেন যে, রোগী আসিয়া অনেক সময়ে ফিরিয়া 
যাইত; সেজন্ তাহার অর্থার্জন ক্রমে ক্রমে কমিয় যায়। 
বৃদ্ধ পিতাকে তিনি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধা 
করিয়াছিলেন; পিতাঁও পুত্রের মনোভাব বুঝিয়৷ এই সময়ে 
পুভ্রবধূকে লইয়! দেশে চলিয়া যান। . 

স্থরেশচন্ত্র ও তুর্ণাচরণ তখন অধিকাংশ সময়ই ধর্্া- 
লোচনায় অতিবাহিত করিতে থাঁকেন “ও উভয়ে এক দিন 
দরক্ষিণেশ্বরে যাইয়। ঠাকুর রামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ লাভ করেন। 
ঠাঁকুরের কৃপায় নাগ মহাশয়ের জীবনের যথেই উন্নতি হয়। 
সেই সময়ে তিনি ঠাকুরের মুখে এক দিন ডাক্তারদিগের 
নিন্দা শুনিয়। নিজে ওধধপত্রাদি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করেন ও 
পিতা পালবাবুের যে কাধ্য করিতেন, তাহা গ্রহণ করিয়া 
জীবিকাঞ্জন করিতে থাকেন। রামকৃফদেবের . নিকট 
বহুবার যাতায়াতের পর তীহার সন্ন্যাস গ্রহণের প্রতি 
হইয়াছিল, কিন্তু ঠাকুর তাহাকে গৃহস্থাশ্রমে থাক্ষিয়াই 
ধন্মলোৌচনা করিতে উপদেশ দেওয়ায় তাহার আর সঙ্গ্যাস 
গ্রহণ রুর! হয়. নাই। তবে.তিনি চাকরী ছাড়িয়া দিয়া 
গুধু শাস্ত্াদি পাঠেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
পাল বাবুর! তাহার পিতার ও তাহার কার্যে এত শ্রীত 
ছিলেন যে; যাহাতে নাগ মহ্থাশয়ের গ্রাসাচ্ছাদনের কোদন্ধপ 
কষ্ট না হয়, তাহার! তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। 


দাগ মহাশিরও চাকরী চাড়িয়া দেওয়ার পর জামা ভুত 


০... 


ছাঁড়িয় দিয়াছিলেন এবং সামান্ত মাত্র আহার গ্রহণ 
করিতেন। তিনি নিজে কখনই ভাল জিনিষ খাইতেন না 
কিন্ত অপরকে থাওয়াইতে সর্বদাই মুক্তহস্ত ছিলেন । 

নাগ মহাশয়কে কেহ কথনও বৈষয়িক ব্যাপার সম্পর্কে 
আলোচনা করিতে দেখেন !নাই; তাহার সম্মুথে কেহ 
কখনও বৈষয়িক ব্যাপারে আলোচনা আরস্ত করিলে তিনি 
কৌশলে তাহা বন্ধ করিয়! দিতেন। তিনি কখনও কাহারও 
নিন্দা করিতেন না বা কোন লোকের কোন কার্ধ্য সম্বন্ধে 
বিকদ্ধ সমালোচনা করিতেন না। তিনি দীর্ঘ লঙ্ঘন দিতেন, 
এমন কি ৫।৬ দিন পর্য্স্ত নিরঘ্ু উপবাসে থাকিতেন। 

পথ চলিবাঁর সময় তিনি কখনও কাহারও অগ্রে 
যাইতে পারিতেন নাঃ এমন কি মুটে মজজুরদিগকেও পথ 
ছাড়িয়া দিয়া পশ্চাতে যাইতেন। তিনি কাহারও ছায়া 
মাঁড়াইতেন না বা কাহারও বিছানায় বসিতেন না। নাগ 
মহাশয় রাগ-মার্গের সাধক হইলেও বৈধী ভক্তির বিশেষ 
পক্ষপার্তী ছিলেন। তিনি আপনি যেরূপ উগ্র সাধন 
করিকেন, অপরকেও তদ্রুপ করিতে উপদেশ দিতেন । 

বে সময়ে কলিকাতার উত্তরে কাশীপুরে রাণী কাত্যায়ণীর 
জামাতা গোপাল বাবুর বাটীতে রামকষ্দেব শেষ, রোগ- 
 শধ্যায় পড়িয়াছিলেন, সে সময়ে এক দিন নাগ মহাশিয়কে 
দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন--“ওগে, এগিয়ে এস, এগিয়ে 
এস, আমার গা ঘেসে বস-_-তোমার ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ 
করে আমার শরীর শীতল হবে ।” প্র কথ! বলিয়া রামকৃষ- 
দেব অনেকপ্নণ নাগ মহাশয়কে আলিঙ্গন করিয়া বসিয়া 
ছিলেন। ১৯২৩ সালে ৩১শে শ্রাবণ সংক্রান্তি দিনে 
রামকফ্দেবের লীলাবসাঁন হইয়াছিল । ইহার পর বাগবাজার 
নিবাসী গ্রসিন্ধ ভক্ত বলরাম বন্থু পুরীতে বাস করিবার এবং 
পালবাবুরা নবদীপে বাস করিবাঁর জন্ত নাগ মহাশয়কে 
অনেক অন্গরোধ করিয়াছিলেন। নাগ মাশয় তাহাতে 
সম্মত হন নাই। 

নাগ মহাশয় দেশে যাইয়া প্রাণপণ যত্ধে পিতৃ-সেবাঁয় 
আত্মনিয়োগ করেন। দীনদয়াল তখন অক্ষম হুইয়াছেন। 
দীনদয়ালের ইচ্ছানুসারে তিনি প্রতি বংসর দেশের বাটাতে 
দুর্গা পূজা, কালী পুজা, জগন্ধাত্রী পুজা সরন্বতী পৃজা 


ভ্গন্ক ত্য 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


গ্রভৃতির আয়োজন করিতেন। নাগ মহাশরকে যে কেহ 
দেখিতে আঁসিত, তিনি তাহাদিগকে কিছু না খাওয়াই 
ছাড়িতেন না। যাহারা ছুই তিন দিনের পথ হুইতে 
আঁসিত, তাহাদিগকে আবার শয়নের স্থান দিতে হুইত। 
বাহার যতদিন ইচ্ছা থাকিতেন। 

দেশের বাঁটাতে বাস করার সময় নাগ মহাশয় প্রায়ই 
কলিকাতা আসিতেন। প্রতি বৎসর পুজার পূর্বে 
তাঁহাকে কলিকাতায় বাজার করিতে আমিতে হইত। 
তাহা ছাড়া রামকৃষ্ণ-ভক্ত স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী 
তুরীয়ানন্দ, প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তিনি 
মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন। স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ 
স্বামীজীরাও দলে দলে প্রায়ই দেওভোগে গমন করিয়! নাগ 
মহাশয়ের গৃহে অতিথি হইতেন। 

অনীতি বর্ষ বয়সে নাগ মহাশয়ের পিতা দীনদয়ালের 
স্বর্গলাভ হয়। পিতৃবিয়োগে নাগ মহাশয় কাতর হন নাই। 
বসত বাটা বন্ধক বাখিয়! ও অন্তবিধ উপায়ে মোট ১২শত 
টাকা সংগ্রহ করিয়া তিনি পিতৃশ্রাঙ্ধ করেন। পিতার 
সপিগুকরণ শেষ করিয়া তিনি গয়াধামে যাইয়া পিগদান 
করিয়াছিলেন । 

নাগ মহাশয়ের সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক ঘটনার কথা 
শ্রুত হইয়া থাকে । সে সকল কথা আমর! এখানে মন্গিবিষ্ট 
করিলাম না! 

নাগ মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের সহ্ধর্শিণী ঠিক তীহারই 
অনুরূপ ছিলেন। তিনিও ধর্দজীবন যাঁপন করিতেন এবং 
ঝবাত্রিদদিন সাংসারিক কার্যে নিজেকে ব্যাপূত রাখিতেন। 
তাহার ন্তায় আদর্শ পতি-সেবা-পরার়ণা গৃহিণী অতি 
অল্লই দেখা যায়। 

দেওভোগ ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহের বহু 
লোক এবং ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জষহরনিবামী বু লোক 
সর্বদ! নাগ মহাশয়ের নিকট আসিতেন এবং অনেকেই 
শনি রবিবারে তাহার গৃহে বাস করিতেন। 

পিতার পরলোকগপ্রাপ্তির তিন বৎসর পয়ে ৫৩ বৎসর 
৪ মাস ৭ দিন বয়সে জন্গভূমি দেওভোগে নাগ মহাশয়ের 
দোন্তর প্রাপ্তি হয়। 


১২... 


ভল্লু সর্দার 


প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবশ্ঠ গোঁড়াতেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে ভল্পুর 
বয়ঃক্রম ছয় বংসর। তাহার কাধ্যকলাঁপ দেখিয়া এ বিষয়ে 
সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে; কিন্তু সন্দেহ করিলে চলিবে 
না। আমরা তাহার ঠিকুজি কোগির সহিত পরিচিত । 

ভল্লুর জীবন-যাত্রা বোধ করি আরো কয়েক বৎসর 
দুষ্টামি করিয়া অপেক্ষাকৃত বৈচিত্রাহীনভাবেই কাটিয়া 
যাইত; কিন্ত হঠাৎ একদিন বায়স্কোপ দেখিতে গিয়া সব 
ওলটপালট হইয়৷ গেল। সে অপূর্ব কয়েকটি আইডিয়া 
লইয়া বায়স্কোপ হইতে ফিরিয়া আসিল । 

প্রধান আইডিয়া - সে নিজে একজন ছুর্দী স্তর ডাকাতের 
সর্দার। যেমন তেমন সর্দার নয়।_-একদিকে যেমন দৃর্দর্ষ 
অন্দদিকে তেমনি স্টায়-পরায়ণ-__দুষ্টের দমন ও.শিষ্টের পালন 
করাই তাহার ধর্ম । যদদিচ, তাহার একযোড়৷ ভয়ঙ্কর 
গৌঁফ নাই, এই এক অস্থুবিধা। কিন্তু ভাবিয়া! দেখিতে 
গেলে, গোঁফ ডাকাতের সর্দারের একটা অপরিহার্য অঙ্গ 
নয়। কারণ, দরোয়ান ছেদী সিংএর গৌঁফ ত আছেই 
উপরন্ত গালপাট্রা আছে, কিন্তু তবু তাহাকে কোনও দিন 
দু্ঠের দমন কিবা! শিষ্টের পালন করিতে দেখা যায় নাই। 
আসল কথা, আচরণ ডাকাত সর্দারের মত হওয়া চাই, 
গোঁফ না থাকিলেও আসে যায় না । 

কিন্ত সর্দীর হইতে হইলে ডাকাতের দল চাই। 
বায়ক্কোপে সর্দারের প্রকাণ্ড দল ছিল; তাহারা হুকুম 
পাইবামাত্র নানাবিধ অসমসাঙ্সিক কাজ করিয়া ফেলিত, 
অত্যাচারী জমিদারের বাড়ী লুঠ করিয়া তাহাকে গাছের 
ডালে লট্‌্কাইয়া' দ্রিত। ভল্গুর সে রকম দল কোথায়? 
অনুগত অন্ুচরের মধ্যে তিন বছরের অনুজ। লিলি, আর 
একটি নিংলে কুকুরছানা-_বাঁঘা । কোনো অদূর ভবিষ্যতে 
এই কুকুর শাঁবকটি মহা! শক্তিশালী হইয়া উঠিবে এই আশায় 
তাহার উক্তরূপ নামকরণ হইয়াছিল। 

ইহার! ছুজনেই ভন্লূর একান্ত অন্থগত বটে কিন্তু আদেশ 
পাঁইবামাত্র কোনও অসমসাহসিক কাঁজ করিবে কিনা 
তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। একবার একটা হুলে! 
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বিড়ালকে আক্রমণ করিবার জন্ট ভু বাঁঘীকে বহু প্রফারে 
উত্তেজিত করিয়াছিল কিন্তু বাঘা সম্মত হয় নাই, বরধ, 
অত্যন্ত কাতিরভাবে পুচ্ছ সঙ্কুচিত করিয়া বিপরীতমুখে 
্রন্থান করিয়াছিল। আর লিলি--সে একে মেয়েমানুষ। 
তায় দৌড়িতে পারে না; দৌড়িতে গেলেই পড়িয়! ধায়। 
তাহাকে দিয়া কোনও কাঁক্ত হইবে না। 

কিন্ত এত বাধা-বিপতি সত্তেও ভগ্ন তগ্নোংসাহ হইল 
না। অনুচর না থাকে, না থাক--সে নিঃসঙ্গভাবেই সর্দার 
বনিবে। যদি তার ডাঁক শুনিয়া কেহ না আসে সে একলা 
চলিবে। বায়স্কোপেও ত ডাকাঁত সর্দার একাকী দুর্গ- 
প্রাকার লঙ্ঘন করিয়! বন্দিনী তরুণীকে উদ্ধার করিয়াছিল। 

সেষা হোক, কিন্ত সর্দার বনিয়া সে কোন্‌ কোন্‌ 
দুষ্টের দমন করিবে? কারণ, শিষ্টের পালন পরে করিলেও 
ক্ষতি নাই কিন্তু ছুষ্টের দমন প্রথমেই কর! দরকার়। 
সর্বাগ্রে তাহার মাষ্টার.মহাশয়ের কথা মনে পড়িল। ছুষ্ট 
লোক বলিতে যাহা-কিছু বুঝায়, সব দোষই মাষ্টার-মহাঁশয়ে 
বিদ্যমান। তোর হইতে না হইতে তিনি আসিয়া হাজির 
হন। পাঠ্য পুস্তকের প্রতি ভল্গুর অনুরাগ কিছু কম, 
বিশেষতঃ অঙ্কশাস্ত্রে সে একেবারেই কাচা । তাই, পরবর্তী 
দু'্ঘণ্টা ধরিয়া যে দারুণ অত্যাচার উৎপীড়ন চলিতে থাকে 
তাহ! বলাই বাহুল্য । এত বড় অত্যাচারীকে শাসন করা 
ডাকাত সর্দারের প্রথম কর্তব্য । ্ 

কিন্তু ভাবিয়! চিন্তিয়া ভল্লু মাগার-মহাঁশয়কে পরিত্যাগ 
করিল। তাহার চেহাঁরাখানা এতই নিরেট, দেহের দৈ্ঘ্য- 
প্রস্থও এত বিপুল যে টিনের তরবারি দিয়া তাহার মুণ্ড 
কাটিয়া লওয়া একেবারেই অসম্ভব। তাহাকে দড়ি দিয়া 
বাধিয়া গাছের ডালে ফাসি দেওয়াও ভলুর সাধ্যাতীত। 
ছুঃখিতভাবে ভন্নু তাহাকে অব্যাহতি দিল । 

আর শাস্তিযোগ্য কে আছে? ছেদী সিং দরোয়ান! 
ভ্লু মনে মনে মাথা নাড়িল। ছেদী সিংএর চেহারাটা 
ছুষমণের মত বটে ) কিন্ত কেবলমাত্র চেহারা! দেখিয়া তাহার 
বিচার করিলে অন্তায় হুইবে। সে প্রায়ই পেয়ারা, কুল, 
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কামরাগা আহরণ করিয়! আনিয়া, চুপি চুপি ভল্ুকে 
খাওয়ায়; মাঝে মাঝে কাধে চড়াইয়া বেড়াইতে লইয়া 
যায়। অধিকন্ত সন্ধ্যার সময় কোলের কাছে বসাইয়া 
অতি অস্ভৃত রোমাঞ্চকর কাহিনী-কিন্ম! বলে-_শুনিতে 
শুনিতে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়। না-_ছেদী সিং দরোয়ানকে 
পাপিষ্ট দুঙ্কৃতকারীর পর্যায়ে ফেলা যায় না। 

তবে- আর কে আছে? বাবা? ভন অনেকক্ষণ 
গালে হাত দিয়া চিন্তা করিল। অন্ভাবপক্ষে বাঁবাঁকে 
পাপিষ্ঠ বলিয়া ধর যাইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে 
বাবা লোকটি নেহাঁৎ মন্দ নয়। মারধর তিনি একেবারেই 
করেন না, নিজের লেখাপড়া লইয়াই সর্বদা ব্যাপৃত থাকেন, 
(যদিও, অত লেখাপড়া কর! পাপিষ্ঠের লক্ষণ কিনা তাহাঁও 
বিবেচনার বিষয় )। উপরগ্ধ, ভল্লুর মাতার সহিত তাহার 
বিশেষ সম্ভাব আছে বলিয়া মনে হয়। প্রায়ই তাহাদের 
মধ্যে হাস্য পরিহাস ও অন্তরঙ্গের মত কথাবার্তা হইয়া 
থাকে--ভন্লু তাহা লক্ষ্য করিয়াছে । আবার মাঝে মাঝে 
উভয়ের মধ্যে ঝগড়াঁও হয়,-তখন ভগ্পুর মা চোঁথে আচল 
দিয়া অস্পষ্ট ভগ্রন্থরে কি বলিতে থাকেন অধিকাংশ 
বোঝাই যায় না এবং বাবা মুখ ভারী করিয়া ধরে ধীরে 
এমন ছু”একটি বাঁকাবাণ প্রয়োগ করেন যে, মায়ের কান্ট 
আরও বাড়িয়া যায়। অতঃপর, ঝগড়া থামিয়া গেলে 
বাঁবা নিভৃতে মাকে অনেক আদর ও খোসামদ করিতেছেন 
ইহাও ভলুর চক্ষু এড়ায় নাই। 

এরূপ ক্ষেত্রে কি করা যায়? ভন্নু বড় দ্বিধায় পড়িল। 
বাবাকে অন্তরের সহিত বদ-লোক বলা চলে না; অথচ 
তীহাঁকে বাদ দিলে আর শান্তি দিবার লোক কোথায়? 
তবে কি কেবলমাত্র ছুষ্ট-লোকের অভাবেই একজন মহা াঁণ 
ডাকাত সর্দারের জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে? মুণ্ড কাটিয়া 
ফেলিবার মত লোকই যদ্দি পৃথিবীতে না থাকে, তবে 
ডাকাত হইয়া লাভ কি? 

শীতের ঘ্রিগ্রহরে চিলের কোঠায় একাকী বসিয় ভগ 
এইরূপ গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। এখন সে ধীরে ধীরে 
উঠিল। এই নৈষর্মের অবস্থা তাহার ভাগ লাগিল না। 
একটা কিছু করিতে হইবে। যদি একাস্তই পাষণ-লোক 
না পাওয়া যায়__. 

ভল্গু দ্বিতলে অবতরণ করিল । কেহ কোথাও নাই--বাড়ী 


ভ্ঞাল্রভিবম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থখণ্ড--১ম সংখ্যা 


নিম্তব্ূ। মা বোধ হয় লিলিকে ঘুম পাড়াইয়া নিজেও একটু 
শুইয়াছেন। ভলু মার ঘর অতিক্রম করিয়া চুপি চুপি 
কাকিমার ঘরে উকি মারিল। দেখিল, কাকিমা পালঙ্কের 
উপর বুকের তলায় বালিশ দিয়া শুইয়৷ করতলে চিবুক রাখিয়া 
উদ্দাস-চক্ষে জানালার বাহিরে তাকাইয়! আছেন। 

এই ঘরটি কাকিমার শয়নকক্ষ বটে, কিন্তু ব্যাপার 
গতিকে ভণ্তুরও শয়নকক্ষ হুইয়া পড়িয়াছিল। পূর্বে ভন্তু 
নিজের মা”র কাছে শয়ন কৰিত ; এই ঘরট] ছিল কাকার। 
মাস দেড়েক পুর্বে কাকার বিবাহ হইল) তারপর কি 
একটা গণ্ডগোল হইয়া গেল,১_ ফলে কাকা নিজের ঘর 
ছাড়িয়া বাহিরের একটা ঘরে আশ্রয় লইলেন এবং নব- 
পরিণীতা। কাকিমা তাহার ঘর দখল করিলেন। ভল্ল বোঁধ- 
কবি কাকিমার রক্ষক হিসাবেই তাহার শয্যায় শয়ন করিতে 
লাগিল। 

স্থতরাং কাকিমার শয়নকক্ষটিকে ভঙ্গুর শয়নকক্ষ 
বলা যাইতে পারে। এই ঘরেই তাহার বাবতীয় খেলার 
উপকরণ ও অন্ত্-শস্ত্র লুক্কাইত ছিল। ডাকাত-সর্দারের 
প্রধান আমুধ--একটি টিনের তরবারি--তাঁহাও এই ঘরে 
পালঙ্কের নীচে থাকিত। তরবারিটা বাড়ীন্দ্ধ লোকের 
চক্ষুশুল ) সকলেরই আশঙ্কা ভন্ত এ তরবারি দিয়া কখন 
কাহার চোখে খোঁচা দ্রিবে। তাঈ, ভন্তু সেটাকে অতি 
সঙ্গোপনে পালস্কের নীচে কম্বল চাঁপা দিয়া লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। 

ভন্লু কিছুক্ষণ দ্বারের বাঁতিরে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর 
নি:শবে প! টিপিয়া প্রবেশ করিল। কাকিমার মাথার 
কাপড় খোলা; তাহার খোঁপায় সোনার শিকলে বীধা 
কাটাগুলি ভন্নু দেখিতে পাইল । কিন্তু কাকিমার উদাস দৃষ্টি 
জানালার বাহিরে প্রসারিত; কি জানি কি ভাবিতেছেন। 
তিনি ভন্লুর আগমন জানিতে পারিলেন না। 

সাবধানে ভল্লু পালক্কের তলায় প্রবেশ করিল? কিন্ত 
তরবারি কম্বলের ভিতর হইতে বাহির করিতে গিয়া ঠুং করিয়া 
একটু শব্দ হইয়া গেল। কাকিমা চমকিত হুইয়! বলিয়! উঠি- 
লেন,_-“কে রে! ভল্গু বুঝি ? থাঁটের তলায় কি করছিস্‌? 

ধর! পড়িয়া গিয়া ভন বলিলঃ-__কিচ্ছু না'_-তারপর 
তরবারি হন্তে খাটের তলা হুইতে হামাগুড়ি দিয়া বাহির 
হইয়। আসিল। 


পৌধ--১৩৪২] . 
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ডাকাত-সর্দারকে কাকিমার সম্গুথে হামাগুড়ি দিতে হইল 
বলিয়! ভল্পু মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু বাহিরে গর্বিত 
গাস্তীর্্য অবলদ্বন করিয়! বীরত্বব্যঞ্জক ভঙ্গীতে গাড়াইল। 

তারপরই সে স্তস্তিত হইয়া গেল। দেখিল, কাকিমার 
সুন্দর চোখ ছুটিতে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছে ! 

কাকিমা চট্‌ু করিয়া আঁচলে চোঁখ মুছিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন,_-“কি করছিলি !, 

“কিচ্ছু না*__কাঁকিমার মুখের উপর স্থবর্ত,ল চোখের 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল-_“তুমি কাদছ কেন ? 

কাঁকিম! লঞ্জিতভাবে মুখখানাকে আর একবার আচল 
দিয়া মুছিয়া বলিলেন,_“কৈ কাদছি?-তুই সারা 
দুপুর রোখ,রে রোদ্দরে ঘুরে বেড়াচ্ছিন্‌ ত? আয়, আমার 
কাছে এসে শো।” 

না'__ভলুর কোতুহল তখনও দূর হয় নাই, সে 
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পুনরায় প্রশ্ন করিল,-“কাদ্ছিলে কেন বল না। ক্ষিদে . 


পেয়েছে বুঝি ?, 
দুর, 
“তবে ?, 
“কিচ্ছু না।__তুই তলোয়ার নিয়ে কোথায় যাচ্ছি? 
আয় আমার কাছে ।” 
'না-আমি এখন যাচ্ছি একটা কাজ করতে'- বলিয়া 
উন্ন দ্বারের দিকে পা বাড়াইল। 
কাঁকিম1 তাহাকে ডাকিলেন -“ভল্লু শুনে যা একটা 
টথা | 
তন্তু অনিশ্চিতভাবে ফিরিয়া দীড়াইল--“কি 1” 
“কাছে আয়।” 
ভু সন্দিপ্চভাবে কাকিমাকে নিরীক্ষণ করিল । তাঁহাকে 
রিয়া বিছানায় শোয়াইয়! রাখিবাঁর অভিসন্ধি তাহার নাই 
?-_-নাঁঃ, কাকিমা ভাল লোক, তিনি এমন নির্দয় ব্যবহার 
খনই করিবেন না। 
ভন্লু কাছে আসিয়া! অধীরভাবে বলিল,-_- ধক ?, 
কাকিমার মুখ একটু লাল হুইল) তিনি ভন্নুর হাত 
রয় তাহাকে খুব কাছে টানিয়া আনিলেন, তারপর প্রায় 
হার কাণে কাঁণে বলিলেন, “তোর কাকা কোথায় রে? 
ভন্তু তাচ্ছিল্যভরে বলিল, -'জানি না। বোধ হয় 
চে আছেন।, 


ভর, স্দ্দাল্র 
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বড স্স্ড স্হান” আপ “সখ বড স্্চা্যপ স্হচন্ক স্ব স্ব ব্্প- ্হ 


কাকিমা আরও নিয়ন্বরে বলিলেন,_-দেখে এসে 
আমায় বল্তে পারবি? কাউকে কিছু বলিস্‌ নি, শুধু 
দেখে আসবি ।+ 
“আচ্ছা” বলিয়! ভন প্রস্থান করিল। এই সামান্ঠ বিষয়ে 
এত গোপনীয় কি আছে সে বুঝিতে পারিল না। 
নীচে নামিয়া ভথ্ু বাহিরের দিকে চলিল। বাহিরের 
একটা ঘরে তক্তপোষের উপর ফরাম পাতা ; তাহার উপর 
চিৎ হইয়া শুইয়া কাঁকা বৈরাগ্যপূর্ণ চক্ষে কড়িকাঠের দিকে 
তাকাইয়৷ আছেন। ভন্নু দু,একবার ঘরের সম্মুখ দিয়া 
যাতায়াত করিল কিন্তু কাকার ধ্যানভঙ্গ হইল না; তখন 
ভণ্তু কাকিমাকে খবরটা দিয়া আসিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় তাহার কুকুর বাঘা! কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়া লাফাইতে লাগিল এবং তরুণ অপরিণত 
কে ঘেউ ঘেউ করিয়! আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। 
বাঘার বয়ংক্রম তিনমাস, চেহারা অতিশয় কশ ও দুর্ববল। 
সেষে কালক্রমে ভয়ঙ্কর তেজন্বী বিলাতী কুকুর হইয়া 
দড়াইবে এ বিষয়ে কেবল ভন্গুর মনেই কোনও সংশঃ ছিল 
না। বাঘার গলার একটি বগ্লস্‌ কিনিয়৷ দিবার জন্ত সে 
বাড়ীর সকলের কাছে জনে জনে মিনতি করিয়াছিল কিন্তু 
কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করে নাই।. 
টেচামেচিতে কাক! বিরক্তিপূর্ণ চোৌঁখ কড়িকাঠ হইতে 
নামাইয়া ভল্লুর দিকে চাহিলেন। ভল্লু তাড়াতাড়ি বাঁধাকে 
লইয়া সরিয়া গেল। 
বাঘা দীর্ঘকাল পরে প্রভূর সাক্ষাৎ পাইয়াছে-- 
তাহার ক্ষীণ শরীরে যেন আর আনন্দ ধরে না। সে একবার 
বাগানের দিকে ছুটিয়! যায়, আবার ফিরিয়া! আদিয়৷ ভলুর 
পায়ের উপর থাবা! রাখিয়া সাগ্রহে তাহার মুখের পানে 
তাকায়, তাহার মনের ভাবটা_-চল ন! বাগানে যাই। এমন 
দুপুর বেল! ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকতে তোমার ভাপ লাগছে? 
চল চল, বাঁগানে কেমন ছুটোছুটি করব! 
তন্ন একটু ইতস্ততঃ করিল, কিন্তু শেষ পর্যযস্ত বাঘার 
আমন্ত্রণ অবহেল! করিতে পাঁরিল ন1। কাকিমাকে কাকার 
সংবাদ পরে দিলেও চলিবে--এত তাড়াতাড়িই বা কি! 
বিশেষতঃ কাঁকা ত কিছুই করিতেছেন না, কেবল চিৎ হইয়া 
শুইয়। আছেন। এ সংবাদ দু”্বণ্টা পরে দিলেও কোনও 
ক্ষতি হইবে না। ভল্পু বাঁঘাকে লইয়া! বাগানে চলিল। 
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বাড়ীর সংলগ্ন বাগাঁনটা বেশ বিস্তৃত। মাঝে মাঝে 
আম, লিচু, গোলাপ-জামের গাছ-_বাঁকিটা ফুলের গাছে 
ভরা। বর্তমানে বিলাতি মরশুমি ফুলের শোভায় বাগাঁন 
আলো হইয়া আছে । কোথাও একরাশ পপী উগ্র রূপের 
ছটায় মৌমাছিদের আকর্ষণ করিয়! লইয়াছে। ওদিকে 
গুইট্‌-পী”র ঝাড় পরম্পর জড়াজড়ি করিয়া সহম্্র ফুলের 
প্রজাপতি ফুটাইয়। বাখিয়াছে। স্থানে স্থানে ছু'একটা 
চন্্রমল্লিক কৌকৃড়া মাথা! ছুলাইয়া নিষলঙ্ক শুভ্র হাসি 
হাঁসিতেছে। 

কিন্তু উদ্যান-শোঁভার দিকে ভন্গুর দৃষ্টি নাই। তাহার 
হাঁতে তরবারি, পশ্চাতে ভক্ত অন্ুচর। সে খু'জিতেছে 
আশডভেঞ্চার। কিন্তু হায় এই ফুলের মরুভূমতে 
আযডভেঞ্চার কোথায়? বিমর্ষভাঁবে ভল্লু কয়েকটা ডালিয়! 
ফুলের পাপড়ি ছি'ড়িয়! চারিদিকে ছড়াইয়! দিল। 

কিন্তু এীকান্তিক ইচ্ছ৷ থাকিলে জগতে কোনে! জিনিষই 
দুশ্াপ্য হয়না, শক্রও অচিরাৎ আঁসিয়৷ দেখ! দেয়। 'অবশ্ঠ 
কল্পনার জোর থাকা চাই। ভন্বু শক্র অদ্বেষণে থুরিতে 
ঘুরিতে হঠাৎ একটি চন্দ্রমল্লিকা গাছের সম্মুধে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গাঢ় লাল রঙের চন্দ্রমল্লিকা_এক্সটি কঞ্চির 
ঠেক্নোতে ভর দিয়! সগর্বের মাথা তুলিয়া! দাড়াইয়া আছে। 
ভু কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইল _-এ চন্দ্রমলিক| নয়, মহা- 
পাপিষ্ঠ জমিদার। ইহার অত্যাচারে বাগানের অন্ত সমস্ত 
ফুল ভয়ে জড়সড় হইয়া আছে; উহার রক্ত চক্ষুর সম্মুখে 
অদূরে এ তু-লুন্টিতা পরটুলাক্কার ফুলটি বন্দিনী তরুণীর মত 
অিয়মান হইয়া! পড়িয়াছে। 

উত্তেজনায় ভন্নুর চোখ জ্লঙজল করিয়া জলিতে 
লাগিল। সে পয়তাড়া কশিয়া একবার 'শক্রর চারিদিকে 
প্রনক্ষিণ করিল, তারপর তরবারি আক্ষালন করিয়া কঠোর 
স্বরে কহিল»_"ওড়ে নড়াধম'--উত্তেজিত হইলে ভন্গুর 
উচ্চারণ কিছু বিরুত হইয়া পড়িত। 

নরাধম কোনে! জবাব দিল না, কেবল আরক্ত চক্ষে 
চাহিয়। রহিল । বাঘ! উৎসাহিতভাবে বলিল-_-“ভুক্‌ তৃক্‌-__, 

ভন্নু পদদাঁপ করিয়া বলিল, “ওড়ে নড়াঁধম, তুই জানিস্‌ 
আমি কে? আমি ভন সর্দার_-তোর যম 1, 

এতবড় ছুঃসংবাদেও নরাধম বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। 
ভন্নু তখন গর্জন করিয়া বলিল,-_-*পাজি-উন্লুক-গাধা, এই 


ভ্ডান্সভস্রশ্ব 


[ ২৩শ বর্য--২য় খণ্ড--১ন সংখ্যা 


তোর মু কেটে ফেললুম !” বলিয়া সবেগে ভরবাগি 
চাঁলাইল। 

ছুব্বিনীত নরাঁধমের মুণ্ড কাটিয়! মাটিতে পড়িল। 

ভু ডেট 

হঠাঁৎ পিছন হইতে গুরু-গম্ভীর আহ্বান শুনিয়! ভন্নুর 
ক্ষাত্র তেজের উত্তাপ এক মুহূর্তে হাসগ্রাপ্ত হইল ; সে সয়ে 
ঘাঁড় বাঁকাইয়া দেখিল-_কাঁকা! কাকার বৈরাগ্য পূর্ণ 
ল্লাটে বৈশাখী মেঘেব মত ত্রকুটি। তিনি ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। 

বাঘ! কাকার আগমনের সাড়া পাইয়া কাপুকুষের মত 
আগেই সরিয়াছে। উপায় থাকিলে ভন্তুও সরিত কিন্তু 
কাক এত কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন যে পলীয়নের চেষ্টা 
বৃথা। কাল-বৈশাখীর ঝড়টা তাহ।র মাথার উপর দিয়াই 
যাইবে 

কাকা আসিয়া উপস্থিত হইলেন; ভন্গুর শ্রবণেন্জিয় 
ধারণ করিয়! বলিলেন,_--এ কি করেছিম্‌ ?” 

ভন্নু বাঁউ-নিষ্পন্তি করিল না। বাগানের ফুল ছেঁড়া 
বারণ একথা সে বরাবরই জাঁনে এবং সাধ্যমত এ নিষেধ 
মান্ত করিয়া আসিয়াছে। তবে যে আজ কোন্‌ ছুরস্ত 
কর্তব্যের তাড়নায় এঁ ফুলটাকে বৃস্তচ্াত করিয়াছে তাহা 
কাঁকাকে কি করিয়া! বুঝাইবে? ফুলটা যে ফুল নয়_-একটা 
মহাঁপাপিষ্ঠ নরাঁধম, এ কথ| কাকা বুঝিবেনকি? সকলের 
কল্পনা শক্তি সমান নয়; ভল্লু জানিত কাকা বুঝিবেন না। 
অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং - তাঁর চেয়ে নীরব থাকাই 
শ্রেয়: । ভল্পু নীরৰ রহিল । 

কাঁকা ভন্গুর হাত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়! দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেনঃ_-“কেন ফুল ছি'ড়লি?, 

ভল্গু এবারও জবাব দিল না। কাকা তথন তাহার কাণ 
ছাঁড়িয়! চুলের মুঠি ধরিলেন, সজোরে নাড়া! দিয়। বলিলেন, 
-_পাঁজি-উত্তুক গাধা, কতবার তোকে মানা করেছি 
বাগানের ফুলে হাত দিস্নি। কেন ছিলি বল! 

বারবার একই প্রশ্নে ভন্পু উত্যক্ত হইয়া উঠিল। তাঁর 
উপর চুলের যন্ত্রণা! কাকার বজ্রমুষ্টি ক্রমে ক্রমে যেরূপ 
দৃ়তর হইতেছে, হয়ত শেষ পধ্যস্ত চুলগুলি তাহার মুঠিতেই 
থাকিয়া যাইবে। অথচ ভাঁব-গতিক দেখিয়! মনে হইতেছে 
একট৷ কোনও উত্তর না পাইলে কাক! শান্ত হইবেন না। 


পৌষ-১৩৪২ ] 


ভন, সঙগান্ল 


২১০৬, 


খ্ ্যিস্”-্ড বসন্ত ব্যালে স্হান সহ ব্রা পে ব্রা সস স্ব ব্যাস্ত”  “দ ব্” - সা ব্বা- -স্স্- -্ সস বর” “স্ব সহ স্ব. _ সখ -্ ্য” ব্য” 


যন্ত্রণা ও উগ্র গ্রয়োজনের তাঁড়ায় ভন্গুর মাথায় এক বুদ্ধি 
গজাইল। সে সজল চক্ষে চি" চি" করিয়া বলিল;_- 
“কাকিমার অন্কে ফুল তুলেছি । 

ইন্ জালের মত কাজ হইল । সচকিতভাবে কাঁকা চুল 
ছাড়িয়া দিলেন, হতবুদ্ধির মত বলিলেন,_-“কি বল্লি ?, 

এতটা ভল্ুও প্রত্যাশা করে নাই ; কিন্তু যে পথে সুফল 
পাওয়া গিয়াছে সেই পথে চলাই ভাল । সে আবার বলিল, 
--কাকিমার জন্তে ফুল তুলেছি+-_বলিয়৷ ভূপতিত ফুলটা 
সযত্বে তুপিয়া লইল; তারপর আবার আরম্ভ করিল-- 
“কাকিম! বললেন--, 

_ পক বল্লেন ? 

খুল্লতাতের জেরায় পড়িবার ইচ্ছা ভন্লুর আঁদৌ ছিল না 
বিশেষতঃ মোকাবিলায় মিথ্যা ধরা পড়িবার সম্ভাবনা যখন 
সম্পূর্ণ বিচ্যমান। বয়ঃপ্রাপ্ত লোকেদের একটা মহৎ দৌষ, 
তাহার! প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে সতা না পাইলে 
চটিয়৷ যাঁয়; কল্পনা বলিয়া যে এশী শক্তি মাথার মধ্যে 
নিহিত আছে তাহার সদ্যবহার করিতে চায় না। ভন 
কাকার প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া বলিল,_ “কাকিমা বড্ড ফুল 
ভালবাসেন ; রোঁজ খোঁপায় তিন্টে-পীঁচটা ফুল পরেন-_, 

খুল্লতাত অবাক হইয়! ঈাঁড়াইয়া রহিলেন। আর বিলম্ব 
করা অনুচিত বুঝিয়! ভন্ু প্রস্থানোগ্যত হইল। 

কাকা ডাকিলেন,_-“ভন্ন--শোন্-_-, 

তরু খানিক দুর গিয়াছিল, সেখান হইতে ঘাড় বাকাইয়া 
বলিল,_-“আর কাকিমা তোমায় ডাকছিলেন-_তুমি 
কোথায় আছ দেখতে বললেন”-_বল্িয়া ক্ষুদ্র পদধুগল সবেগে 
চালিত করিয়৷ দিল। 

বাগানের নৈখত কোণে একটি বড় আম গাছের নিয়তম 
শাখায় ভল্লুর স্থায়ী আড্ডা ছিল। স্থুল শাখাটি ভূমির 
সমান্তরালে কাণ্ড হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল; তাহার 
ডগার দিকে বসিয়! দোল দিলে শাখাটি মন্দ মন্দ ছুলিত। 

এই শাখার ঘনপল্লবিত ডগায় বসিয়া একটা বড় রকম 
দোল দিয়! বিক্ষুন্ষচিত্ত ভলু ভাবিতে আরম্ভ করিল। বাঘা 
এতক্ষণ নিরুদ্দেশ ছিল; এখন, যেন কিছুই হয় নাই এম্নি 
ভাবে ল্যাজ নাঁড়িতে নাড়িতে গাছের তলায় আসিরা বসিল। 
ভল্নু একবার ভৎ“সনাপূর্ণ চক্ষে তাহার পানে তাকাইল। 
অনুচরের ভীরুতা তাহার মর্মে দাক্ূণ আঘাত করিয়াছিল। 


তারপর পুনরায় সে ভাখিতে আরম্ভ করিল । 

প্রদীপের নীচেই অন্ধকার। ছুষ্টের দমনব্রত গ্রহণ 
করিয়া ভল্পু চারিদিকে দুষ্ট অদ্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে,_- 
অথ দুষ্ট, অত্যাচারী, দুর্বস্ত বলিতে যাহ! কিছু বুঝায় 
তাহার মূর্তিমান বিগ্রহ ভল্পর সম্মখেই হাজির রাখিয়াছে। 
এতক্ষণ এটা সে দেখিতে পায় নাই কেন? কাকার মত 
মহাপাপিষ্ঠ নরাঁধম পৃথিবী খু'জিয়া আর কোথায় পাওয়া 
যাইবে? 

শুধু আজিকাঁর এই ঘটনার জন্য নয়, কাকা বে একজন 
অবিমিশ্র পাষণ্ড ইহা তাহার অনেকদিন আগেই জান! 
উচিত ছিল। প্রথমতঃ তিনি ডাক্তার-_ডাক্তারেরা যে 
জাঁতিবর্ণ নির্বিশেষে বদ-লোক এ কথা শিশু-সমাজে কে না 
জানে? লিলি পধ্যস্ত জানে। ভল্লুব সামন্ত একটু পেটের 
অস্ুথ হইতে না হইতে কাঁক! তাহার সমস্ত প্রিয় খাগ্ঠ বন্ধ 
করিয়! দিয়া এমন সব কটু, তিক্ত, কষায় উষধ ও পথ্যের 
ব্যবস্থ।! করেন যে সে কথা স্মরণ করিলেই অন্ন প্রাশনের অন্ন 
উ্দগামী হয়। তাঁছাঁর উপর তিনি একজন কঠোর ব্রহ্মচারী, 
মাথায় একটি ক্ষুদ্র টিকি আছে। ভোর পীাচট। বাজিতে ন| 
বাজিতে তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়া শান করেন; তারপর 
ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়া এমন ঘোর রবে কীাসর-ঘণ্টা বাজাইতে 
আরম্ভ করেন ষে পাড়ার ত্রিপীমাঁনাঁর 'মধ্যে আর কাহারও 
ঘুমাইবার উপায় থাকে না। 

শুধু ইহাই নয় নব-পরিণীতা কাঁকিমার সঙ্গে তাহার 
দুর্ব্যবহার স্মরণ করিলেও তাহার নৈতিক দুর্গতি সম্বন্ধে 
সন্দেহ থাঁকে না। বিবাহের পূর্বের বাঁড়ীশ্ুদ্ধ লোকের সহিত 
কাকার কথ! কাটাকাটি বকাঁবকি চলিয়াছিল একথা ভরুর 
বেশ মনে আছে । যা কোক, শেষ পর্য্স্ত কাকা হাড়ির 
মত মুখ করিয়া বিবাহ করিতে গেলেন। কিন্তু বিবাহ 
করিয়া আসিয়। তিনি অন্দর মহলের সংস্রব একেবারে ত্যাগ 
করিয়াছেন। এই লইয়া বাড়ীতে অশাস্তির শেষ নাই; 
ভন্নুর মা'র সহিত কাকার প্রায়ই বাগ.বিতগ্ডা হয়। কাকা 
বায়স্কোপের দুষ্ট জমিদারের মত তিধ্যক্‌ হাসি হাসিয়া 
বলেন,__“আমি ত আগেই বলে দিয়েছিলুম 1, 

অথচ কাকিমা! অতিশয় ভাল লোক; এতদিন তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া ভন্নুর তাহ! বুঝিতে বাঁকি নাই। 
লজঞুস্‌ কিনিবার জন্য পয়সার প্রয়োজন হুইলে তিনি চুপি 
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চুপি তাহাঁকে পয়স! দেন; এমন. কি, চোরাই মাল তাঁহার 
কাছে গচ্ছিত রাখিলে তিনি কাহাঁকেও বলিয়া দেন না। 
একবার কতকগুলি ডাঁশা কুল ও খানিকটা কাস্ুন্দি 
চুরি করিয়া ভন্গু কাকিমার জিম্মায় রাখিয়াছিল, তিনি 
সমস্ত কুল 'ও কানুন্দি যথাসময়ে তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া- 
ছিলেন, একটি কুল বা! একবিন্দু কান্থন্দিও আত্মসাৎ করেন 
নাই। এপ গুণবতী নারী আজকালকার দিনে কোথায় 
পাওয়া যায়? অন্ততঃ ভলুর জানা শোনার মধ্যে এমন আর 
দ্বিতীয় নাই। 

এহেন কাকিমাকে কাকা অবহেলা করেন। শুধু 
অবহেলা করিলে ক্ষতি ছিল না, পরন্ত তিনি কাকিমার 
উপর অন্যায় উৎপীড়ন করিয়া থাকেন তাহাও সহজে 
অগ্ুমান কর! যায়। পূর্বে দু” একবার কাকিমাকে বালিশে 
মুখ গু'জিয়া ফুপাইতে শুনিয়া ভগ্রুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; 
আজ মে কাকিমার চক্ষে জল দেখিয়াছে। এসব কি 
মিছামিছি? ভঙ্গুর দৃঢ় ধারণা জন্মিল, কাকা সুবিধা 
পাইলেই আসিয়া কামার কাঁণ মলিয়া চুল ধরিয়া 
ঝণাকানি দিয় বাঁন। নচেৎ কাঁকমা অকারণ কাদিবেন 
কেন? ্ 

যেিক দিযাই দেখা যাক, কাকার মত দুর্নতিপরাঁয়ণ 
দমন-যোগ্য ব্যক্তি আর নাই। 

কিন্তু দমন করিবার উপায় কি? দড়ি দির বাঁধিয়া 
গাছে ঝুলাইয়। দেওয়া বা! তরবারি দিয়া মুণ্ডচ্ছেদদ সম্ভব নয়। 
সে-চেষ্টা করিতে গেলে ভন্কুর জীবনের সুখ-শান্তি চিরতরে 
নষ্ট হইয়া যাইবে। ক্রুদ্ধ কাঁকা হয়ত ভল্পুকে চিরজীবন 
ধরিয়৷ ভাত ডালের পরিবর্তে গাঁদালের ঝোল ও বোতলের 
স্থৃতিক্ত ওষধ খাঁওয়াইবার ব্যবস্থা কৰিয়! দিবেন। সুতরাং 
তাহাতে কাঁজ নাই। 

ভল্লু দীর্ঘকাল ব্দনমণ্ডল কুঞ্চিত করিয়া! চিন্তা করিল 
কিন্তু কাকাকে জব্দ করিবার কোনও সহজ পন্থাই আবিষ্কৃত 
হইল না। তখন সে শাখা হইতে নামিয়। চিন্তাকুলচিত্তে 
ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলিল। বাঘা এতক্ষণ বৃক্ষতলে 
লগ্থমান হইয়। নিদ্রান্থথ উপভোগ করিতেছিল, এখন উঠিয়া 
ডন্‌ ফেলার ভঙ্গিতে আলম্ত ভাঙ্গিয়। প্রভুর অনুগামী হইল। 

চন্ত্রম্লিকা ফুলটি এতক্ষণ ভরুর হাতেই ছিল; অন্তমনন্ 
ভাবে সে তাহার গোটাকয়েক পাপড়ি ছিড়িয়া ফেলিয়া- 
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ছিল; তবু ফুলের সৌষ্টব একেবারে নষ্ট হয় নাই। বাড়ীতে 
পৌছিয়া ভন্গু কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে 
তাকাইয়া রহিল, তারপর অনিচ্ছাঁভরে উপরে কাকিমার 
ঘরের উদ্দেশে চলিল। 

বাড়ী তখনো নিঃশব-বিশ্রীমকামীরা বিশ্রাম 
করিতেছে । কাঁকিমার দরজার নিকট পধ্যস্ত পৌছিয়! 
ভরু থমকিয়৷ ধাড়াইয়। পড়িল। কাকার কণম্বর! কাকা 
চীপা অথচ উদাস স্বরে কথা কহিতেছেন। ভঙ্গ দরজার 
বাহিরে দেয়ালের সঙ্গে একেবারে সশাটিয়া গিয়। শুনিতে 
লাগিল। কাক বলিতেছেন-__'সংসারে আমার রুচি 
নেই। আমি একলা থাকতে চাই--ছেলেবেলা থেকেই 
আমার প্রতিজ্ঞা স্ত্রীলোকের সংসর্গে আসব না। কারণ, 
দেখেছি যারা স্ত্রীর প্রলোভনে প*ড়ে সংসারে জড়িয়ে পড়েছে, 
তাদের দ্বার। মার কোনও ঝড় কাজ হুয় না ।? 

কাকা নীরব হইলেন; কিছুক্ষণ পরে কাকীমার অশ্রু- 
রুদ্ধ অস্পষ্ট ক শুনা গেল,-_-“তবে বিয়ে করেছিলে কেন ?, 

“দাদা আর বৌদির কথ এড়াতে পারলুম না, তাই 
বিয়ে করতে হয়েছে । তাদের সঙ্গে এই সর্ত হয়েছিল ষে, 
বিয়ে করেই আমি খালাস, তারপর আমার আর কোনও 
দায়িত্ব থাকবে না। কিন্তু এখন দেখছি, তারা আমায় 
ঠকিয়েছেন, সর্ভের কথা তাদের মনে নেই।-কিস্তু সে 
যাক। একটা কথা তোমায় বলে দিই, মনে রেখো-_স্মার 
কাছে তোমার কোনোদিন কিছুর প্রয়োজন হবে না, 
সুতরাং আমাকে ডাকাডাকি করে মিছে উত্যক্ত 
কোরো না।+ 

“আমি ত তোমাকে ডাকিনি-__, 

ভন দেখিল তাহার স্থান-ত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে । সে ধীরে ধীরে অপস্থত হইয়া নীচে চলিল। 
তাহার সামান্ত একট! কথার ত্র ধরিয়! কাক! কাকিমাকে 
তিরস্কার করিতেছেন, এখনি হয়ত সাক্ষী দিবার জন্ত তাহার 
তলব পড়িবে। কাকার মত দুর্জনের নিকট হইতে দুরে 
থাকাই নিরাপদ । 

সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ভন্নু শুনিতে পাইল, 
তাহার মা নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়। কাকাকে উদ্দেশ 
করিয়া বিন্ময়োৎফুল্প ত্বরে বলিতেছেন,--ওমা--একি ! 
সন্গিসি ঠাকুর একেবারে বৌয়ের ঘরে ঢুকে পড়েছে যে... 
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দীচে নাঁমিয়া ভন দেখিল বাড়ীর ঝি বামা ভীষণ 
চেঁচামেচি সুরু করিয়। দিয়াছে ও একগাছা! ঝণাট! লইয়। 
বাঁঘাকে চারিদিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তাহার কথ! 
হইতে ভন্র বুঝিল ষে, বাম! ভীড়ার-ঘরের দাওয়ার রৌড্রে 
শুইয়! ই! করিয়! ঘুমাইতেছিল, বাঘা গিয়া সবেহে তাহার 
মুখ-গছবরের অভ্যন্তরে জিহবা প্রবিট করাইয়। তাহার 
আল্জিভ. চাঁটিয় লইগ়্াছে। বাম! বাঁঘার উদ্দেশে যে সব 
বিশেষণ নিক্ষেপ করিতেছে তাহা শুনিলে কুকুরেরও কর্ণেন্দ্রিয 
লাল হইয়া উঠে। 

ভলুও নিঃশব্ বাঁধাকে খু'জিতে আরম্ভ করিল। 
বামার আল্জিভ. চাঁটিয়। লওয়! যে বাঘাঁর অন্যায় হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু তবু. সব দোষ কি বাঁঘার? 
বামা হা! করিয়া! ঘুমায় কেন? আর, বাঁঘার গলায় একটা 
বগলস্‌ থাকিলে ত এমন ব্যাপার ঘটিতে পারিত না, 
বাধাকে তখন শ্বচ্ছন্দে বাঁধিয়া! রাখা চলিত ! দোষ বাঘাঁর 
নয়, দোষ বাড়ীর লোকের। তাহা একটা বগলস্‌ 
কিনিয়া দেয় নাই কেন? 

থু'জিতে খু'জিতে বাহিরের ঘরে কাঁকার তক্তাপোঁষের 
তলায় ভন্নু বাধাকে আবিষ্কার করিল। বাঘ! নিদ্রার 
ভাঁণ করিয়! এক চক্ষু ঈষৎ খুলিয়া! মিটিমিটি চাঁহিতেছিল, 
ভল্লুকে দেখিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

ভন্নু বাধার কাণ মলিয়! দিয়া চাঁপা তর্জনে বলিল»_- 
পাজি কোথাকার! বামার মুখ এটো করে দিয়েছিস্‌ 
কেন? 

বাঁঘা বিনীতভাঁবে ল্যাঁজ নাঁড়িয়া অপরাধ স্বীকার 
করিল। 

তল্লু বলিল,--“মজ| দেখাঁচচি ধ্াড়াও, এবার থেকে 
তোমায় বেধে রাখব ।+ 

বাঘা পুচ্ছ-স্পন্দনে কাঁতরত। জাপন করিল । 

ভন্ু কিন্ত শাসনে কঠোর। খানিকটা ছেঁড়া কাঁপড়ের 
পাড় সে অন্ত প্রয়োজনে সংগ্রহ করিয়াছিল, এখন তাহা 
পকেট হইতে বাছির করিল। সেটা বাঘার গলায় বাঁধিতে 
যাইবে এমন সময় হঠাৎ কাকার শয্যার উপর বালিশের 
পাশে একটা জিনিষ দেখিয়া তাহার চক্ষু পলকধীন 
হইয়া গেল। কাকার হাঁতঘড়িটা রহিয়াছে, ঘড়িতে 
চামড়ার বগলঙ্‌ সংলগ্ন । ব্যাণ্-গুদ্ধ রিষ্ট-ওয়াচ সে পূর্বে 
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দেখে নাই এমন নয়, বনুবার দ্েখিয়াছে ; কিন্তু এখন 
তাহার মুগ্ধ নেত্র এ জিনিষটার উপর নিশ্চল হইয়া রহিগ। 

এক-পাঁ এক-পা করিয়া অগ্রসর হইয়া সম্তর্পণে ভল্গ 
সোণার ঘড়িটি হাঁতে তুলিয়া লইপ; তারপর ঘড়ি হইতে 
বগলম্‌ পৃথক করিবার চেষ্টা করিস। কিন্তু কতকার্যয হইল 
না। তখন ভশ্ু একবার দরজার দিকে তাকাইয়া ঘড়িশুন্ 
বগলস্‌ বাঘার গলায় পরাইয়া দিল । দিব্য মানাইয়াছে। 
ঘড়িটি বাঘাঁর লোমে চাঁকা পড়িয়া গিয়াছে--দেখা যাঁয় 
না। ভল্লু আগ্রহ-কম্পিত হস্তে কাপড়ের পাড় বগলসে 
বাঁধিয়া অনিচ্ছুক বাঘাঁকে টানিতে টানিতে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

কাকা তথনও ফিরেন নাই, বোধ হয় মা”র সহিত তর্ক 
করিতেছেন। এই অবসরে ভল্প বাগান অতিক্রম করিয়া 
একেবারে রাস্তায় গিয়া পড়িল। 

গঁ রর ক ্ 

ভল্ু যখন বেড়াইয়। বাঁড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া! গিয়াছে । ভ্রমণের ফলে বিলক্ষণ ক্ষুধার উদ্রেক 
হইয়াছিল ; ভন্ু বাঘাকে একটি নিভৃত স্থানে বাধিয়৷ রাখিয়া 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 

বাড়ীতে ঢুকিতেই মাংস ব্নান্নার সুগন্ধ তাহার নাঁসাঁরছ্ে 
প্রবেশ করিল। সে সটান রাঁক্াঘরে গিয়া বলিল,_.পমা, 
ক্ষিদে পেয়েছে ।*_-বলিয়া৷ একটা পিড়ি পাতিয়। বসিয়! 
গেল। মামাংস ও রুটি তাহার সম্মুথে ধরিয়া দিলেন । 

নিবিষ্ট মনে আহার করিতে করিতে ভু শুনিতে পাইল, 
বাড়ীতে একটা কিছু গণ্ডগোল চলিতেছে । সে উৎকর্ণ 
হইয়] শুনিল। কাকা চাঁকরদের ধমকাইতেছেন ; একবার 
“সোণার ঘড়িঃ কথাটা শুনা গেল। ভল্গুর বুকের ভিতর 
ছাাৎ করিয়া উঠিল । 

তারপরই বাম! বি রান্নাঘরের দাঁরের কাছে আসিয়া 
উপু হইয়া বসিল, ভারী গলায় বলিল--এ এ দরোয়ান 
ড্যাক্রার কাঁজ; বলে দিলুম বড় মা, দেখে নিও । ও ছাড়া 
এত বুকের পাটা আর কারুর নয়।--কি অনাছিষ্টি কা 
মাঃ ছোট দাদাবাবুর বিছানার ওপর থেকে সোণার ঘড়ি 
চুরি! আমি ত বার-বাড়ী মাঁড়াইনে সবাই জানে। 
রাক্কাঘর মুক্ত করে, বাঁসন মেজ, কাঁপড় কেচে, উঠোন্‌ 
ঝট দিতেই বেলা কেটে যাঁয়_-তা বাইরে যাৰ কখন? 


১৩ 
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আর, এই এগারো বছর এ বাড়ীতে আছি, একটা কুটো 
হারিয়েছে কেউ বল্তে পারে না।--এ এ ঝণযাটাখেগো 
দরোয়ানের কাজ; মিন্ষের মরণ-পালক উঠেছে কিনা, তাই 
মালিকের সোণার ঘড়িতে হাত দিতে গেছে 1 

দরোয়ানের সঙ্গে বামার চিরশক্রতা 

মরার! করিতেছিলেন, বামার সাফাই শুনিতে পাইলেও 
উত্তর দিলেন না। ভভ্নুরও মুখ দেখিয়া মনের অবস্থা বুঝ! 
গেল না। কিন্ধু তাহার গলায় মাংসের টুকরা আটকাইয়া 
যাইতে লাগিল। সে অতিকষ্টে আরও কিছু খাগ্ঠ গলাধঃ- 
করণ করিয়া উঠিয়! পড়িল, পাতের তুক্সাঁবশিষ্ট মাংস ও হাড় 
বাটিতে লইয়! ধীরে সুস্থে রান্নাঘর ত্যাগ করিল। প্রত্যহ 
ছুইবেলা নিজের উচ্ছিষ্ট প্রসাদ সে স্বহন্তে বাঘাকে থাওয়াইত। 

বাঘাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে ভগ শুনিল কাকার 
কণম্বর ও মেজাজ উত্তরোত্তর চড়িতেছে, তিনি পুলিসে খবর 
দিবেন বলিয়া চাকরদের ভয় দেখাইতেছেন। বাবাও সেই 
সঙ্গে যোগ দিয়াছেন। চাঁকরেরা ভয়ে আড় ও নির্বাক 
হইয়া আছে। ব্যাপার অতিশয় বিষম হইয়। উঠিয়াছে। 

ভু কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। বাধার আহার শেষ 
হইলে সে তাহাকে লইয়া গুটি গুটি কাকার ঘক্ছে দিকে 
অগ্রসর হইল । ওদিকের বারান্দায় চেঁচামেচি চলিতেছে, 
এদিকে কেহ নাই। ভর এপাশ ওপাশ চাহিয়া কাকার 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ঘরটি অন্ধকার; ভ্নু অন্ধকারে 
লুকাইয়৷ তাড়াতাড়ি বাঘার গল! হইতে ঘড়ি ও বগজস 
খুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিস; কিন্তু বগলস বাঘার গলায় 
আটিয়া বসিয়া গিয়াছে_বোধ করি বাঘ! মাংস খাইয়া 
মোটা হইয়াছে । ভন্নু অনেক চেষ্টা করিয়াও বগলস 
খুলিতে পারিল না, যতই তাড়াতাড়ি খুলিবার চেষ্টা করে, 
ততই হাত জড়ায় যাঁয়। এদিকে সময় অতিশয় সংক্ষিপ্ত 
--এখনি হয়ত কেহ ঘরে আসিরা ঢুকিবে। 

্রান্ত তল্লু কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় অতি 
সন্নিকটে কাকার গলা! শুনিয়া! সে চমকিয়! উঠিল । সর্বনাশ ! 
মুহূর্ত মধ্যে সে বাঘাকে তুলিয়া কাকার বিছানায় লেপের 
তলায় চাঁপা দিল, তারপর ঘরের সবচেয়ে অন্ধকার কোণে 
গিয়া দীড়াইল। 

কিছুক্ষণ রু্ধশ্বাসে কাটিয়া গেল। কাঁকা কিস্তু ঘরে প্রবেশ 
করিলেন না, বকিতে বকিতে অন্ঠ্দিকে চলিয়া গেলেন। 


ভ্ডাঞ্জভ্ঞন্শ্র 
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স্স্কস্্স 

এইবার ভল্লুর সমস্ত সাহস হঠাৎ তাহাকে ত্যাগ করিল। 
তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। তস্করবৃতি 
আপাত-লোভনীয় বটে কিন্তু চিত্তের শাস্তি বিধায়ক নয়। 
কাকার কণন্বর দুরে চলিয়া গেলে ভন্নু ঘর হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। আর কোঁনোদিকে দৃকপাত না করিয়া 
একেবারে দ্বিতলে নিজের শয়ন কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। 
কাকিমা ঘরে ছিলেন, তাঁহাকে জুতা-মোজা ও গরম জামা 
খুলিতে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আঁজ পড়তে বল্লি 
না ভলু এখনি শুতে এলি যে? 

বড্ড ঘুম পাচ্ছে” বলিয়া! ভন্নু লেপের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িল। 

ওদিকে বাঁধাও নরম বিছানায় লেপের মধ্যে শয়নের 
ব্যবস্থা দেখিয়৷ নিঃশব্বে পরম পরিতৃপ্তির সহিত কুগুলী 
পাঁকাইয়! নিদ্রার আয়োজন করিল । 

১০ ৬ ঈ নী 

ভন্নু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। প্রায় ছুই তিন ঘণ্ট। ঘুমাইবার 
পর হঠাঁৎ একট বিরাট গর্জন শুনিয়া তাহার খুম ভাডিয়া 
গেল। কাকিমাও ইতিমধ্যে খাওয়া দাওয়। শেষ করিয়া 
তাহার পাশে আসিয়া শুইয়াছিলেন-_তিনিও চমকিয়! 
উঠি'লন। 

ঘরে আলে জ্বলিতেছিল ; ভন্নু চোখ মেলিয়! দেখিল, 
কাকার রুড্রমৃত্তি ঠিক থাটের পাশেই দীড়াইয়া আছে-_হাতে 
একটা মোটা লাঠি। ভলু প্রথমটা! কিছু বুঝিতে পারিল না, 
তারপর তাহার সব কথা মনে পড়িয়া গেল। 

কাকা দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন,__ “ভুলো, বেরিয়ে আয় 
শিগগির লেপ থেকে--আজ তোকে -- 

ভন্নুর মুণ্ড এতক্ষণ লেপের বাহিরে ছিল, এখন তাহা 
ভিতরে অদৃশ্য হইয়া গেল। সে কাকিমার বুকের কাছে 
থেঁষিয় শুইল। 

রাত্রি তখন মাত্র দশটা । ভল্পুর মা বাবা শয়ন করিতে 
গেলেও নিদ্রা যাঁন নাই) তাহারা চেঁচামেচি শুনিয়া তাড়া- 
তাড়ি বাছির হইয়া আসিলেন। মা ঘরে ঢুকিয়া জিজানা 
করিলেন, “কি হয়েছে ঠাঁকুরপো ?” 

ছয়েছে আমার মাথা! ভুলো বেরিয়ে আয় বলছি-- 

মা শঙ্কিত হইয়া বলিলেন,-_-“কি করেছে তন্গু ?, 

কাক! ক্রোধে হন্ডদ্বয় আশ্কালন করিয়! বলিলেন,-_.কি 








স্থল 
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করেছে? ওর পরী হতভাগ! কুকুরটাকে আমার বিছানার 
শুইয়ে রেখেছিল; শুতে গিয়ে দেখি লক্ষমীছাড়! পেটরোগ! 
কুকুর একেবারে লেপ বিছানার সর্বনাশ করে রেখেছে ।, 

শুনিয়া! ভন্লুর মাথার চুল পর্যন্ত কণ্টকিত হইয়া উঠিগ। 
সে কাকিমার বুকের মধ্যে মাথ| গু'জিয়৷ একেবারে নিষ্পন্দ 
হইয়া রহিল। কাকিমার শরীরটা এই সময় একবার 
সজোরে নড়িয়। উঠিল, যেন তিনি হাসি চাঁপিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কিন্তু এ রকম ভয়ঙ্কর ব্যাপারে হাসিবার কি 
আছে তাহা ভলু ভাবিয়া পাইল না। গুরু ভোজনের ফলে 
বাঘা যে এমন বিদ্থুটে কাণ্ড করিয়া বসিবে তাহা ভু 
দুঃস্বপ্েও কল্পন! করে নাই। 

কাকা পূর্ব বলিতে লাগিলেন,_-শুপু কি তাই! 
কুকুরটাকে ঘাড় ধরে তুলতে গিয়ে দেখি তিনি আমার রিষ্ট- 
ওয়াচ গলায় পরে বসে আছেন । 

ঘরের বাহিরে বাবা হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; 
মার কলকণ্ সেই সঙ্গে যোগ দিল। লেপের মধ্যে কাকিমার 
সর্ধব শরীর চাঁপা হাঁসির আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়৷ ছুলিয়। 
ছুলিয়া উঠিতে লাগিল । 

কাকা বলিলেন, _.“তোমাদের হাদি পাচ্ছে, এ ঘড়ির 
জন্তে চাকরগুলোকে শুধু মারতে বাঁকি রেখেছি । ভাগ্যে 
পুলিসে খবর দেওয়া হয় নি, নয় ত কেলেঙ্কারির একশেধ হত) 
পুলিস এসে দেখত, কুকুরের গলায় ঘড়ি বাধা রয়েছে ।--ন। 
এ সব হাঁসির কথা নয়; ভুলোর বজ্জাতি বন্ধ কর! দরকার ।” 

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-ত। বেশ ত, কাল 
সকালে ওকে শাসন কোরো ।” 

কাকা বলিলেন, “না বৌদি, সে হবে না। তুমি ওকে 
এখনি লেপের ভেতর থেকে বার করে আনো 1” 

মা মুখে আচল দিলেন, তারপর বলিলেন, _-কেন, 
তুমিই আনো না ।, 

“না না,_তুমি ওকে বিছানা! থেকে বার করে আনো! 
_-তাঁরপর আমি--, 

“কেন বলত? বিছানা ছু'লে কি তোমার জাত যাঁবে ?, 

“নানা_মানে--। আচ্ছা বেশ, কাল সকাঁলেই ছবে-_ 
স্বারের দিকে এক পা! বাড়াইয়া কাকা দরাড়াইলেন--.কিন্ত 
আমার বিছানা! আমি আজ শোব কোথায় ?, 

মা জিজ্ঞাস! করিলেন,--“বিছান! কি একেবায্ে গেছে ? 
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শুধু বিছানা! সে ঘরে ঢোকে কার সাধ্য ।' 

ম! হাঁসিভরা মুখ গম্ভীর করিবার চেষ্টা করিয়! বপিলেন, 
--তাই ত! বাড়ীতে ত আর লেপও নেই। ভাহনে 
তোমাকে এই ঘরেই শুতে হয় । 

কাকা বলিলেন, “এত রাত্রে ঠাট্ট। ভাগ লাগে না 
বৌদ্দি। একটা লেপ বার করে দাও, বৈঠকখানায় ফরাঁসের 
ওপরেই শুয়ে থাকব ।” 

“আর ত লেপ নেই।, 

“নেই !, 

“একথানা বাড়তি ছিল, সেটা তুমি গায়ে দিচ্ছিলে। 
আর কোথায় পাব। 

কাক! রাগিয়৷ বলিলেন,_-এ তোঁমার ছুষ্ট,মি--আসল 
কথা দেবে না । উঃ-_-এই মেয়েমানুষ জাতটা-_-। বেশ, র্যাপার 
গায়ে দিয়েই শোব।” বলিয়! তিনি গ্রস্থানোগ্চত হইলেন। 

ম! তাহার হাত ধরিয়। ফেলিয়। বলিলেন,--“ছি ঠাকুরপো, 
ছেলেমাগ্ুবী কোরো না, আঞ্জ এই ঘরেই শোও । এই শীতে 
কেবল র্যাপার গায়ে দিয়ে শুলে অস্তৃথে পড়বে যে।, 

“তা হোঁক--হাঁত ছাড়।+ 

লঙ্গমী ভাই আমার, আজ রাতটা শোঁও--মআমি 
ভল্লুকে আমার বিছানায় নিয়ে যাচ্ছি ।, 

“না |” ্‌ 

তুমি সব বিষয়ে এত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ, আর এই 
সামান্ত বিষয়ে এত অবুঝ হচ্চ! ধর্ম-কর্ম্ে তোমার এত 
নিষ্ঠে, আর যাকে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছ তাকে হেনস্থা 
করলে পাপ হয়, এটা বুঝতে পার না ? এ 

“সে দোষ আমার নয়--তোমাদের। আমি বিয়ে 
করতে চাই নি 

“বেশ, দোষ আমাদের, আমি ঘাট মান্ছি। কিন্তু বৌ 
ত কোনো দোষ করেনি ।” 

কাক! উত্তর দিলেন না, হাত ছাড়াইয়া ভ্রতপদে প্রস্থান 
করিলেন। 

তিনি চলিয়! গেলে ম৷ কিছুক্ষণ নীরব হুইয়৷ রহিলেন। 
তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন;--“মায়া, জেগে 
আছ নাঁকি ? 

: কাকিমাও একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মৃহকণ্ঠে বলিলেন, 
গ্যা |” মী পি | 
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মা কিছু বলিলেন না, আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
আবার একটা গভীর নীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিলেন। 

চারিদিক হইতে এই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলাফেলি দেখিয়া 
ভলুর খুল্লতাত-ভীতি অনেকট! কাটিয়া গেল। সে লেপের 
ভিতর হইতে মুণ্ড বাহির করিল। দেখিল, কাকিমা 
আলোর দিকে তাকাইয়া আছেন, তাহার দুই চক্ষু জলে 
ভাসিয়৷ যাইতেছে । 

কাকার নিষ্ঠরতাই এই অশ্রুজলের হেতু তাহাতে 
সংশয় নাই। ভল্গু বিছানায় উঠিয়৷ বসিল, আবেগপুর্ণ স্বরে 
বলিল; --“কাঁকিমা !, 

চোঁথ মুছিয়! কাকিম! বলিলেন,_-“কি ?, 

তল বলিল,--“কাকা নরাধম-_-না ?” 

কাকিমা উত্তর দিলেন ন|। 

তন্লু আবার বলিল,-_-“কাঁকা কারুর কথা শোনে না। 
মার কথা শোনে না, বাবার কথ! শোনে না, তোমার কথ! 
শোনে না--খালি আমাকে বকে । কাকা নরাধম।, 

কাকিমা এবারও তাহার কথায় সায় দিলেন না, 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ভাঙ! ভাঞ্ত। গলায় 
বলিলেন,_-“ঘুমো৷ ভন্গু অনেক রাত হয়েছে ।, 

ভন্নু শুইল বটে কিন্তু তাহাঁর ঘুম আসিল না। কাচা 
গুমের উপর কাকার উগ্র অভিযানে তাহার ঘুম চটিয়! 
গিয়াছিল; সে নীরবে শুইয়। ভাবিতে লাগিল । 

ক্রমে এগারোটা বাজিয্া গেল) ঠং করিয়া সাড়ে 
এগারোটা বাজিল। তবু ভন্গুর চোখে খুম নাই। সে 
উত্তপ্ত মন্তিফ্ধে চিন্তা করিতেছে । কাকিমা অনেকক্ষণ 
জাগিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে বুক-ভাঙ1 নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে শেষে বোধ করি ঘুমাই পড়িয়াছেন। ভ্লু 
একবার ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিল, তাহার চক্ষু মুদিত, তিনি 
শীস্তভাবে নিশ্বাস ফেলিতেছেন। 

কাকিমার মুখের দিকে চাহিয়া ভল্গুর কাকার উপর 
ক্রোধ ও বিদ্বেষ আরো বাঁড়িয়া গেল। ডাকাত সর্দারের 
আর কত সন্ হয়! আজ িগ্রহর হইতে যে অমানুষিক 
অত্যাচার তাহার উপর হইয়াছে, তাহা না হয় সে সহ 
করিয়াছে ; তাহার সাধের তরবারিটা ভাঙিয়! ব্যবহারের 
অযোগ্য হইয়! গিয়াছে তবু সে কিছু বলে নাই। কিন্তু 
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কাকিমার প্রতি এই নিুরতা_নারী নির্ধ্যাতন--সে কি 
করিয়া বরদান্ত করিবে? ভন্গুর ক্ষুদ্র প্রাণের সমস্ত 
07158117 সঙ্গীন উচাইয়! খাড়। হইয়া উঠিল। যায় প্রাণ 
যাঁক্‌ প্রাণ__ভন্নু কাঁকাকে শাসন করিবেই ! 

কিন্ত--প্রতিহিংসার কল্পনায় রাত্রি জাগরণ করা যত 
সহজ, কল্পনাকে কার্যে পরিণত করা তত সহজ নয়। 
উপায় চিন্তা করিতে করিতে ভল্গুর ক্ষুদ্র মস্তি ফাটিয়া 
যাইবার উপক্রম হইল। 

অবশেষে দীর্ঘ জটিল চিন্তার পর ভল্লু সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইল। তাহার অধরে একটু হাঁসি দেখা দিল । 

কাক! কাকিমার উপর অত্যাচার করেন বটে--কিস্ত 
দূর হইতে । ইহার প্রকৃত কারণ তিনি কাকিমাকে ভয় 
করেন। বাড়ীর মধ্যে কাকা কেবল কাকীমাকেই ভয় 
করেন। প্রমাণ, কাঁকিমা এ বাড়ীতে আসার পর হইতে 
কাঁক। নিজের ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছেন ; এমন কি 
বিছানা স্পর্শ করিবার সাহস পধ্যস্ত তাহার নাই। মুখে 
তিনি যতই বীরত্ব প্রকাশ করুন না কেন, কাকিমার ভয়ে 
তিনি সর্ব! অন্ত্যস্ত হইয়া আছেন। নচেৎ বাড়ীশুদ্ধ 
লোকের এত সাধ্য-সাধন। সত্বেও তিনি কাকিমার সংস্পর্শে 
আসিতে গররাজি কেন? 

এরপ ক্ষেত্রে কাকাকে জব্দ করিবার একমাত্র উপায়-_ 

ভন্গুর মুখের হাসি আরও বিস্তার লাভ করিল। সে 
ধীরে ধীরে শধ্যা হইতে নাষিল--কাকিম! জাগিলেন না। 
ঘড়িতে বারোটা বাজিল। 

বিছানা ও লেপের তপ্ত আয়েস তাহার নষ্ট হইল; 
কিন্ত সঙ্কপ্লিত কর্তব্য পালন করিতে ভন্নু কোনো সময়েই 
পরাধ্থুখ নয়। সে নিঃশব পদক্ষেপে ঘরের বাহির হইল। 

বাড়ী অন্ধকার। কোন্‌ অৃষ্ট স্থান হইতে একটা 
মটু মটু শব আসিতেছে-যেন কে অন্ধকারে বসিয়া 
আঙ,ল মট্কাঁইতেছে। ভন্গুর বুক ছুর্‌ দুদু করিয়া উঠিল; 
সে কিছুক্ষণ ছুই মুঠি শক্ত করিয়া দীাড়াইয়৷ রহিল। 

শব্দটা অপ্রাকৃত নয়, একটা দরজার তক্তায় কীট গর্ত 
করিতেছে । ভভ্গু ধীরে ধীরে রুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিল। 
কিন্তু ভয় বস্তট! এমনি যে বাম্তব অবান্তবের অপেক্ষা! রাখে 
নাঃ-অন্ধকারে নিজের পদশবও আতঙ্ের সৃষ্টি করে। 
ভল্গুর প্রবল ইচ্ছা হইল, ফিরিয়! গিয়া বিছানায় শুইয়া 
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পড়ে,-কাজ নাই আর কাঁকাকে শাসন করিয়া । কিন্তু সে 
ধাতে দাত চাঁপিয়া মনে মনে বলিল,_-'আমি তু সর্দার ! 
আমি কাউকে ভয় করি না-কিছু ভয় করি না, 
তথাপি, চক্ষু ছুটি দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিয়াই ভল্লু সিড়ি 
দিয় নীচে নামিয়! চলিল। নিতান্ত পরিচিত পথ, তাই 
কোনো! দুর্ঘটনা ঘটিল নাঁ। অবশেষে, নীচে ধুক ধুক করিয়া 
কাপিতে কাপিতে সে বৈঠকথানার দ্বারে উপস্থিত হইল 
ঘরে মত আলে জলিতেছে। ভল্গু দেখিল, আপাদ- 
মন্তক ব্যাপার মুড়ি দিয়! কাকা প্রায় বাঘাঁর মতই কওুলিত 
হইয়] শুইয়া আছেন । 
তন্লু কাঁকাঁর গা! ঠেলিয়া ডাঁকিল,-_“কাঁকা |” 
কাঁকা চমকিয়! উঠিলেন,__গ্র্যা-_কে !,__ভত্ুকে দেখিয়! 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন, _-“ভন্ু, কি হয়েছে রে !, 
শীতের সহিত অন্তান্ঠ মানসিক আবেগ মিশ্রিত হইয়া 
ভন্পুর দস্তবাদ্য আরম্ভ হইয়াছিল, সে বলিল, _-“কাকিমার 
অস্থখ করেছে-_-ত.তুমি শিগগির চল - 
“ক হয়েছে?” 
ভন্নু বিপদে পড়িল । রোগের লক্ষণ সম্বন্ধে সে আগে 
চিন্তা করে নাই; অথচ কাক! ডাক্তার, তাহাকে বাজে 
কথা বলিয়া প্রতারিত করা চলিবে না। পূর্বে কয়েকবার 
কাল্পনিক রোগের উল্লেখ করিয়া ভল্পু ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 
হঠাৎ তাহার একটা রোগের কণা মনে পড়িয়া গেল। 
কয়েক মাঁস আগে লিলি'র এ রোগ হইয়াছিল, (স্যাণ্টোনিন 
প্রয়োগে আরাম হয়)। লিলির যে রোগ হইয়া ছিল:তাঁহ। কাঁকি- 
মার হইতে বাঁধা নাই-_বিশেষতঃ যখন উভয়েই মেয়েমানুষ। 
ভন্নু ঢোক গিলিয়া বলিল,_্ীত কিড় মিড়, করছেন।, 
দাত কিড়মিড়, করিতেছে ! হিষ্টিরিয়৷ নাকি? কাকা 
জর কুঞ্চিত করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। এত রাত্রে-_! 
বিচিত্র নয়। আজ রাত্রে এ সব বকাবকির পর-__হুয়ত-_ 
কাঁকা জিজ্ঞাস করিলেন,_-“আঁর কি করছে ?, 
“আর কিছু নাঁ-শুয়ে আছেন । 
হু'--হিষ্টিরিয়াই বটে! কাকা একটু দ্বিধা করিলেন। 
কিন্তু অনুতপ্ত মাঁনষের কাছে কঠোর ব্রক্ষচারীর পরাজয় 
হইল। তিনি আলমারি হইতে একট! বেটে শিশি লইয়! 
সংক্ষেপে বলিলেন,--চল্‌।” 
ভন্নুর বুকের ভিতর ধড়াস-ধড়াস করিতে লাগিল। 


ডল, সঙ্গান্ত 


১১১ ৫ 


কঠিন ও বিপজ্জনক বিষয় ঘটনোদ্ুখ হইলে ধীরূপ সকলেরই 
হয়। সে নিঃশব্দে কাকার অনুসরণ করিল। 

কাকা উপরে উঠিয়া ঘরের দ্বারের সম্মুখে একবার 
দীড়াইলেন ) তারপর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

খাটের পাশে দীড়াইয়া রোগিণীর অনাবৃত মুখের দিকে 
চাহিতেই একটা অজ্ঞাতপূর্ব মধুর অনুভূতি তাহার 
সর্বাঙ্গের উপর দিয়া বহিয়া গেল। কিন্ত তিনি তখনই 
মনকে যথোচিত কঠিন করিয়া হস্তস্থ শিশির মুখ খুলিয়া 
রোগিণীর নাকের সম্মুথে ধরিলেন। 

কাকিমা শিহরিয়া জাগিয়! উঠিলেন। ঠিক এই সময় 
দ্বারের কাছে খুটু করিয়া একটি শব হইল। কাকা ঘাড় 
ফিরাইয় দেখিলেন_দবার বন্ধ; ভন্লু ঘরে নাঁই। 

তিনি এক লাফে গিয়া দরজায় টাঁন মারিলেন -দরজ। 
খুলিল না। বাহির হইতে শিকল লাগানো। 

কাকা চাঁপা গর্জনে বলিলেন,_“ভন্লু! শিগগির দোর 
খোল্‌ পাঁজি-_নৈলে খুন করব । 

কি ভল্লু তখন পাশের ঘরে গিয়! বাবার লেপের মধ্যে 
ঢুকিয়। পড়িয়াছে। 

স্ঁ 


গা সী 

পরদিন ভোর হইতে ন! হইতে ভল্গুর্‌ ঘুম ভাঙিল। 

মা বাবা তখনে! সপ্ত; ভন্নু চুপি চুপি উঠিয়! বাহিরে 
আঁসিল। 

কাকিমার দরজা তেমনি বাছির হইতে শিকল লাঁগাঁনো, 
অর্থাৎ কাঁকা সারারাত্রি বাহির হইতে পাঁরেন নাই | বিজয়- 
গর্ব ভন্বু সর্দারের মুখ উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিল ; সে.নিজমনে 
একবার কিরাত নৃত্য নাচিয়া লইল। ভবিষ্ততে তাহার 
ভাগ্যে যাহা আছে তাহা ত আছেই, তাই বলিয়! বর্তমানের 
বিজয়োল্লাম ত আর দমন করিয়া রাখা যায় না। 

কিন্ত কাকা কিরূপ নির্ধ্যাতন ভোগ করিতেছেন তাহা 
স্বচক্ষে দেখিবার লোভও সে সম্বরপ করিতে পারিল না। 
জানালার একটি ক্ষুত্র ছিদ্র ছিল-_ভন্তু তাহাতে চোঁখ 
লাগাইয়। উকি মারিল। 


যাহা দেখিল, তাহাতে ত্যস্তিত বিস্ময়ে চক্ষু চক্রাকার 
করিয়া ভলু ॥সরিয়। আসিল। তারপর দৌড়িতে দৌড়িতে 
মার ঘরে ফিরিয়া গেল। ঘুমস্ত মা'কে নাড়া! দিয়া 
জাগাইতে জাগাইতে উত্তেজনা-সংহত কে বলিল,-ম!! 
ম।! কাক! কাকিমাকে তিন্টে-পাচট! চুমু খেয়েছে । 


“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” *% 
স্যর যছুনাথ সরকার, কেটি, সি-আই-ই 


তৃতীয় থণ্ডে এই স্থায়ী মূল্যবান গ্র্থ সম্পূর্ণ হইল। মাত্র 
চারি বংসরের মধ্যে এত বড় দীর্ঘ পুস্তক অসাধারণ পরিশ্রম 
ও মনোযোগ-ব্যয়ে এত বিশুদ্ধতার সহিত সঙ্কলিত ও মুদ্রিত 
করিয়া শেষ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া! সম্পাদককে 
গৌরবাঁদ্িত মনে করিতে হইবে, কাঁরণ আমাদের দেশে প্রায়ই 
দেখা যায় যেবড় বড় কাজ আরন্ত করিয়। বু বর্ষ ধরিয়া 
অসমাপ্ত রাখা হয়, অবশেষে লেখক ও ক্রেতারা মকলেই 
অতীতের মধ্যে গণ্য হন। বেঙ্গল এশিয়াটিক সোসাইটির 
আরব গ্রন্থাবলীর মধ্যে এরূপ ঘটন৷ প্রায়ই ঘটিয়াছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দে বঙ্গে--এবং সমগ্র ভারতে 
-ে নবজীবন আরম হয় তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ এ্রতিহাঁসিক 
প্রমাণ-ভাগার বা মৌলিক উপাদান সংগ্রহ শ্বরূপ এই মহা গ্রন্থ 
্রুত শেষ করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আমাদের সমাজ ও 
ধর্ম, শিক্ষা ও সাহিত্য, সভ্যতা ও রাজধানী এ সকলের 
ইতিহাঁস-সেবকদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। *সাধারণ 
পাঠকেরাও ইহাতে অনেক স্থলে অত্যন্ত কুতুহলগ্রদ সংবাদ 
পাইবেন 7 বিশেষতঃ অদ্ভুত বিবাহের, শ্রান্ধের ও বাবুয়ানার 
বৃত্বান্তগুলি সত্য অথচ উপন্যাসের মত মনোরম । “সেকালের 
কথা” পড়িবার্র পর “আলালের ঘরের দুলাল'কে আর 
কাল্পনিক বলিতে ইচ্ছা! করে না, উহ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
প্রমাণ হইতেছে । 

এই তৃতীয় খণ্ডের প্রকাশ ছুই জনের বদান্ততায় সম্ভব 
হইয়াছে-_ত্রজেন্্রবাবু তীহার প্রাপ্য ৬২৫২ টাকা! পরিষদকে 
ছাড়িয়া! দিয়াছেন এবং একটি ফণ্ড ও এক জন দাতার নিকট 
২০২২ টাক! পাওয়া গিয়াছে । ইহারা সকলেই আমাদের 
ধন্যবাদাহ্ই । আর ধন্তবাদ দিতে হইবে বঙ্গীয় পাঠকমগ্ডশীকে; 
তাহার! এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড কিনিয়! নিঃশেষপ্রাঁয় করিয়া- 
ছেন, দ্বিতীয় খণ্ডও ফুরাঁইতে চলিয়াছে। নিশ্চয়ই এই সব 
পূর্ব ক্রেতার! তৃতীয় খণ্ড কিনিয়! শীত নিজ নিজ সেট্‌ সম্পূর্ণ 


করিবেন। পরিষদের অন্য কোন গ্রন্থ এত দ্রুত বিক্রয় হয় 
নাই; এই নভেলের রাজত্বকালে এরূপ ঘটনা আমাদের বড়ই 
তৃপ্তির বিষয় । 

তৃতীয় খণ্ডকে প্রথম ছুই খণ্ডের পরিশিষ্ট বলা যাইতে 
পারে, অর্থাৎ সেই ছুই থণ্ডে ব্মিত কাল ১৮১৮-১৮৪ৎ 
ছাড়িয়া ইহা অধিক অগ্রসর হয় নাই। এই শেষ খণ্ডের 
১-১৯০ পৃষ্ঠায় ১৮১৮-১৮৩* সালের এবং ১৯১-৪৩২ পৃষ্ঠায় 
১৮৩০-১৮৪০ সালের ঘটনা দেওয়া হুইয়াছে ; এবং এই ছুই 

ংশেরই পৃথক পৃথক সৃচী রচিত হইয়াছে । স্ৃতবাং 
ক্রেতার! তৃতীয় খণ্ড ছিংড়িয়া উপরোক্ত ছুই ভাগ পৃথক 
করিয়া প্রত্যেককে স্থচী সহিত প্রথম বা দ্বিতীয় ভলুমের 
সহিত বাঁধিয়া লইবেন । ইহাতে পাঠের ও ইতিহাঁস-চর্চার 
স্থবিধা হইবে । 

ইহাঁর ডবল-কাঁলাম্‌ ৩৬ পৃষ্ঠা ব্যাপী স্চী ( যোগেশচন্দ্র 
বাগল কৃত ) আমাদের যে কত বেশী উপকার করিবে তাহা 
তুক্তভোগী লেখক ও পাঠক মাত্রেই জানেন। 

“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”"র তৃতীয় খণ্ডটি পাঁচটি 
বিভাগে বিভক্ত, যথা, শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও 
বিবিধ। কোন্‌ বিভাগে কিরূপ উপকরণ পাওয়া যাঁইবে 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি £-- 

শিক্ষা-বিভাঁগে £-কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু- 
কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ, কলিকাতার ও মফংম্বলের স্কুল, 
শ্রীরামপুর কলেজ, কাশী সংস্কৃত কলেজ, স্ত্রীশিক্ষার কথা, 
সেকালের পণ্ডিতদের কথা, সভা সমিতির কথা প্রভৃতি । 

সাহিত্য-বিভাগে £__নুতন সাময়িক পত্র ও পুস্তকাদির 
কথা, সাহিত্য ও ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা, ভারতীয় বর্ণ- 
মালার পরিবর্তে রোমান বর্ণমালা প্রচলন প্রস্তাবের কথা, 
ইত্যাদি । 

সমাঁজ-বিভাগে £ - সেকালের নৈতিক অবস্থা, শাসন, 


* “সংবাদপত্রে দেকালের কথা,” আল খণ্ড। ্রব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত ও সম্পাদিত। ৪৮* পৃ. + ৯» খানি চিত্র। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌-মন্দির, ২৪৩১ আপার সাকু লার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত | মুল্য ৩*, পরিষদের সদস্ত-পক্ষে ২।* মাত্র । 


১১৩ 


পৌধ--+১৩৪২ ] 


দেশের স্বাস্থ্য এবং বাঙ্গালা দেশের সকল সম্ত্রান্ত লোকজনের 
কথা। 
ধর্ম-বিভাগে +--ধর্মকিত্য, ধর্থব্যবস্থা, ধর্শস্থানঃ ধর্্মসভা 
প্রভৃতির কথা । 
বিবিধ-বিভাঁগে £-- কলিকাতা ও মফংম্বলের রান্তাঘাট- 
নির্মাণের কথা, বিভিন্ন স্থানের ইতিবৃত্ত ; বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
কথা। 
এক কথায় বলিতে গেলে এই সব বিভাগের প্রত্যেকটিই 
বিষয়বস্তর প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যে মূল্যবান্। উদাহরণস্বরূপ 
আমি ছুই-চাঁরিটি অতি প্রয়োজনীয় সংবাদের আভাষ 
দিতেছি ২ 
কিছুদিন হইতে একটি ধারণ! প্রচার লাভ করিতেছে যে 
রাজা রামমোহন রায়ই হিন্দু কলেজের (বর্তমান প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ) আদি-কল্পক। কিন্তু ডেবিড হেয়ারই যে প্ররুত- 
পক্ষে হিন্দু কলেজের আদিকল্পক তাহার প্রমাণ আলোচ্য 
গ্রন্থের ১৯৫ পৃষ্ঠায় পাঁওয়। যাইতেছে £-_ 
“কলিকাঁতার সম্বাদ পত্রেতে হিন্দু কালেজের আরস্তের 
বিষয়ে কিয়ৎকাঁলাবধি একটা বাদান্বাদ হইতেছে । 
সর এড. বার্ড ইষ্ট সাহেবের যে প্রতিমুত্তি স্থাপন হুইবে এবং 
শ্রীযুত ডাক্তর উইল্সন সাহেবের যে ছবি কালেজ ঘরে 
স্থাপন করা যাঁইবে এই উভয় বিষয়ক কথা উত্থাপন 
করণ সময়ে ইগ্ডিয়া গেঞেটের সম্পাদক তদ্বিষয়ে এই 
দোষার্পণ করিলেন যে শ্রীুত হের সাহেব কালেজের 
আদি কল্পক এবং কাঁলেজের যাহাতে উপকার হয় ইহাতে 
তিনি অত্যন্ত মনোৌভিনিবেশ করিয়াছেন কিন্তু পূর্বোক্ত 
ছুই সাহেবের তুল্য সম্ত্রান্ত না হওয়াতে তাহার বিষয়ে 
সম্ত্রামক উদ্যোগ কিছু করা যায় নাই এতদ্বিষয়ক বাদানগ- 
বাদেতে যে সকল লিপ্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে তন্বার! 
বোধ হয় যে ভ্রীযুত হের সাহেব পরী কালেজের প্রথম- 
কল্পক এবং তিনি এ কালেজের বিষয়ে প্রথম এক পাঁওু- 
লেখ্য গ্রস্তত করেন |." 
বাঙ্গাল! ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র কোন্থানি তাহা লইয়! 
অনেক দিন হইতে বাদান্ুবাদ চলিতেছে ; কেহ বলেন 
শ্রীরামপুর মিশনের «সমাচার দর্পণ, কেহ বলেন গঙ্াকিশোর 
ভট্টাচার্যের “বাঙ্গাল গেজেটি'ই আমাদের আদি সংবাদপত্র । 
শ্ীরামপুরের “সমাচার দর্পণ” যে বাঙ্গালা ভাষার আদি 


2সহশ্বাদশত্জে সেক্ষাব্লেল কথা 


৬. 


সংবাদপত্র “সংবাদপত্রে সেকালের কথা/র ২৫০-৫১ পৃষ্ঠায় 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । এ-বিষয়ে “সমাচার দর্পণ 
সম্পাদক লেখেন ২ 
“আমাদের প্রথম সংখাক দর্পণ প্রকাশ হওনের ছুই 
সপ্তাহ পরে অনুমান হয় যে বাঙ্গাল গেজেট নামে পত্র 
প্রকাশ হয় কিন্তু কাচ পূর্ব্বে নহে। চক্দ্রিকাঁর পত্র 
প্রেরক মহাশয় যদ্যপি অন্ুগ্রহপূর্বক এঁ বাঙ্গাল 
গেজেটের প্রথম সংখ্যার তারিখ আমার দিগকে নিদ্দি্ 
করিয়া দেন তবে দর্পণের প্রথম সংখ্যার সঙ্গে উক্য 
করিয়। ইহাঁর পৌর্ধাপর্যের মীমাংসা শীপ্র হইতে পারে। 
যদ্যপি তাহার নিকটে এ পত্রের প্রথম সংখ্য। না থাকে 
তবে ১৮১৮ সালের যে ইঙ্গলণ্তীয় সম্বাদ পত্রে তৎপত্রের 
ইশতেহার প্রকাশ হয় তাহাতে অন্বেষণ করিতে হইবে। 
যেহেতুক ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গ ভাষায় যে সকল 
সম্বাদ পত্র প্রকাশ হয় তম্মধ্যে দর্পণ আদি পত্র 
ইহ আমর! স্পষ্ট জ্ঞাত হইয়া তৎসন্ত্রম অনিবার্য 
'গ্রমাণ প্রাপ্ত না হইলে অমনি কদাচ উপেক্ষা কর 
যাইবে না। 
তবে এ-কথাঁও জানা গেল যে কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদপত্র, এবং বাঙ্গালী-প্রবর্ডিত 
প্রথম সংবাদ পত্র--গঙ্গাকিশোর ভট্রাচার্যোর “বাঙ্গাল 
গেজেট” । 
আলোচ্য গ্রন্থের ৩.-:৮ পৃষ্ঠায় কতকগুলি সামাজিক 
ব্যঙ্চচিত্র মুদ্রিত হইগাছে। উনবিংশ শতকের প্রথম 
ভাঁগের বাঙ্গালী সমাজের চিত্র হিসাবে এগুলি অত্যন্ত 
মূল্যবান্। স্থানাভাবে ইহার কোনটি উদ্ধৃত করা 
গেল ন|। 
গ্রন্থের আর একটি বিশেষাত্বের উল্লেখ না করিলে অন্থাঁয় 
হইবে। কলিকাতা! কেন, সমস্ত বাঙ্গালা দেশের এমন কোন 
সন্ত্রান্ত পরিবার নাই ধাছার্দের পূর্বপুরুষের কীর্তিকলাপের 
কথা ইহাতে পাওয়া না যায়। পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুর- 
পরিবার, জোড়াসশাকো ঠাকুর-পরিবার, জোঁড়াসকো- 
রাজবাড়ীর রাঁয়-পরিবার, কলিকাঁতার মল্লিক-পরিবাঁরঃ দে- 
পরিবার ( রামছুলাল দে; ছাঁতুবাবু প্রভৃতি, ) শোভাবাজার 
রাজপরিবার, টাকীর রায়চৌধুরী পরিবার, বর্ধমান, 
তৃকৈলাস ও কাদিমবাজার রাজপরিবার--এইরূপ কত 


৬, 


০১.৪০১১-০০] 
মন্্াস্ত পরিবারের ইতিহাসের উপকরণ “নংবাদপত্রে সেকালের 


[ ২৩শ বর্ধ--২যর খ---১ম সংখ্যা 


এক জন ফরাসী চিত্রকয় কর্তৃক শতাধিক ঘর্ষ পূর্যে 


কথা'য় নিহিত আছে । তীহাঁদের বর্তমান বংশধরগণ যদি অঙ্কিত, বাঙ্গালীর পুজা-পার্বাণের ও কলিকাতার রাস্তা- 


আদিপুরুষগণের যথার্থ বিবরণ জাঁনিতে চাঁছেন তবে এই গ্রন্থ 
কাখিবেন। 


ঘাটের নয়খাঁনি দুশ্রাপ্য চিত্রের গ্রতিলিপি এই গ্রন্থখানির 
মূল্য আরও বাড়াইয় দিয়াছে। 


বাচ্চ 


০ 


শরীস্থধীরকুমার মুখোপাধ্যায় 


দ্বেবীপুর হইতে আসিবার পথে মণিবাবু ছোট একটি বাদর 
লইয়া আসিলেন। বীদ্রটিকে তিনি একটি গাছের তলায় 
ুমুর্য অবস্থায় পাইয়াছিলেন। সেখানেই তাহার শুশ্রয৷ 
করিয়া সে কিছু স্বস্থ হইলে তাহাকে বাড়ীতে আনা 
হুইল । মণিবাবু জমীদারী সেরেন্তার নায়েব । বাড়ীতে 
থাকিবার মধ্যে তাহার স্ত্রী, একটি শিশুপুত্র আর তাহার 
বিবাহিতা ভগিনী বিজনবাঁদিনী। 

বিজনের স্বামী কলিকাতায় চাকরী করেন। বিজন 
সেখানেই থাকে--সম্প্রতি মাস কয়েকের জন্য এখানে 
আসিয়াছে। 


বাদরটিকে পাইয়া বিজনের আনন্দ আর ধরে না।, 


ইতিমধ্যে সে ইহার একটি নামও দিয়াছে-_“বাচ্চ,১। 
বাচ্চ, আসিয়! তাহার কর্মহীন দিনগুলির প্রায় সমস্ত অবসর 
আনন্দপূর্ণ করিয়। দিয়াছে । 

একদিন বাঁচ্চ,র জন্ত তাহাকে একটি জামা সেলাই 
করিতে দেখিয়৷ তাহার বৌদি বলিলেন-__ঠাকুরঝি, একটা 
বাদরের জন্টে যা খাট্ছ, ছেলের জন্তেও বুঝি কোন মা অত 
থাটে না। ও তোমার ছেলেরও বাড়া দেখছি । 

বিজন এই কথার উত্তরে ছোট্ট একটি “ধ্যেৎ বলিয়া 
চলিয়া গেল। অন্তরাল হইতে নিঃসস্তান ভগিনীর মুখের 
তাব দেখিয়া মণিবাবু স্পষ্ট বুঝিতে পারেন যে, বিজনের 
বুতৃক্ষিত মাতৃ-হৃদয বাচ্চ,র নিকট তাহার বুভূক্ষ! নিবারণের 
উপাদান অন্বেষণ করিতেছে। 

একজনের বিন্দুমাত্র ন্নেহ বাচ্চ, এখনও লাভ করিতে 
পারে নাই, মে মণিবাবুর স্ত্রী বিছ্াল্লতা। বিছাৎ যে 


তাহার প্রতি বিরূপ একথা বোধ হয় সে বুঝিয়াছে, তাই 
বিছ্যুৎকে দেখিলেই তাহার মুখে-চোখে বিরক্তির চিন্ধ 
ফুটিয়! উঠে। 

প্রথম দ্িনকয়েক তাহাকে একটি সরু শিকল দিয়া 
বীধিয়া রাখা হইয়াছিল, এখন আর তাহা হয় না। 
নির্ব্িদ্বে এর ওঘর করার পূর্ণ স্বাধীনতা পাইয়া এখন 
তাহার ত্বাভাবিক চপলতা!। অনেকথানি বাড়িয়া গিয়াছে । 

বিছ্যাৎকে ঘরে ঢুকিতে দেখিবামাত্র বাচ্চ, সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। যার-_কিন্ত মণিবাবু ঘরে থাকিলে তাহার 
কাধে উঠিয়া বিদ্যুতের প্রতি মুখভঙ্গী করে। বিজন বলে 
-দাদা, ওর কিন্তু খুব বুদ্ধি, বৌদি যে ওকে ভালবাসে না 
তা ও বুঝতে পেরেছে, তুমি থাঁকলে বৌদি ওকে মারতে 
পারবে না তাও ও জানে। 

বিছ্যৎ বলিল--তোমাদের ভাই-বোনের ওর প্রতি 
প্রাণের দরদ ও বেশ বুঝতে পেরেছে । গত জন্মে ও নিশ্চয় 
তোমাদের আত্মীয় ছিল। 

গ্রীবা বাকাইয়! ঈষৎ হাসিয়! বিজন বলে--না! বৌদি, 
গত জল্গো নয়, এই জন্মেই আতীয় হয়েছে, দাদার বিয়ের 
পর। 

বিদ্যুৎ বৌধ হয় বিজনের এই ঈজিত বুঝিতে পায়ে, 
তাই কিছু না বলিয়া গাতীর্যের ভাণ করিয়া অন্ত ঘরে 
চলিয়! যায়। 

সেদিন বিজন তাহার ঘরে ঢুকিয়াই চীৎকার 
করিয়! বলিল-__দাঁদা, শীগংগির দেখে বাও, হতভাগ! কি 
করেছে! 4 
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অপিবাধু গ্রিরা দেখিলেন, বাচ্চ, টেবিলের উপর চিঠির 
কাগজ লইয়া দোয়াত ও কলম দিয়া চিঠি লিখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । দোঁয়াতের কালিতে সারা কাগজটিকে মসীলিগ্ত 
করিয়া কলমের নিব টিকে অব্যবহাধ্য করিয়া তাহার এই পত্র 
লেখার ভঙ্গী দেখিয়া তিনি না হাসিয়। থাকিতে পারিলেন 
না। বাম হাতিটিকে টেবিলের উপর লীলায়িত করিয়া দিয়া 
চেয়ারে বসিবাঁর বিজনের বিশিষ্ট ভঙ্গীটির নিভূল অনুকরণ 
দেখিয়! মণিবাবু বুঝিলেন যে, কোনদিন হয়ত সে বিজনকে 
চিঠি লিখিতে দেখিয়াছে আর তাহার এই চেষ্টা তাহারই 
অনকরণ। 

মণিবাবুকে ঘরে দেখিবাঁমাত্র সে চেয়ার হতে লাফাইয়া 
উঠিয়া বিজনের বস্ত্রাঞ্চলে লুকাইল। বিজনের কাপড় 
তাহার হাতের কাঁলিতে পূর্ণ হইয়! উঠিল । মণিবাঁবু বলিলেন 
-স্ীড়া, বেটাকে আজই তাড়াবার ব্যবস্থা করছি। 

বিজম বলিল--থাক না৷ দাদা, কীই বা এমন করেছে? 
ভাড়িয়ে দিলে আবার কোথায় গিয়ে না থেয়ে মরবে, কে 
জানে! 

বিজনের কথাই রহিল- বাঁচ্চ,কে তাড়ান হইল না। 

এমন সময় একদিন বিজন প্রবাসী স্বামীর পত্র পাইল। 
স্বামী তাহার দেশের বাড়ীতে আসিতেছেন, বিজনকেও 
সেখানে লইয়া! যাইতে চাছেন, কিছুদিন সেখানে থাকিয়া 
কর্শস্থানে যাইবেন। | 

বিজনের যাওয়ার সংবাদ বাচ্চ, বুবিয়াছিল কিন! জানা 
যাঁয়নাই। তবে যখন সে তাহাকে আদর করিয়! চিবুক 
ধরিয়া বলিল-_“আজ চলে যাঁচ্ছি, বাচ্চ, আমায়. ছেড়ে 
থাকতে পারবি? তখন বাচ্চ,র মুখ-চোখের ভাব 
দেখিয়৷ সকলেই বুঝিলেন, সে আর কিছু না বুঝিলেও শীস্রই 
যে তাঁহাকে বিজনের ন্নেছলাভে বঞ্চিত হইতে হুইবে তাহা সে 
বুঝিয়াছে। 

এ কয়দিন যেন সে বিজনের প্রতি বেশী অনুরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে ঘুমাইলে বাচ্চ, তাহার চুলগুলি লইয়া 
নাড়াচাড়া করে, ধবীড়াইয়া থাকিলে লাঁফাইয়! তাঁহার কোলে 
উঠিতে ধার, বিজন চোঁখে হাঁত দিয় কারার ভাগ করিলে 
নাহার ফাত চক্ষু হইতে খুলিয়া! লয়।...... 

'ুঙ্জগ. বিজনের যাইবার বিন। গতকল্য বাকিতে তাহার 
হী ব্াঁসিয়াছেন।' 'খিজনকে তীহার কাছে বসিয়া গল্প 
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করিতে দেখিয়া বাচ্চ, যে খুসী হয় নাই তাহা! বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। জামাইবাঁবুকে একা পাইলেই সে তাহাকে 
কিল দেখার, মুখভন্ী করে ও বিজনকে এক! পাইলে আচল 
ধরিয়া তাহার কাছে যাইতে নিষেধ করে। বিছ্যুৎ বলে, ও 
জামাইএর সতীন।--."". 

একটি গরুর গাড়ীর ভিতর বিজন ও তাহার স্বামী গিয়া 
বসিল। বাচ্চ বাহির হইতে তাহা দেখিল। 

গাড়ী গ্রাম ছাঁড়াইয়া মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। 
গ্রামের শেষে তালপুকুরের পাড়ে ছোট একটি তেঁতুল গাছের 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিজন বলিল-_-“দেখ, দেখ, হুতভাগার 
কাণ্ড, আমাদের আগেই ও এসে গাছে বসে আছে।, 
বিজনের কথা শেষ হুইবার পূর্বেই বাচ্চ, এক লাফে গাঁড়ীর 
গরুগুলিকে শশব্যস্ত করিয়া তাহার কোলে আসিয়! বসিল। 
তারপর তাহার শ্বামীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার কোলে 
মুখ লুকাইল। জামাইবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। 

বিজন বলিল-_যাঁ, বাড়ী ফিরে যা, লক্ষী । কিন্তু বাঁচচ,র 
সেরূপ কোন ইচ্ছা দেখা গেল না। 

জামাইবাবু বলিলেন--থাক না সঙ্গে। 

- না, দাদা আবার ভাববেন । 

ছু” একদিন পরে পাঠিয়ে দেবখন, না হয় কাল 
একখানা চিঠি লিখে দিলেই হবে। 

তাহাই হইল। বাচ্চ, বিজনের সাথে চলিল। 

জামাইবাবুর পত্রের উত্তরে মণিবাঁবু লিখিলেন যে, 
কলিকাতি! যাইবার সময় রেলগাড়ীতে উঠিবার পূর্বে উহাকে 
তাড়াইয়৷ দিলে ঠিক বাড়ী চলিয়া আমিবে। রাস্তাঘাট 
উহাদের ভূল হয় না।."'". 

যাইবার দিন বাচ্চ,কে একটি ঘরে আঁটকাইয়। তাহারা 
ষ্টেশনের দিকে চলিলেন। চাঁকরকে বলিয়া দিলেন আধ 
ঘণ্টা পরে যেন উহ্থাকে ছাঁড়িয়। দেয়। তাহাদের মনে ছিল 
না যে ঘরের জানালা দিয়া ষ্রেশনের বান্তাটি সম্পূর্ণ দেখা 
ষায়। 

স্টেশনে গিয়া! বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। ট্রেণ 
আসিতেই তীহারা গিয়া উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। 

গাড়ীর গতিবেগ বেশ বাড়িয়া গিয়াছে, এমন সময় 
কোর হইতে বাচ্চ, আসিয়া! হাজির। তাহারা উভয়ে 
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সবিন্ময়ে দেখিলেন, সে লাইনের ধারে ধারে গাড়ীর সহিত 
পাল্লা দিয়া ছুটিতেছে। বিন তাছাকে হাত নাড়িয়া 
ফিরিবার ইঙ্গিত করিতেই সে সিঁড়িতে উঠিবার চেষ্টা 
করিয়া একটি লাফ দিয়া গাড়ীতে উঠিতে গেল। কিন্ত 
তাহার সে চেষ্টা সফল হইল না । নিমেষের মধ্যে বাচ্চ,র 
পদশ্খলন হইল ও সে ট্রেণের নীচে অনৃশ্ঠ হইল। 

জামাইবাবু মুখ বাড়াইয়। দেখিতে চেষ্টা করিলেন কিন্ত 
দেখা গেল না। তাহার দেহ তখন ট্রেণের চাকার ূর্ণ্যাবর্তের 
সাথে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়। গিয়াছে । চলস্ত ট্রেণের ঘর্থর শবে 
ও শিকলের ঝন্ঝনানিতে যেন তাহার মৃত্যুর আর্ততনাদের 
স্থুর প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

ট্রেণ অবিরাম গতিতে হু হু করিয়া সম্মুখের দিকে 








ভ্ান্পন্ঞ্ 
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ছুটিয়া চলিয়াছে। দুরে বনানীর সীমান্ত অনতাচনগামী 
হুর্য্যের রক্ত-রাগে রজিত করিয়া সন্ধা ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসিতেছে । দিকচক্রবালের উপর প্রসারিত হইয়া 
আসিতেছে অন্ধকারের কৃষ্ণ অবগুঠন। বিজন জানালার 
বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়া ছিল। 

তাছার স্বামী বলিলেন-_যাঁকগে নাও, আমাদের আর 
দোষকি? তোমার দাদার যেমন উৎকট সখ? গুনে 
হয় ত আবার ধাওয়া-দাওয়! ত্যাগ করবেন । 

বিজন কথা বলিল না। তাহার স্বামীর অজ্ঞাতে, 
আসন্ন-সন্ধ্যার তরল অন্ধকারের অন্তরালে শুধু কয়েক 
ফোঁটা অশ্রু তাহার গুভ্র কপোল বাছিয়। বাঁছিরে গড়াইয়া 
পড়িল। 





প্রজাপতির মৃত্যু 
জ্রীরামেন্দু দত্ত 

বন্ধ ঘরের দুয়ার খুলিয়া তিন দিন পরে আজিকে আবার 

দেখি জানালার কাছে .; সে ঘরে প্রবেশ করি” 
প্রজাপতি এক পত পত করি, দেখি, মাথা! কুটে কাঁচের দেউলে 

| উড়িয়া ঠেকিছে কাঁচে। - প্রজাপতি আছে মরি ! 

যতবার যায় মুকতির আশে চিরনিদ্রায় সুখে সে ঘুমায়, 

ব্যাহত হইয়া ফিরে জোড়া দুটি পাখা তাঃর 
স্বচ্ছ কাচের আঘাত লাগিছে 

তারার যেন কর-যোড়ে কি মিনতি ক'রে 
কাজের মানুষ, ব্যস্ত-বাগীশ ; চিনির? 

কাব্যের নাহি ফাক-_ ক্ষণিকের সেই কাল-আলস্তে 
খুণিতে গিয়েও ভাবি, “দেরী হবে যে প্রাপ্িহত্যা হণ 

জানাল বন্ধ থাক-_-” শত সখ মাঝে শেল সম বাজি, 

রা রী ক 


বুফে তা বিধিয়া ল। 





রাজগীর 


অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীরুদ্রেন্দ্রকূমার পাল 


পুর্ের কথামত বঙ্গবাঁপী কলেজের বর্তমান প্রিক্সিপাঁল 
প্রশাস্তবাবু যখন বড়দিনের ছুটাতে সন্ত্রীক এসে পৌছলেন, 
তখন স্থির হলো! যে ২৫শে ডিসেম্বর আমরা বিহারের ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ রাঞ্জগীর ও নালন্দা দেখতে যাবো । মিসেস্‌ ব্যানার্জি, 
মিসেস পাল ও মিসেম্‌ বোদ্‌ (“আভা,ই লিখতে 
যাঁচ্ছিলুম। কিন্তু তার সনির্বন্ধ অনুরোধ যে অন্যান্ত ভ্র- 
মছিলাঁকে যেমন বলা হয়, তাঁকে ও মিসেস্‌ বোঁসই বলতে হবে 
সুতরাং নিরুপায় !), ডাক্তার ভূপেন ব্যানার্জি, মিঃ প্রশান্ত 
বোস, আমাদের “ফুলকাঁদ।” ভো্ল ও লেখক মিলে একটা 
ছোট থাটো টুরিষ পাটি গঠিত হলে! এবং অতি প্রত্যুষে হাতে 
পায়ে কম্থল মুড়ি দিয়ে, হুর্যোদয়ের পূর্বেই আমরা রওয়ান! 
হলুম ) সঙ্গে লট্বহরের মধ্যে গোটা কয় টিফিন্‌ কেরিয়ার, 
জলের কুঁজো ইত্যাদি । তখনো পথে লোক চলাঁচল 'আরস্ত 
হয় নি, আমাদের ছুখানি মোটরগাড়ীর শবই ভোরের 
নিন্তব্ূতা ভঙ্গ করে, আমাদের নিয়ে ঘণ্টায় কুড়ি মাইল 
বেগে ছুটে চলেছিল। 

আমাদের প্রোগ্রাম ছিল বক্তিয়ারপুরে চা-পান। 
বক্তিয়ারপুর পাটনা থেকে আটাশ মাইল দূরে। সেখানে 
ফুলকাঁদা+দের আত্মীয় মণীন্দরবাবু ছিলেন, স্থৃতরাং পত্রযোগে 
আগেই বন্দোবস্ত হয়েছিল ষে আমরা তাঁকে ভোরবেলা 
চা-যোগে অতিথি সৎকারের সুযোগ করে দেবো । আমরা 
বেল! গ্রায় আটটার সময় গিয়ে বক্িয়ারপুরে তার বাড়ীতে 
পৌছলুম। অতিথি সংকারের ঘথাযোগ্য ব্যবস্থা প্রসপ্ততই 
ছিল! একে ত শীতকালের ভোরবেলা, সেই দারুণ গীতে 
আটাশ মাইল কন্কনে হাওয়া ভেদ করে হাওয়া-গাড়ীর 
অভিযান; তারপর শুধু চা নয়, একেবারে রীতিমত টা 
সহযোগে গরম গরম চা-পাঁন, সে যে কী উপাদেয় তা+ বলে 
বুঝানো শক্ত; লেখ! ততোধিক! টা-টার সঙ্গে নরম গরম 
খানিকটা! মিষ্টি রোদও উপভোগ করে, আমরা আবার 
গ্জপণে রওয়ানা হলুম। 

পানা থেকে বক্রিয়ারপুর পর্যন্ত রাস্ত! মোটরগাড়ী 


০ 


যাতায়াতের জন্ত উপযুক্ত করে গড়া, কিন্ধ বক্তিয়ারপুর থেকে 
রাঁজগীর পর্য্যন্ত তেত্রিশ মাইল, একমাত্র গোশকট ছাঁড়া অন্ত 
যে কোন যানের পক্ষে দুর্গম ও ছুঃসাধ্য। সেজন্ব অনেকেই 
বক্তিয়ারপুর থেকে রাজগীর যেতে, মার্টিন কোম্পানীর 
যে লাইট, রেলওয়ে আছে তার ঘাশ্রয় নিতে বাধা হন। 
হতরাং এই দুর্গম পথে যাত্রার গ্রারস্তে আমরা! ছুই দলে 
বিভক্ত হয়ে দুখানি মোটরে চেপে বসলুম। [২019১ 
91১ ) সুতরাং তিনজন ভদ্র মহিলা প্রথম গাড়ীর 
আরোহিণী হলেন, সঙ্গে তাদের স্থৃখ স্বাচ্ছন্যের জনক গেল 
ভোম্বল। পশ্চাৎগামী যানে আমরা বাকী চারজন রওয়ানা 
হলুম। বক্তিয়ারপুর থেকে বিহার শরীফ. পর্যন্ত প্রায় 





রাঁজগীর-পথে দৈব-ছুধ্বিপাকের একটি দৃশ্থ 
হাটকোট পরিহিত লেখক, পর্য্যবেক্ষণরত' ডাঃ ব্যানাজ্জি 
তৎপশ্চাতে ভোম্বর ও সর্বপশ্চাতে “ফুলকাদা, 


পোঁনর মাইল রান্তা একটু ভাগ, সুতরাং গাঁড়ী ছুখানি 
ঘণ্টায় দশ মাইল করে যাচ্ছিল বলে বিশেষ কষ্ট কিছু হয় 
নি কিন্তু বিহার শরীফ. পার হয়েই হলো! জাঁমাদের কষ্টের 
আযরন্ত। বিহার থেকে আধ মাইলের মধ্যেই রাস্তায়, একটা 
সেতু আছে। একটা লোক একপাল মহিষ নিয়ে .ওদিক 
থেকে আস্ছিল, বার বার হর্ণ দেওয়া মন্থেও লোকটা 
মৃহিষগুলোকে সনিয়ে না নিওয়াতে যেগুলি ব্যগতে গিয়ে 


5 ১২১ ্ + তা ॥ রা রঙ 


৯৯২ 


আমাদের গাড়ীর ধাক! লাগলো পোলের লোহার খু"টির 
সঙ্গে! সেটা ড্রাইভাবেরই নির্ব,দ্ধিতাঁর ফল; তার উচিত 
ছিল গাড়ীকে দাড় করিয়ে মহিষের পালকে যেতে দেওয়া । 
সুতরাং এই ধাক! কোন রকমে সাঁমলে নিয়ে আমাদের 
কেউ কেউ তাকে বকতে লাগলুম, আর কেউ বা মনে 
মনে ভগবানকে ধন্কবাদ দিলুম । ততক্ষণে প্রথম গাড়ীথানা 
অনেক দূরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। : 
তারপর আর এক মাইল যেতে না যেতেই আবার 
দুর্দেব। একটা বুড়ো লোক, মাথায় প্রকাণ্ড বোঝা, 
কাধে লাঠি নিয়ে আমাদের দিকে আসছিল ; আমাদের 
গাঁড়ী ছুটে চলেছে, ড্রাইভার লোকটাকে মাঝের রাস্তা দিয়ে 
আসতে দেখে দিলে হর্ণ, আর অগ্নি লোকটা রাস্তার এক 
পাঁশে সরে না গিয়ে, উল্টে দিক থেকে ছুটে একেবারে এসে 





কাজগীর-_মন্দির ও তৎসংলগ্ন সপ্তধারা 


পড়লে! গাড়ীর সাঁমনে। সমন্বরে আমরা হৈ হৈ করে 
চীৎকার করে উঠলুম আর একটা বিকট শব্ধ করে এক 
মুহূর্তের মধ্যে গাড়ী দীড়িয়ে গেল । একেই বলে এক চুলের 
জন্ত বেচে যাওয়া) লোকটার নেহাৎ আয়ুর জোর ছিল 
বলতে হবে, না হলে সেদিন ড্রাইভার ব্রেক কমতে এক 
সেকেওড দেরী কষ্টেই হয়েছিল আর কি? সেবার যদ্দিও 
'দ্রাইভাযের বিশেষ কোঁন দোষ ছিল না, তবু আমর! তাকে 
বার বার ছুসিয়াক+ হল্সে চালাবার উপদেশ দিয়ে আবার 
' এগিয়ে চষ্ুম.। ৰ 

একে ত উচু নীচু বস্তা) বর্ধাকালে পথে জল দীড়িয়ে 
ধান্স। তার উপর গো-ঘাঁনের অনবরত যাতায়াতের ফলে 


ভান ভলম্ 


1 ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রাস্তার যা দশা হয়ঃ তাতে অনায়াসে চযা ক্ষেতের মত 
ধানের ফসল হয়: একবার অক্টোবর মাঁসের প্রথম ভাগে 
এই রাস্তায় মোটরে যাবার সময় যা, বিপদে পড়েছিলুম, 
তাই বন্ধুদের সঙ্গে গল্প কর্তে কর্তে চলেছিলুম ! সেবার 
সঙ্গে ছিলেন আমার সেজজ মামা ও মামী? মিসেস্‌ পাল ও 
তার মেঝ ভাই (আমার প্রিয় শ্যালক) রণু। রাস্তার 
সামনে অল্প একটু জল দীড়িয়ে আছে ভেবে ড্রাইভার 
গাড়ী চালিয়ে নিতে গেল, আর অগ্নি পেছনের ছুটি চাঁকা 
কাদায় বসে গেল। তাড়াতাড়ি আমর! বাইরে নেমে এলুম। 
ফ্লাইভার গাড়ী চালিয়ে যতই চাঁকা উঠাতে চেষ্টা করে, 
ততই তা+ আরো তৃগর্ডে বসে যায়; এয়ি করে ঢাকার প্রায় চাঁর 
ভাগের তিন ভাগ কর্দীমাক্ত ধরণী গ্রাস করে বসলেন। 
জানি না যুদ্ধ-রত কর্ণের চাঁকা ভূগর্ডে বসে যাওয়ায় কি রকম 
মনের অবস্থা হয়েছিল ; কিন্তু আমাদের যা' হয়েছিল তা, 
অতীব শোচনীয়। মাথার উপর রোদ বেড়ে যাচ্ছে, তাঁর 
উপর অগ্নিদেবেরও কৃপা হয়েছে, কারণ অনেক চেষ্টায়ও 
ঝড়ো হাওয়ার মত দমকা হাওয়ার মুখে, পথে ষ্টোভ 
জ্বালানো সম্ভবপর হয় নি! পথে লোকজনের চলাচলও বিরল, 
গাও অনেক দুরে স্বতরাং সাহাষ্য লাভের আশ! নেই! 
কী আর করা যাঁয়, মামা, শ্তালক, আর আমি “রামকিষণ 
ড্রাইভারের সাহায্যে চাঁকা ঠেলে উঠাতে চেষ্টা কল্লুম, কিন্তু 
বৃথা আশ! এক্লি সময় দুটি লোক একথান! ডুলি কাধে 
সে পথে যাচ্ছিলল। ডুলির বাঁশের সাহায্যে যদি চাঁকা 
উঠানে! সম্ভবপর হয় এই ভেবে, তাদের পুরস্কারের লোভ 
দেখিয়ে বাশটা চাওয়া হলো, কিন্তু শুনে কে? অকুঠ্ঠিত- 
চিন্তে, নির্বিকারভাবে আমাদের বিপদে একটুও দৃক্পাত 
না করে লোক ছুটি চলে গেল! নিরুপায়ভাবে একটি 
গাছের সংকীর্ণ ছায়ায় কোন রকমে প্রথর রোদের হাত 
থেকে মাথ! কটি বাঁচিয়ে আমর] পথে দীড়িয়ে রইলুম | প্রায় 
একঘণ্টা পরে আবার দূরে আর একখানি ডুলি দেখা গেল ! 
আমি মামাকে বলগুম, এ সুযোগ ছাড়! হবে না। এ লোক- 
গুলি বর্দি বীশ দিতে অস্বীকার করে তবে জোর করেই বাঁশ 
কেড়ে নেবো, কারণ আপাততঃ আমি সর্বশক্তিমান পুলিশের 
প্দারোগা” ছাড়া আর কেউ নই। বলা বাহুল্য, আমার 
পর়িধানে যে খাকীর শর্ট শার্ট ও মাখার হ্যাট. ছিল, 
তাহাতে এক মুহূর্তে আমাকে পুলিশের লোক করে দিলে। 


পৌধ--১৩৪২ ] 


রণু বললে “আচ্ছা প্রথম টাকার লোভ দেখিয়ে কাদ হয় 
কিন! দেখা যাঁক, |” কিন্তু "চোর! না শুনে ধর্মের কাহিনী |” 











অগত্য। তখন দদাঁরোগাই” হতে হলে! ; তদনুযায়ী মেজাজ 


২০* ডিগ্রি ফারেণছিটে চড়িয়ে পকেট হতে নোটবুক আর 
পেন্দিল বের করে, একটা অশ্রীব্য গালিতে লোক ছুটিকে 
নিজের ক্ষমতা জানিয়ে জিজ্ঞেস কমুম “ক্যা নাম 1” পূর্ব 
নির্দেশমত, ড্রাইভার বল্লে যে ডি, এস, পি সাহেব শিওয়ান 
থানা ইনন্পেকসন করতে যাচ্ছেন। লোকগুলি ডি, এস, পি 
বলতে যেন কিছুই বুঝতে পাল্লে না, একনি ভাব দেখালে । 
তারপর মাম! যখন বল্লেন “বড়া দারোগাসাব” তখন লোকগুলি 
আভূমি সেলাম করে, আরো! দুচারজন লোক ডেকে হাটু 
পর্যযস্ত কাদায় দাঁড়িয়ে ডূলির বীশের সাহায্যে গাড়ীখানা 
উঠিয়ে দিয়ে জল দিয়ে যতটুকু সম্ভব পরিষফণার করে দিলে ! 
যাক বাচা গেল! গাড়ীতে উঠে ট্টার্ট দিয়েছি এগ্লি সময় 
সেলাম করে লোকগুলি “কুছ ইনাম” চাঁইলে! ভারী রাগ 
হলো, দারোগার কাছে আবার পুরস্কার চায়, ঠেকে জোর 
গলায় বুম “-_শিউয়ান্‌ থানামে চলো, হ'য়াই মিলেগ! !” 
লোৌকগুলি আর দারোগা! সা'বকে ঘাটানো উচিত হবে না 
মনে করে, বোধ করি বা কিছু অসন্তষ্ঠ চিত্বেই নিজের পথে 
চলে গেল। বাবার শ্ালক ও আমার শ্রালক দুজনেই 
দারোগাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে অবাক! আমার পত্ীকে 
গম্ভীর মুখে বসে থাকৃতে দেখে আমি বল্পুম পকি গো 
দারোগানী, এবার তাহলে প্রফেসারি ডাক্তারি সব ছেড়ে 
দিতে হলে! দেখছি 1” পেটে বোধ হয় তখন হুতাশন দাউ 
দ্রাউ করে জল্ছিল তাই তিনি এরহন্য সইতে না পেরে 
তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। সেই থেকে এখনে! তিনি 
মাঝে মাঝে দারোগানী বলে অভিহিত হন, কিন্ত এখন আর 
রাগ করেন না। 

বন্ধুর! জিজ্ঞেদ্‌ কলেন “তারপর”! তারপর কখনো বা 
রেলওয়ে লাইনের উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে, কখনো বা 
জলের পাশ কাটিয়ে, দুটো টায়ার ও টিউবের দফা-রফা! করে 
গিয়ে গন্তব্যস্থলে পৌছে ছিলুম ! 

প্রশান্তবাবু বল্লেন “তবু আবার মোটরে এলেন |” একটু 
হেসে মাথা, বুক, হাটু ও পায়ের দিকে অন্কুলি নির্দেশ করে 
বন্ুম “ভাবনা! কি; দ্রারোগ! সাজতে কতক্ষণ আর তা না 
হলে প্যাড ভেঞ্চার কি হলে! 1” গ্যাডতেঞ্চার কথাটা 
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শুই 
যখন বলি, হাক্কাভাবেই বলেছিলুম, কারণ তখনো শর্েও 
ভাবি নি যে রাজগীরের পথে গ্যাস ভেঞ্চারের চয়মই হবে। 
বর্ষায় যে পথের এ রকম অবস্থা, পৌধমাসে রড়দিনের 
সময়ও যে তাঁর অবস্থা বিশেষ কিছু ভাল ছিল, এমন নয় । 
গোযান-কধিত পথের উপর সগ্য মাটির বোঝা চাপানো! 
হয়েছে স্থানে স্থানে, এই আশায় যে গোষানের চাকার 
নিম্পেষখে আবার রাম্তাটি ভাল হয়ে উঠবে। জানিন! 
আমাদের একান্ত আপনার নিজস্ব গোশকটের আরোহীর 
এহেন পথে কতটুকু আরাম করে যাওয়া! আমা করেন; কিন্ত 
বাম্পীয় শকটে যে আরোহীদের দুর্দশার চরম হয় তা, ভূ 
ভোগী বলে আমর! নিঃসন্দেছে বলতে পারি। এম্লিভাবে 
মোটর গাড়ীতে ঘোঁড়ার কদমে চলা প্র্যাক্টিম্‌ করে করে 
এসে বক্তিয়ারপুর ও রাক্গীরের মাঝামাঝি নালন্দার পথের 





ছুঃসাঁধ্য পর্ধধতারোহণরত মিসেস্‌ বোল্‌ ও 
তৎপশ্চাতে মিসেস, পাল 
মুখে এসে পৌছলুম ৷ কথা ছিল আমরা নালন্দা! আঁগে দেখে, 
পরে বাজগীরে যাবো; কিন্তু যেখান হতে নালন্দার রাস্তা 
ডানদিকে বেরিয়ে গেছে সেখানে কটি লৌককে জিজ্ঞেন 
করে জানতে পাঁনুম যে আমাদের অগ্রগামী গাড়ী নালন্দার 
পথ না ধরে সোজাম্থজি রাঁজগীরের পথে চলে গেছে! কেন 
এমন হলো ঠিক বুঝতে না পেরে) অগত্যা আমরাও সোজা 
রাজগীরের পথ ধর্ম । 
প্রায় আড়াইশো কি তিনশো গঞ্জ এগিয়ে গেছি, এন্সি 
সময় ঘটলে! বিপদ ! পথে এক স্থানে বেশ খানিকদূর পর্যযস্ত 
মাঁটি কেটে ফেল! হয়েছে, তার উপর অনবরত গরুর গাড়ী 
যাতায়াতের ফলে, ছুটি গভীর খাদের হুঙি হয়েছে রাস্তার 
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ছুদিকে! একবার যদ্দি তাতে গাড়ীর চাক! বসে, তবে 
উঠানো মুস্কিলঃ এই না ভেবে ড্রাইভার যেষন সেগুলি এড়িয়ে 
এগিয়ে যেতে চেয়েছে, অক্ষি গাড়ীর চাক! পথ হতে স্মলিত 
হয়ে ছুটে তীরবেগে নীচের দিকে চল্লো ! ভুপেনবাঁবু চেঁচিয়ে 
উঠলেন “হসিয়ার;*» আঁমর1 সবাই চোখের সামনে দেখছি 
দ্বার বিপৎপাত, হয়ত বা আর বাচার আশা নাই। 
ড্রাইভার প্রাণপণে ব্রেক কষে গাড়ীকে রুখতে চেষ্ট1 কচ্ছে 
কিন্ত পেরে উঠছে না। ভীষণ শব্দ করে গাড়ী একটা 
প্রকাণ্ড তাল গাছের সঙ্গে ধাক। লেগে থামলে ও কাত হয়ে 
গেল ! ঝন্-ঝন্‌ করে সম্মুখের কাচখান! ও হেড.লাঁইট একটি 
ভেঙ্গে খসে পড়ে গেল! আঁমার্দের সকলেরই অল্প বিস্তর 
ধাকা খেতে হলোঃ তবু ভগবানের অনীম দয় বলতে হবে 
যে, এত বড় দৈবছূর্বিপাকেও আমর! অক্ষত ছিলুম। 
পতনোম্থখ গাড়ী হতে লাফিয়ে পড়েই আমাদের ভাবনা 
হলো, না জানি আগের গাঁড়ীকি রকম করে এগিয়ে গেছে ! 
যখন পর্য্যবেক্ষণ করে দেখা গেল যে ধাক্কাটি শুধু হেড. লাইট 
ও কাচের উপর দিয়েই গেছে, ভগবানের দয়ায় এমন কি 
ইঞজিনথানা বিগড়োয় নি তখন আমরা আমাদের অক্ষত 
দেহে ও অক্ষত ইঞ্জিনে পরিত্রাণের জগ্ক ভগবানকে অসংখ্য 
প্রণিপাত জানালুম। 

আমর! প্রথম গাঁড়ীখানির জন্য খুবই চিন্তিত ছিলুম, 
তাই সকলে মিলে গাঁড়ীকে ঠেলে রাস্তায় তুলে আবার 
রওয়ানা হুলুম! গাড়ীতেহ প্রশীস্তবাবুর ক্যামের ছিল, 
তৃপেনবাবু ছুঃখ করে বল্লেন “আহা হা একটা ফটো নেওয়া 
উচিত ছিল, এই অবস্থায় ।” 

আমি হেসে বলুম “35601 1001 05 00006. 

বন্ধুরা সমস্বরে বল্লেন “সে সৌভাগ্যে কাষ নেই!” 
কিন্তু কাঁধ নেই বল্লেই, কি সৌভাগ্যকে ঠেকানো যায়, 
আমরাও সেদিন পারি নি। 

গাড়ী যখন আবার চলতে আরম্ভ কল্পে, তখন 
মনের অবস্থা একটু সাধারণ আকার ধারণ করতে না 
করতেই আমার মুখে রহস্যের ভাঁষ! ফুটলো, “আহা, কী 
্থযৌগই হয়েছিল, এক সঙ্গে পাচ পাঁচটা বিধবা হতে ; 
তিনজন যথাস্থানে, আর দুজন জ্ুসংবাদটি পেয়ে !” বল! 
বাছল্য, আমাক্ক'বন্ধু তিনটির একজনও এ রহন্তে হাসিমুখে 
যোগ দিতে পারেন'নি। বৌধ হয় তাদের মনের স্বাভাবিক 
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অবস্থা প্রাপ্তির 17176 05700 আমার অপেক্ষা কিছু 
বেশীই হবে!” ভূপেনবাবু চিস্তিতভাবে বারবার বলছিলেন 
“আগের গাড়ী ভালোয় ভালোয় রাজগীরে পৌছুলে হয় ।” 
খানিক দূরে এগিয়ে যেতে ন! যেতেই দেখা! গেল ডাক্তার 
ব্যানার্জির আশঙ্ক! নেহাঁৎ অমূলক নয়। দূর হতে অগ্রগামী 
গাড়ী খানাকে আমাদের দিকে মুখ করে, কাত হয়ে রাস্তার 
উপর পড়ে ও অদূরে ভদ্রমছিলাদের দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
ফুলকাঁদ! সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বল্লেন “ওকি, 
ওরা ওখানে এমি দাড়িয়ে কেন?” ভূপেনবাঁবু বল্লেন "আর 
গাড়ীই বা উল্টে! মুখে গ্লাড়িয়ে কেন? নিশ্চয়ই দুর্ঘটনা 
কিছু ঘটেছে!” দু-মিনিটের মধ্যেই আমর! ঘটনাস্থলে 
পৌছে দেখি গাড়ী তিনখান! চাকার উপর হেলে দীড়িয়ে, 
এবং চতুর্থ খান! প্রায় কুড়ি হাত দুরে গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
আর তিনটি ভদ্রমহিলা পথে দীড়িয়ে বিড়ম্বনা ভোগ কচ্ছেন ; 
বেচারা ভোম্বলন অনেক চেষ্টায়ও তাঁদের কিছুতেই আশ্বস্ত 
করে উঠতে পাচ্ছে না! আমাদের সঙ্গিকটবর্তী হতে দেখে 
তাদের মনে ভরসা হলো, এগিয়ে এসে মিসেস্‌ পাল বল্লেন 
“আর একটু হলেই আমরা সবাই গিছলুম আর কি 1?” 
ব্যাপার খুব গুরুতর নয় দেখে আমি বল্পুম “নিজেরা 
গিছ.লে, কি বিধবা হতে গিছ.লে; ঠিক করে বলা শক্ত !” 
উৎস্থক ভাবে প্রশ্ন হলো “কেন?” তখন আমরা 
আমাদের ও ভদ্রমহিলারা তাদের দুর্ঘটনার বিশেষ বিবরণ 
দিতে দিতেই মিনিট দশ কেটে গেল। প্রথম গাঁড়ীর 
ড্রাইভার দূর হতে স্খলিত চাঁকাথাঁনি কুড়িয়ে এনে বল্পে সে 
চাকার একটিও বোণ্ট নাকি খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! 
খোঁজ খোজ করে, সবাই পথের ধুলি ঘেটে খুজতে লাঁগলুম 
কিন্ত একটাও পাওয়া গেল না। মনে হলোঃ গাড়ী চলতে 
চলতে একটি একটি করে পাঁচ পাঁচট! বোণ্ট খুলে কোথায় 
না কোথায় পড়ে গিয়ে থাকবে, অবশেষে যখন শেষটিও খসে 
গেল, তথুনি গাড়ী পথে ধাড়িয়েছে, তার আগে নয়! ওরা 
ব্স্তত] বশতঃ হাতের ডানদিকে নালন্দার পথ ছেড়ে এগিয়ে 
গিছ লো, ইতিমধ্যে আমাদের গাড়ীর ছুর্ঘটনা হলে । সুতরাং 
দেরী দেখে এর! গাড়ী ফিরিয়ে ব্যাপার কি দেখতে যাবে, 


' এন্লি সময় নিজেরাই বিপদাপর হয়ে পড়লো ! এখন উপায়! 


অনেক খোঁজাখু'জির পরও আঁর একটিও বোল্টের যখন 
সম্ধান পাওয়া গেল না, তখন বাকী তিনটি চাকা! থেকে 
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একটি করে বোল্ট খুলে, চতুর্থ চাকাঁটিকে কোনও রকমে 
কাষের উপযোগী করে লাগিয়ে নেওয়৷ ঠিক হলো! ছুইঞ্জন 
ড্রাইভার তাই লাগাতে যাচ্ছে, তখন বুম প্দাড়াঁও 1” 

"কেন" বলে সকলেই আমার পানে চাইলেন। 

আমি ব্লুম “এ. স্থযোগ ছাড়া ॥হবে না; প্রশাস্তবাবু 
শ্ীগৃগির ছবি নিন, কারণ একবার “13০01 10015 1293 
01০” বলেই যে সৌভাগোর পুনরভিনয় হয়েছে, সে সুযোগ 
হারিয়ে আর পুনরাবৃত্তি ইচ্ছে কর! উচিত নয়।” আমাদের 
সেই বিপদাপন্ন অবস্থ'য় প্রশান্তবাবু যে ছবি ক্যামেরাগত 
করেছিলেন, পাঠক-পাঠিকাগণের সম্যক উপলব্ধির জন্ত 
তারই একখানি এতৎসঙ্গে সমিবেশিত করা হলো । 

যাক এগ্সি পথের এডভেঞ্চার শেষ করে যখন আমরা 
গিয়ে রাজগীরে পৌছলুম, তখন হুর্ধ্য ঠিক মাথার উপরে 
উঠে গেছেন এবং বেল] সাড়ে বারোটার উপর বেজে গেছে। 
রাজগীর অথবা রাজগৃহ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান। শুধু তাই 
নয়, প্রাগৈতিহাসিক মহাভারতেও জরাসন্ধের রাজধানীরূপে 
রাজগৃহের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যাঁয়। রাজগৃহ তৎকালীন 
মগধের রাজধানী ছিল এবং কথিত আছে এখানেই নাকি 
ম্গধরাঁজ জরাসন্ধ পাঁগুবগণ কর্তৃক নিহত হয়। এখানেই 
গৌতম বুদ্ধ গ্গৃপ-শৃজ” ( ৬1165 [১০81 ) নামক 
পাহাড়ের উপর অনেকদিন ছিলেন ও শিস্তদের ধন্দোপদেশ 
দিতেন। বুদ্ধ-গয়ায় লমাহিতভাঁবে অবস্থানের পূর্বে তিনি 
মগধের রাজধানী রাঁজগৃহে অনেকদ্দিন অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপনায় 
অতিবাহিত করেন; এজন্ত বাঁজগীর বৌদ্ধদের একটি পবিত্র 
তীর্ঘক্ষেত্র ও প্রতিবৎসর সুদুর চীন, জাপান ও ব্রহ্মদেশ 
থেকে অনেক বৌদ্ধ এ স্থানে তীর্ঘদর্শন মানসে আগমন 
করেন। ঝাজগীর জৈনদেরও একটি তীর্থস্থান) কারণ 
কাজগীরের প্রত্যেকটি পাহাড়ের উপর শ্বেতান্বর, দিগম্থর 
গ্রভৃতি মহাবীরের মন্দির অবস্থিত । জৈনদের জন্য ছুটি 
তন্ত্র ধরম-শালাও আছে। '্রতিবৎসর নানাস্থান থেকে 
তীর্থকামেচ্ছু অনেক জৈনধর্মাবলন্বী লোকের এখানে আগমন 
হয়ে থাকে । অতি কষ্ট-সাধ্য দুরারোহ পর্ধতের উপর উঠে 
জৈন-মন্দির দর্শন করতে পাল্লে নাকি তাদের অনেক পুণ্য 
সঞ্চপ্ন হয়| তাছাড়া এখানে হিন্দুদে্ও একটি মন্দির 
'আছে। হিন্দুমনদিক-গ্রাঙ্গণেই উফ জলের সপ্তধারা প্রশ্রবণ 
ক্বন্থিত। এখাঁনে আরো! অনেকগুলি উফ জলের প্রন্বণ 


লাভলী 





১২৫ 


ও তৎসন্নিহিত কুণ্ড আছে--সেগুলিতে হিন্দু মুসলমান 
ধান সকলেই প্লান করতে পারে। কিন্তু হিন্দু-মন্ি 
সংলগ্ন বন্গকুণ্ডে হিন্দু ব্যতীত অপর জাতীয় লোকের 
প্রবেশাধিকার নেই। সম্প্রতি মুসপমানেরাও সেখানে 
প্রবেশা ধিকারের দাবী কচ্ছেন এবং এই নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে আদালতে মামলা চলছে! অপর জাতিসমূহের 
সপ্তধারায় ও ত্রন্ধকুণ্ডের জলে গ্নানের অধিকার এই 
বিচারের উপরই নির্ভর কচ্ছে! এই সকল উষ্ণ প্রস্রবণে 
নান কল্পে নাকি নানা দুরারোগ্য ব্যাধির হাত হতেও 
আরোগ্যলাচ করা যাঁয়। তা ছাড় রাজগীরের আবহাওয়া, 








পাহাড়ের উপর বিশ্রীমরত মহিলাত্রয়-_বামে মিসেস্‌ 
পাঁল, মধ্যে মিসেম্‌ ব্যানাজ্জি ও দক্ষিণে 
মিসেদ্‌ বোস্‌ 
স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অতীব মনোরম বলে, এ স্থান 
একটি স্বাস্থ্যনিবাস বলে পরিচিত ! সেজন্ত হাওয়া পরিবর্তন 
ও ভগস্বাস্থ্য-পুনর্লাগের জন্য প্রতিবৎসর শীতকালে এখানে 
অসংখ্য লোকের সমাবেশ হয়ে থাকে ! 
রাজগীরের প্রাকৃতিক দৃশ্ত সত্যসত্যই অপূর্ব! 
চারিদিকে উচু উচু পাহাড়, শু নীরস্.রুঠিন পাথরে গড়া 
নয়, তরু-লভাপাতীয় ঘেরা যেন একস্ফ্য দৃশ্বপট বলে মনে 


৯২৬ 


হয়। সব কটি পাহাড়ের গায়েই জৈন-মন্দির পর্য্যস্ত পাহাড় 
কেটে রাস্তা করা হয়েছেঃ যেন সবুজ শাড়ীর লাল পাড় 
পাহাড়কে ঘিরে রয়েছে। স্বৃতরাঁং নির্জনতা-প্রিয়, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপাঁসক যারা-রাজগীর তাদের 
কাছে অতীব প্রিয় স্থান। তা ছা উষ্ণ প্রশ্রবণগুলির 
জলের গুণাগুণ প্রভৃতি পরীক্ষার জন্চ অনেক রসায়নবিদ্‌ 
বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসকও এখানে গবেষণার জন্ভ আসেন। 

হিন্দুঃ বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি নানা ধর্মাবলদ্বী লোকের 
তীর্থস্থান বলে এখানে প্রতিবৎসর কয় বার মেলা হয়। 
চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা সমতলক্ষেত্রে মেল! হয়। মাটার 
দেয়ালে ঘেরা গাছের ছায়ায় যাত্রীদের জন্ত বিশ্রামের একটি 
স্কান আছে। আমরা সেকানে প্রকাণ্ড একটি বটগাছের 
নীচে .গএড়ী দুর্খানি রেখে, সপ্তধারার গরম জলে শ্নান 
কর্ধার অন্ত উপযুক্ত কাপড়-চোপড় নিয়ে বেরিয়ে এলুম | 
খানিকটা দূরে গিয়ে অনেকগুলি সিড়ি পার হয়ে তবে 
হিন্দুমন্দির প্রাণে পৌছতে হুয়। সেখানেই চারিদিকে 
উচু পাঁচীল ঘেরা সপ্তধারা» তাঁর তিনটি দিয়ে অবিরলধারে 
গরম জল ঝরে পড়ছে। সেই জলই নীচে একটা কুণ্ডে 
ধরে রাখা হয়েছেঃ তার নাম ব্রদ্ষকুণ্ড। তীর্থস্থান বলে 
পাণ্াঁরদল আমাদের ঘিরে জটলা কচ্ছিল, তাঁদের একজনকে 
পাণ্ডাত্বে বরণ করে বাকী সকলকে বিদায় দিলুম। কুণ্ডের 
দোর বন্ধ করেঃ অন্ত কাউকে প্রবেশ করতে ন৷ দিয়ে, 
মহিলারা আগে প্লান করে এলেন। তারপর আমরা সবাই 
মিলে খুব ফুর্তি করে প্রথমে কুণ্ডে অবগাহন কন্পুম ও পরে 
বাইরের জলম্োতে আবার স্নান করে বন্ধ জলে অবগাহনের 
দৌোষটুকু কাটিয়ে নিলুম । পৌষ মাসের শীতে এ রকম উষ্ণ 
প্রবণে কান সত্যই খুব উপাদেয় ও আরামদায়ক। 
প্রথম জলনকে বেশ গরম ও অসহ্য বলে মনে হয় কিন্তু দু-এক 
মিনিটের মধ্যেই তা যখন গায়ে সহা হয়ে যায়, তখন 
খুবই ভাল লাগে। সপ্তধারার, নিকটেই ভূপেন বাবুর 
একজন বন্ধু মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে দেখ! ও পরিচয় হলে। 
তিনি বিহার শরীফে মুন্লেফ, বড়দিনের ছুটী কাটাবার জন্যে 
সন্ত্রীক রাজগীরে এসে জৈনদের একটি ধরম-শালায় বাস 
কচ্ছেন। 

ানের পর আমাদের আড্ডায় ফিরে এসে আমরা 
টিফিনকেরিয়ারের অভ্যন্তরস্থ খাগ্যভাগ্ডারের সহ্যবহারে 


স্ঞান্সভন্বম্ব 


ব্র- “সহ ৮ ন্যাপ স্পা ডা খপ সা স্যদ” -স্হস্যচ" ন্যাপ স্ব্াস্ হস্্ষ -াপ্থি” সপ্ত -্ব্যা সন্ত 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড-১ম সংখ্য! 





মনোনিবেশ করুম। পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই সঙ্গে যা+ 
কিছু ছিল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল। তখন আমাদের 
একজন ড্রাইভার তৃপেন বাবুর হাতে একটা শ্গিপ দিলঃ 
পাঁটনার ভাক্তার ত্রিবেদী লিখছেন যে তিনি কদিন 
রাঁজগীরে তাবু করে ছিলেন, আজ চলে যাচ্ছেন আমর! 
যদি ইচ্ছা কবি তবে রাত্রিবাসের জন্ তার তাবু নিজের 
বলে ব্যবহার করতে পারি। আমাদের শ্লান করে ফিরতে 
দেরী হবে বলে তিনি অপেক্ষা করতে পাচ্ছেন না, সেজন্ত 
থুব দুঃখিত ইত্যাদি !” 

বলা বাহুল্য আমাদের কাহারও রাজগীরে রাত্রিবাসের 
মত সদিচ্ছা একটুও ছিল না। কিন্তু ডাক্তার ত্রিবেদীর 
এই অযাচিত সাহায্যের ইচ্ছা সর্বপ্রথম আমারই মনে 
রাজগীরে বাত্রিযাপনের আকাজ্ জাগিয়ে তুল্লে। আমি 
বুম “স্থযোগ যখন হয়েছে তথন ছাড়া উচিত হবে না।” 

ডাক্তার ভূপেন বাবু বল্লেন “তাইত! বোধ হয় 
রাত্রিবাস কপালে আছে !” 

ফুলকাদা” বল্লে “আবার কি ?” 

ভোহ্থল বল্লে “নিশ্চয়।” 

প্রশান্ত বাবু বল্লেন “থেকে গেলে মন্দ হয় না।” 

“কিন্ত ভদ্রমহিলাদের কি মত?” কথাটা মহারাজ 
কৃষ্ণচন্ত্রের মুখে প্রাণীর কি মত” এন্মি শুনাইল। 

মিসেস্‌ ব্যানার্জি স্বভাব-শাস্ত স্থরে বল্লেন “আমি যদিও 
কাচ্চা-্বাচ্চাকে ছেড়ে এসেছি তবু থাকতে রাজী আছি ।” 

মিসেস্‌ পাল নিমরাজীর ভাবে বল্লেন “নীতে বড্ড কষ্ট 
হবে, খাব কি?” আমি বন্গুম “তিনখানা ইটের উপর 
একটা হাড়ী চড়িয়ে দিলেই চলবে ।* 

মিসেস্‌ পাল অগত্যা সকলের আগ্রহ দেখে বল্লেন, 
“রেবারি যখন কাচ্চাবাচ্চা ছেড়ে থাকতে রাজী, তখন 
আমি আর আপত্তি কোর্ব না, কিন্তু রাত্তিরে ভাত খাওয় 
চাঁই-ই চাই” 

আভারাণী, থুড়ি মিসেস্‌ বোন্‌ এতক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
বসেছিলেন, এবার তাঁর মুখে গররাজির ভাষা! ছুটলে! 
“আমি কিন্ত কিছুতেই থাকবো না।” সে দুর্জয় পণের 
মুখে তার দাদাদের (ফুলকাদা” ও ভো্বল ), প্রিয় জামাই- 
বাবুর ( অর্থাৎ লেখকের), ছোটকাকার বন্ধু ভূপেনবাঁবুর, 
এমন কি রেবুদি' ও মিসেনস্‌ ব্যানার্জির সকল অন্গুযোধ 


পৌধ---১৩৪২ ] 


উপরোধই প্রতিহত হয়ে গেল ! প্রশাস্তবাঁবু অতি নরমভাবে 
"সকলে যখন বলছেন, থাঁকলে কি হয় না, বোধ হয় থাকাঁই 
উচিত” ইত্যাদি বলছিলেন, কিন্ধু তাতে যে “কিছুতেই না” 
ছাঃহবে তার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না। তখন 
আমি বল্নুম “আচ্ছা, তবে তুমি তোমার কর্তার সঙ্গে 
নিরিবিলিতে পরামর্শ করেই যা” হোক ঠিক কর, আমরা 
ততক্ষণ ওদিকের কটি কুণ্ড দেখতে যাই, তোমরা পরে 
এস।” এই বলে আমর! সদলবলে তাদের বিশ্রাস্ভালাপের 
স্থুযোগ দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। প্রায় মিনিট পোনর কি 
কুড়ি পরেই দুজনে এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হলেন; 
বল! বাহুল্য আমরা সবাই মিলে যে দুর্জয়. পণ ভঙ্গ করতে 
পারি নি, প্রশীস্তবাবু অতি প্রশান্তভাবে সেই অসাধ্য 
সাধন করতে সমর্থ হয়েছেন। মিসেস বোস হাসিমুখে 
বল্লেন “জামাইবাবু, আপনার! রাগ করবেন বলেই থেকে 
গেলুম, বিকেলে চা কিন্তু না হলে চলবে না!” 

হাসিমুখে ভরস! দিলুম পকুছ, পরোয়া নেই।” কিন্ত 
মনে জান্তম “কাণা কড়ির ভরস1ও নেই!” তখন চিন্তা 
হলো পাটনায় প্রত্যেকের বাড়ীতে খবর না দ্দিলে সবাই 
ভাবনায় পড়বেন। ভগবানই ন্যোগ করে দিলেন ) হঠাঁৎ 
ডাক্তার বি, কে, রায়ের সঙ্গে দেখা, তিনি সেদিনই পাঁটনায় 
ফিরবেন । সুতরাং তার মাঁরফৎ পাঁটনাঁয় সংবাদ পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে আমরা ওদিকের পাহাড়ে চড়বার পথ ধন্দুম। 

জৈন-যাত্রীদের সুবিধার জন্য পাথর কেটে পাহাড়ের 
গা বেয়ে একে বেঁকে উপরে উঠবার রাস্তা তৈরী হয়েছে। 
কোথাও বা ধাপে ধাপে উপরে উঠতে হয়, কোথাও বা 
সমতল পথে পাহাড় ঘবরে যেতে হয়, আবার কোথাও বা 
পায়ের চাঁপে খানিকটা মাটি ধসে পড়ে! এয়ি অবস্থায় 





খানিক এগিয়ে একটু বিশ্রাম করতে হয়, তার পর একটু... 


উঠতে না! উঠতেই আবার পরিশ্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। 
বিশেষতঃ সঙ্গিনীর! অনভ্যন্ত বলে অতি কষ্টে হাতে হাটুর 
উপর ভর দিয়ে পাহাড়ের উপর উঠছিলেন। ক্যামেরা 
হন্যে প্রশাস্তবাবু তেমনি অবস্থায় কথানি ন্যাপ নিলেন। 
তাঁর পর খানিকট! সমতল ভূমি পেয়ে সবাই যখন বিশ্রাম- 
সুখ উপভোগে রত, সেই অবস্থায় সকলের একসলে 
এবং পুরুহদেন্ ও মেয়েদের আলাদাভাবে ফটো নেওয়া 
হলো। টু | 


ব্লাকতুগীল্র 





০ 


“স্্হডস্ত৮-্্্র 


তারপর আবার আরোহণের পালা! কিন্তু পঞ্চাশ 
গজ যেতে না যেতেই আভাবাণী রণে ভঙ্গ দিলেন। বেচার! 
ভোস্বলকেও সঙ্গে সঙ্গে আটকে রাখলেন। খানিকটা 
এগিয়ে দেখা গেল প্রশান্তবাবুর গতিও মন্থর হয়ে এসেছে ! 
আমি তখন অনেক দূরে সকলের আগে এগিয়ে চলেছি। 
পশ্চাতে ফুলকাদা* ও ভূপেনবাবু১ আর আরো দুরে মিসেম্‌ 
ব্যানার্জি ও মিসেস্‌ পাল অতি কষ্টে উপরে উঠছেন। 
আর একটু এগিয়ে পিছনে ফিরে দেখি তার্দের দুজনের 
গতি ক্রমশঃ মন্দীভূত হয়ে এল আর দুজনে পাশাপাশি 


দুটি পাথরে বসে পড়লেন। আর একটু পরেই পাহাড়ের 





পাহাড়ের উপর বিশ্রামরত পুরুষ যাত্রিগণ। উপরে-_ 
ডাক্তার ব্যানাজ্জিও লেখক .এবং নীচে 
বামে ফুলকাদা ও দক্ষিণে ভোম্ল 


উপর পাঁটনার ব্যারিষ্টার মিঃ সহায়এর সঙ্গে দেখা! 
খানিকক্ষণ তার সঙ্গে গল্প করে, আমরা দুজন একসঙ্গেই 
পাহাড়ের উপর জৈন-মন্দিরের প্রার্গণৈ পৌছলুম। মিনিট 
কয় পরেই ফুলকাঁদা, ও ভূপেনবাবুও উপরে পৌছলেন। 
পশ্চিমের আকাশে নু্য তখন ঢলে পড়বার উপক্রম কচ্ছেন, 
স্থতরাং আমাদের ভাগ্যে বেশীক্ষণ পাছাড়ের উপর বিশ্রাম- 
লাভ ঘটলো! না, তিন জনে এক সঙ্গে (মিঃ সহার আগেই 


৯৯৬৮ 


নেমে গিছ লেন ) নামতে আবস্ত কল্পাম। অর্দপথে মিসেদ্‌ 
ব্যানাজ্জি, মিসেন্‌ পাল ও ভোম্বলের সঙ্গে দেখা হলো, 
শুনতে পেলুম পত্থীসহ প্রশাস্তবাবু অনেকক্ষণ নীচে নেমে 
গেছেন। 

পর্বতারোছণের অবশ্যস্তাবী ফল ক্লান্তি ও ক্ষুধা দুইই 
বেশ টের পাচ্ছিলুম। অথচ সন্ধ্যা হয় হয়, আর প্রস্তাবিত 
তিনখাঁনি ইটের উপর একটা হাড়ী ও চাঁলডালের কোন 
ব্যবস্থাই তখনো হয় নাই। বাজারও খুব কাছে নয়, আর 
আভারাণীর চা না পেলে চলবে না! জেনে, ভূপেনবাবু বন্ধু 
মিঃ চৌধুরীর নিকট একটি ছোকরা পাঁগডাকে দিয়ে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন যে 'আমরা সন্ধ্যায় তার ওখানে অনাহ্‌ত 
ভাবেই চা'পানের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কল্তুমণ ; তারও কোন জবাব 
পাওয়া যায় নাই! স্ৃতরাং অবস্থা খুব আশাপ্রদ মনে 
হচ্ছিল মা । পাঞাঁড় হতে কোন রকমে নেমেই স্থির হলো, 
একদল অগ্রগামী হয়ে মিঃ চৌধুরীকে আমাদের চা-পানরূপ 
অতিথি-সৎকারের কথাটা মনে করিয়ে দিতে যাঁবেন, আর 
একদল অনতিবিলঘ্ে গিয়ে উপস্থিত হবেন। আর যদি 
মিঃ চৌধুরী নিজে রাত্রিতেও অতিথি-সৎকারের কোঁন 
প্রস্তাব করেনঃ তবে মহ আপত্তি ছাড়া কেউ বিশেষ আপত্তি 
কর্ষেন না) কেননা দেখলুম আমার “তিনটি ইটের উপর 
একটি হাঁড়ীতে কেউই বিশেষ আস্থাবান্‌ নন, আর আমিও 
যে খুব ছিলুম তা হলফ. করে বলতে পারি না। তবে অন্ত 
কোন সম্ভব উপায়ের অভাবে, অগতা1 নিজের মতকে প্রচার 
করতে হচ্ছিল আঁর সবাইকে ভরসা দিতে । 

যাক, অনাহ্‌ত চা-পানের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাত্রার 
প্রারস্তেই মিঃ চৌধুরীর উত্তর এল “আপনারা দয়া করে এলে 
সখী হব” 

য়া করতে আমাদের কারো যে আপত্তি কিছু আছে 
এমন মনে হলে! না, অধিকন্ধ মিসেস্‌ বোস্কে কথা দেওয়া 
হয়েছে সন্ধ্যায় চা অবশ্যই পাওয়া যাঁবে। সুতরাং আমরা 
অন্তিবিলম্ে। গাড়ীতে চড়ে গিয়ে জৈন ধরমশালায় মিঃ 
চৌধুরীর আবাঁসস্থলে উপস্থিত হুলুম, তাঁকে অতিথি 
সৎকারন্ধপ পুণ্য সঞ্চয়ের সুষোগ ও সুবিধা করে দিতে । 

আনাদের.গাড়ী ধরমশালার দ্বারে পৌহতে না পৌছতে 
মিঃ চৌধুরী ও মিসেদ্‌ চৌধুরী বেরিয়ে এসে আমাদের 
সন্ঘদ্ধনা করে নিয়ে গেলেন। দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলুম, 


জর 


.1২৩শ বই--ংর খ7-১ষ মংখা 


মিঃ চৌধুরী চেয়ারটেবিল, আসবাবপঞ্জ লোকজন সবই 
সঙ্গে করে এনে জৈন ধরমশালার় আন্তানা করেছেন, কে 
বলবে যে এট! তার বাড়ী নয়! ভদ্রমহিলারা অন্দরমহলে 
চলে গেলেন, আমরা বসে বৈঠকথানাঁয় নান! বিষয়ে গল্প 
করতে আরস্ত কলপুম। প্রায় পনেরে! মিনিটের মধ্যেই গরম 
গরম চা আর তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক যা' এল, তাতে কে 
বলবে যে মিঃ চৌধুরী রাঁজগীরে বেড়াতে গেছেন, আর 
আমরা তাঁর গৃছে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে “ব্রাহ্ষণভোজনের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ” করেছি । এরকম আয়োজন-বাহপ্য সন্বেও 
মিঃ চৌধুরী বার বার বলছিলেন, বিদেশে কিছুই আয়োক্ষন 
নেই, আপনারা কিছু মনে কর্ষেন না, ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 
সেদিন মিঃ চৌধুরীর আতিথেয়্তার সঙ্গে বিনয়েরও প্রশংসা 
আমরা না! করে পারি নি! 

নানা প্রসঙ্গে কথাবার্তা ও পরিতৃপ্তি সহকারে চা-টা 
থাওয়ার পর মিঃ চৌধুরী যখন সবিনয়ে বল্লেন “আপনারা 
যদি কিছু মনে না করেনঃ তবে আমার স্ত্রী ও আমার 
অনুরোধ যে আপনারা দয়া করে বাত্রিতেও এখানে ডাল- 
ভাত যাহোক কিছু থেষে যান--জানেনই ত প্রবাসে--” 

বাধা দিয়ে আমি বন্ুম “আপনাকে আর কত কষ্ট 
দেবো !” 

ভূপেনবাবু বল্লেন “তুমি এতটা কষ্ট নাই বা কল্পে!” 
ফুলকাদাঃ বলে “এতগুলি লোক--৮। প্রশাস্তবাবু বোধ করি 
ব! উপযুক্ত রকম কিছু বলবার চেষ্টা কচ্ছিলেন কিন্তু শেষ 
পর্য্যগ্ত কিছু বল্লেন না। ভোসম্বল ওদিকের চেয়ারে বসে 
দিব্যি আরামে ঘুমুচ্ছিল! বিশেষ কিছু আপত্তি করা 
হবে না, আগেই ঠিক ছিল; সুতরাং হলোও তাই। 
আমরা আবার মিঃ চৌধুরীকে আর এক দফা! 
অতিথি-সৎকারের সুযোগ দান করতে অবলীলাক্রমে 
রাজী হয়ে গেলুম) শুধু মনে মনে ভয় রইলো! যে ভদ্রমহিলার! 
খাবার বিশেষ আপত্তি করে, সকল আয়োজন পণ্ড না করে 
বসেন। কিন্তু পরে দেখ! গেল চাঙ্লাকীতে তাঁরাও নেছাৎ 
কম যান্‌না। সেরাত্িতে ধরমশাল।র বারান্দায় মাটিতে 
বনে কলাপাভায় মোট। চাপের ভাত, অডর্র ভাল, 
গ্লরম গরম বেগুন ভাজ! ও নিরামিষ তরকারী দিয়ে আগর 
ধা* পরিতৃপ্থির সহিত আক ভোজন করেছিলুম। তেমনটি 
চব্য চোষা লেহ পেয় নানা রকম উপাদেয় খান সংঘোগে 
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ভুরি ভোজনেও খুব কম পেয়েছি । সব চেনে অবাক্‌ হয়ে 
গেলুম দেখে যে পরিচিত মহিলাটি সর্বদা! এক টেবিলে 
খেতে বসে এক মুঠোর বেশী ভাত কখনও খান না, আর 
নিরামিষ ধার কখনে! গলার নীচে যাঁয় না, তিনিও বার 
দুইতিন ভাঁত চেয়ে নিয়ে অখণ্ড পরিতৃপ্টির সঙ্গে ডাল ভাত 
গলাধঃ করণ কচ্ছেন। কিমাশ্চ্ধ্যম্‌ অতঃপরম্! বাম্তবিক 
সেদিন মি: চৌধুরী ও মিসেস চৌধুরী অতিথি-সৎকাররূপ 
পুণ্যের অনেকটাই অর্জন করেছিলেন, তা? অস্বীকার 
কর্ধার উপায় নেই। আমরা অন্তরের গভীরতম প্রদেশ 
হতে চৌধুরী দম্পতীকে ধন্তবাঁদ জানিয়ে রাঁত প্রায় বারোটায় 
পুনরায় গাড়ীতে উঠলুম। আমি বলুন “ঘা হোক আভা; 
তুমি চা না খেয়ে ছাড়লে না দেখছি!” ভৃপেনবাঁবু 
আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বল্লেন “আর আপনিও ভাঁত পেয়ে 
খুসী হয়েছেন বোধ করি শেষে আপনার কথাও 
রইলো! |” 

ডাক্তার ভ্রিবেদীর পরিত্যক্ত তীবুগুলিতে রাত্রিতে শোবার 
কি ব্যবস্থা করা যায়, পথে মোটরে বসে তাঁরই জল্পনা 
কল্পনা! হচ্ছিল। সঙ্গে পথের সম্থল কথন মোটে ছুখানি; 
আর অন্ধকার রাত্রির সহায় একটি টর্চ | স্থির হলো; 
তাবুর ভিতর খড় বিছিয়ে মেয়ের একটা, আর পুরুষর| 
আর একটা কম্বল মুড়ি দিয়ে রাঁত কাটিয়ে দেওয়া যাবে; 
বালিশের পরিবর্তে গাড়ীর শ্পিংএর গর্দীগুলি ব্যবহার কল্লেই 
চলবে! এ রকম ব্যবস্থ। ঠিক করে, তীবুর সম্মুখে পৌছে 
দেখা গেল, তাবুগুলিতে তিলধারণের স্থানও নেই। রাঁত 
বারোটা পর্য্যন্ত অধিকারীর কোন সাড়া না পেয়ে, রাজগীরে 
কায কচ্ছিল যত মন্ডুর, সকলে দারুণ শীতে সে রাত্রির মত 
তাবুতে আশ্রয় নিয়েছে। যে তাবুর ভরসায় আমরা 
রাত্রিতে সেখানে থাকতে মনস্থ করেছিলুম, তার 
অধিকার হতে পর্য্যন্ত বঞ্চিত হয়ে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে 
পড়লুম। অবশ্ঠ আঁমর! ইচ্ছা কল্লেই তাদের ডেকে উঠিয়ে 
দিতে পারত্ুম, কিন্তু তাতে আমাদেরই বা সুবিধা বিশেষ 
কি, আর গরীব বেচারাদের কষ্টের অন্ত নেই! সুতরাং 
নিরুপায়ভাবে আমরা বটগাছের অতি গ্ষিপ্ধ স্ুশীতল 
( পৌষ মাসের রাব্রিতে ) ছায়ার মোটর গাঁড়ীতেই রাত 
কাটানো স্থির কলুম--নর্থাৎ এডভেঞ্চারের চরম কর্তে 
হবে! কিন্তু 'আমাদের ভাবনার অতীত আরো! ছুর্দৈব যে 
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আমাদের সে রাত্রিতে ভোগ করতে হবে, তা আমরা স্বপ্রেও 
কল্পনা করতে পারি নি! 

দবীরুণ শীতে, উপযুক্ত শীতবস্ত্রের অভাবে, খোলা! মাঠের 
মধ্যে, গাছের নীচে মোটরগাড়ীতে বসে রাত কাটানো, ভত্র- 
মহিলাদের ত কথাই নেই, আঁমাঁদের পক্ষেও এই প্রথম। 
ভদ্রবহিলাদের ছুঞ্গন (মিসেস বানাজ্জি ছাড়া ) এ দুর্ভোগের 
জন্য আমাদের উপর চটে গিয়ে বাঁক্যবাঁণ বর্ষণ, করতে 
লাঁগলেন। আমর! ততক্ষণে একখানা গাড়ী আগাগোড়। 
ভ্ত্রীণ দিয়ে ঢেকে দিয়ে, আর একখান! স্ত্রীণের অভাবে 
একট! তেরপাল দ্রিয়ে ঢেকে যতদুর শীতের হাত হতে 
নিজেদের রক্ষা করা সম্ভব তাই কল্পুম! একখান! গাড়ীতে 
পেছনের সীটে তিনজন মহিলার ও সম্মুখে ভোঙলের স্থান 
হলে!) আর একখানাতে, পেছনের সীটে প্রশাস্তবাবু, 
ফুলকাদ ও আমি বসলুম, আর ভূপেনবাবু সামনের সিটু 
অধিকার কল্লেন। দুখানা কঞ্থল শুধু পা ঢাক! ছাড়া 
আর কারে কোন কাজে লাগলে৷ না। মেয়েরা ঘোমটা 
টেনে কাঁণ বন্ধ কল্লেন। আর আমরা ঘোমটার অভাবে 
রুমাল দিয়ে কাঁণ ঢেকে “কাঁণের ভিতর দিয়া” শীত যাতে 
“মরমে” না পশিতে পারে তাঁর চেষ্টা কলুম। ড্রাইভার 
ছুট তাবুর মধ্যে মজুরদের ঠেলে কোন রকমে একটু স্থান 
করে নিলে! 

নীরব নিন্তন্ধ রাত্রি। অদূরে পাীড়ের উপর বয়স্কাউট- 
দের ক্যাম্প। সেখাঁন থেকে একটা হ্থারিকেনের ক্ষীণ 
আলোর রশ্মি ছাড়া সথচীভেগ্য অন্ধকার দুর করবার মত 
আর কিছু ছিলনা । অদুরে ছু একজন মজুরের নাসিকা- 
গর্জন ও দু একটি নৈশ পক্ষী পাখার ঝাপ্টার শব ছাড়া 
আর টু শবটি পর্যন্ত নাই! আমর! উপায়বিহীনভাবে 
গাড়ীতে বসে দারুণ শীতে কাপছি, আর মহিলাদের কষ্টের 
কথা ভেবে দুঃখ কচ্ছি, এমন সময় বোধ হয় শীত নিবারণের 
জন্যই আভা কসে গীত ধর্সে-হাসির গান) বেশ স্পষ্টই 
বোঝা গেল তারা তখনও ঘুমিয়ে পড়তে পারেন নি! 
আমাদেরও একই অবস্থা_স্থতরাং আরম্ভ হলো-_হাঁসি- 
ঠান্টা ও রহস্য ! কেউ বা গাইছেন, কেউ বা! চিমটি 
কাট্্ছেন, কেউ বা! মোটরগাড়ীতেই তব্লা ঠুকছেন, আর 
কেউ বা নৈশ-নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করে মোটরের ভেঁপু বাঁজাচ্ছেন। 
স্পষ্টই বোঝা গেল সে রাত্রিতে ঘুমাবার মত ইচ্ছা কারে 
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নেই--কোন রকমে রাতটা কাটিয়ে দিতে পাল্লে হয়! 
ঘড়ীতে তাকিয়ে দেখি তখন প্রায় দুটা বাজে। 

এমি হল্লা করতে করতে যখন ক্লাস্ত দেহে আমাদের 
ক নীরব হয়ে গেছে আর আমাদের চোখে একটু 
তন্ত্রার ঘোর লেগে এসেছে তখন হঠাৎ একটা বিকট 
চীৎকার আর সঙ্গে গে! গে শব ! তা” এতই আকম্মিক 
যে প্রথমে ঠিক করে উঠতে পারিনি, যে পাশে মেয়েদের 
গাড়ীতে ডাকাত পড়লো না আর কিছু! একমাত্র স্থল 
টচ্চটিও হাত হতে নীচে পড়ে গেছে; অনেক কষ্টে তা 
খু'জে নিয়ে জালিয়ে দেখি আমাধেরই পাশে প্রশান্তবাবুর 
ফিট হয়েছে। মুখ চোখের সে কী ভীষণ অবস্থা, মুখে 
ফ্যানা উঠছে আর গে গো শব্ধ হচ্ছে! ও গাড়ী থেকে 
আভা ছুটে এল) সবাই এসে কেউ বা মাথায় জল দিতে 
লাগলুম, কেউ বা বাতাস করতে লাগলেন। নিস্তর 
রাত্রিতে সেই ভীষণ চীৎকারে পাহাড়ের উপর থেকে 
স্কাউটরা ছুটে এল, মুটে মন্জুররাঁও এসে চারদিকে ভীড় 
করে দাড়ালো । অনেক কষ্টে তাদের সরিয়ে দিয়ে 
খানিকক্ষণ চোথে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে ও 
ছু একবার বমি করে প্রশাস্তবাবু একটু সুস্থ হলেন। তাঁকে 
তখন কম্বল চাপা দিয়ে আমাদের গাড়ীর পিছনের সিটে 


শুইয়ে দেওয়! হলো ! পরে শুনলুম, এ ভাবে ফিট. নাঁকি ' 


তার নূতন নয়, আরো আগে ছুএকবার হয়েছে। সারা 
দিনের অনিয়মে ও পরিশ্রমে, দেহ ও মনের অবসাদেই 
এরকম হয়ে থাকবে । দ্বাত্বি তখন সাড়ে তিনটা ! 

মেয়েরা আবার গাড়ীতে গিয়ে বসলেন। আমি আর 


ফুপকাদা' আমাদের শেষআশ্রয়ও হারিয়ে গাছের নীচে, 


খড়কুটো৷ জালিয়ে আগুন করে নিজেদের শীতের হাত হতে 


রাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। তাঁও কি সহজে হয়!] 
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অনেক কে যদি বা আগুন হুল, শরীরের একদিক গরম 
করি, আর ছাড়ভাঙ্গ৷ কন্কনে শীতে আর একদ্দিক আড় 
হয়ে যায়। তখন আবার সেদিক গরম করি, আবার 
ফিরে অন্তদিক গরম করতে হয়--এ যেন উপ্টেপাপ্টে 
উন্নুনের উপর রুটি সেকা! গাড়ীর কাচের ভিতর দিয়ে 
মেয়েরা তাই দেখছেন, আর হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন, বেশ 
বুঝতে পাল্লুম কিন্তু উপাঁয় কি? তাজ! আগুন দেখে 
ভূপেনবাবুও বেরিয়ে এলেন, ভোমলঙ এল, এমন কি 
শেষে ভদ্রমহিলার! পধ্যস্ত। অনাহৃতভাঁবে থড়কুটো, কাঠ 
নিয়ে শেষে দেখি দু'চাঁর জন মজুরও এসে আমাদের মজলিশ 
বড় করে তুল্লে ! স্থির হলো, আর নয় এডভেঞ্চারের যথেষ্ট 
হয়েছে! প্রশাস্তবাবু একটু সুস্থ মনে কল্পেই র্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রাজগীর ত্যাগ করতে হবে। আমার অবশ্ঠ আঁর 
একটা প্রন্তাব ছিল যে যাত্রার পূর্বের ব্রদ্মকুণ্ডে ও সপ্তধারার 
গরম জলে কান করে আঁবাঁর শরীরকে একটু তাজা করে 
নেওয়া--কিন্তু আর কেউ বড় একটা তা+ সমর্থন কল্লেন না। 
ওদিকে ভোম্ল সকলকে ভাড়া দিচ্ছিল “এবার সবাই 
নিজেদের পরিষার করে নিন; অর্থাৎ অত্যাবশ্ঠকীয় প্রাতঃ- 
কৃত্য শেষ করে নিন!” সকলেই যার যাঁর নিরিবিলি স্থান 
খু'জে অত্যাবশ্যকীয় কাটা অন্ধকার থাকতে থাকতেই 
সেরে নিলুম। ভোম্বল সকলের ছোট বলে, মেয়েদের ফাঁই 
ফরমাসটা তাঁকেই খাটতে হলো ! 

প্রশান্তবাবু একটু ুমিয়ে অল্প সুস্থ বোঁধ কচ্ছিলেন ! 
কিন্ত রাত্রিতে এই অন্গুখের জন্য অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে 
কথ! বলছিলেন । আমর! ততক্ষণে সকলেই প্রস্তত ! 


হৃতরাং ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সকলে 
ছুর্গানাম+ করে বাঁজগীব্দের এডভেঞ্চার শেষ করে গাড়ীতে 
চড়লুম। 
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শুভ্্ন ম্শিক্্-৩ভিট্টানম-_ 


বিলাতের “ফিনান্শিয়াল টাইমস” পত্র সংবাদ দিতেছেন, 
শীঘ্রই ১৫ কোটি টাক! মূলধন লইয়া বাঙ্গালায় একটি নৃতন 
লৌছ ও ইম্পাঁতের কারথান! প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহাতে 
ইংরাঁজ, মাঁফিণ ও জার্মাণ ব্যবসায়ীদিগের স্বার্থের সঙ্গে 
ভারতবাসীর স্বার্থও থাঁকিবে। মাকিণের বিখ্যাত পেরিণ 
এঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর ডাক্তার চার্লস পেজ পেরিণ 
ভারতবর্ষ হইতে লগ্ডনে উপনীত হইয়া এই কারখান৷ 
স্থাপনের সব ব্যবস্থা করিতেছেন। স্থির হইয়াছে, কুল্টীতেই 
এই কারখান৷ স্থাপিত হইবে। আপাততঃ এই কোম্পানী 
টাটা বা ভারতের আর কোন লৌহ ও ইম্পাতের 
কারখানার সহিত প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইবেন না এবং 
সেই সব কারখানা হইতে লৌহ কিনিয়৷ তাছাঁতে রেলের 
ধুরা, চাকা প্রভৃতি প্রস্তত করিবেন। বর্তমানে এই সব 
দ্রব্য বিলাত ও অষ্রিয়া হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। 

নুতন কোম্পানী যে বিলাতের কারখানার সহিত 
প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইবেন, এমন মনে হয় না_-তবে 
অগ্রিয়ার সহিত প্রতিযোগিত। সম্ভব । 

বলা হইয়াছে, এই কারবারে বিলাতি, মাফিণ ও জার্মানীর 
ব্যবসায়ীদিগের স্বার্থ থাকিবে এবং তাহাঁর সঙ্গে ভারতের 
স্বার্থও থাকিবে । এই যে সম্মিলন, ইহা সত্য সত্যই 
বিশ্ময়কর। ভারতের কথা আমর! পরে বলিব। 

বিদেশ হইতে মূলধন আমদানীতে আপত্তি করা বর্তমান 
অবস্থায় সম্ভব বা সঙ্গত নহে। এ বিষয়ে ভারতীয় ফিশক্যাঁল 
কমিশন এইরূপ সমীচীন মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
হিসাব করিলে দেখা যাঁয় বিদেশী ধনী ব্যবসার লাভ 
পাইলেও যে দেশে মূলধন প্রযুক্ত হয় সেই দেশই মুখ্যতঃ 
লাভবান হয়। ভারতবর্ষে মূলধনের অভাব অবশ্থ-স্বীকাধ্য 
এবং এ দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য মূলধনের প্রয়োজনও 
অত্যন্ত অধিক। সুতরাং এদেশে যে মূলধন পাওয়া যায় 
যদি তাহার সহিত বিদেশাগত মূলধন যোগ করা যায়, তবে 


শিল্প গ্রতিষ্ঠার কা্য ক্রুত অগ্রসর হয়। ইহ! ভিন্ন বিদেশী 
ধনী মূলধনের সঙ্গে সঙ্গে আরও কতকগুলি বিষয়ে সুবিধা 
করিয়া দিতে পারেন। কাধের বিশেষ শিক্ষা সে সকলের 
অন্যতম । বর্তমানে আমাদিগকে শিল্প প্রতিষ্ঠা ও শিল্পে 
উন্নতিসাধনের জন্য বহু পরিমাণে বিদেশীদিগের উপর 
নির্ভর করিতে হয়। 

এ দেশে কাঁরখাঁনাঁর কলকজাও বিদেশ হইতে আনিতে 
হয় এবং টাটাঁর কাঁরবারেও বিদেশী বিশেষজ্ঞ নিধুক্ত 
করিতে হইয়াছে । 

বিদেশী মূলধনের উপযোগিতা! পরীক্ষা করিবার জঙ্গ 
কয় বৎসর পূর্বে যে কমিটা গঠিত করা হইয়াছিল, তাহার 
সভ্যরা বলিয়াছিলেন, দেশ হইতে আবশ্যক মূলধন সংগৃহীত 
হওয়াই অত্যন্ত বাঞ্নীয়। কিন্তু প্রয়োজনে বিদেশী মূলধন 
বর্জন কর! যায় ন!। ভারতবর্ষে যে মূলধনের একান্ত 
অভাব আছে, তাহা এখন আর বলা যায় না; কারণ 
বিলাত স্বর্ণমান ত্যাগ করা হইতে এ দেশ হইতে কোটি 
কোটি টাকার স্বর্ণ বিদেশে রণ্চানী হইতেছে । তবে পরিতাপের 
বিষয় এই যে, শ্বর্ণের বিনিময়ে যে টাকা! পাওয়া যাইতেছে, 
তাহা শিল্পে বা ব্যবসায়ে প্রযুক্ত হইতেছে না-_-হুইলে দেশের 
শ্রী ফিরিত, সন্দেহ নাই। ব্যবসা" মন্দার জন্য মফংম্বলের 
অনেক ব্যাঙ্ক বন্ধ হওয়ায় বাঙ্গালার ধনীরা আরও শঙ্কিত 
হইয়া হাত গুটাইয়াছেন। 

এদিকে এখন বিলাত ব্যতীত অন্তান্ত দেশও এ দেশে 
শিল্প গ্রতিষ্ঠার জন্ত লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতেছে । কিছুর্দিন 
পূর্বের শুনা গিয়াছিল, এ দেশের কয়জন ব্যবসায়ীর সহিত 
একযোগে কয়েকজন জাপানী ব্যবসায়ী এ দ্বেশে কাপড়ের 
কল প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তাহারা দুই 
কারণে বাঙ্গালায় কল প্রতিষ্ঠাই স্থুবিধাজনক মনে করিয়া- 
ছিলেন--(১) মাফিণ হইতে থে সব জাহাজ প্রায় খালি 
অবস্থায় পাট লইতে কলিকাত! বন্দরে আইসে, সেগুলিতে 
অপেক্গারুত অল্প ভাড়ায় মাফিণ হুইতে তুলা আমদানী করা 
যাইবে এবং (২) বোস্বাইয়ের তুলনায় বাঙ্গালায় শ্রমিক- 


১৩১ 


১৯২০২, 


গর সহ ০ হাস আল ৮ স্বত্ব 


চাঁঞ্চল্য অনেক অল্প । সে কল্পনা আজও কার্যে পরিণত 
হয় নাই বটে, কিন্তু কার্যে পরিণত হইবার হয়ত বিলম্বও 
নাই। জাপানীদিগের সহিত একযোগে কলিকাতার উপকণ্ঠে 
একটি ছোঁট লৌহের কাঁরথান৷ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

যদি এইরূপে বিদেশীরা এ দেশে অনেক কলকারখানা 
গ্রতিষ্ঠিত করে, তবে যে এদেশের লোকের কলকারখান৷ 
প্রতিষ্ঠার পথ সক্ীর্ণ হইয়া পড়িবে তাহা বল! বাহুল্য । 
প্রস্তাবিত কারখানায় যে ভারতবাসীর স্বার্থও থাকিবে, 
বল হইয়াছে, সে কি কেবল--শ্রমিকের পরিশ্রমিকে ও 
কেরাণীর বেতনে ? 

বিদেশী মূলধন আমদানী কমিটী যে প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা আমরা গ্রয়োজন 
ও কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা! করি। এখন যে সব কারবার 
এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে সকলের মূলধন টাকায় 
( অর্থাৎ পাউণ্ডে নহে )স্থির করিতে হইবে, সে সকলের 
মূলধনের একট নির্দিষ্ট অংশ এ দেশে বিক্রয়ার্থ দিতে হইবে, 
কোম্পানীর ডিরেক্টার বা পরিচালকসজ্ঘে নির্দিষ্ট সংখ্যক 
ভারতীয় রাখিতে হইবে এবং কারখানায় ভারতীয়দিগের 
শিক্ষালাভের সুযোগ প্রদান করিতে হইবে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন __ 
এ দেশের লোৌক যাহাতে শিল্পে অর্থনিয়োগ করেন, সে 
বিষয়ে আবশ্ক আয়োজন করিতে হইবে। সে জন্য 
প্রচারকার্ধ্য গ্রয়োজন হইতে পারে। 

এ দেশে বিদেশীরা! যে অনেক শিল্পে ভারতবাসীর পূর্বেই 
স্থগ্রতিষিত হইয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। 
বাঙ্গালায় পাটশিল্প এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পাঁট 
বাঙ্গীলার একচেটিয়া সম্পদ হইলেও কলিকাতাঁর নিকটে 
গঙ্গার উভয় কূলে যে বহু পাটকলে চট ও থলিয়৷ উৎপন্ন 
হয়, তাহা প্রায় সবই বিদেণীর ; সংপ্রতি ভারতীয়রা এই 
দিকে অগ্রসব হইয়াছেন বটে, কিন্তু এখন আর অধিক কল 
স্থাপনের সুবিধা নাই। 

তাহার পর জাহাজের কথা। এদ্িকেও ইংরাঁজ 
কোম্পানী জললপথগুলি প্রায় অধিকার করিয়া আছেন। 
পরবন্তীরা যে প্রবল প্রতিযোগিতাই অনুভব করেনঃ কেবল 
তাহাই নহে; পরন্ত তাহাদিগকে নানারূপে বিরত ও বিপন্ন 
করিবার চেষ্টাও যে হয় নাঃ এমন নহে। এখনও আমরা 





ভ্ঞান্সভ-্ঞ্ব 
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-স্যস ্প্ 


তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতেছি। : সংগ্রতি গঠিত একটি স্বদেশী 
জাহাজ কোম্পানী (নিউ ইত্ডয়া ) একখানি মাত্র জাহাজ 
ভাঁড়া লইয়া কলিকাতা হইতে বেঙ্গুনে যাত্রী ও মাল বহন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী কোম্পানী 
যাত্রীর ও মালের ভাড়া যেরূপ হাস করিয়াছেন, 
তাহাতে ভারতীয় কোম্পানীর পক্ষে দীর্ঘকাল প্রতিযোগিতা 
করা ছুফর হইতে পারে। কেবল যদি স্বদেশী কোম্পানী, 
সহ করিতে পারেন, তবেই স্থায়ী হইবেন। এ বিষয়ে 
বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর ইষ্ট-বেঙ্গল প্রীমার কোম্পানীর দৃষ্টাস্ত 
যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তাহ! বলা! বাহুল্য । সরকারের 
পক্ষেও অযথা ভাড়া হাঁস দণ্ডনীয় করা কর্তব্য । এই বিষয়ে 
আমর! ভারতীয় বাণিজ্য নৌ-বহর কমিটার নির্ধারণ কার্যে 
পরিণত করিবার জন্ত সরকারকে অনুরোধ করিব। দেশের 
উপকূল বাণিজ্যে দেশের লোকের জাহাজের অধিকার যে 
সর্বাগ্রে স্বীকাধ্য কমিটা তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
সরকারের মাল ও ডাক বহনের ভারও দেশীয় কোম্পানীর 
পাওয়া সঙ্গত। দেশের লোকের সমবেত চেষ্টায় যে সব 
জাহাজ কোম্পানী বা অন্ত যে সব কারবার প্রতিচিত হয়, 
সে সকলকে যাহাতে বিদেশী ব্যবসায়ীদিগের অন্তায় 
প্রতিযোগিতা সহা করিতে না হয়, তাহা করা কি 
সরকারেরই কর্তধ্য নহে? যে সব বিদেশী কোম্পানী 
বহুকাল লাভ করিয়া ধন সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদিগের 
পক্ষে কিছুকাল লোঁকসান সহ কর! কষ্টপাধ্য নহে-_কিন্ত 
সেরূপ ব্যবস্থা যে সমর্থনযোগ্য নহেঃ তাহা অবশ্ঠই 
স্বীকার করিতে হয়। 


ন্বিান্নে লহ্ছন্যাল্রী- 


বিমান চালনার কার্যে যুরোপে ও মাকিণে মহিলারা 
কৃতিত্ব দেখাইয়া আসিতেছেন। এখন তাহাদিগের অন্থকরণে 
বাঙ্গালী নারীরাও সেই কার্যে আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। অল্পদিন পূর্বের যে বিমান দুর্ঘটনার 
বিবরণ “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে নিহত 
ব্যক্তিদিগের স্বৃতি-রক্ষার্থ যে দাশ-রাঁয় স্থতি তহবিল প্রতিঠিত 
হইয়াছেঃ তাহ! হইতে মহিলা শিক্ষার্থীদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা হইবে-স্থির হইয়াছে । তদমুসারে প্রার্থীদিগের মধ্যে 
তিন জনকে প্রথম মনোনীত করা হয়-- 


পৌব--১৩৪২ ] 


হা 








সামন্সিক্ষী 
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(১) কলিকাতা বেখুন কলেজের শিক্ষয়িত্রী কুমারী যে ব্যবধান বাখিয়াছেন, তাহা দূর করা সম্ভব না হইলেও 


অঞ্জলি দাশ, 

(২) লাহোরে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী 
ইন্দূলেখা মৌলিক, 

(৩) ভ্রীহট্ের রম! গুপা। 

তখন স্থির হয়, এক ঘণ্ট। কাঁল বিমানবিহারের ফল 
পরীক্ষা করিয়া এই তিন জনের মধ্যে প্রথম স্থানীয়কে 
১ হাজার টাঁকা ও দ্বিতীয় স্থানীয়াকে ৫ শত টাক! বৃত্তি 
দিয়া দমদমায় বিমান ক্লাবে তাহাদিগের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা হইবে। সংপ্রতি তহবিলের সম্পাদক জানাইতেছেন 
যে, প্রাথমিক পরীক্ষার ফলে স্কটিশ চার্চ কলেজের কুমারী 





কুমারী অঞ্জলি দাঁশ 
অশোক! রায়কত বি, এ বিমাঁনচালনা শিক্ষার জন্য বৃত্তি 


পাইবেন, স্থির হইয়াছে । ইহার শিক্ষাফর দেখিয়া আগামী 
জানুয়ারী মাসের শেষভাগে দ্বিতীয় বৃত্তি প্রদান করা 
হইবে এবং সেই সময় কুমারী মৃণালিনী বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কুমারী ইন্দুলেখা মৌলিককে বৃত্তি প্রদানের বিষয় বিবেচিত 
হইবে । কুমারী ইন্দুলেখ! যদি বৃত্তি লাভ করেন, তবে 
লাহোর বিমান ক্লাবে তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা! 
করিতে হুইবে। 

শ্রীমতী মৃণালিনী সেনই বাঙ্গালী মহিলাদিগের মধ্যে 
সর্বপ্রথম বিমানে আরোহণ করেন। তখন তাহাতেই 
অনেকে বিশ্বময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। আর আজ 
প্রগতিশীল বঙ্গাঙগনারা বিমানচালনা-বিষ্কা শিক্ষার অস্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন! প্রকৃতি পুরুষ ও নারীর মধ্যে 





কুমারী ইন্দুলেখ!৷ মৌলিক 


নারীরা এখন পুরুষের সঙ্গে আর সর্ববিষয়ে তুপ্যাধিকার- 
লাভকামী হইতেছেন। কিন্তু ইহাঁর ফল্প কি হইবে, সে বিষয়ে 
অনেকেরই বিশেষ সন্দেহ আছে। যে গৃহ নারীর কর্মক্ষেত্র, 
সেই গৃহের কর্তব্য-_মাতার কাঁধ্য যদি অবহেলিত হয়, 
তবে যে সমাজের তাহাতে কল্যাণ সাধিত হইতে পারে 
না, তাহা বল! বাহুল্য । লর্ড সিংহ যখন বিহার ও উড়িস্ক। 
প্রদেশের গভর্ণর ছিলেন, সেই সময় তাহার পত্বী কোন 
মাসিকপত্রে এক প্রবন্ধে বর্তমান কালে ভারতীয় মহ্লারিগের 





* রুমা গুপ্ত 
সাংসারিক কর্তৃব্যপাঁলনক্রটি ও বিলাঁস-বাহুল্যের উল্লেখ করিয়া 
আক্ষেপোক্তি করিয়াছিলেন । 

বর্তমানে বাঙ্গালী মহিলাঁদিগের বিমানচালন-বিগ্তার্জনের 
সার্ঘকত। কি তাহা'ও বুঝা যাঁয় না। 


সুকলপ্ডিল্র শ্শিল্ী- 


শ্ীমান বিপিনবিহীরী রায় চৌধুরী মুকবধির। ইনি 
কলিকাতা! মুকবধির বিদ্যালয়ে ও সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা লাভ করিয়া ১৯৩* খুষ্টাব্বের জুলাই মাসে বিলাঁত 
যাত্র! করেন। ইনি তথায় রয়েল কলেজ অব আর্টে শিক্ষা 
ও উপাধি লাঁভ করিয়। গত ২৪শে অক্টোবর স্বদেশে 
প্রত্যাবত্ত হুইয়াছেন। গত ২৮শে অক্টোবর কলিকাত। 
মুকবধির ক্লাব তাহাকে এক সভায় সম্বপ্ধিত করেন। 


২০ 


তথায় তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রদান 
করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টান্ত মৃকবধিরদিগকে উৎসাহিত 
করিবে, সন্দেহ নাই। 


০গাপানল্লক্ুবত তিক 


ভারত-ভৃত্য সমিতির সভাপতি গোপালকুষ্ণ দেবধরের 
অকাল মৃত্যুতে আমরা মর্মাহত হইয়াছি। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে 
পরলোৌকগত গোপালরুষ্চ গোখলে সেবার ভিন্তির উপর 
ভারত-ভূত্য সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তদবধি দেবধর 
মহাশয় সেই সমিতির স্তন্তশ্বরূপ ছিলেন। ৯৮৭১ খ্রষ্াৰে 
পুনায় তাহার জন্ম হয় এবং পুনায় ও বো্থাইয়ে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি ১৮৯৮ খষ্টান্ম 
হইতে ২৯০৪ থুঁটান্ধ পধ্যস্ত আধ্য শিক্ষা সমিতির উচ্চ 
ইংরাঁজী বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। তাহার পর-_ 
ভারত-ভৃত্য সমিতি প্রতি- 
চিত হইলে তিনি তাহাতে 
যোগ দেন এবং বোগ্বাই 
শাখার সভাপতি হয়েন। 
১৯২৭ খৃষ্টাব্ধে তিনি সমি- 
তির সভাপতি নির্বাচিত 
হয়েন। তিনি জনহিতকর 
কাধ্যে বিশেষ আগ্রহশীল 
ছিলেন এবং ১৯১০ খৃষ্টাব্দে 
পুনায় সেখ সদন সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি কিছুদিন 
পুনায় একখানি দেশীয় ভাষায় পরিচালিত পত্রের সম্পাদকও 
ছিলেন । 

জান্মাণ যুদ্ধের সময় বিলাতী সরকারের নিমন্ত্রণ 
ভারতবর্ষ হইতে বে কয় জন সাংবাদিক যুঝোপে গমন করেন 
তাহাদিগের মধ্যে তিনিই বোগ্বাই প্রদেশের সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধি ছিলেন। এ নিমন্ত্রণে মাদ্রাজের “হিন্দু” পত্রের 
সম্পাদক ক্ত,রীরঙ্গ আয়াঙ্গার, বাঙ্গালা হইতে “ইংলিশম্যাঁন, 
পত্রের সম্পাদক মিষ্টার স্যাগক্ুক ও “দৈনিক বস্থুমতী/পত্রের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ এবং পঞ্জাব হইতে 
পয়সা আখবর” পত্রের মৌলবী মাধুব আলম এই কয়জনও 
গিয়াছিলেন। যুদ্ধান্তে অন্য প্রতিনিধিরা ভারতে প্রত্যাবর্তন 





গোপালরুষ দেবধর 


ভ্ডান্মভব্রম্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ড-১ম সংখ্য 


করেন ; কেবল মিষ্টার দেবধর বিলাতে ও যুরোপের অন্তান্ত 
দেশে শিক্ষা ও সমবায় গ্রতিষ্ঠানগুলির কাধ্য-পদ্ধতি অধ্যর়ন 
করিবার জন্ত কয় মাস বিদেশে অবস্থান করেন। সেই 
অধ্যয়ন ফলে তাঁহার বিশ্বাস জন্মে, এ দেশে সমবায় নীতির 
প্রবর্তন ব্যতীত লেকের অবস্থার উন্নতি সাধনের অন্ত সহজ 
উপায় নাই। তিনি সমবায় নীতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের উন্নতি সাধনে এমন চেষ্টিত ছিলেন যে, ভারতের 
নানা প্রদেশে ও বহু দেশীয় রাজ্যে সমবায় সম্মিবনে 
সভাপতিত্ব করিবার জন্ত তিনি আহ্‌ত হইতেন। গত ১৮ 
বৎসর তিনি বোস্বাইয়ের প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের এক জন 
ডিরেক্টার ছিলেন। তত্িদ্ন তিনি মহীশূৃর, ত্রিবাস্কর ও 





গোপালকৃষ্চ গোখলে 


কোচিন প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যে সমবাঁয় নীতি প্রবর্তন সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করেন। তিনি কেন্দ্রী ব্যাঙ্কিং কমিটার এক জন 
সভ্যও ছিলেন। 

মিষ্টার দেবর কৃষির উন্নতি ব্যতীত দেশের লোকের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি সম্ভব নছে, ইহা! বিশেষভাবে অনুভব 
করিয়াছিলেন এবং কৃষি বিষয়ে বে রয়াল কমিশন নিযুক্ত হয় 
তাহাতে তাহার সাক্ষ্যে তিনি সেই মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 
তিনি দাক্ষিণাত্যের কৃষি সমিতির সভাপতি ছিলেন। 

মিষ্কার দেবধর ভারতবর্ষের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন এবং বস্তা; ছুর্ডিক্ষ প্রভৃতি প্রাকৃতিক ছূর্ঘটনায় নাঁনা- 
স্থানে লোককে সাহাধ্য দান ব্যবস্থায় তিনি আত্মনিয়োগ 
করিতেন। 
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এইরূপে তিনি ভারত-ভূৃত্য সমিতির আদর্শ অক্ষু্ 
রাঁখিয়াছিলেন এবং তারতবর্ষে-বিশেষ বোস্বাই প্রদেশে 
তাহার কর্মক্ষেত্রে--নাঁনা জনছিতকর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের 
কার্ষ্যে সর্বদা অবহিত ছিলেন। 

রাজনীতিতে তিনি মডারেট দলতৃক্ত ছিলেন এবং 
শাসন-সংস্কারের প্রকৃতি সম্বন্ধে মতভেদ হেতু মডারেটর! 
ঘখন বোদ্বাইয়ে কংগ্রেসের অতিরিক্ত অধিবেশন বর্জন 
করেন, তখন নাকি তাহারই আগ্রহে শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
শীল্ত্রী সেই অধিবেশনে যোগদান করেন নাই। 

সরকার তাহাকে পদক ও উপাধি দিয়! সন্মানিত 
করিয়াছিলেন । : 


নৈহ্গুলালগাশ্র্য সভ্ঞদ্কীল- 


গত ২৩শে কান্তিক বুন্দাবন্যাত্রার পথে বুন্দাবনের 
নিশ্বার্ক সম্প্রদায়ের ও বৈষ্ণব চারি সম্প্রদায়ের ব্রজবিদেহী 
মোহান্ত শ্রী ১০৮ স্বামী সম্তদাস দেহরক্ষী করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৭ বৎসর হইয়াছিল । 

১২৬৫ বঙ্গাব্দে আসাম শ্রীহট্রে বাঁমৈ গ্রামে তারাকিশোর 
চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই তিনি রামায়ণ 
মহাভারতাদি পুরাণের কথা শিক্ষা করেন। দশ বৎসর 
বয়সে তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। তাহার পর তিনি শ্রহট্র 
মিশন স্কুলে প্রবেশ করিয়া ১৮৭৪ খুষ্টাব্দে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন ও আসামের পরীক্ষার্থদিগের মধ্যে 
সর্ধবোচ্চ স্থান অধিকার করায় মাসিক ১৫ টাক বৃত্তি 
লাভ করেন। ইহার পর তিনি কলিকাতায় আসিয়। 
প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন বটে, কিন্তু আনুষ্ঠানিক 
হিন্দুধর্ম অশ্রদ্ধা প্রদর্শন হেতু তাহার পিতা অর্থপ্রদাঁন 
বন্ধ করায় তিনি মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউশনে প্রবেশ 
করেন। এই সময় হইতেই তাহার মনে ধর্ম-জিজ্ঞাসা 
প্রবল হয় এবং তিনি ব্রাহ্মসমাঁজে প্রবেশ করেন। এদিকে 
তিনি আনন্দমোহন বস্থ ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নেতৃত্বে পরিচালিত রাজনীতিক আন্দোলনেও যোগ দেন। 
এই সময়ে তিনি বিলাতে যাইবার চেষ্টা করেন কিন্তু সফলকাম 
হয়েন নাই। তাহার পিতা কলিকাতায় আগমন করেন 
এবং ব্রা্সমাজ বর্জন সম্বন্ধে তাহার অবাধ্য পুত্রকে হতা। 
করিতে উদ্যত হয়েন। এক জন ভূত্যই তাহাকে নিরস্ত 
করিয়! তারাকিশোরের জীবন রক্ষা করে। 





সাসন্বিজ্টী 
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চতুর্দশ বর্ষ বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। পরিবার 
প্রতিপালন কর্তব্য মনে করিয়া বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার পর তিনি সিটা স্কুলে ও কিছুদিন জয়নগর হাই 
স্কুলে শিক্ষকের কাষ করেন। এই অময়েই তিনি এম, এ 
পরীক্ষা দেন ও দর্শনশাস্ত্রে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। পরে 
তিনি সিটা কলেজে অধ্যাপনা করিতে থাঁকেন। 

তিনি ধর্ম-জিজ্ঞান্ন হইয়া তৈলঙ্গ স্বামী, ভাঙ্করানন্দ 
স্বামী প্রভৃতি সাধু সন্স্যাসীর নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতে 
আরভ্ত করেন। এক দিন একটি সার্কাসে কোন যুরোপীয় 





বৈষ্ণবাচার্ম্য সন্তদাঁস 
খেলোয়াড়কে দৃষ্টির দ্বারা উত্তেজিত ব্যাপ্রকে বশীভূত করিতে 


দেখিয়! তাহার চিন্তার গতি-পরিবর্ভন হয়। তীহার 
মনে হয়, থেলোয়াড় যেমন দৃষ্টিশক্তির দ্বারা পশুকে বশীভূত 
করিতে পারেন, প্ররুত গুরু তেমনই মানসিক শক্তির দ্বারা 
শিল্পের মনের পাশবিক বৃত্তি সংযত করিতে পারেন। 

তিনি হিন্দুমতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং মজিলপুর 
গ্রামনিবাসী কাঁশীনাথ দত্তের পরামর্শে যোগ-সাধনায় 
আকুষ্ট হইয়া তাহার গুরুর নিকট মন্ত্র গ্রহণ করেন। 
তিনি প্রাণায়াম অভ্যাস হেতু নৃতন শক্তি অনুভব করেন। 
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কিন্তু তখনও তিনি ব্রাহ্মনমাঁজের সহিত তাহার সকল 
সঘন্ধ ছিন্ন করেন নাই। তথাপি ব্রাহ্মধর্শে আর পূর্বববৎ 
শ্রদ্ধা নাথাকায় তিনি সিটী কলেজের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ 
করিয়া ছাত্রদিগকে শিক্ষা দান করিয়া জীবিকার্জন 
কৰিতে থাকেন। 

পিতার অন্থুরোধে তিনি আইন পরীক্ষা দেন ও তাহাতে 
উত্তীর্ণ হইয়া ব্যবহাঁরাঁজীবের ব্যবসা অবলম্বন করেন। 
হবিগঞ্জ আদালতে একটি ফৌজদারী মাঁমলায় তাহার 
খ্যাতি-বিস্তার হয় এখং মফঃম্বলে তিন বৎসর ওকালতী 
করিয়া তিনি অস্থায়ীভাবে কলিকাতায় আগমন করেন। 
ব্যবহারাজীবের ব্যবসা করিবার সময় যোগ-সাধনায় তাহার 
আগ্রহ ও উৎসাহ হাস পায় নাই। 

কলিকাতায় আসিয়া তিনি হাইকোর্টে ওকালতী 
আরম্ভ করেন। আইনে তাহার অসাধারণ অধিকাঁর ছিল 
এবং তিনি ব্যবসায়ে মনোযোগী ছিলেন-_সেই জন্ত অল্প 
দিনের মধ্যেই তাহার বিরাট পসার হয়। কিন্তু তিনি 
সংসারের প্রতি বিরক্ত ছিলেন এবং তাহার মনে হয় যোগ- 
সাধনায় “ক্রহ্ব-দর্শনের দ্বার উদঘাটিত” হয় না। তখন তিনি 
অন্ত গুরু লাভের জন্য ব্যক্ত হইয়! উঠেন ও স্থির করেন, পত্বীর 
জন্ত কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া দিয়া ব্যবসা ত্যাগ করিয়া 
গুরুর সন্ধানে বাহির হইবেন। এই সময়_-এক ছুটার 
পিন তাহার মনে গঙ্গার কুলে বলিয়া ধ্যান করিবার 
বাসনা বলবতী হয় এবং তিনি গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া 


একটি ঘাটে বসিয়! গঙ্গার কথা ভাঁবিতে থাকেন। তিনি 
বলিয়াছেন £- 
"আমি এইরূপ চিন্তা করিয়া খুব কাতরভাবে 


গঙ্গাদেবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে আমার 
মনোবাঞ্ধা জ্ঞাপন করি। দেখিলাম থে, আমার চক্ষুর 
সমক্ষে হিমালয়ের যে স্থান হইতে গঙ্গা উদ্ভুতা হইয়াছেন 
সেই মুল গঙ্গোত্রী গোমুখী-স্থান সহস! প্রকাশিত হইল এবং 
সেই স্থানে বিদ্বাজমান উমামহেশ্বরও আমার দৃষ্টিগোচর 
হুইলেন। আমি বিশ্মিত হইয়া এ স্থান ও তাহাদিগকে 
দেখিতে লাগিলাম, নমস্কার করিতে ভুলিয়। গেলাম। 
অতঃপর মহেশ্বর একটি একাক্ষরী বীজমন্ত্র আমাকে উপদেশ 
দেন এবং এইরূপ জ্ঞাপন করিলেন যে, এই মন্ত্রের জপের 
দ্বারা আমি যথার্থ সদগুরু লাভ করিব। ইহার পরই 


ও্গাল্লুভ্ভল্শ্র 
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তিনি এবং সেই গঙ্গোত্রীর স্থানের দৃশ্ব আমার আর 
দৃষ্টিগোচর হইল না। আমি যেস্থানে সেই স্থানে এবং 
গজাজীকে সম্মুখে দেখিলাম ।” 

ইহার পর রামদাস কাঠিয়া বাবাজীর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ ঘটে এবং তিনি তাহার শিল্বত্ব ্বীকার করেন। 
১৩০১ বঙ্গাব্ধের শ্রাবণ মাসে জন্মাষ্টমীতে তিনি পূর্ণ দীক্ষা 
গ্রহণ করেন এবং দীক্ষান্তে গুরুর সহিত ব্রঞ্ পরিক্রমা করিয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া গৃহস্থাশ্রমে বাঁস করিতে থাকেন। 

এই সময় তিনি ধর্ম সন্বদ্ধীয় কয়ধানি পাত্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ 
রচনা! করেন এবং ধন্মীলোচনায় অধিক মনোযোগ দেন। 

যে সময় সকলেই আশা! করিতেছিলেন, তিনি হাইকোর্টের 
জজের পদ লাঁভ করিবেন, সেই সময় তিনি সংসারে বীতরাগ 
হইয়া বুন্দাবনে মন্দির প্রস্তুত করান এবং ব্যবস! ত্যাগ করিয়া 
বুন্দাবনবাস-সঙ্কল্প করেন। তাহার বৃন্দাবন যাত্রার অব্যবহিত 
পূর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ আমরা করিতেছি । বৃন্দাবন 
যাত্রার দিন বাঁ তাহার পূর্বদিন তিনি একবার পুরাতন 
বন্ধুদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ জন্ত হাইকোর্টে গিয়াছিলেন। 
তখন তাহাঁর সন্গ্যাসীর জীবন যাঁপন-সন্কল্পের কথা প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাঁহাকে দেখিয়া সার রাসবিহারী ঘোঁষ 
জিজ্ঞাসা করেন, “তারাঁকিশোর, তুমি নাকি সন্যাসী হয়ে 
যাচ্ছ?” তাঁরাকিশোর বাবু বিনীতভাবে তাহার সেই 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলে সার রাসবিহারী তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিয়াছিলেন, "তুমিই জিতে গেলে ।” 

সন্ন্যাসী তারাকিশোরের নাম সম্ভদাঁস হয়। 

বাঙ্গালী সন্স্যাপীর মধ্যে তিনিই প্রথম বৈষ্ণব চারি 
সম্প্রদায়ের ব্রজবিদেহী মোহান্ত পদে বৃত হইয়াছিলেন। 

তিনি বনু ধর্মগ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন এবং নানাস্থানে 
তাহার বহু শিল্প আছেন। বৃন্দাবন যাত্রার কয়দিন মাত্র 
পূর্বেও তিনি সমবেত ভক্তদিগকে “ত্রদ্ষের স্বরূপ ও জীবের 
স্বরূপ” প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। 

গত অর্ধ শতাবীর মধ্যে ইংরাজী শিক্ষিত যে সকল 
বাঙ্গালী সঙ্্যাস গ্রহণ করিয়া সাধনমার্গে অগ্রসর হুইয়া- 
ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে নারায়ণ স্বামী মাদ্রাজ কয় বৎসর 
পূর্বে দেহ রক্ষা করেন। তিনি “কালী কম্বসী ওয়ালার” 
শিল্প ছিলেন। শিবাগ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও তারাকিশোর 
বাবুর মত হাইকোটের উকীল ছিলেন। সন্যাঁস গ্রহণ করিয়] 


পৌধ--১৩৪২ ] 


তিনি শঙ্কর পরমানন্দ নামে পরিচিত হয়েন এবং পুরীতে 
শঙ্কর মঠে শ্বীয় অধিকার ত্যাগ করিয়া বারাণসীতে বাইয়া 
দেহরক্ষ1/ করেন। বৈষ্ঞবাঁচার্ধয ব্রজবিদেহী মোহাস্ত সম্তদাঁসও 
আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া গমন করিলেন। 

এই সকল ধর্মগুরু এই জড়বাদবিড়দ্িত যুগে জন্ম গ্রহণ 
করিয়া এবং ইহুকালসর্ধশ্ধ মতের মধ্যে শিক্ষালাত করিয়াও 
প্রাচীন ভারতের সেই পুণ্যপূত আদর্শ রক্ষা! করিয়াছেন। 
তাই মনে হয়-_ 

প্যথা অগ্নিহোত্র দ্বিজ দীপ্ত রাখে অগি নিজ, 

চিবদীপ্ত রবে হতাঁশন” 

এই ধর্মপ্রাণতার হুতাশনে আমাদিগের বর্তমান যুগের 
সভ্যতার শ্টামিকা এক দ্দিন দগ্ধ হইয়া যাইবে এবং ভারতের 
গোমুখীমুখ হইতে ধর্মের পাঁবনীধাঁরা আবাঁর ভ্রিতাপতপ্র 
মানবকে শাস্তিদান করিবে। 





লতসেস্প-ভ লন 


১৯০৯ খৃষ্টানদের ৩০শে নভেম্বর যখন কর্্বহুল জীবনে 
অসমাপ্ত কাধ্যের মধ্যে রমেশচন্দ্র দত্ত পরলোকগত হয়েন, 
তথন তাহার গুণান্ুরক্ত স্বদেশবাসীরা তাহার স্থতিরক্ষার 
আয়োজন করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ এই কার্ষ্যে 
অগ্রণী হয়েন এবং সারদাঁচরণ মিত্র নেতৃত্বভার গ্রহণ 
করেন। তাহার কিছুদিন পূর্ববে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তখন বাঙ্গালী বঙ্িমচন্ত্রের 
সেই কথা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে-_“বাঙ্গালাঁর 
ইন্তিহাঁস চাই।” বাঙ্গালীর গুসাঁদ হইতে কুটারে যে 
সহন্্র সহন্র পু'থি অনাদরে নই হইতেছে, বাঙ্গালার ভগ্ন 
দেবায়তনে ও মৃত্বিকাঁর নিয়ে ষে সব মূষ্তি ও স্তম্ভ লুকাইয়া 
ইতিহাসের উপকরণ রক্ষা করিতেছে-_-সে সকলের উদ্ধার 
সাধনের প্রয়োজন বুঝিয়া তখন সেই সব সংগৃহীত হইতেছে । 
স্থির হয়, ধিনি সিভিল সাভিসে জিল! শাসনের কাধ্যের 
বিরলপ্রাপ্ত অবসরের মধ্যেও যৌবনে ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতার বিস্তৃত ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, যিনি 
উপচ্ঠাসের সাহায্যে ইতিহাস-পাঠ-বিমুখ বাঙ্গীলীকে বঙ্গ- 
বিজয়ের, মোগল শাসনের বাঁজপুতের অঞ্পতনের ও 
মহারাস্ীয়দিগের উত্থানের ইতিহাঁস বুঝাইয়াছিলেন, যিনি 
খখেদের অন্ধবাদ ও হিন্দু শাস্ত্রগ্রস্থের পরিচয় বাঙ্গালীকে 
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প্রদান করিয়াছিলেন, যিনি বাঙ্গাল! সাহিত্যের ও বাঙ্গালী 
কৃষকের ইতিহাস বহুদিন পূর্ব্বে রচনা করিয়াছিলেন, যিনি 
বিলাতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া! ইংরাঁজ শাসনে ভারতের 
আধিক অবস্থার বিস্তৃত বিবরণ রচনা করিয়া আর্থিক 
ব্যাপারে দেশের চিন্তার ধারা নূতন পথে প্রবাহিত 
করিয়াছিলেন এবং রামায়ণ ও মহাভারতের সারসংগ্রহ 
ইংরাজী কবিতায় প্রকাশ করিয়! ইংরাজকে এ দেশের 
সভ্যতার ও মনীষার পরিচয় দিয়াছিলেন--তাহাঁর জন্য 
প্রত্বোপকরণ রক্ষা গৃহ নিন্মীণই স্থতিরক্ষাকল্লে শোভন । ১৯১৭ 
খৃষ্ঠাবে বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড কার্শাইকেল- -কাশিমবাঁজাঁরের 
জমীদার মহারাজা মণীন্দ্চন্দ্র নন্দীর প্রদত্ব--পরিষদ-মন্দির 
সংলগ্ন ৭ কাঠা জমীর উপর নিশ্মীণ জন্য কল্পিত রমেশ তবনের 





সস 





রমেশচন্ত্র দর্ত 


ভিত্তি স্থাপন করেন। বনু চেষ্টায় তাহার প্রথম তঙ্গ নির্মিত 
হইয়াছে । অথচ এ দেশের জল-বাঁধুতে নিয় তলে রক্ষিত 
পু'থি, পট ইত্যাদি অল্পদিনে নষ্ট ও বিবর্ণ হুইয়া-যাঁয়। 
এতদিনেও যে এই গৃহের ্িতীয় তল গঠনের জন্ত ৩৯ 
হাঁজার টাকা সংগৃহীত হইল না, ইহাতে মন্দ্াহৃত হুইতে হয়। 
মছেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের বিজ্ঞান সভার অনুষ্ঠান পত্র 
প্রকাশের পর আড়াই বৎসরে প্বঙ্গসমাজ চল্লিশ সহম্র টাকা 
( মাত্র) স্বাক্ষর করিয়াছেন” বলিয়া ১২৭৯ বঙ্গাব্ধে বঙ্ছিমচন্ত্ 
কত আক্ষেপোর্জি করিয়াছিলেন। আর এই যে তাহার 
পর-_-৬* বংসরেরও অধিককাঁল পরে ২৫ বৎসরে বাঙ্গালায় 
রমেশ-ভবন সম্পূর্ণ করিবার জন্ত আবশ্যক ৩* হাজার 


২১৬৬৮ 


টাঁকা সংগৃহীত হুইল নাঁ-ইহা কি বিশেষ আক্ষেপের 
বিষয় নহে? 

বাঙ্গাল! সাহিত্যে রমেশচন্ত্রের দান সাঁমান্ত নহে । কিন্ত 
তিনি অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সেই বঙ্গভারভীর সেবায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। «বঙ্গদর্শন রমেশচন্দ্রের প্রথম রচনা 
7105 ১০৪15 17 120101১0 পুস্তকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন “লেখকের নিকট আমাদিগের 
বিশেষ অনুরোধ এই যে, এই পুস্তকখানি বাঙ্গালায় অন্গবাঁদ 
করিয়া প্রচার করেন।” তাহার অন্ঠতম কারণ, তখনও 
এ দেশে “অনেকেরই বোধ আছে, বিলাতে বাঙ্গালীতে মোট 
বয়, বাঙ্গীলীতে ভূমি চষে; কেন না “সাছেব' কি মোট 
বছিবে, না! লাঙ্গল ধরিবে ?” রমেশচন্্র সাহিত্য-গুরুর এই 
অঙগরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। 

আমরা যে বঙ্কিমচন্জ্রকে রমেশচন্দ্রের বঙ্গ-ভারতী সেবার 
গুরু বলিয়াছি, তাহার কাঁরণ রমেশচন্ত্রই তাহার বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন। বষ্ষিমচন্্ 
চাঁকরীতে তীহার পূর্ববর্তী রমেশচন্দ্রের পিতাঁকে শ্রদ্ধা 
করিতেন এবং সেই স্থত্রে রমেশচন্ত্র তাহার স্নেহ লাভ 
করেন। তিনি যখন বদর্শন” প্রচার আরম্ভ করেন, 
তখন এক দিন আলোচনা-প্রসঙ্গে রমেশচন্ত্র তীহাঁর উপন্তাঁস- 
বশিত চরিত্র সম্বন্ধে মত প্রকাঁশ করায় বঙ্ষিমচন্ত্র বলেন, 
“বাঙ্গালা সাহিত্যে তোমার যদি এমন অন্ররাগ, তবে 
বাঙ্গালা সাহিতোর চচ্চা কর না কেন?” তিনি বাঙ্গালা 
লিখিবেন, এ কল্পনাও অসম্ভব বলিয়া রমেশচন্ত্র সে কথায় 
বিস্ময় প্রকাশ করিলে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “তোমার মত 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরা যে রচনা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিবেন, 
তাহাই পদ্ধতি হইবে।” তিনি অন্ত প্রসঙ্গে বুঝাঁইয়া দেন 
রমেশচন্দ্রের জ্ঞাতিদিগের ও মধুস্দন প্রভৃতির ইংরাজী রচনা 
স্থায়ী হয় নাই-_কিন্তু মধুহ্দনের বাঙাল! রচনা কালজয়ী। 
এই কথায় রমেশচন্দ্রের মনে বাঙ্গীল! রচনার বাঁসনার উদ্রেক 
হয় এবং তিনি তাহার প্রথম উপন্যাস বঙ্গবিজেতা? 
রচনা আরস্ত করেন । 

রমেশচন্ত্র বাঙ্গালার বরেণ্য সম্ভতানদিগের অন্ততম | 
আমরা দেখিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, লেডী প্রতিমা 
মিত্র তাহার মাতাঁমহের স্থতিসৌধ সম্পূর্ণ করিতে উদ্যোগী 
হইয়া বাঙ্গালীর ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। পরিষদ-মন্দির 
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গঠনকালে দেখা গিয়াছে--অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানেও সেই 
অভিজ্ঞতা লাভ কর! হইয়াছে--যে, এক জন বা কয় জন 
লোকের প্রকাস্তিক চেষ্টা ব্যতীত কার্ধ্য সম্পন্ন হয় নাঁ_- 
বড় বড় সমিতির ধারা কায হয় না। লেডী প্রতিম! 
মিত্র সিমলায় কালীবাড়ীর বিস্তার সাঁধনে--তথায় 
বাঙ্গালীদিগের নানা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে যে সাফল্য 
লাত করিয়া! আসিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তাহার চেষ্টায় তাহার পিতৃদেব প্রমথনাঁথ বনু মহাশয়ের 
স্বৃতি রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে । তাই আমাদিগের 
বিশ্বাস, রমেশ-ভবন সম্পূর্ণ করিতে তাহার প্রচেষ্টা ফলবতী 
হইবে এবং অল্লকাঁল মধ্যেই এই ভবন বাঙ্গালার ইতিহাসের 
গবেষক্দিগের গবেষণার কেন্দ্র হইবে। 


লাকল্ানেল্স ভ্রভিহ্াসিক্ক- 


ভাঁরতবাসীর নিকট কর্ণেল জেমস টডের নাম স্থপরিচিত 
ও সম্মানিত। কেবল এতিহাসিকরা নহেন, পরস্থ বনু কবি 
ও ওপন্যাসিক তাহার বিরাট কীত্তি রাঁজপুতানাঁর ইতিহাঁস 
হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 
কবি রঙ্গলাল যে “পদ্থিনীর উপাখ্যান” রচনা করিয়াছিলেন, 
বঞ্িমচন্ত্র যে “রাঁজসিংহে' রাঁজপুত রণকৌশল বর্ণনা 
করিয়াছিলেন, রমেশচন্দ্র যে “জীবন সন্ধ্যায় ভারতের 
ইতিহাসের তত্ব উদঘাটিত করিয়াছিলেন-_-এই তিন জনই যে 
ভারতে দেশাত্মবোধের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন__-সে 
টডের অমর গ্রন্থের উপকরণ-সাহায্যে । এই বিদেশী লেখক 
ভারতবাঁসীর পুরাতন ইতিহাসের আলোচনা করিয়! নূতন 
ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন বলিলেও অস্যুক্তি 
হয় না। শতবর্ষ পূর্বেবে (১৮৩৫ খৃষ্টান) তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল। ূ 

১৭৮২ খুষ্টাবে ২*শে মার্চ তারিখে বিলাঁতে টডের জন্ম 
হয় এবং ১৭৯৯ খুষ্টাবে-_অল্প বয়সে তিনি হট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর চাকরী লইয়া বাঙ্গাপায় আগমন করেন। 
চাকরীতে তাহার দক্ষতার যত পরিচয়ই কেন প্রকট হউক 
না, তিনি সৌভাগ্যশালী ছিলেন না। 

১৮১৭ খৃষ্টান্বের ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা 
যায় তখন এক দিকে পিগারীদিগের অত্যাচারে ও অপর 
দিকে মহীবাস্ীয়দিগের আক্রমণে রাজপুতানার পুরাতন 
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রাঁজ্যগুলি বিপর--ধ্বংসোনুখ । ইহার পর এক বৎসরের 
মধ্যে পিগারীদ্দিগের কুকার্য্যের সমর্থনকারী পেশাওয়া 
বাজীরাঁওকে সংযত হইতে হয় এবং পিগারীর! শাসিত হয়। 
ইহার পরই কতকগুলি সন্ধির ফলে পুরাতন রাজপুত রাজ্য- 
গুলির নষ্ট সম্পদ্দের উদ্ধার সাধিত হয় । ১৮০৩ খৃষ্টান্ধে টড 
সিন্ধিয়ার দরবারে ইংরাঁজ রেসিডেপ্টের সহকারী থাকিয়া 
কার্য্যদক্ষতাঁর পরিচয় দিয়া ১৮১২ খৃষ্টাব্দে রাঁজপুতানার 
পলিটিক্যাল এজেপ্টের পদ লাঁভ করেন। তৎকালে পিগারী 
দন্ুদলের অত্যাচারে দেশের দুর্দশার বর্ণনা টডের ইতিহাসে 
দেখা ঘায় :-- 

“যে উদয়পুরের পুরপ্রাচীরমধ্যে পূর্ন €* হাঁজার গৃহ 
ছিল, 'এখন তথায় ৩ সহন্তরের অধিক গৃহে অধিবাসী নাই; 
আর সব গৃহ জনশূন্ত--গৃহের কড়ি প্রভৃতি লোক ইন্ধনের 
জন্য ব্যবহার করিতেছে । * * * পিগারীদিগের অত্যাচার- 
ফলে কেহই নিরাপদ নহে । তাহারা যে সব দ্রব্য লইয়া বাইতে 
পারিত না, সে সব দগ্ধ ও নষ্ট করিয়া যাইত; এই বর্ধবররা 
স্বামীর সম্মুখে স্ত্রীর প্রতি অকথ্য অত্যাচার করিয়া_-পিতা- 
মাতার সম্মুখে সন্তানদিগকে নিহত করিয়া পৈশাচিক 
আনন্দান্নভব করিত।” 

টডের চেষ্টায় দেশে শান্তি স্থাপিত হয় এবং তিন শত 
পরিত্যক্ত নগর ও গ্রাম আবার অধিবাসীতে পূর্ণ হয়। ১৮২৫ 
খৃষ্টাব্দে বিশপ হেবর বাঁজপুতাঁনা পরিভ্রমণকালে লিপিবদ্ধ 
করেন-টডের আগমনের পূর্বের তথায় সমৃদ্ধি ছিল না এবং 
ধনী-দরিদ্র-নির্ব্বশেষে সকলেই টকে শ্রদ্ধা করিয়৷ থাকেন। 

কিন্ত নিজ জাতির মধ্যে টডের শত্রু ছিল-_তাহারা 
তাহার কাঁধ্য-সাঁফল্যে ঈর্ধাঘিত হইয়া রটনা করিতে থাকে 
যে, তিনি দেশীয় রাঁজন্গণের স্বার্থ রক্ষায় বিশেষ অবহিত 
এবং তাহাদিগের অর্থের বশীভূত হইয়াই তাহার্দিগের 
পক্ষাবলদ্বন করিয়াছেন। পিগারী যুদ্ধের পর যোঁগ্যতম 
ব্যক্তি. বিবেচনা করিয়াই কলিকাতা! হইতে ইংরাঁজ 
সরকার তাহাকে উদয়পুরের রেসিডেন্ট নিধুক্ত করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু এই সব নিন্দাবাদে চঞ্চল হইয়! তাহার! টডের 
সঙ্গে আর এক জন কর্মচারী নিযুক্ত করেন। বিরক্ত হইয়৷ 
টড ১৮২৩ খষ্টান্দে ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন এবং ৫৩ বৎসর 
বয়সে বিলাতে তাহার মৃত্যু হয়। 





-্্রাস্য 





উদ্নয়পুরে অবস্থানকালে তিনি বিশেষ শরম সহকারে 


সামন্ষিক্কী 
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“স্ব” সু 


রাজপুতদিগের ইতিহাসের প্রভৃত উপকরণ সংগ্রহ করেন 
এবং সেই সকল হইতে রাঁজপুতানার বিস্তৃত ইতিহাস র্ঢনা 
করেন। এই কাধ্যে তিনি ভারতীয় পণ্ডিতের সাঁছাযা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

টড এ দেশের-_হি্দুদিগের ইতিহাস সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ রাজপুতানার 
ধ্রতিহাসিক গ্রন্থের অভাব সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, রাঁজ- 
পুতরা বহুদিন শক্রর সহিত সংগ্রামে বিব্রত ছিলেন__ কথন 
কখন গিরি-গুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত এবং খাদ্য রন্ধন 





কর্ণেল জেম্স টড 
হইলেও তাহ! উদরস্থ করিবাঁর সময় পাইবেন কি না, সে 


বিষয়ে সন্দেহের বথেষ্ট অবকাশ ছিল। সেরূপ অবস্থা 
ইতিহাঁস রচনার পক্ষে অন্গকুল নহে । আর সেই সময় বহু গ্রন্থ 
নষ্ট হওয়াও অনিবার্য । জয়পুরের রাঁজা জয় সিংহ স্বয়ং যে 
দৈনন্দিনলিপি রাখিয়া গিয়াছেনঃ তাহা মুল্যবান। তাহা 
কল্পত্রম” নামে অভিহিত । বিগ্ঠান্ুবাগী জয় সিংহ রাঁজপুত- 
দিগের ইতিহাসের অনেক উপকরণ সংগ্রহও করিয়াছিলেন 
- তাহার কতকাংশ টড পাইয়াছিলেন। তাহার বিশ্বাস, 
তাহার অনেক অংশ তাঁহার অপদার্থ উত্তরাধিকারীর 
অবহেলায় ন্ট হইয়। গিয়াছিল। এখনও নানা স্থানে অনেক 
মূল্যবান পুঁথি পাওয়া যায়। 
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ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে টড বলিয়াছেন, যুরোঁপে 
যে ভাবে ইতিহাস লিখিত হয়, ভারতে সে ভাবে হইত না। 
হিন্দুর্দিগের সকল কার্ধ/ই তাহাদিগের ধর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
এবং তাহাদিগের শিল্প ও সাহিত্য যেমন__ইতিহাসও তেমনই 
সেই বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট। কিন্ত পুরাণে ইতিহাসের প্রচুর 
উপকরণ বিদ্যমান। শত বর্ষের অধিককাঁল পূর্বের টড যাহা 
লিখিয়াছিলেন, আজ তাহা যথার্থ বলয়! প্রতিপন্ন হইয়াছে 
এবং পুরাণের মধ্যে যে এতিহাসিক বিবরণ আছে, তাহার 
উদ্ধার-সাধনচেষ্টা চলিতেছে । এই চেষ্টা সফল হইলে যে 
ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইতে পারিবে, তাহ! 
বল! বাহুল্য । 

আজ তাহার মৃত্যুশতবাধিবীতে আমরা ভারতবর্ষের 
একাঁংশের গৌরবোজ্জগগ ইতিহাসের লেখক টডের প্রতি 
আমাঁদিগের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। 


াভ্গজ্শাজ জাঙ্পান্ষী ক্ষক্রি- 


জাপানের খ্যাতনামা কবি মিষ্টার নাগুচী এ দেশ 
পরিভ্রমণে আসিয়াছেন। ইনি কলিকাতায় নানা উপলক্ষে 
বক্তৃতা দিয়াছেন এবং সম্বর্ধিত হইয়াছেন। সে আজ অনেক 
দিনের কথা__জাপানী সাহিত্যিক ও বাঁজনীতিবিদ 
কাকাজু ওকাকুরা বাঙ্গালায় আসিয়া! জাপানের সহিত 
এ দেশের মনীষাঁগত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। তখন কলিকাঁতার সাহিত্যিক সমাজে তাহার 
আদরের অভাব হয় নাই। ইহার পরে কবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর 'মামস্ত্রিত হইয়! জাপান ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। 
তথায় তিনি বিশেষ আদর আপ্যায়ন লাঁভ করিয়াছিলেন। 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের মনীষীরা যদি ভাবের আদান-প্রদান 
করেন, তাহাতে যে উপকার হয়, তাহা বিশেষ স্পৃহনীয় ও 
উল্লেখযোগ্য । ওকাকুরা মহাশয় তাঁহার প্রাচীর আদর্শ, 
নামক মনোজ্ঞ পুস্তকে বুধাইয়াছেন_ এশিয়া) এক ও 
অভিন্ন; গিরিশ্রেণী ও নদন্দী এশিয়াকে বিভক্ত করিয়া 
তাহার এঁক্যই পরিস্ফুট করে। এক দিন ভারতীয় সভ্যতা 
জাপানে নৃতন সভ্যতার ভিত্বি-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। তখন 
বাঙ্গালার বন্দর হুইতে বাঙ্গালী বণিক যেমন পণ্য লইয়া, 
বাঙ্গালী ধর্শপ্রচারক তেমনই ভাবের পণ্য লইয়া সুদূর 
প্রাচীতে গমন করিতেন । অর্ধ শতাবীর কিঞ্চিদধিক কাল 


ভ্ান্সভল্শশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পূর্বে হেমচন্্র জাপাঁনকে “অসভ্য” পর্্যায়ভূক্ত করিয়া- 
ছিলেন। আজ জাপান প্রতীচ্য সভ্যতায় উন্নত জাতি- 
সমূহের সমকক্ষ । আজ জাপানের নিকট ভারতবাসীর 
শিখিবার অনেক জিনিষ আছে। উভয় দেশের মধ্যে 
ভাব-বিনিময় ফলে প্রীতির বন্ধন দৃঢ়তর হইলে যে উ্তয় 
দেশেরই উপকার হইবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। সেই জন্ত আমর! এই জাপানী কবির এ দেশে আগমনে 
শ্লীতিলাঁভ করিয়াছি। 


জলাক্কে ভ্াা্রভলাসী-- 


ইরাকের সরকাঁর বসোরায় ভারতীয় বণিকদ্দিগকে সে 
দেশ ত্যাগ করিতে আদেশ করিয়াছেন। অথচ ইরাক 
যে আজ স্বাধীন রাজ্য হইয়াছে, সে ভাঁরতবাসীর সাহায্যে । 
ইংরাঁজ সেনাবল যখন মেসোপোটেমিয়া জয় করিতে গমন 
করে, তখন সে সেনাঁবলে ভাঁরঙবাসীরই আধিক্য ছিল। 
ইরাকের যুদ্ধক্ষেত্রে অন্যন ৪* হাজার ভারতবাসী প্রাণ 
দিয়াছে এবং আরও ৪০ হাজার আহত হইয়াছিল। বিজয়ী 
ইংরাঁজ সেনাপতি জেনাঁরল মড যখন বাগদাদে প্রবেশ 
করেন, তখন তিনি বাগদাদ প্রদেশের অধিবাসীদিগকে 
সম্বোধন করিয়া যে ঘোষণা প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাতে 
লিখিত ছিল, ইংরাঁজ বিজেতৃরূপে তথায় গমন করেন নাই, 
পরন্তু তুর্কীদিগের অত্যাচার ও অনাচার হইতে ইরাকী- 
দিগের উদ্ধীর সাধনের সাধু সঙ্কল্প লইয়াই তথায় গমন 
করিয়াছেন। সেই ঘোবণাপত্রে ইঁয়াকে তুকীদিগের কয় 
শতাবদীব্যাগী অত্যাচারের ফল বণিত হইয়াছিল। ইংরাজ 
যে প্রয়োজনেই কেন ইরাক জয়ে অভিযাঁন করিয়া থাকুন 
না-ভাঁরতবর্ষ আক্রমণ সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ করা সে 
অভিঘানের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল-_-ইংরাজ ইরাঁক জয় 
করাতেই যে ইরাক স্বাধীন রাঁজ্যে পরিণত হইয়াছে, তাহা 
অবশ্থস্বীকাধ্য । আর ইংরাঁজের ইরাক বিজয় যে ভারত- 
বাসীর সাহায্য ব্যতীত সম্পন্ন হইত না, তাহা যুদ্ধের 
ইতিহাস পাঠ করিলেই বুঝিতে পাঁরা যায়। ১৯১৭ খবষ্টাবে 
--বাগদাদ বিজয়ের পরও বসোরায় ভারতীয় শ্রমিকের 
খ্যা ৩৫ হাজার ছিল। তখন বসোরার হাসপাতালে 
১৫ হাঁজার ও আমারাঁর হাসপাতালে ৭ হাজার ভারতীয়ের 
স্থান ছিল। তৎকালীন বড়লাট লর্ড হাঁডিং স্পষ্টই স্বীকার 


পৌষ-১৩৪২ ] 


করিয়াছিলেন-- তিনি ভারতবর্ষ উজাড় করিয়া! সৈনিক ও 
সমর-সরঞ্জাম ইরাকে পাঠাইয়াছিলেন--[17018 85 
0160 ৬/1165. 

তাহার পর ইরাঁকে পাঠাইবাঁর জন্ত যে ভাবে পঞ্জাবে 
লোঁক-সংগ্রহ কর! হইয়াছিল, তাঁহার আলোচনা আজ 
আর করিব না। সে বিষয় লইয়া ততকাঁলে বিলাতের 

ংবাদপত্রেও তীব সমালোচন। হইয়াছিল । 

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আজ স্বাধীনতালাভ করিয়। 
ইরাক ভারতীয় ব্যবসারীদ্দিগকে সে দেশ হইতে বিতাড়িত 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছে । অবশ্য আমর! জানি, রাজনীতিতে 
কৃতজ্ঞতার স্থান নাই বলিলেও বল! যাঁয়। কিন্তু সেই জন্যই 
যখন সন্ধিসর্ত হয় তথন ইংরাক্ত যে কেন সন্ধিসর্তে ভারতবাসীর 
অধিকার নির্দেশ করেন নাই, তাহাই বিস্ময়ের বিষয় । 

এখন জিজ্ঞাস্য _ 

(১) ইরাকের সরকার ভারতবাঁসীদিগের মত অন্য 
বিদেশীদিগকেও বিতাঁড়িত করিতে উদ্যত হইয়াছেন কি? 

(২) ইরাকী সরকার যদি ভারতীয় ব্যবসায়ী দিগকে 
সে দেশে বাঁণিজ্যাধিকারে বঞ্চিত করেন, তবে ভারতবর্ষ 
প্রতিশোধে ইরাকীদিগের এ দেশে ব্যবসা! করিবার অধিকাঁর- 
লোপ ও ইরাকের সহিত ব্যবসা বন্ধ করিতে পারিবে কি না? 

আমর দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতির নিকট যে কুব্যবহার 
পাইয়া! আসিয়াছি, তাহার প্রতিশোধাত্মক আইন করিবার 
চেষ্টা ভারত সরকার সমর্থন করেন নাই 7 ব্যবস্থা পরিষদের 
ইংরাজ সাদস্তদিগের ত কথাই নাই। জাতির আত্মসম্মান 
যদি অক্ষুণ্ন রাখিতে হয়, তবে, প্রয়োজনে প্রতিশোধাত্মক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কর্তব্য--সে কর্তব্যে অবহেলা 
কাপুরুযো চিত বলিয়া বিবেচিত হয় । 

ভারত সরকার ও বিলাতের সরকাঁর এ বিষয়ে কি 
ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তাহা দেখিবার জন্য আমরা উদ্গ্রীব 
হইয়৷ রহিলাম। 





চ্কীঞ্পন্া্াকসঞ। সিহহ-_ 


বিহারে বিখ্যাত কর্মী দীপনারায়ণ সিংহ পরলোকগত 
হইয়াছেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাবে তাহার জন্ম হয় এবং কলিকাতায় 
শিক্ষালাভ করিয়া তিনি তাঁহার পিতা রায় বাহাছুর 


সামজিক 





১৯৪৩০ 


সপ্ত 





তেজনারায়ণ সিংহ কর্তৃক বিলাতে প্রেরিত হয়েন। তেজ- 
নারায়ণ বিহারে কলেক্স স্থাপন করিয়া শিক্ষাবিষ্তারে সহায় 
হইয়াছিলেন। সেবার ফিরিয়া আসিয়া তিনি পুনরায় 
বিলাতে গমন করেন এবং ব্যারিষ্টার হইয় প্রত্যাগমন 
করেন। তদবধি তিনি রাঁজনীতিক কার্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। তিনি বার বার পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছেন । 
১৯০৭ খুষ্টাব্ধে তিনি বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েন ও কিছুর্দিন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্ত ছিলেন । ১৯২৭ খৃষ্টাবে গান্ধীজীর প্রভাবে 
প্রভাবিত হইয়া তিনি অহিংস অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষিত 
হয়েন। আইন ভঙ্গ আন্দোলনেও তিনি যোগ দিয়াছিলেন 
ও সেজন্ত কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি তাহার 
সম্পত্তি স্াসরূপে স্তম্ভ করিয়া গিয়াছেন--তাহাঁর আয় 
হইতে কতকগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে নিয়মিত অর্থ- 
সাহায্য প্রদত্ত হইবে এবং কারীগরী শিক্ষাঁলয় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। মৃত্্যর অত্যপ্লকাল পূর্বের তিনি পৃথিবীর প্রায় 
২০টি দেশ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়। আসিয়াছিলেন। 


আরে 





০সাহহ হ্বাসী- 


গত অগ্রহায়ণ মাসের “ভারতবর্ষে” সোহং স্বামীর 
( পরলো কগত শ্ঠামাঁকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ) যে বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে ই্রীসমরেন্্রকিশোর- বন্থু তাহাতে কয়টি 
ত্রুটির উল্লেখ করিয়া এক পত্র পাঠাইয়াছেন। লেখক 
জানাইয়াছেন, ১২৬৫ বঙ্গাবে শ্যামাঁকান্ত জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এবং ১৯১৮ খুষ্টাব্বের ৫ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার 
তাহার মৃত্যু হয়। তিনি লক্ষৌ সহরে “তিব্বতী বাবার” 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। লেখক ৰলিয়াছেন, 
প্রতীচীর বিখ্যাত ব্যাঁয়ামবীর শ্াণ্ডো এদেশে আসিবার 
পূর্বেই শ্টামাকান্ত সন্গ্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন; সুতরাং 
তিনি স্যাণ্ডোকে তাহার সহিত বল পরীক্ষার জন্য আহ্বান 
করেন নাই। শ্ঠামাকান্ত বাবুর বিস্তৃত ও নির্ভরযোগ্য 
জীবনী গ্রন্থের একাস্ত অভাঁব। আমরা আশা করি, 
ভবিষ্ততে যিনি এই ব্যায়ামবীর সন্গ্যাীর জীবনী রচনা 
করিবেন, তিনি সমরেন্দ্র বাবুর উক্তিগুলির যাথার্ধ্য বিচার 
করিবেন। 
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স্স্ সস প্্-- -স্হস্ত্- ্্দ্ও 








স্ব স্ব-স্ব 


একনাহান্বাত্কে সহ্ষীভ্ড সম্মিযক্পন্ম-- করিয়াছিলেন। বিভিন্ন গ্রতিযোগিতায় নিয়লিখিত শিশ্পী- 
নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্সিলনের সপ্তন অধিবেশন ও গণ সম্মানলাঁত করিয়াছেন_- 

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত প্রতিযোগিতার যষ্ঠ ১। কুমারী সাস্বনা ভট্ট চার্যয-_নৃত্য 

বাধিক অনুষ্ঠান গত ৩০শে অক্টোবর এলাহাঁবাদে সম্পন্ন ২। কুমারী রেণুকা সাহা-_সেতার 








১3. হা ৃ | এ 7.) ৃ 
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সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রান্ত বালিকাঁগণ 
হইয়াছে । একশত পচিশজন সঙ্গীতজ্ঞ সম্মিলনে এবং ইনি প্রসিদ্ধ সেতার বাদক এনায়েৎ খার ছাত্রী। গত 
প্রায় দুইশত ব্রিশজন প্রতিযোগী উক্ত অনুষ্ঠানে যোগদান চারি বৎসরই ইনি এইরূপ প্রতিষেগিতাঁয় শ্রোতৃমগ্ুলীর 
টু । প্রশংসা অর্জন করিয়। সম্মানলাভ করিয়াছেন । এবারের 

7877 সাফল্যের ফলে তিনি নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীতেও 

হুত হইয়াছেন। 

৩। কুমারী শোভা ভট্টীচার্ধ্য _ নৃত্য 

৪। কুমারী শোভা কু সেতার 

৫| কুমারী স্থধা মাথুর_-তবলা 

৬। কুমারী বিভাসকুমারী দেব বন্ধণ _ক্-সঙ্গীত 

৭। কুমারী বিন্দুবাসিনী রায়--হার্মো নিয়ম 

৮। শ্রীধুক্ত দেবীপ্রসন্ন ঘোঁধ-_তবলা 

ইনি কলিকাঁতার পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগের ছাভ্র। 
এমেচাঁর তবলা বাঁদকগণের মধ্যে ইনি প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। ইতঃপুর্ব্বে নিখিল বঙ্গ প্রতিযোগিতাতেও 
শ্রীযুত দেবীপ্রসন্ধ ঘোষ প্রথম স্থান লাভ করিয়াছিলেন। বর্তমানে ইনি ভারতের 
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অগ্ততম শ্রে্ঠ তবলা] বাদক খলিফ! আবেদ হোসেন খা বৎসর প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। কলিকাতার সঙ্গীত- 
সাহেবের নিকট শিক্ষা করিতেছেন। কলা-ভবন দ্বিতীয় স্থান লাঁভ করিয়া! প্রাঁণার্দ আপ কাপ” 
৯। শ্রীযুক্ত সম্তোষরু্ণ বিশ্বাস-_তবলা এ যা 





১০। শ্রীযুক্ত এন, আর, ভট্টাচার্য্য 
-হান্মোনিয়াম 
এলাহাঁবাঁদে এক সপ্তাহ কাল এই সম্মি- 
লন ও প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল এবং 
ভারতের সকল প্রদেশের বহু খ্যাতনামা 
সঙ্গীতজ্ঞ ইহাতে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। প্রায় সকল শিল্পীই অদ্ভুত 
কৌশলাদি প্রদর্শনে সকলকে চমৎকৃত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ভট্টাচার্য পরিবারের শিল্পীরা! প্রতি- |: এ 
যোঁগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত |. ৭ ক 
হওয়ায় “চ্যাম্পিয়নসিপ কাপ” প্রাপ্ত ০ 
হইয়াছেন) তাহার! উপধু্পরি তিন চ্যাম্পিয়নসিপ কাঁপ-বিজয়ী ভট্ট চাধ্য পরিবার 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। জব্বলপুরের জ্ঞানসদন কলাভবন ও 
বিশ্বাস পরিবারের শিল্পীরা প্রতিযোগিতায় সমতুল্য বিবেচিত 
হইয়! তৃতীয় স্থান লাভ করায় প্তৃতীয় কাঁপ” পাইয়াছেন। 
সঙ্গীত শিক্ষকগণের মধ্যে প্রোফেসাঁর গিরিজাশঙ্কর চক্রবন্তীর 
ছাঁত্রগণই মোটের উপর অধিক সম্মান লাভ করায় তাঁহাকে 
“শিক্ষকদিগের প্রথম পুরষ্কার” দেওয়া হইয়াছে । প্রোঃ এন, 
আর, যোশী ও প্রোঃ বেণীপ্রসাদ উভয়ের ছাল্রগণ সমান 
সম্মান লাভ করায় উভয়েই “দ্বিতীয় পুরস্কার” পাইয়াছেন। 


আ্বাস্নী নিলাম শীল্রহহহস্ন-- 


আসাম-বঙ্গীয় সাঁরম্বত মঠের প্রতিষ্ঠাতা পরমহংস 
পরিব্লাজকাচাধ্য শ্রী ১০৮ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী 
বিগত ১৩ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার কলিকাতাস্থ ৪৫1১ বি, 
বিন স্ত্রীটস্থ ভবনে ১-১৫ মিনিটের সময় ৫৭ বৎসর বয়সে 
ব্রহ্মবনির্বাণ লাভ করিয়াছেন। তিনি নদীয়া জেলার 
অন্তর্গত কুতবপুর গ্রামে ব্রাদ্দণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
২৩ বৎসর বয়সে বৈরাগ্যোঁদয়ে সত্যলাভের আশায় তিনি 
ংসার পরিত্যাগ করেন এবং বনু তীর্থস্থান ও ছুর্গম 
কুমারী রেণুকা সাহা . পার্বতাপ্রদেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে সদ্গুরুর কৃপায় 
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অল্প সময়ে তন্ত্র, জ্ঞান, যোগ ও প্রেমের সাধনায় সিদ্ধিলাভ কুতবপুর গ্রামে তিনি একটা ইংরাজী বিষ্যালয়, একটী 
করেন। নিজ সাধনা সমাপনানস্তে সমাধিলাভের পর, দাতব্য চিকিৎসালয় ও রোগী নিবাস স্থাপন করিয়। 
জগতের হিতসাধন-কল্পে গ্র্রীজগদগুরুর সেবা, সনাতন গিয়াছেন। আশ্রম-মঠের আদর্শ, উদ্দেশ্ত এবং ভাবধারা 
ধর্মের প্রচার, সংশিক্ষা বিস্তার ও জীবসেবারূপ মহান্‌ ব্রত যাহাতে অক্ষু্ থাকে এবং স্থায়ী হয়, সেজন্ত তাহার 
জীবিতকালেই তিনি ৬জন সন্স্যাসী এবং ৫জন গৃহী শিস্তকে 
লইয়! একটা “ট্রাষ্ট-সভা” গঠন করেন এবং তাহাদের উপর 
আশ্রম-মঠের সমুদয় ভার অর্পণ করেন। 


ল্যাজ্সামন্বীল্প শ্শৌর্্যেত্রক্ুমা- 

বঙ্গবাসী কলেজের চতুর্থ বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান্‌ 
শোর্যেন্্র দাশগুপ্ত (বয়স ১৮ বৎসর) শরীর চর্চা করিয়া 
কলিকাতার অনেক পল্লীতেই পরিচিত হইয়াছেন। পেণী- 
চালনা এবং গলদেশ দ্বারা লৌহদণ্ড বক্র করাই তাহার 
বৈশিষ্ট্য । শৌধ্যেন্ত্রকুমীর ঢাকা জিলার তেওতাগ্রাম 
নিবাসী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের পুত্র। 
বাল্যকাল হুইতেই ্ট্রমান্‌ শরীর চর্চার প্রতি বিশেষ 
্রদ্ধাবান্‌। বর্তমানে ইনি কলিকাতা ক্যানিং হোটেলের 


১১৪৪ 





স্বামী নেগমানন্দ পরমহংসদেব 


অবলম্বন করিয়া হিমালয়ের মনোরম সাঁধন-ভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া! পুনরায় তিনি লোৌকসমাজে আগমন করেন । ব্র্বচ্য্য 
অন্থকুল সংযম ও তপন্তার উপর ছীত্রজীবন যাহাতে 
স্থ-গঠিত হইয়া উঠে এই অভিপ্রায়ে তিনি ক্রক্ষচ্ধ্য সাধন” 
নামক পুস্তক লিখেন। পরে তিনি যোঁগীগুর, তাস্ত্রিকগুর, 
জানীগুরু, প্রেমিকগুরু 'নামক আরও কয়েকখানা গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন। সমাজে যাঁহাতে আদর্শ গৃহী এবং আদর্শ 
ত্যাগীর উদ্ভব হয়-_সেই শিক্ষাগ্রদানের কেন্্ুস্থলরূপে 
আসামের নিভৃত-নির্জন প্রদেশে “সারম্বত মঠ নামে একটা 
মঠ এবং বাঙ্গালার পাঁচ বিভাগে ৬্টী আশ্রম ও সুদূর 
পল্লীতে পল্লীতে একই উদ্দেশ্ট সাধনের অন্থৃকুলে “সারস্বতসঙ্ঘ+ 





শৌধ্যেন্্রকুমার 
ব্যায়ামশিক্ষক শ্রীযুক্ত তারাঁচরণ মুখোপাধ্যায়ের অধীনে 


নামে অনেক সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করিয়! গিয়াছেন। তিনি বনু 
জনহিতকর কার্যেও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাহার জন্মভূমি 
(রে 


ব্যায়ামচষ্টচী করিতেছেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাহার শরীরের 
উন্নতি ও ক্রীড়ায় পারদশ্রিতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


সৃত্যু 
সমুদ্রগুপ্ত 


বাপ মায়ের বড় আদরের মেয়ে শিউলি, তবু তার অস্থখ 
হইয়াছে । বিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলিবেন, অস্থথ হওয়াই পৃথিবীর 
নিয়ম এবং নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। শিউলির বাবা ও মা 
মনে করে নিয়মের ব্যতিক্রম আছে, অন্ততঃ থাক উচিত। 
কিন্তু সকলের মনে করা-না-কর! উপেক্ষা করিয়া যে চরম 
নির্মম সত্য আমাদের চোঁখের সামনে দেদীপ্যমান, তাহা! এই 
যে শিউলির অন্ুথ হইয়াছে । 

সত্যই শিউলির অন্থুখ হইয়াছে । ভয়ানক অস্থুথ। 
ডাক্তারেরা ভয় পাইয়াছে, শিউলির বাবা ও মা ভয় পাইয়াছে, 
আত্মীয় স্বজন ভয় পাইয়াছে, পাড়ার হিতৈষীরা পর্যস্ত 
নিশ্চিন্ত নাই । ব্যাঁপাঁরট| যে সাধারণ নয় তাহাতে তোমাদের 
সন্দেহ থাক উচিত নয়। 

বাড়ীতে বিবাহের উৎসব চলিতেছিল। বাঙ্গালীর ঘরে 
মেয়ের বিবাহে যেমন উৎসব হয়-_-অর্থাৎ যে উৎসবে কন্তার 
পিতার হাসি ও অশ্রু গঙ্গা ও যমুনার মত মিলিয়া যাঁয়। 
কালিদাস যদি সত্যই বাঙ্গালী হইতেন, আর শকবিজয়ী 
মহাসম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়ে বাঙ্গালা দেশের অবস্থ। 
যদ্দি মাজিকার মত থাকিত, তবে মহাকবির অমর ছন্দে 
আমরা এই গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের বর্ণনা অবশ্যই পাইতাম। 

সন্ধ্যার দিকেই বিবাহ সম্পূর্ণ হইয়াছে। শ্ে রাত্রিতে 
বাড়ীর সকলেই খুমাইয়৷ পড়িয়াছে। হয়তো বর ও কন্ঠা 
জাঁগির়া আছে। জাগিয়া থাকাই উচিত, কারণ কিছু্দিন 
পরে তাহাদের সকল কথা ফুরাইয়। যাইবে এবং গভীর 
রাত্রিতে ঘুমানো! ছাঁড়া আর কিছু করিবার থাকিবে না। 

শিউলির পিসীর বিবাহ, চাঁরিটি বোনের মধ্যে দ্বিতীয়টি। 

ভোর হইয়াছে। বাড়ীর প্রায় সকলেই জাগিরাছে। 
শিউলির বাবা জাগে নাই। পাকের ঘরে ভাঙ্গা একটা 
তক্তপোষের উপরে ছিন্ন শব্যা, তাহার বুকেই শিউলির 
বিলাত-ফেরত বাব শ্রাস্তিতে হেলিয়! পড়িয়াছে। হুর্্যের 
আলো! এবং মানুষের দৃষ্টি তার গাঁয়ে ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে, 
চারিদিকে অম্পষ্ট গুঞ্জন ক্রমশঃ সাবলীল কোগাঁহলে পরিণত 
হইতেছে, তবু তার খুমের শেষ নাই। 


হঠাৎ চোখ মেলিয়া নরেন দেখিল, তাঁর ছোট বোঁন-__. 
শিউলির বড় পিসী--তাহাকে ঠেলিতেছে। সে উঠিয়! 
বসিল। শিউলির জ্বর। শিউলি কেমন করিতেছে। 

নরেন লাফাইয়া উঠিল। 

শিউলির বাবা নিতান্ত ছেলেমান্ুষ। আমাদের এই 
সোনার বাঁঙ্াল। দেশে জন্মিয়াঁছে বলিয়াই তাঁহাকে পিতা- 
রূপে কল্পনা! করা যাঁয় কারণ পৃথিবীর অন্যান দেশে তাহার 
সমবয়সীর। জীবন-নাটকের অঙ্কগুলি এত তাড়াতাড়ি শেষ 
করিতে পারে না। নরেন লেখাপড়া শিখিয়াছে অনেক। 
সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া নাঁনাঁদেশে বেড়াইরা তাহার 
অভিজ্ঞতাও কম হয় নাই। তবু তাঁর বয়স মা পঁচিশ 
বৎসর এবং সে নিতান্ত ছেলেমান্ষ। 

বয়স যাঁর পঁচিশ বৎসর তাহাকে নিতান্ত ছেলেমান্ষ 
ব্লিলে তোমর বাগ করিতে পার, কারণ তোমরা বাঙ্গালা 
দেশের পাঠক, কারণ তোমরা বিচরণ কর সেই দেশে, যেখানে 
যৌবন আযাঁঢ়ের রৌদ্রের মত ক্ষণস্থায়ী এবং অবাস্তব। 
কিন্তু নরেন সত্যই নিতান্ত ছেলেমান্থষ। মেয়ের বাব! 
হইয়াঁও তাঁর মুখের দীপ্তি এবং চোখের তীব্রতা অস্তমিত 
হয় নাই। সে যখন হাসে তখন চৈত্রের ঝড়ের মত চতুর্দিক 
আন্দোলিত করিয়৷ লয়। সে যখন পথে চলে তখন পথের 
বুকে আঘাত লাগে। 

নরেন যে নিতান্ত ছেলেমাঁভব তার আরও প্রমাণ 
অছে। সেসাংসারিক হিসাবে পাক। নয়, একথা তার 
দাদামহাঁশয় বারবার বলিয়াঁও তাহাকে সতর্ক করিতে পারেন 
নাই। বাজারে যাই! আজও সে এক পয়সার জিনিষ 
দেড় পয়সায় কিনিয়। ফেলে। পাশের বাড়ীর মালিকের 
সঙ্গে পথঘাট লইয়। পাঁচ বৎসর যাবং যে মোঁকদ্দমাঁট। 
চলিতেছে তাঁহার নিগুঢ় তথ্যটুকু নরেন কিছুতেই বুঝিতে 
পাঁরিতেছে না। সংসার সমরে ভিক্টোরিয়া! ক্রশ পাইবাঁর 
আঁশ! নরেনের একেবারেই নাই। 

নরেন এত ছেলেমীন্ছষ যে রমাকে এখনও ভালবাসে। 
সত্যই ভাগবাসে। বিয়ের পর চারিটি বংসর চলিয়। 
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গিয়াছে, একটি মেয়ে হইয়াছে, তবু নরেন রমাকে ভাঁল- 
বাসে। নরেন সারাদিন রমাঁকে দৃষ্টি দ্বারা আহত করে, 
সারারাত কথার ঢেউ তুলিয়া বমাকে কাপাইয়! দেয় । নরেন 
প্রতি সপ্তাহে রমাকে দুইখাঁনা চিঠি দেয়, এমন কি তিন- 
থানা পর্য্যস্ত ;১--এবং সময় মত উত্তর না পাইলে অভিমান 
করে। রমার মাথা ধরিলে নরেন চিন্তিত হয় এবং প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করিয়া রমার মাথার উত্তাপ আরো বাড়াইয়া দেয়। 
অতএব নরেন যে ছেলেমান্ুষ-_নিতাস্তই অবুঝ ছেলেমীন্ুষ 
--ভাহাতে সন্দেহ নাই। 

নরেনের প্রিয়তমা রমা-_শিউলির মা রমা _সেও 
নিতান্ত ছেলেমাচ্ষ। সে পাক করিতে গেলে গৃহস্বামীর 
তৈল ও লবণ বেশী খরচ হয়। সে এত অসাবধাঁনভাবে 
চলে যে তার জামাকাপড় অন্তের চেয়ে বেশী লাগে। কাপড় 
যথে্ পরিমাণে ময়লা না হইতেই সে ধোপাবাড়ী পাঠাইয়। 
দেয়। অনাবশ্তকভাবে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-্বজনের কাছে 
চিঠি লিখিয়া সে ডাক বিভাগকে অতিরিক্ত সাহাধ্য করে। 
বয়স তার উনিশ চলিতেছে, সে দেড় বংসর আগে মেয়ের মা 
হইয়াছে, তবু সংসারের পেটেন্ট ছাঁপ তার ফুটন্ত দেহ ও 
মনের বর্ণ-বৈচিত্র্য আহত করিতে পারে নাই। 

রমার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাসে ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে। 
গিপিরাজতনয়ার মত পিতামাতার আদরিণী কন্তা রমা, 
নাচিয়৷ খেলিয়া পাড্রীদের স্কুলে হাজির! দিয়া সে জীবনের 
প্রথম পনরটি বৎসর অনায়াসে কাঁটাইয়! দ্রিয়াছে। তারপর 
ম! মেয়ের চিন্তায় অস্থির হইয়। উঠিলেন, সেই চিন্তা বাবার 
মনে সংক্রমিত হইল এবং দিগ্রিঞ্জয়ী বরের সন্ধানে চতুদ্দিকে 
লোক ছুটিল। শ্রাবণের বৌদ্র-দীপ্ত বৃষ্টি ধারার মধ্যে নরেনের 
করম্পর্শে রমার ছাত্রী জীবনের উপর যবনিকাপাঁত হইল । 

যবণিকার অন্তরালে যু জীবন পড়িয়া রহিল তাহার 
স্বরটুকু কিন্ত প্রেয়সী রমার সারাটি দেহ ও মন আন্দোলিত 
করিতে লাগিল। বাল্যের বিচিত্র পুলকোচ্ছ্াস সে ভূলিতে 
পারিল না। নব-যৌবন! ঝরণার মত চঞ্চল! রমা নিজের 
নুতন জীবনের শোতে আত্মহার! হইল, অবগুত্ঠিতা বধূর মত 
সলজ্জভাবে নিজের গতি সঙ্কুচিত করিতে পাঁরিল না! । রমার 
হাসি ও কানন কালবৈশাখীর দম্কা হাওয়ার মতই আকন্মিক, 
শ্রাবণের বৃষ্টি ধারার মতই তীক্ষ। 

নরেনকে রমা ভালবাসে । অকালে আহরিত মুকুলটির 
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মত কিশোরী রমাকে নরেন পিতামাতার ক্রোড় হইতে 
ছিড়িয়া আনিয়াছে, কিন্ত রমার মনে হয় যেন নরেনের 
বুকেই তার জন্মজন্মান্তরের আশ্রয় । রমার প্রেম পদ্মার 
রুদ্র ঢেউয়ের মত নয়, মেঘনার ঈষৎ শাস্ত অথচ নিরন্তর 
প্রবহমান শ্রোতের মত। সে শ্লোতে বাধা নাই, তাহার 
বেগে ময়লা জমিতে পারে না । নরেনকে ভাপাইয়া নিবার 
জন্ত সে শ্লোতই যথেষ্ট। 

বিবাহের আড়াই বংসর পরে শিউলি রমার কোলে 
আসিয়াছে । রমার বধূজীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে 
মাতৃরূপে। কিন্তু মেয়ে বখন মা হইল তখনও তাঁর গতি 
রুদ্ধ হইল না। রম! আগের মতই তীক্ষঃ আগের মতই 
হান্তময়ী। শুধু মাতত্বের চাঁপে ঝবণাটি যেন একটু বেণী 
প্রশস্ত হইল। রম! মা হইলেও তাহাকে চিনিতে দেরী 
হয় না। 

কিন্তু যে কথ! ধলিতেছিলাম-_-শিউলির ভয়ানক অস্থথ 
হইয়াছে । বিয়ের দ্িন দ্বিপ্রহরে তার জর হইয়াছিল, 
কিন্ত সেই উৎসব-কোলাহুলের নীচে দেড় বসরের মেয়ের 
সামান্য জরের সংবাদ ম্বভাবতঃই চাঁপা পড়িয়! গেল। 
সেজন্ত তোমরা মনে করিও না যে'শিউলি অবহেলিতা, 
অনাদৃতা। শিউলি তাঁর বাঁপমায়ের এবং অন্ান্ 
আত্মীয়ম্বজনের আদরিণী, শিউলি সকলের নয়নের মণি। 
কিন্তু তবু উৎসবের মাদকতা শিউলির মস্থখ সকলের দৃষ্টির 
বাহিরে ঠেলিয়৷ দিয়াছিল। হয়তো তাই শিউলির অভিমান 
হইয়াছে__দেড় বছরের মেয়ে বড় অভিমানিনী-_-এবং সেই 
অভিমান তিক্ত রোষে তার জর্বাঙ্গে কীপিয়া ফুলিয়। 
উঠিতেছে। 

শিউলির জর বাঁড়িয়াছে। শিউলির বিকার হইয়াছে । 
শিউলি বাচিবে না। 

প্রভাতের আলে তখনও তেমন স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠে 
নাই। ফুটন্ত সুর্যের লঙ্জীবনত রশ্মি শ্রাবণের মেঘান্ধকাঁরে 
একটু চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে । বৃষ্টি হইতেছে না, কিন্ত বৃষ্টি 
হইবার প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনাঁটুকুই তোঁমাঁর অন্তর নিশ্রভ 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 

নরেন মায়ের ঘরে আসিয়া! দেখল, মা শিউলিকে 
কোলে নিয়া বসিয়া আছেন। দেড় বছরের মেয়ে ঠাকুরমার 
বড় বাধ্য। এত বাধ্য যে মাকে ছাড়িয়৷ দিনের অধিকাংশ 
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এবং রাত্রির সমন্তটুকুই ঠাকুরমার কাছে কাটাইয়! দেয়। 
ঠাকুরমা! নিজে পাঁচটি মেয়ের মা, অভাব নিপীড়িত সংসারে 
নৃতন মেয়ের আগমনে তাহার বিশেষ প্রীত হইবার কথা 
নয়। তবু কি জানি কেন এই হান্তময়ী নাত্বীটি বিনা 
আয়াসেই তাহার কোল ও মন জুড়িয়া বসিয়াছিল। 

মা বলিলেন, দেখ নরেন, কাল দুপুরে ওর জ্বর 
হয়েছে । খুব বেশী অর নয় বলে আমরা কেউ তেমন 
গ্রাহ্হ করি নি, কিন্তু আজ শেষরাত থেকে যেন কেমন 
অস্থির হ'য়ে উঠেছে । তুই ডাক্তার ডাকাবার বন্দোবস্ত কর। 

পঁচিশ বসর বয়সের মধ্যে নরেন মৃত্যুর দৃশ্য দেখে 
নাই এমন নয়, কিন্ত মৃত্যুর যথার্থ তীব্রতা সে .যেন কখনও 
পরিপূর্ণভাবে, উপলব্ধি করিতে পারে নাই। মৃত্যু ঘে 
কত নির্মম, মৃত্যুর কাছে মানুষ ঘে কত অসহায় তাহ 
নরেন আজ বুঝিতে পাঁরিল। জ্বর হইলেই মাশ্গষ বাঁচে 
না এমন নয় এবং শিউলির শুধু জরই হইয়াছে__তবু 
অকন্মাৎ বিষাক্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস নরেনের সমস্ত চৈতন্য 
তিক্ত ও ম্লান করিয়া! দিল। 

শিউলি কি সত্যই সব ছাড়িয়া যাইবে? 

গ্রামের বড় ডাক্তার, বর্তব্যবোধের চেয়ে মর্যাদাবোধ 
তাহার অনেক বেশা তীব্র। সীঁড়ে ছয়টায় তাহাকে খবর 
দেওয়া হইল, কিন্তু সাড়ে আটটা পধ্যস্ত তাহার দশন 
মিলিল না । চল্লিশ ধৎসর পুর্বে সরকারী মেডিক্যাল 
স্কুলের নিন্নতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি গ্রামের 
প্রাণদাতার দায়িত্বপূর্ণ পদ্দে নিজকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি সে যুগের লোক যখন মাতৃভাষায় 
মেডিক্যাল স্কুলে অধ্যয়ন-অধ্যাঁপনা চলিতে পারিত। 
নিজের প্রাটীনত্থের গৌরবে ডাক্তার বাবু মনে করেন যে 
রোগীর সুবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত করা তাহার পক্ষে নিতান্তই 
অনাবশ্তক। তাহার শুভাগমনের প্রতীক্ষায় কালযাপন 
করা যে মৃত্যুপথযাত্রীর একমাত্র কর্তব্য সে বিষয়ে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 

এদিকে নরেনের চোঁথের উপরে তাঁর বড় আদরের 
শিউলি জরের তাঁপে পুড়িয়া যাইতেছে । শিউলির ঈষৎ 
গৌর বর্ণ ক্রমশঃ পার হইতেছে, তাঁর দীপ্ত মুখের রক্তিম 
আভা ধীরে ধীরে নীল হুইয়! উঠিতেছে, তাঁর বড় বড় উজ্জল 
চোথ দুইটি অসহ ব্যথার ভাবে বার বার মুদ্রিত হইতেছে। 
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ডাক্তার আঁসিলেন, কিন্তু গ্রামের বড় ডাক্তার নয়, 
পাশকরা হইলেও নিতান্ত ছোকরা এক ডাক্তার। তাহার 
যত্বে সহস্র রোগীর স্বর্গলাভের পথ প্রশত্ত হইয়াছে কিনা 
বলা যায় না, কিন্ত গ্রামের লোক বোধহয় তাহাকে এখমও 
নিতান্ত নাবালক বলিয়াঁই মনে করে। 

এই পর্যস্ত বলিয়াই থাঁমিব মনে করিয়াঁছিলাম, কারণ দেড় 
বছরের একটি মেয়ের মৃত্যুকাহিনী তোমাদের তৃপ্রিদায়ক 
হইবে না। কিন্ত মৃত্যু তো কেবলমাত্র শিউলির নয়, মৃত্যু 
শিউলির রোগশধ্যার পাশে যাহারা দিনরাত বসিয়া থাকে 
তাহাদদেরও। শিউলি মরিবার ভয় দেখাইয়। জানাইয়! দিল 
যে তোমরাও মরিবে এবং হয়তে। ইতিমধ্যেই মরিয়াছ। 

বাহিরের পাতলা! অন্ধকার ভেদ করিয়া বৃষ্টি ও 
বাতাসের দাপারদাপি চলিতেছে । দক্ষিণের ছোট ঘরে 
ডাক্তার শুইয়া আছেন, কিন্তু বারবার ডাঁক পড়িতেছে 
বলিয়৷ ঘুমাইতে পারিতেছেন না। কয়েকমাস আগে 
ডাক্তার বাবুর একটি ছোট মেয়ে চিকিৎসাঁশান্ত্রের গ্রয়াস 
ব্যর্থ করিয়াছিল। পরিশ্রান্ত বিনিদ্র ডাক্তারের মুদ্রিত 
চোখের আশে পাঁশে সেই মেয়েটি ঘুরিয় বেড়াইতেছিল। 

ডাক্তারকে ডাকিয়া দরিয়া নরেন ধীরে ধীরে খালের 
পারে যাইয় দীড়াইল। পরিপূর্ণ বর্ষা, বাড়ীর দক্ষিণ ও 
পশ্চিম দিক ঘেষিয়া যে খালটি বহিয়! যাইতেছে তাহা 
নববিবাহিতা কিশোরীর মত যৌবনে ভরপুর এবং চাঞ্চল্য 
উজ্জল । শীতের সময় এবং গ্রীক্সকাঁলে খালটি শুকাইয়া 
যায় তখন তাহার আশে পাশে জনসমাগমের চিন্বমাত্র 
আছে বলিয়া মনে হয় না এবং বেত-কাটার বনে বিলীক 
কলরব ছাড়া আর কোন শব্দ শোনা যায় না। বর্ষার 
আগমনীর সাড়। পাইলে নিস্তব্ূতার এই গুমোট অকম্মাঁৎ 
উঠিয়া যায় এবং নৌকার গতি শব্দের সহিত পথিকের 
কোলাহল এবং মাঝির সঙ্গীতের অপূর্বব সম্মিলন হয়। 

গভীর রাত্রি, খালে নৌকাঁর চলাচল বন্ধ, বৃষ্টি ও 
বাতাসের দাঁপাদাপিতে জলের শব্দ তীক্ষতর হইয়াছে। 
এ যেন মৃত্যুপথযাত্রীর অন্তিম ক্রন্দন। নরেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল আর তিনটি মাস-হা-মাত্র নব্বইটি দিন ও 
রাত্রি--পরে খালটির মৃত্যু হইবে। তখন কোথায় থাকিবে 
তার দেহের স্তরে স্তরে উচ্ছলতার এই সমারোহ, কোথায় 
থাঁকিবে এই কুলপ্লাবী উদ্দাম প্রবৃত্তি ! 


৬১৪৮৮ 

বর্ষার বৃষ্টির এমন একটা আকর্ষণ আছে যাহার কাছে 
তুমি আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে। ডাক্তারের ছুরির 
চেয়েও তীক্ষ এঁ ফৌোঁটাগুলি তোমার চোখে বিধিবে, 
কাচের মত শ্বচ্চ জলের ধারা পৃথিবীর এবং আকাশের 
মন্দ্কথা তোমার কাছে উদ্ঘাটিত করিবে । 

একটা আমগাছের নীচে নরেন দীড়াইয়া আছে। 
পশ্টিমের ঘরে শিউলির বিছানার পাশে রম! শ্রাস্তিতে 
ঢুলিয়া পড়িতেছে । নরেন ও রমার মধ্যে ব্যবধান অনেক- 
খানি। জিব্রাপ্টার পার হইয়া আটলারন্টিকের ঘনকষ্ণ 
বারিরাশি ভেদ করিয়া! পি. এও. ও. কোম্পানীর বিরাট 
জাহাঁজ নরেনকে বুকে করিয়া চলিতেছে, আর ভারতের 
পূর্বব সীমান্তে সমুদ্রতীরবর্তী একটি ছোট সহরের একখানা 
বাড়ীতে মা ঘুমাইয়া আঁছে। না, নরেন আরও অনেক 
দুরে চলিয়া গিয়াছে। রমার ছায়! নরেনের মন হইতে 
বাহির হইয়া অন্ধকারের বুকে মিলাইয়া যাইতেছে । 

গরীবের ঘরের বউ রমা, সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকে। 
মেয়ে খন তখন কোলে উঠিতে চাঁয়, তাঁর বড় বড় চোখ 
ছুইটি জলভারে কাপিতে থাকে, সে আবেদন রম! ঠেলিতে 
পারে না। বই পড়িবার অভ্যাসটুকু যাইয়াও যায় না, 
দুপুরে বাঁড়ীথানা ঘুমের ঘোরে ঢলিয়া পড়িলে রমা তিন 
বদর আগেকার মাসিকপত্র নাড়াচাড়া করে। বাবার 
চিঠি সময়মত না| পাইলে মন কেমন করে। রমার দেহে 
ও মনে ব্যস্ততার অভাব নাই। 

রমা বলেঃ আমার চিঠি লেখার অভ্যাস নেই মোটেই, 
বেণী কণা আমি লিখতে পারি না, আমার ছোট চিঠি 
পেলে তুমি রাগ করো না যেন। তবু নরেন রাগ করে, 
বলে, অমন শ্রীচরণেষু মার্কা চিঠি না লিখলেই পাঁর। আরো 
অনেক কিছু সে বলিতে যায়, রম! হঠাঁৎ তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়! তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। 

কিন্ত মনের কোণে যেন একটু কালো দাগ শেষ পর্যাস্ত 
থাকিয়া! যায়। সংসারের ডাকে রমার হরিণ-চোঁথ 
চারিদিকে ছুটিয়া যায়, নরেন সেই মুগ্ধ দৃষ্টি একাগ্র করিয়া 
রাখিতে পারে না। বিশাল বিশ্বের অধিবাসিনী রমা 
সহম্র ব্রত উদ্যাপন করিবার ভার তাহার উপর। সমুদয় 
মঙ্গল ও অমঙ্গলের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া! সূর্যযমুখীর মত 
সে নিঃশেষে নিজকে নিবেদন করিবে কিন্ধপে ? 


ভ্ডাব্রুতসশ্র 
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নরেন ভাবে, কেন এমন হইল? যে দুরে ছিল সে 
কাছে আসিল, যে অপরিচিত! ছিল সে হইল কণ্ঠলগ্না-_ 
কবির কাব্যে এ রহস্তের বিশ্লেষণ নাই । কিন্তু হুর্ষেযাদয়ের 
পরে এ হুর্যাস্ত কেন আসিতেছে? অন্তর আজও 
আলোকিত, আকাশ আজও দীপ্ত, পৃথিবী আজও রঙের 
সমুদ্রে স্ন্াতা,_কিন্ত তবু এই আলো, এই দীপ্তি, এই 
রঙ. অস্তায়মান মাধুষ্যের লক্ষণ । 

নিজের দিকে তাকাইয়া নরেন দেখিল, অতীত শুধু 
আসন্ন মৃত্যুর মত ঝল্কাইয়া উঠিতেছে মাত্র। তার জীবনে 
অতীত কেবল রূপকথার মোহময় স্থতি, তাঁর চেয়ে বেণী 
কিছু নয়। যুগষুগান্তর পৃর্ববে নরেন নামে একটি প্রিয়দর্শন 
বালক বই বগলে নিয়া পাঠশালায় যাইত। বইথানি 
জলছবির ছাপে ভরা। পণ্ডিত মহাশয়ের ঘুমন্ত দৃষ্টির 
অন্তরালে পড়ুয়! পুকুরটির দিকে এবং পুকুর পাড়ে দণ্ডায়মান 
গাছগুলির দিকে চাহিয়া! থাকিত। সন্ধ্যার সময় গাছগুলি 
ঠাকুরমার সুরের সাথে স্থুব মিলাইয়! রাঁজপুত্র ও রাঁজকন্তার 
রোমান্স বিবৃত করিত। গভীর রাত্রে বৃষ্টির বম্ঝম্‌ শব্দ 
ঘুমের পর্দা! ভেদ করিয়া মনটি জলসিঞ্চিত করিয়া দ্রিত। 

তারপর সেই প্রিয়দর্শন বাঁলকটি গ্রাম ছাড়িয়া সহরে 
আসিল। সহরের সীমারেখায় নদী, সেই নদী সমুদ্রে 
মিশিয়াছে। যতদুর দৃষ্টি যাঁয় ততদূর জল। জলের রঙ. 
নীল; আকাশের রঙও নীল। নূতন জামায় ধোপার 
দেওয়া নীলের দাঁগ। দেখিয়া মনে হয় ষেন আমার মনটিও 
নীল হইয়া! গিয়াছে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের রথচক্র ঘর্থর রবে দিগদিগন্ত মুখরিত 
করিয়া চলিয়াছেঃ পশ্চাতে অগণিত ভক্ত । নরেনের ভক্তির 
অভাঁব নাই, তবু সেই ঘর্থররব মথিত করিয়া একটি কথা 
তার মনে বারবার সাড়া দেয়---"1)/5০11 210 ৮1176 15 
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চারি বংসর পরের কথা । ইতিহাসের গবেষণায় ব্যাপৃত 
নরেন এখন বলে যে সিপাহী-যুদ্ধের ইতিহাঁসে বদ্রাওনের 


পৌব--১৩৪২ 1] - 





নবাবের নামোল্লেখ নাই এবং বদ্রান'. নবাব-তনয়ার 


প্রেমকাহিনী নিতান্তই কবিকল্পনা গ্রন্থত। পাঁধুরে প্রমাণের 
বাহিরে সত্যের অস্তিত্ব নাই। শিল্পের সৌনর্্য আর মন 
দিয়া অন্থভব করা যায় না, ঘষিয়! মাঁজিয়! বিচার করিতে 
হয়। সন্ধায় মাঠে না বেড়াইয়া চায়ের মজলিসে যোগ 
দিতে ইচ্ছ! হয় । ইডেন গার্ডেনের কুত্রিম জলধারার পাঁশে 
বসিয়া নরেন ফোর্টের দিকে চাহিয়া থাকে এবং অকম্মা 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সমস্যা তাঁর মন আলোড়িত করে। 
দুই বেলা! ছাত্র পড়াইয়া নরেন লাইফ ইন্সিওরেন্সের 
প্রিমিয়াম দেয়, মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখিয় ক্যাঁস্‌ সার্টফিকেট 
সংগ্রহ করে। চাকুরীর অভাবে সংসার আর চলে না। 
এত দেনা হইয়াছে যে মাসিক পচিশ ত্রিশ টাকা সুদ 
জমিতেছে। বোন আর একটি বড় হইয়াছে । পুজার সময় 
বাড়ীতে না গিয়া কলিকাতায় থাঁকিলে কয় টাকা বাঁচে, 
নরেন স্বচ্ছন্দচিত্তে তাহার হিসাব করে। 

নরেন বলে, রমা, তোমায় দুঃখের মাঁঝে টেনে আনা 
আমার মোটেই উচিত হয় নি। কত অভাব আমাদের... 
রমা মৃছুত্বরে অনুযোগ দেয়। যে মাধুর্য ছুঃথকে 
অতিক্রম করে তাহার একটি বুদ্বুদ উঠিতে ন! উঠিতেই 
মিলাইয়া যাঁয়। 

তাড়াতাড়ি বাহির হইতে হইবে, অথচ রমার চিঠির 
জবাব আজ না দ্বিলেই নয়। প্যাডখানা টানিয়া লইয়া 


নরেন লিখিল,._তোমার চিঠি পাইয়াছি। তুমি বড়..চিঠি 





০৯ 








না দিলে আমিও আর বড় চিঠি দিব না। ইতি-- তোমারি, 
ইত্যাদি। নিজের কাছেও যেন নরেন শ্বীকার করিল না 
যে আজ বড় চিঠি না লিখিবার কাঁরণ বমার কৃপণত| নয়, 
নিজের সময়াভাব। এই চিঠি পাইয়। রম! বড় রাগ করিল। 
রমা আজও রাগ করে। নরেন আশ্বস্ত হইল । 


ততক্ষণে বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছে । 

নরেন ভাঁবিতেছে--শিউলির বিবাহ হইয়াছে। শিউলি 
এখন ছেলের মা। শিউলী লিখিয়াঁছে--বাঁবা, তোমার 
অস্থখের খবর শুনিয়া বড় চিন্তিত আছি। সংসার ফেলিয় 
আমার তো! কোথাঁও পা বাড়াইবাঁর উপায় নাই। তুমি 
রোজ চিঠি দিতে তুলিও না । যে শিউলি অসহায় হাসতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ছোট ছোট তুলার মত নরম 
হাঁত দুইটি বাঁড়াইয়া দিত, সে আজ তাহার নিজের সংসার 
ফেলিয়! পা বাঁড়াইতে পারিবে না। 

হঠাৎ মায়ের ভাঁক শোনা গেল, নরেন, এদিকে আয় 
তো একবার। 

শিউলি মরিয়াঁছে, শিউলির মা মরিয়াছে, শিউলির 
বাবা মরিয়াছে। 

যে জগতে কেহই বাঁচিয়া নাই সেখানে নরেনের ছাঁয়া- 
মুন্তি ফিরিয়া ঈীড়াইল। 


খেয়ালী 


প্রীচিত্তরঞ্জন রায় চৌধুরী 

একদ। নদী কুলে বসিয়া! নাঁতি দুরে 

হেরিনু বারিরাশি। রি দুখিনী এক নারী 
গয়বে পাঁল ভুলে গাইচে কি যে গান 
তারে রনে চাইচে কিব! দান 

চলেচে তরী ভাসি ॥ বুঝিতে নাহি প্রা 

৬ রি 

ও পাঁড়ে তরু সারি খেয়ালী আখি লোবে 
দেখিচু রি রর গাঁখিচে প্রেম ভোরে 

তীরে এ কুঁড়েখানি। বসিয়! প্রেম মালা । 
কবে ঘে ঝড়ো বায়ু অভাগী নাহি জানে 
ফুটারে ক্ষীণ আত্ম প্রেমে যে কত হানে 


করেচে নাহি জানি ॥ 


জানে সে শুধু “জলা” 





(-্ষালাভ্রাঙ্ষুলাল্র ভ্রিক্কেউ £ 

বোম্বাই সহরে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট কোয়াদ্রা্থুলার 
প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় মুজিমদূল এবারও 
বিজয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়ন 


কোয়াদ্রাঙ্থলার প্রতিযোগিতায় খেলতে মনোনীত হন, 


কিন্তু তারা কেহই বাঙ্গলার মান রাখতে পারেন নি। 
কে বোঁস শুন্ত করেই পাল্সেটিয়ার বলে ভাবিজদারের হাতে 
আটকে গেলেন। 


ব্যানাজ্জি ৭ রান করেই কাপাদিয়। 





ওয়াজির আলি (ক্যাঁপটেন) 


হয়েছেন । প্রথম খেলায় 
মুন্নিমদল ইউরোপী- 
যানদের এক ইনিংস 
ও ১০৬ রানে পরা- 
জিত করেন। প্রথম 
ইনিংসে মোট বান হয় 
৩৫৭, ক্যাপৃটেন ওয়া- 
জির আলি ১৪৮ (নট্‌ 
আউট) ও কাদ্রি ৮৪ 
রান করেন। ইউ- 
রো পীয়দের প্রথম 


দ্বারা ষ্্যাম্পড হলেন। পেট 


ব্যানাজ্জি একটা! উই- 
কেটও নিতে পারেন 
নি। 

পাশারা প্রথম 
ইনিংসে মোট ২২৪ 
রান করেন। তন্মধ্যে 
পালিয়া ৪৩১ খোটে ও 
পালসেটিয়! গত্যেকে 
৩৮১ কন্ট্রাক্টর ৩৭। 


দ্বিতীয় ইনিংসে, ' 





। 
ছঃ 


সিকে নাই 





ঙ্‌ 


ইনিংস মাত্র ১৪৮ রানে শেষ হলে, তার! 
ফলো-অন্‌ করতে বাধা হলেন। সর্বোচ্চ 
রান ৫৩ হুপ্কিন্স করেন, বাঁশলার 
স্বিনার ২, লংফিল্ড (ক্যাপটেন ) ১৯, 
গুর্লে* রান করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে, 
মোট রান ১০৩ হয়; তম্মধ্যে স্কিনার 
৫) লংফিল্ড ( ক্যাপ্টেন ) ১৭, গুর্লে * 
রান করেন। 

দ্বিতীয় খেল! হয় হিন্দুদের সঙ্গে 
পার্শাদের। প্রথম ইনিংসে, হিনুরা 
মোট ২৮১ রান করেন। ক্যাপটেন 
সি কে নাইডু ১২৯ রান, মা্চেপ্ট ৭? 
সি এস নাইডু ৩৪, অমরনাথ ২৫। 
বাঙ্গলার কার্তিক বোস ও এস ব্যানাজ্জি 





সি লংফিজ্ড ( ক্যাপ্টেন ) 
ইউরোপীয়ান দল 


১৫৩ 


হিন্দুরা ৭ উইকেটে মোট ২৭২ রান 
করেন। আহত অবস্থায় মাঁচ্চেপ্ট বাম 
হাঁতে ব্যাট করে ৩০ (নটু আউটু) 
থাকেন। বোস ১৫ রান করে রান- 
আউট্‌ হয়ে যাঁন, লালসিং ১*৭ (নট্‌ 
আউট্‌ ), অমরনাথ ৬৫১ সি কে নাইডু 
২২, ব্যানাজ্জি ১*। 

দ্বিতীয় ইনিংসে, পার্শারা ৪ উইকেটে 
১১০ রান করলে সময় হয়ে যাওয়াতে 
খেলাটি ডু হলেও প্রথম ইনিংসের 
ফঙ্সাফলের উপরে হিন্দুরা ফাইনালে 
মুলিমদের সঙ্গে থেলবার যোগ্যতা 
অর্জন করেন। 

ফাইনাল খেলায় প্রথম ইনিংসে 


গৌধ--১২৪২] 
মু্লিমরা ৮ উইকেটে মোট ২৯৭ বান কফরে। সি এস 
নাইডু একাই ৬্নকে আউট করেন। অমরনাথ ও মণিলাঁল 
এক এক উইকেট পাঁন। মহম্মদ হুসেন ৭১১ ওয়াঁজির আলি 
( ক্যাপ টেন ) ৬৪, বাপোরিয়া ৬৪ । 


হিন্দুরা প্রথম ইনিংসে মোট ২৮৮ বান করতে সক্ষম 








ডি ডি হিন্দেলকাঁর 
হিন্দু দল 


কে বোস (বাঙ্গলার ) 
হিন্দু দল 


হন। সি কেনাইড়ু ১০১, সি এস নাইড়ু ২৭, চম্পক 
মেটা ২৫, অমরনাথ ২৩, লালসিং ২৩। নিসার, মুবারক 
'আলি ও আমীর ইলাহি প্রত্যেকে ৩টি উইকেট ও নাজির 
আলি এক উইকেট নেন। 

মুল্লিমরা দ্বিতীয় ইনিংসে ( ৭ উইকেট, ডিরেয়ার্ড ) 
৩৫৭ রান করেন। ওয়াজির আলি ১০৮, নাঁজির আলি 
(নটু আউট) ১*০, বাপোরিয়া ৪৩, মুস্তাক আলি ৩৯, 
নাখুদা ৩৮। 

হিন্দুর! দ্বিতীয় ইনিংসে মোট ১৪৫ রান করে সকলে 
আউট হয়ে গেলে মুজিমরা ২২১ রানে জয়ী হয়ে এবারও 
চ্যাম্পিয়ান রয়ে গেলেন। সি কে নাইডু ৫৩, হিন্দেলকার 
৪১, মার্চেন্ট আহত থাকায় ফাইনাল খেলায় যোগ দিতে 
পারেন নি। অমরনাঁথ অতি আনাড়ির মতো . খেলেছেন। 
তিনি ওয়াজির আলির “ফুল পিচ” বল পিটাতে গিয়ে 
তাঁর হাতেই ধরা পড়েন। চ! পানের পরে মাত্র ১৬ রানে 
হিন্দুদের ৫টি উইকেট যায়। 

সিকে নাইডুও অসাবধনতা বশতঃ জোর পিটাতে 
গিয়ে আউট হয়েছেন। হিন্দুরা বেলা! ১২-১০এ ব্যাট 


জী 


করতে নামেন। তখন মাত্র চাঁর ঘণ্টা সময় ছিল লাইডুর 
পঞ্চাঁশ রান পূর্ণ হবার পরে আড়াই ঘণ্ট। সময় ছিল, কিন্ত 
সি কে নাইডু, অমরনাথ, লালসিং ও জয়ের মতো ফা 
ব্যাটস্ম্যানদের নিয়েও রান সংখ্য। তুলতে না পারা আশ্চর্যের 
বিষয় । খেলা শেষ হতে মাঞ্জ আঁধ ঘণ্টা ছিল, হাতে পাঁচটা 
উইকেট তখনও খেলাটি বাকী অন্ততঃ ড্র হওয়া খুব উচিত 
ছিল। দিবাকর এল বি ডবলিউ হয়ে যেতেই, থেলোয়াড়রা! 
স্বৃতিচিহ্ন শ্বরূপ ট্রাম্প তুলে নিলে প্যাভিলনের দিকে যেতে 
লাগলে দর্শকরাঁও মাঠে নেমে পড়ে তাঁদের অনুসরণ করলে । 
কিন্ত সি এস নাইড়ুর খেলা তখনে! বাকী এবং ক্যাঁপটেন 
নাইডুওঘোষণ! করেননি যে তাঁদের সকল খেলোয়াড়রা আউট 
হয়েছেন। সি এস নাইডু প্রবল জবর সত্বেও ব্যাট করতে 
আসছিলেন। সময় তখন মাত্র দশ মিনিট ছিল । গোডান্থে ও 
সি এস নাইডুর একজনকে এ সময়ের মধ্যে আউট না! করতে 
পারলে খেল! ড্র হয়ে যাবে। মাঠ থেকে জন্তা পরিঞ্কার 
করতে সময় লাগবে দেখে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর 
সি এস নাইডুকে আর মাঠে না ঘেতে দিয়ে মুসি.মদের চলে 
আসতে ক্যাপ টেন নাইডু বললেন। মুসসি,মরা ২২১ রানে 
জয়ী হয়ে গেলেন। 





জয় ভাজিবদাঁর 


আম্পায়রিং মোটেই ভাল হয় নি। প্রথম ইনিংসে 
লালসিংয়ের ব্যাট বলে না ঠেকতেও তাঁকে কট, 
আউটু ঘোষণা করা এবং দ্বিতীয় ইনিংসে হিন্দেল- 
কারের হাঁতে “কট, হয়ে বাপোরিয়া চলে যাঁওয়া সন্বেও 
তাঁকে আউট না দেওয়! সত্যই বিস্ময়কর । 


১৪২, 
অ্ট্রুনিক্সা বনাম ভাল্লভ £ 


বোন্বাই সহরে ৪ঠ1 ডিসেম্বর হতে পাঁতিয়াঁলা মহারাঁজার 
অষ্ট্রেলিয়াদলের সঙ্গে পাতিয়াল! যুবরাঁজের ভারতীয় দলে 
চারদিন ব্যাপী ভারতে প্রথম ম্যাচ খেলা হয়। 

আকাশ বেশ পরিফার, প্রায় পচিশ হাঁজার দর্শক 
সমবেত ও স্থানাঁভাবে অনেকে কিরে যেতে বাধ্য হয়েছে। 
যুবরাঁজ টস্‌ জিতে, ওয়াজির আলি ও স্তাঁভলকে ব্যাট 
করতে পাঁঠালেন। স্টাঁভল হেন্ড্রির দ্বিতীয় বল “কাট, 
করতে ক্যাচ তুললে অকেনহামের হাতে ধরা পড়ে গেলেন। 


শ্াদ্রভবশ্ 


[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অমরনাথ অক্সেন্হ!মের বল “কাট? মেরে এলিসের হাতে 
আটকে গেলেন। অমরনাঁথের মোট রান ৩৩এর মধ্যে ৭ট| 
বাউগডারী ছিপ। পাপিয়া এসে কোন রান ন! করেই 
গেলেন। ক্যাপ্‌টেন যুবরাজ এলেন ও পরের ওতারে 


অক্পেনহামের প্রথম বঙ্গটিই ওভার বাঁউগারী করলেন) 
ছয়, ছয়ঃ ও চাঁর করলেন পর পরচাঁরটি বলে। মেয়ার 
ব্ল দ্দিতে এলেন। যুবরাজ তাঁর বলেও ছয় ও চার করলেন। 
পরে মেয়ারের বলেই বোল্ড হয়ে গেলেন। মোট ৪* রানের 
মধ্যে যুবরাজ ৫ট! ছয় ও ১টা চার করেন। 


লালসিং 
যোগ দিলেন। সিকে নাইডু লেদারের বলে ৩৬ রান 





বাইডার 


অমরনাথ যোগ দিলেন, কিন্তু ওয়াজির আলি লেদারের 
বলে ক্যাঁচ তুলে হেন্দ্রির হাতে কট. হুলেন। দুঃটি 
উইকেট মাত্র ৮ রানে, গেলো । মি কে নাইডু এসে 
অমরনাথের সঙ্গে যোগ দিলেন । অমবনাথ লেদারের বলে 
চারটি পর পর বাউগ্ারী করলে রাইডার উভয় বোলারই 
পরিবর্তন করে আইরন্মঙ্ার ও অক্নেন্হাঁমকে বল দিতে 
দিলেন। সি কে নাঁইডু আইরন্মঙ্জারের বল বাঁউগ্ডাঁরীতে 
প্রথম পাঠালেন এবং পরে আরো দুটি বাউগ্ারী 
করলেন। তার খেল! দেখে দর্শকরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । 
নাড়ু একটা ওভার বাউগারী করলেন কিন্ত পরের বলটি 
জোরে মারতে গিয়ে বোল্ড হয়ে গেলেন। . 


যুবরাজ পাতিয়াল! 


করে গেলেন। অমর সিং এলেন ও মেয়ারের প্রথম 
বলটিই ওভার বাঁউগ1রীতে পাঠালেন; পরের বলে ছুই 
করে তৃতীয় বলে আউট হয়ে গেলেন । 

বিশ্রামের পরে আধঘণ্টায় ভারতীয়দের খেল! শেষ 
হলো। মোবারক আলি কোন রান না করে কট আউট 
হলেন। আমীর ইলাহী মেয়ারের বলে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়ে 
১ রাঁন করলেন, ভার মধ্যে ১টা ছয় ছিল। তারপরে 
তিনি আউট হলে, নিসার এসে কিছু না! করেই আউট 
হয়ে গেলে ইনিংস শেষ হলো মাত্র ১৬৩ রানে। 

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলতে নামলেন ওয়েগডেলবিল ও 
হেনড্রি। নিসারের বলে হেনড্রি এক রানও না করে 


পৌঁধ--১৩৪২ 1]. 
গেলেন আর অমর সিংএর তৃতীয় ওভারে ক 
৬ রানে আউট হলেন । মরিসবী ও রাইডারের সহযোগিতায় 
খেলার পরিবর্তন হলো । মরিসবী অমর সিংএর বলে 
বাঁউগাঁরী ও পরের ওভারে নিসারের বলে বাউগ্তারী 
করলেন, রান সংখ্যা পঞ্চাশ ছাড়িয়ে 
গেলো; পঞ্চাশ মিনিটে | পালিয়া ক্যাচ 
ধরতে না পারায় রাইডার বেচে গেলেন । 
চা পানের পর, যরিসবী ও রাইডার 
পিটিয়ে না খেলে খুব সত্তার সঙ্গে 
সোজা! বল ছাড়া অন্ত বল আটকে খেলতে 
লাগলেন। নিসার, মোবারক আপি, 
অমর সিং, আমীর ইলাহী, অমরনাঁথ, 
পালিয়া প্রডৃতিকে বল করতে দিয়েও 
যুবরাঁগ্গ উইকেট নিতে পারলেন না। 
দিনের শেষে ছুঙ্জনেই নট আউট রয়ে 
গেলো-_-ছুই উইকেটে স্কোর ১২৪," 
রাইডার ৫৯, মরিসবী ৫৪। 
দ্বিতীয় দিনে খেলা আরম্ভ হলো । 
রাইডার ও. মরিসরী ব্যাট করতে নামলেন । গতকল্য 
ম্কাভাল মরিসবীর ছুটি ক্যাচ ধরতে ও রাইডাঁরকে অতি সহজ 
ট্যাম্প করতে পাঁরেন 
নি, রাইডার তখন 
মাত্র ১২ বান করে- 
ছিলেন। আশ্রকের 
খেলাতেও কম করে 
সাতটি ক্যাঁচ মাটিতে 
পড়ে গেছে। ভ্াাঁভাল 
 নিলারের বলে মরিস- 
বীকে ছেড়ে দিলেন, 
অমরনাথ অময়সিংয়ের 
বলে লাঁভকে লুফতে 
পারলেন না) একটু 
পরে অমরসিং নিসারের বলে ঙ্গিপে অক্পেনহাঁমের ক্যাচ 
ফসকে গেলেন। স্যাঁভাঁল আবার লাঁভকে অমরমিংহের বলে 
ছেড়ে দিলেন। নিসার ও মুস্তাক আলিও দুঃটি ক্যাচ ফেলে 
দিলেন। এত খারাপ ফিল্ডিং সন্থেও ভারতীয় বোলাররা 








নাজির আলি 


 হখলাখুলা 


অমরনাথ 


শ্ স্পা স্কিন বন্দ প্্চান্ষগ ব্াক্ষাশ্ষাস্ফিপ স্ম্চ 


অস্লিরানের মোট ২৬৮ রানে আউট .কন্বতে পেরেছেন 

বলে তার! প্রশংস। পেতে পাবেন । 7117 তে 

রাইডার খুব কৃতিত্বের মঙ্গে-১০ রানে নিসারের 

বলে ন্তাভালের হাতে কট, হলেন |. মরীসবী ৬৭ করে 
 ক্াউট হলেন 








লাল সিং 
নিসাঁর ৭২ রান দিয়ে ৬ উইকেট, অমরমিং ৬৪ রানে 
আঁর আমীর ইলাহী ৫৭ রানে ২ উইকেট নিয়েছেন। 
অমরসিং একছাঁতে চমতকার ক্যাচ ধরে লেদারকে 
আউট করলে ও নিসার আইরণমঙ্গারের উইকেট উড়িয়ে 
দিলে অষ্টেলিয়াদের প্রথম ইনিংস ২৬৮- রীনে ২৯০ নি 
থেলার পরে শেষ হলো। 

. ভারতীয়দের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ত, হয়ো ওয়াজির 
আলি ও পাঁলিয়াকে দিয়ে। ওয়াজির আঁলি-৪ রান করেই 
আউট হলে অমরনাথ যোগ দ্িলেন। পালিয়া৷ ৮৪ করে 
এল বি ভবলিউ হলে! । সি কেনাইডু এসে .১৬ প্লান ও 
অমরনাথ ৪১ মোট:স্কোর ৮২ দুই উইরেটে হলে, লেছিনে 
মতো খেলা শেষ হলো । | 

তৃতীয় দিনেই খেল! সমাপ্ত হলে! । মরন ওসিকে 
নাইড়ু ব্যাট করতে .নামলেন। অমরনাথ আইরনমঙ্জারের 
বল জোর মারতে গিয়ে ক্যাচ তুলতে হেন্্রি ছুটে গিয়ে 
ধরলেন । ৪১ রানে আউট হলেন তার মধ্যে ৪টি বাউগ্ডারী ও 
বাকীগুলি প্লেসিংএর জঙ্ত হয়েছিল । লালসিং যোগ দিলেন। 
সি কে নাইড়ু লেদারের বল আগিয়ে মারতে গিয়ে এলবি 


০০ 


ডব্লিউ হছলেন। মোট -৯৯ রানে ৪টি. উইকেট গেলো। 
যুবরাজ এলেন ও আইরণৃমঙ্গারের বল বাউগ্ডারী করলেন। 








এম এম নাইডু (মহারাষ্ট্র) 
অষ্ট্রেলিয়ানদের বিপক্ষে প্রথম সেঞ্চুরি পুণাতে করেছেন। 
বোলয়ারদের সকল কৌশল ব্যর্থ করে উপযুপরি 'ছয়েরঃ 
বাড়ী মেরেছেন। এম এম সির বিপক্ষে অমরনাথ 
প্রথম সেঞ্চুরি করে ক্রিকেট জগতে বিখ্যাত হয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত পরে আর একটাও সেঞ্চুরি করতে 
পারেন নি। আশা! করি, নাঁইড়ু পরবর্তী নিখিল 
ভারত . দলে মনোনীত হবেন এবং 
কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হবেন 


পরের বলটি ওভার বাউগ্ডারী করতে গিয়ে ক্যাচ তুললে 
মরিসবী ছুটে গিয়ে লুফলেন। ক্যাঁচটি খুৰ স্থন্বর ধরা 





/ ্রায়াপ্ট ( অষ্ট্রেলিয়!) 
14 এ পধ্যস্ত ইনিই সর্বোচ্চ 
অষ্ট্রেলিয়া ) স্কোর ১৫৫ করেছেন 





[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্--১ম সংখা! 


হয়েছিল, রাইডার তীর পিঠ চাপড়ে দিলেন। অমরসিং 
এলেন, এবং . খুব ধীরভাবে খেলতে লাগলেন। রান সংখ্যা 
খুব কম হতে লাগলো । ২টি বল বাউগ্ডারীতে পাঠালেন,। 
অক্সেনহামের একটি বল “মিন, করলে দেখ! গেলো যে “বেল 
পড়ে গেছে । আউট হয়েছেন ভেবে অমরসিং চলে 
ঘেতেঃ দর্শকরা! “নট আউট, বলে চীৎকার করে উঠলে! । 





. আম্পায়ার বাপু অমর সিংকে আউট দিলেন না, কারণ 


বল মিস্‌ হবার পরে তিনি বল দেখতে পান নি। লেগ 
আম্পায়ার নির্বাক রইলেন যে হেতু তাকে কোন আপীল 
কর! হয় নি। ৩৩ রান করে আইরনমঙ্গারের একটি বল 
এগিয়ে মারতে গিয়ে অমরসিং এলিসের হাতে ট্টাম্পড আউট 
হয়ে গেলেন । তিনি একটি ওভার 
বাউগ্ডারী ও ৪টি বাউণ্ডারী করে- 
ছিলেন। নাভাল এলেন ও 
গেলেন ;লাল-মিং ১* রাঁন করে 
গেলেন আমীর ইলাহী এলেন ও 
ছু রানে গেলেন, মোবারক আলি 
১২ রান করে নট আউট থেকে 
গেলেন, নিসার আউট হলে 
ভারতীয়দের দ্বিতীয় ইনিংস পুন- যর 
রায় ১৬৩ রানেই সমাপ্ত হলো ।  মরিসবী (অষ্ট্রেলিয়া!) 

বিশ্রামের পর ব্রায়াণ্ট ও ওয়েগেল বিল এসে খুব 
সতর্কতার সঙ্গে দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ত করলেন। মাত্র ৫৯ 
রান করলেই অষ্ট্রেলিয়ারা জয়ী হবেন। নিসার ও অমর 
সিং বল দিতে সুরু করলেন। রান সংখ্যা অতি ধীরে উঠলো 
৫৭। অমর সিংয়ের ঘল জোরে পিঠিয়ে “উইনিং ট্রোক্‌? 
দিতে গিয়ে ব্রায়ান্ট ক্যাচ তুলে ম্ভাভালের হাতে আটকে 
গেলেন। মরিসবী এলেন ও নিসারের বলে ২ রাঁন করলে 
অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতের প্রথম খেলায় অষ্ট্রেলিয়া নয় উইকেটে 
জয়ী হলো। 





ভিক্পিল্সানচ্ক্লে ভলি্িসেলে উ্পক্েে 
ন্ান্সেক্স ভাক্লিক্ক। ঠ 
( নিখিল ভারতের বিরুদ্ধে বোথাইয়ের প্রথম ম্যাচ পথ্যস্ত ) 
১৫৫-_ব্রায়ান্ট (বোম্ধে) ্‌ 
*২৩৯-্রাইডার (গুজরাট) 


পৌধ-১৩৪২] 





১০৭--ওয়েগ্ডেল বিল (বোছে ) 


* ১০৬-ম্যাকৃকাটনে (জামনগর) আহত হয়ে চলে যাঁন 


১০১-_রাইভার (মহারাষ্ট্র) 
১০৪-_ রাইডার ( যুবরাঁজের ইলেভন ) 
.৯*-মরিস্বী (গুজরাট ) 
৭২__মরিস্বী (রাজপুতান! ও সি আই ) 
৭০__ওয়েগেল বিল ( মহারাষ্্ ) 
৬৭-_মরিন্বী (যুবরাজের ইলেভন ) 
৬২-_হেনদ্রি (মহারাষ্ট্র) 
* ৬০-_ব্রায়াণ্ট (মহারাষ্ট্র ) 
৫৯--মবিস্বী (সিন্ধু) 
* ৫৩--ব্রায়াণ্ট (জামনগর ) 
* ৫৩--এলিস ( বোদ্ছে ) 
৫১-_অল্সপ (সিন্ধু) 
৪৭-__-ওয়েগ্ডেল বিল (জামনগর ) 
৪৬--লাভ. (সিন্ধু ) 
« ৪৪-_-অক্সেনহাঁম (সিন্ধু) 
* ৪৩- হেনরি (রাঁজপুতনা ও সি আই) 
৪২-_মেয়ার (ডবলিউ, আই, ছ্টেটস্‌) 
৪০-_মরিস্বী (বোদ্ধে) 


অঙ্ট্রেেভিস্সাননতল্র ভিল্সতেজ 


ভ্ঞাল্রভীস্ক্ে্র ল্রান্ে্র ভাক্িক্কা। & 


১২৪-__-এম এম নাইড় (মহারাষ্) 
১১৫-__জয় (বোছ্ে) 
৭১-_ ছাবেওয়ালা (বোস) 
৫৯ -জয় (বোনে) 
৪২--মণিলাল (জামনগর ) 
৪২__হুংসরাজ (রাঁজপুতানা ও সি আই) 
৪১-_কাড্রি (বোস) 
৪১-_অমরনাথ (যুবরাজ ইলেতন ) 
৪০--মণিলাঁল (জামনগর ) 


অস্ট্রেত্শিক্সানদ্কেল্ল ববীতিলথ.& 
অক্সেনহাম-- 
৭ উইকেট ১৩ রাঁনে-- ( রাঁজপুতাঁনা ) 


চ্ছেলপানুজা টড 7, 





৭ উইকেট ৩১ রাঁনে-- (রাঁজপুতানা) 
৫ ৮ ২৮ ০ -- (ডবলিউ আই ষ্টেট) 
৫ ০» ৪৭ ০ _- (ডবলিউ আই প্রেস) 
€& 25 ৩২ » - (জামনগর.) 

£ » ৭ *- (সিন্ধু) 

€ ৪ ২৮ ৮-- (সিন্ধু) 

৩ ০5 ৩৭ ».-- (যুবরাঙ্গ ইলেভন ) 


মেয়ার--- ... 
এ ১০১ ) -- (বো) 
». ১৯ ৮ -- (ডব্‌লিউ আই ষ্েটস্‌) 
9৪ » ৬৩ এ -- ( ১ রী ) 
৪ » ৩৬ » -- (গুক্গরাঁট) 
৩ * ২৯ ৮--:( * ) 
৩ 5 ৭৩ »-- (বোম্ে) 
৫. ০ ৪" ৮ __ (যুবরাজ ইলেভন) 


স্কাগেল-- 
৭ ৮» ৫৩ » -- (মহারাষ্ট্র) 
৫ % ২৪ »-- (সিন্ধু) 
রাইডার-_- 
৮১৪ » -_- (গুজরাট) 
লেদার-_ 
৩ ,»১ ৬০ »-- (বোছে) 
৪ » ১১ » -- (গুজরাট ) 
আইরনমঙ্গার 
৫ ০» ৭০ ৮ -_ (যুবরাঁজ ইলেভন ) 


ভ্াাল্রভীঞ়্ক্ষেল্স বোক্লি £ 


৫ উইকেট ২৫ রানে-_জিয়াউল হাসান (রাজপুতাঁন! ) 
«৬৮ » -+ রাঁমজি (ডব্লিউ আই ষ্রেটস্‌) 
৪ ৭৭ » _- ডাঃ গুডটু ( ঙ্. ) 
এ. ৯১ ০ "৮ ইব্রাহিম (সিন্ধু) 

৯৩৩ » -- রিচার্ডস্‌ (বোন্ছে) 

৮. ২৩ ০ -_ সি এস নাঁইড়ু.(রাঁজপুতানা ) 
২৫. » _- ডাঃ গুড়টু (জামনগর ) 

5. ৭২ ০ -- নিসার (যুবরাজ ইলেভন ) 


€ ও 6 ০০ ০০ 9০ ০ 
ঙ 
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নাগ পর সত রস ৭" া্নাহাপারাকসর ও উজ লনা শান আগাজ্জীলিততাতা হন ৬ এনা রনানারপস্প তপন এল, 





স্লিপ 


লি প্র হু 
ছু ্ শু 


চক 
বা নক "সান তত সতত বায সন্যাা ব্া্তপ 


সন্ত শাততিন্যালাল ভা'ন্রত্ীস্ম চুন ৪. 


| ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 











রর প্রথম ইনিংস দ্বিতীয় ইনিংস 
ওয়াজির আলি কট, হেন্ত্রি, বো লেদার "1 ২. কর্ট, মেয়ার, বোলেদার ৪ 
ম্তাভাল ৬ কট. অকোনহাম, বো হেন্বি "** * এল-বি, বো অক্সেনহাম 
অমরনাঁথ কট. এলিস, বো অক্সেন্হাঁম --- ৩৩ কট, ছেনড্রি বো আফ়রনমক্জার ৭১ 
সি কে নাইড়ু বো! লেদার '** ৩৬ এল-বি, বো লেদার ২৭ 
পাঁলিয়া কটু এলিস, বে! অক্নেনহামা *** * এলস-বি, বো অকোনহাঁম ১৪ 
যুবরাজ বে! মেয়ার ৪০ কটু মরিসবী, বো আইরনমঙ্গার ৫ 
লালনিং | নটু আউট "*" ২৫ এল-বি, কো অক্েনহ্যাম ১০ 
অমরসিং বো মেয়ার হি ৮ ্টীম্পড এলিস, বো আরয়ণমঙ্গার ৩৩ 
মোবারক আলি *** কটু হেনড্রিঃ বো মেয়ার, *-* ৮ নটু আউটু ১২ 
আমীর ইলাহী রা বে! মেয়ার ১০, ১৪ কট ওয়েগ্ডেলবিঙ্ল, বো! আইরনমঙ্গার ২ 
নিসার *** কটু অক্সেনহাম, বো মেয়ার -"* ০» কটু ব্রায়াণ্ট, বো আঁইরনমঙ্গার ৬ 
অতিরিক্ত ৫ _ অতিরিক্ত ৯ 
| মোট-_-১৬৩ মোট---১৬৩ 
স্াভ্িল্াজ্লা মহ্হাক্রাভ্লল্ অস্্িতিলান, দস £ | 
হেনড্রি রো নিসার 
ওয়েগ্লবিল বো অমরনাথ ৬.  ****** নট আউট ৩০ 
মরিসবী কটু ন্তাভাল, বো! নিস!র ৬৭  *** *** নট আউট ২ 
রাইডার কট ন্যাঁভাল, বো নিসার ১০৪ 
বাঁয়াণ্ট কট্‌ ন্াভাল, বো অমরনাঁথ ১৮ কটু ন্বাভল, বো অমরসিং ২৩ 
লাভ, এল-বি, বো নিসার ১৫ অতিরিক্ত ৪ 
অক্সেনহথাম কট ও বে! আমীর ইলাহী ১৮ 
এলিস বো নিসার ৮ (১ উইকেটে ) মোঁট--৫৯ 
মেয়ার মট. আউট, ১১. রা 
লেদার কট অমরনাঁথ, বো আমীর হা ০ 
আইরনমঙ্গার বে! নিসার ৪ 
অতিরিক্ত ১৭ 
মোট--২৬৮ 
ভারতে এসে নিখিল ভারত দলের সঙ্গে বোস্বাইয়ের খেলা ট্রাক স্যীভি 


পর্যান্ত অষ্ট্রেলিয়ারা যে কয়টি ম্যাঁচ খেলেছেন তাঁর ফলাফল £ 


অষ্টেলিয়ার বিরুদ্ধে টীম গঠন সম্পর্কে দেড় দিন ব্যাপী 


বিপক্ষ স্থান টস জয়ী ফল লংফিল্ড টুয়েলভ ও হোঁসী টুয়েলভের ট্রীয়াল ম্যাচ খেলা 
রাজপুতান। ও হয়ে গেছে । লংফিল্ডের দল মোট ২৪১ রাঁন করে সকলে 
মধ্যভারত আজমীর অস্ট্রেলিয়া সাঁত উইকেট আউট হন। লংফিল্ড ও এস ব্যানাঞ্জি উভয়েই ৬* রান 
অল্‌ সীলোন কলঘেো অল্সীলোন এক ইনিংস ও করেন । হু'জনেই চমৎকার খেলেছেন। ব্যানাজ্জি বোলিংএ 
১২৭রানে বিশেষ কুতকাধ্য হতে পারেন নি। হোসীর দলে কমল 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিয় ষ্টেট রাজকোট ছেটে. ৬ উইকেট ভট্টাচার্য্য বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তিনি ৫৬ রান করে 
জামনগর জামনগর জামনগর ড্র শ্মিথের বলে কিংয়ের হাতে আটকে গেলেন। হোনী ৪৯ 
গুজরাট আঁমেদাবাদ গুজরাট ইনিংস ও৮৬রাঁনে রান করে বান আউট হয়েছেন। হোসীর দল ৮ উইকেটে 
সিদ্ধ করাচী পিক্ক ইনিংসও৯০রানে মোট ২৩৯ রান করলে বেলা শেষ হ'লে খেলা ডর হয় 

মহারাস্ত পুণা অগ্্লিয়া ড্র বোলিংএ--ছোসীর দলের পক্ষে-হিলউড ৫০ রানে 
বোশ্বাই বোণাই অষ্টেলিয়া ড্র ২ উইকেট, দ্গে এন ব্যানাজ্জি ৪৩ রানে ৩ উইকেট, কে 
যুবরাজের দল: বোগ্াই অস্ট্রেলিয়া নয় উইকেট ভট্রাচাধ্য ২২ রানে ২. উইকেট, নিয়েছেন। লংফিল্ড দলের 


পক্ষে__লংফিল্ড ২৩ রানে ৩ উইকেট, স্কট ৩৩ রানে ২ 


পৌধ--১৩৪২] '.. 





বেশীহ ভ্রীডাক্ম ভারভন্বাসসী 
. জ্ীপ্রমদাচরণ মজুমদার বি, এস্‌-সি, এমবি 


আজ বাক্গলার: ছেলের! শরীর-চ্চার, উপকারিতা কুরিতে 
পাঁরিয়াছে। তাই পল্লীতে পল্লীতে ব্যায়াঁম-সমিতি গ্রতিতিত 
হইয়াছে এবং যুবকগণও ব্যায়াম-চর্চায় দিন দিন বেশ কৃতিত্ব 
লাভ করিতেছে । অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য ফিরিবার 
আঁশ! এখন কর যেতে পারে । আঁজ-কালকার অধিকংশ 
ব্যায়াম-গ্রদর্শনীতে ছেলেদের লোহার পাটা বা রড. লইয়া 
শক্তির পরিচয় দিতে দেখি । মহাভারতে পড়িয়াছি অন্ধ 
ধৃতরাষ্ট্র ভীমের শক্তির পরিচয় পাইয়৷ ঈর্ধা্িত হইয়া 
তাহাকে চাঁপিয়। মারিবার মনে মনে বাঁসনা করিয়াছিলেন । 
তাই ভীমকে বারবার আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করা 
পঞ্চ-পাগুব তাহার সামনে একটা লোহার ভীম ধরিলেন 
ধৃতরাষ্ট্র তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া! এমন চাপ দিলেন যে সেই 
লৌহ-ভীম চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়৷ গেল। 

আমাদের দেশে লৌহ ক্রীড়ার ইতিহাস আলোচন! 
করিতে গেলে প্রথমে মনে পড়ে মাদ্রাজ নিবাঁপী ব্যায়াম বীর 
রামমুন্তির কথা । বনছুকাঁপ আগে রামমুণ্তি কলিকাতায় 
সার্কাস লইয়া আসেন এবং তাহাতে অন্তান্ঠ শক্তি-ক্রীড়ার 
সহিত লোহার শিকল ভাঙ্গা দেখান। এই রামমু্ডিই প্রথম 
প্রমাণ করেন, যে লোহ!র শিকল ঘার! প্রকাণ্ড জানোয়ার 
বাধিয়! রাখা যায় মানুষ শক্তি ও কৌশলে তাহা ভাঙ্গিয়। 
চুরমার করিতে পারে। ঝামমুস্তির পর প্রথম শিকল ভা 
দেখান দ্বর্গার ভবেন্ত্রনাথ সাহা ( ভীম,ভবানী ), তার পর 
আহিরীটোখার সুরেন্্রমোহন ষেনও ( গদ্দিরামবাবু) শিকল 
ভাঙগিয় ছিলেন। 
: -বিশ্ব ব্যায়ামবীর ডাক্তার বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লৌহ-শৃঙ্খল কঠিনতর উপায়ে ভাঙ্গেন। শিবপুরের একটা 
ব্যায়াম-গ্রদর্শনীতে জনৈক পালোয়ান একটা লোহার শিকল 
ভাঙ্গিবার আগে ঘোষণা করেন যে, তাহার মত এ রকম 
লোহার শিকল ভাঁঙ্িতে কেহ পারেন নাই এবং কেহ 
ভাঙ্গিতে পারিলে তিনি একখানি সুবর্ণপদক তাঁহাকে দান 
করিবেন। বসন্তকুমার সেই; প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন, 
তাহার. বীরহদয় এই আহ্বানে নাচিয়া উঠিল, তিনি কোন 
'কথাবার্ভা না. কহিয়া একেবারে ব্যায়াম-প্রাজণে গিয়া 


 জলানুলা 
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উপস্থিত। তাহার ঘাড়ে শিকল লাগাইয়া! দেওয়া হইলে 
বসস্তকুষ!র চোখের পরক. ফেলিতে না ফেলিতে সেই 
শিকলটী ভাঙ্গিয়৷ টুকরা টুকরা করিয়াছিলেন। পর দিনই 
গদ্িরামবাবুর নিকট হইতে একটা শিকলের নমুন। লইয়া 
তিনি আরও. মোট। শিকল কিনিয়া তাহা! কিছুদিন 
অভ্যাসের পর ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। একবার ছোট 
আদালতের 'ন1ট)ঁভিনয় উপলক্ষে তিনি ষ্টার থিয়েটারের 
মঞ্চে শিকল ভাঙ্গ। দেখা ইয়াছিলেন। সেই শিকল পুলিস 
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২ ৩ শী শীশা্পিতি পাপী পিপিপি পোপ ীশীশেশশীশীত শশী শশিশিশীশী তি ৩ 


বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কণনালীর ঘাঁর|.& ইঞ্চি মোট! 
ও ৯ ফুট লঙ্কা রড. বাঁকাইতেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েদীর হাতকড়! ভাঙ্গিতেছেন 

থেকে তৈয়ারী করিয়া, দেওয়! হইয়াছিল, বসন্তকুম1র উহা 
অবলীলাক্রমে ভাঙ্গিয়। ফেলেন । 

তাহার শিকল ভাঙ্গা সবচেয়ে দেখিবার জিনিষ হইয়াছিল 
নর্দার্ণ ফ্রেগুস্‌ ক্লাবে স্তর আর এন মুখোপাধ্যায়ের উপ- 
স্থিতিতে । এইখানে বসস্তবাবু ছুইটা খেলা দেখাইয়াছিলেন। 


১ ৫ 25৮ 


জমিতে দীড়াইয়। কপালের উপর একটী ১৬ ফুট লম্বা বাশ 
খাঁড়া করিয়া রাখিলে তাহার উপরিভাগে দুইজন দু 
বালক নানারূপ কসরৎ করিতে থাকে এবং বসস্তবাবু 
অপূর্ব কৌশলে একটী ভাবার উপর দীড়াইয়া তাহার 
টাল সামলাইতে থাকেন। শেষে বাঁলকঘ্বয় সহ কপালে 
বাশ লইয়। তিনি একটা উচু সিড়ি বাহিয়া উঠেন ও 
নামেন এবং মাতালের ভাণ করিয়া অতীব কৌশল জনক 
নানারপ ক্রীড়াভিনয় দেখান। ইহার পরই প্রায় আধ ইঞ্চি 
মোটা লৌহদণ্ডের তৈয়ারী শিকল রসম্তকুমারকে দেওয়া হয় 
ভাঙ্গিবার জন্ত। বসম্তবাবু ঘাড়ে শিকল বাঁধিয়া শক্তি 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন কিন্তু শিকল ভাঙ্গিলনা। সকলে 
মনে করিলেন এ শিকল ভাঙ্গা বসন্তকুমারের অসাধ্য । 
তিনবার অকৃতকার্যতার পর তিনি সর্ব শক্তি প্রয়োগ 
করিলে শিকল ছিন্ন হইল ও তাঁর ছুই চার টুকর! চারি তলার 
উপরিস্থিত পালে গিয়। লাগিল। 

কামানের গোলা লইয়া খেলাও লৌহ্-ত্রীড়ার মধ্যে। 
এই খেলা কলিকাতায় প্রথম দেখাঁন মূরাল সাহেব (141. 
11012] ). মুরাঁল সাহেব [111১1১9090০ (01০8$এ 
কামানের গোল! ও “সেল” লইয়া শক্তি ক্রীড়া দেখাইয়। যথেষ্ট 
প্রশংসা লাভ করেন। মুরাল সাহেবের পর এই খেলা! প্রথম 
দেখান ন্বর্গায় নটবর বন্দ্যোপাধ্যায় । নটবরবাবুর পর শ্রীযুত 
গৌরহরি সেন (রাম সিং গৌর) এই খেলা দেখাইয়া বেশ 
নাম করেন। তিনি ২৮২ পাউণ্ডের ওজনের একটী কামানের 
গোল! শুন্তে ছুড়িয়া ঘাড়ে পিঠে ফেলিতেন। চারিটা লোহার 
গোলা শৃন্তে ছুড়িয়া লোফালুফি করিতেন এবং পিঠে ও বুকে 
নানারকমে গড়াইতেন। ২০ ফুট উচ্চ হইতে পতিত একটা 
কামানের গোল! (১৯২ পাউগড পধ্যন্ত) তিনি হাসিতে 
হাসিতে ঘাড়ে ফেলিতেন এবং কামান ও কামানের চাঁকা 
লইয়া অভূতপূর্ব শক্তি-ত্রীড়! দেখাইতেন। 

ঘাড়ে করিয়া লোহার কড়ি বাকাঁন কলিকাতায় প্রথমে 
দেখান আমেরিকার বিখ্যাত কুস্তিগীর মিঃ জিবিস্কো। 
ইহার পর সিটি কলেজের প্রফেসর রাজেন ঠাকুরতা ও 
তাহার শিস্ক ভূপেশ কর্মকার, নীলমণি দাঁস, বসন্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার শিক সুশীল সাহা, গোপাল দাস, 
চুণী বন্দ্যোপাধ্যায়, মদন পাল এবং অল্প বয়স্ক বালক কমল- 
:কৃ পাঁল কড়ি বাকাইয় শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, 


[ ২৩শ বর্---২য় ধণ্ড-্১য সংখ্যা 


এই কড়ি বাঁকাঁন কতকগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণে করিয়া 
বসস্তবাবু নূতন রেকর্ড স্থাপন করেন। তাহার প্রথম কড়ি 
বাঁকান দেখি ছাঁওড়ায় এক ব্যায়াম প্রদর্শনীতে । ছুইটা কাঠ 
ত্স্তের উপরিভাগে কেবল মাথা ও গোড়ালি .রাখিয় শুনে 
ভাঁপমান বক্ষের উপর একটা প্রকাণ্ড পাথর রাখিয়া তাহার 
উপর একখানি কড়ি (৭১৪”১৮২২”) রাখিয়া ১২জন 
ব্যক্তি তাহা অনবরত ঝশকুনি মারিয়! ধন্গুকাকারে বাঁকাইঃ! 
দিলেন। সেই বক্র কড়িখানি তিনি শুইয়৷ পায়ের চেটোর 
উপরে রাঁখিলে ১২জন ব্যক্তি আবার উপ্ট! দিকে তাহা 
বাকাইয়৷ দেন। তিনি কেবলমাত্র ডান পায়ের উপর একটা 
কড়ি বীকাইয়াছেন। এক সঙ্গে বুক ও পায়ে করিয়া দুই- 
থাঁনি কড়ি (৬১৮ ২২%১:১৪) বীকাইফ্জা তিনি অসীম 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। হাত ও পা মাটাতে রাখিয়া 
শরীর খিলানাকারে রাখিয়া! পেট বুক ও উরুর উপর রাখিয়! 
তিনি এক সঙ্গে তিনথানি বড় কড়ি বাঁকাইয়াছেন। একটা 
প্রকাণ্ড লোহার কড়ি কোমরে রাখিয়া তাহার দুই পার্থ 
৮ জন লোক ঝুলাইয়া তিনি তাহা ঘুরাইতেন। সেদিনও 
১৯৩৪ খৃষ্টাব্বে কলিকাতায় আগত গ্রেট এম্পায়ার সার্কানে 
তিনজন বিদেশীয় শ্রেষ্ঠ ব্যায়াম বীর 0891. 0০০0109 
00107552095 051] 00118010% এবং 4১1০] 1170012 
কতিপয় লৌহ-ক্রীড়া দেখাইয়া ০7911০70০ করিলে বসস্তবাঁবু 
তাহাদের আহ্বান গ্রহণ করিয়া! কতিপয় লৌহ-ক্রীড়ায় 
তাহাদের ০191151/25 করেন, কিন্তু প্র ব্যায়ামবীরগণ 
বসস্তবাবুর আহ্বান গ্রহণ করিতে পরাম্মুখ হন। 

বাঙ্গালীর মধ্যে রাজেনবাবু প্রথমে লোহার পাটা হাতে 
জড়ান দেখান। এখন বাঙ্গালী ব্যায়াম বীরদের মধ্যে 
অনেকেই আড়াই বা তিন ইঞ্চি লোহার পাটা হাতে জড়াইতে 
পারেন। ব্যায়ামবীর নীলমণি দাস প্রথম কাঠে. পেরেক 
মারা দেখান। বুকের উপর রোলার, তোলেন প্রথম 
ময়মনসিং নিবাসী স্বর্গীয় মহেন্ত্রবাবু। তাহার পর রাজেন 
বাবু সেলার্স সার্কাদে তিন টন রোলার বুকে তোলা 
দ্বেখাইলে আমাদের দেশের ব্যায়ামবীরগণ এই ক্রীড়া করিতে 
অভ্যাঁস করেন। ব্যায়ামবীর শ্রযুক্ত পূর্ণানন্দ স্বামী, দিগেন 
দেব, কেশব সেন তিন টন রোলার বুকে তুলিয়াছিলেন, কিন্ত 
বুকের উপর আট টন রোলার তোলেন খ্রাধুত বসস্তকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই রোলার তোলায় বসস্তকুমার একটা অপূর্বব 


পৌব--১৩৪২] 

কৃতিত্ব দেখাইয়া ব্যায়াম জগতে একটী চিত্ত-ঢাঞ্চগ্যকর 
ব্যাপাঁরের স্থাক্ট করেন। তিনি দুইখানি বিশেষভাবে তৈয়ারী 
মহ্ষি গাড়ী ( প্রত্যেকটার ওঙ্গন ১ টনের উপর), প্রত্যেকটার 
উপর দুইটী করিয়া ছুই টন ওক্নের রোপগার ও ৭* জন 
লোক সহ, গাগা কাঁচের উপর শায়িত অবস্থায় অনাবৃত 
বুক ও পেট এবং কজির উপর দিয়! চালান এবং এইরূপ 
একখানি গাড়ী অনাবৃত কণ্ঠনালির উপর তোলেন। এই 
খেলায় তিনি কখনও বালিস বা তক্তা ব্যবহার কবেন 
নাই। এইরূপ ক্রীড়া পৃথিবীতে কেব বসম্তকুমারই 
দেখাইয়াছেন বলিয়। জানি। ১৯৩৩ খৃষ্ঠাৰে কলিকাতায় 
021] 11720171১50] সার্কাসে পমি (1১০71) নামে 
একজন ইটালীবাসী একটা নূতন লৌহ-ক্রীড়া দেখান। 
তিনি পৃষ্ঠের পেশীর সাহায্যে একটা লোহার প্লেট ধরিয়া 
একটা ০১1101 টানেন এবং শুনতে ঝোলেন। এই খেলা 
দেখিয়াই বসম্তবাঁবু কেবলমাত্র পৃষ্ঠের পেশীর সাহাঁধ্ে একটা 
মোটর টানেন এবং একটী নাঁগরদৌলায় আটজন ব্যক্তিকে 
ঝুলাইয়৷ রাখিতে সক্ষম হুন। বসন্তবাবুর পর তাহারই 
শিল্ভ চুণী বন্যোঁপাঁধায় এইরূপে শুন্যে ঝোলেন এবং 
একখানি গরুর গাড়ী টানেন। আর কেহ এই খেলা 
করিয়াছে বলিয়া শোনা যায় না। বসস্তবাবু তাহার এই 
খেলা ও আরও কতিপয় ৬/০৫107১ 15০01 শক্তি-ব্রীড়া 
খর সার্বাসে দেখাইবার জন্ত সার্কাসের ম্যানেজোরকে পত্র 
লেখেন ও খেলার ছবি পাঠাইয়া দেন। 
১০০৮ ও সার্কাসের ম্যানেজার 111. 81017910 95%5806 
বসম্তবাধুকে বিশেষ অভিনন্দন জাপন করিয়া তাহার 
অদ্বিতীয় সাধনার ভূয়সী প্রশংসা! সহ একখাঁনি প্র দেন। 
লৌহ-ক্রীড়ায়ও বসস্তবাবুর পরিচয় অনগ্কসাঁধারণ। মাথার 
পাতলা পেশীর উপর তাঁহার এত অধিকার জঙ্মিয়াছে যে 
একটা আধ ইঞ্চি মোটা রড. তাহার মাধায় মারিয়া বাকান 
হইয়াছে, কিন্তু তিনি মোটেই কষ্ট অনুভব করেন নাই। 
কয়েদীর হাতকড়া পর পর তিন্টী তাহার হাতে পরাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে তিনি নিমিষের মধ্যে তাহা মট্‌ মটু করিয়া 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়াছেন। পেটের উপর ফ্কামাঁরের “নেয়াই” 
রাখিয়া ১৭ মিনিট কাল লোহা পেটা হইয়াছে, তিনি 
অল্লানবদনে তাহ! সঙ্থ করিয়াছেন। শরীরের বিভিম্ধ অংশ 
বোতল ভাঙ্গার উপর বাখিলে তাহার উপর ছেনী বসাইয়া 





11. 1719267 


ইতি 





দুইজন ব্যক্তি অনবরত হাতুড়ি মারিয়াছে কিন্তু. তাঁহাকে 
তিলমাত্র কাবু করিতে পারে নাঁই। ইহাতে তিনি 
দেখাইয়াছেন চর্মের উপর তাহার মানসিক শক্তির অস্ভুত 
গ্রভাব। এই সব ক্রীড়ায় ব্যায়াম জগতে অদ্বিতীয় বলির! 
পরিচিত আমাদেরই বাঙ্গপার ছেলে চির নবীন ব্যায়ামবীর 
বসন্তকুমার বন্য্যোপাধ্যাক্স। কণ্ঠনালীর সাহায্যে লোহার 
রড. বাঁকান প্রথমে দেখান কটকের একজন ব্যায়ামবীর। 
তিনি বাঁর ফুট লম্বা ও আধ ইঞ্চি বড বাঁকাইতেন। 
আমাদের দেশের কয়েকজন ব্যাঁয়ামবীর তাছার পর ১২ ফুট 
লগ্ব/। এবং % ইঞ্চি মোট! রড. কণনালীর দ্বারা ঠেলিয়া 
বাকান। বসম্তবাবু ইনাবও একটা রেকর্ড করিয়া সকলকে 
ছাপাইয়৷ গিয়াছেন। 

বসন্তবাবুর হাতে হাঁতকড়া পরাইয়া তাঁহার কণনালীতে 
একটী ও ইঞ্চি মোটা ও ৯ ফুট লঙ্গ রডের অগ্রভাগ 
লাগাইয়া দেওয়া হইলে তিনি কণনালীর দ্বারা ঠেলিয়া 
রডটী বাকাইয়! দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়াটাও 
ভাঙ্গিয়া ফেলেন । 
শরশয্যায় শয়ন £ 

মহাভারতের বীর আচার্য ভীম্মদেবের শেষ শয্যা 
হইয়াছিল কুরুক্ষেত্র রণক্ষেত্রের শরশব্যা । তীর্ঘন্থানে বা 
রাস্তা ঘাটে সন্্যাীদের পেরেকের বিছানার উপর শুইয়া 
থাকিতেও দেখিতে পাওয়া যায়! শরশয্য। অর্থাৎ লৌহ 
শলাকার বিছানার উপর শুইয়া! প্রথম ব্যায়াম-্রীড়া দেখান 
ফরাসী ব্যায়ামবীর ইউলিয়েট । ১৯২৭ সালে ডিসেম্বর 
মাসে শেলার্স রয়েল সার্কাসে ইনি শরশয্যায় শয়ন করিয়া 
বুকের উপর ছয়জন লোক তোলেন । 
_ বস্তবাবুর এক বন্ধু এ খেলার কথা বসন্ত্বাবুকে বলেন 
এবং পরদিনই উভয়ে এ খেলা দেখিতে যাঁন। এই খেলা 
দেখিয়! বসস্তবাবুরঙ উহা শিখিবার বড়ই ইচ্ছা হয়। তিনি 
সেই দিনই সার্কাসের খেলার পর ইউলিয়েটু সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করিয়৷ তাহার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন এবং 
এই কার্যে তাহার সাহায্য চান। ইউলিয়েটু সাহেব 
তাহাকে বলেন--”[1)15 15 105 01520, 6১:0059 
006 [1896৮ বসস্তকুমার দমিবার ছেলে নন, ছুইমাঁস 
কাল অক্লান্ত সাধনার পর তিনি এ্রত্রীড়ায় কৃতকাধ্যতা 
লাভ তো করিলেনই অধিকন্তু ইউলিয়েটু সাহেবের চেয়ে 


৬০ ভ্ান্পভম্বব্র [ ২৩শ বর্ব_২য় খত-১ম সংখা! 


স্‌ স্্হ্স_-স্্, 


টের বেণী ওজন বহন করিতে পারিয়াছিলেন। ১৯২৮ সালের দেশ-প্রিয় এই অসম সাহসিক শক্তি দেখিয়। বসস্ত কুমারকে 
ফেব্রুয়ারী মাঁসে একটা বিশিষ্ট ব্যায়াম প্রদর্শনীতে বসন্তবাবু [7৩ 015৪ [007 ০৫ 4১519» উপাধি দিয়াছিলেন। 

এই খেলা প্রথম দেখান। এইখানে তিনি শুইয়া উর্ধ . একবার স্কটিস চ1% কলেজের একটা উৎসবে কলিকাতা 
পদগ্ধয়ের উপর একথানি আট দশ মগ ওজনের পাথর তুলিয়া ইউনিভারমিটি ইন্ষ্টিটিউটে বসন্তবাবু শরশধ্যায় শুইয়া বুকের 
তার উপর দ্শঞ্জন লোককে কিছুক্ষণ রাখেন, তৎপরে উপর পাথর রাখিলে পর পর তিনজন ব্যক্তি সাত আট 
চাঁর ফুট লগ আঁড়া্ ফুট চওড়া কাষ্ঠের উপর মারা এগার ফুট উচ্চ হইতে তাহার বুকের উপর লাফাইয়। পড়েন। 
ইঞ্চি লঙ্গা তীক্ষাগ্র লৌহশলাঁক! সমূহের উপর খালি গাঁয়ে সে দিন তদনীন্তন ভাইস্‌ চ্যান্সেলর 1). 001001721 
গুইয়। (মাথ! ও পা মোটেই জমিতে না খাখিরা ) তিনি বুকের বসন্তবাবুকে 5116 21670 70510015501 11701 বলিয়া 
উপর বাইশ মণ পাথর ভাঙ্গেন 'ও & পাথরের উপর এগার বিশেষভাবে সন্র্ধন। করেন। এই শরশব্যায় শুইয়। বমস্তবাবু 
জন লোককে প্রায় ছয় সাত মিনিট দাড় করাইয়া রাখেন। বুকের উপর ছুই মিনিটকাঁল দুই টন ওজন এবং একটা 
এখানে তিনি আর একটা বিশেষ শক্তিপরি্চাঁয়ক খেল! প্রকাণ্ড হাতী পধ্যন্ত ধারণ করিয়াছিনেন। সম্প্রতি 
দেখান। একটা বুহৎ 310061১7101 গাড়ীর পিছনে দড়ি কতিপয় উৎসবে তিনি হাতে হাতকড়! ও পায়ে বেড়ি 
বাধিয়া দড়ির অপরপ্রান্ত বসস্তবাঁবু ধরিলে মাঝখানের বার বাধা অবস্থায় লৌহ শলাঁকাঁর বিছানার উপর শুইয়া 
চোদ্দ হাঁত দড়ি গোলাকার করিয়া জমির উপর রাখা হয়। কতকগুলি অভাবনীয় দুঃসাহসিক খেল! দেখাইয়। সকলকে 
গাড়ী পূর্ণ শক্তিতে (ঘণ্টায় ৫০ মাইল হিসাবে) ধাবমান স্তম্তিত করিয়াছেন। বসন্তবাবুর লৌহ শলাকার উপর 
হইয়া কিছু দূর গিয়! হঠাৎ থামিয়। গেল । ৪০০০17০এ পুনঃ শুইয়া ভার বহনের রেকর্ড বিশ্বের রেকর্ড (৬/০7]৭১১ 
পুনঃ চাপ দেওয়! সত্তেও গাঁড়ী এক ইঞ্চিও নড়িল না । ব্বর্গীয় 1০০০0) বলিয়া পরিগণিত । | 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


তয়োবিংশ বর্ষ 


ৃ দ্বিতীয় সংখ্যা 


জৈমিনির ধর্শশ-মীমাংসা 
জীসূর্্যকূমার তর্কসরম্বতী 


বীমাঁংসা দর্শনের ১ম অধ্যায়ের ১ম পাদে প্রধানত: ধর্শ- 
জজ্ঞাঁসা, ধর্মের লক্ষণ ও তাহার প্রামাণ্যকল্পে শব্ধ এবং 
বদের অপৌরুষেয়ত্ব নির্ণীত হইয়াছে । সেই অপৌরুষেয় 
ব-_বেদ, যজ্ঞকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড এই দুইভাগে বিভক্ত । 
জকাণ্ড ধর্মতত্ব,র আর জ্ঞানকাগণ্ড ব্রহ্মতত্ব । ধর্মতত্ব- 
সজ্ঞাতসার মাঁনৰ ব্রন্মতত্বের অধিকারী হইতে পারিবে না 
ববেচনায় মহ্থামুনি গ্রেমিনি পূর্বের এই দর্শনে ধর্্মতব্বের 
ধমাংসা করেন। সুতরাং এই শাস্ত্র পূর্ব্ব-মীমাঁংসা, ধর্শ- 
ীমাংসা, কর্ম-মীমাংসা, যজ্ঞবিষ্ভা ইত্যাদি নামে প্রসিদ্ধ। 
ত্রিকাঁলজ্ঞ জৈমিনি যখন বুঝিতে পারিলেন যে, শাস্ত্রে 
বধিকারী ভেদে যে সকল ধর্ম কথিত হইয়াছে, তাহা বেদ- 
বছিত যজ্ঞধর্ম্ের লক্ষ্য, তখনই তিনি চোদনা-( প্রবৃত্তি ) 
লক বজ্ঞানুষ্ঠানকে ধর্ম নামে অভিহিত করেন এবং 
টান্তকারও প্যজ্জেন যজ্ঞ ময্জন্ত দেবাস্তানিধন্মীনি 
1থমান্তাসন্” এই উক্তি দ্বারা তাহা সমর্থন করিয়াছেন। 
গায্ুকারের ধারণা এই ”ধ+মনিন্‌ ধর্ম, তাহার অর্থ ধারণ । 


ধর্ম যাগযজ্ছই তখন মানবর্দিগকে ধারণ করিতে পারিত; 
যজেশ্বরের উদ্দেশ্যে অগ্রিমুখে প্রদত্ত গ্বৃতাদি মেপাকারে 
পরিণত হইয়া মর্ত্যজগতে বধিত হইত ও. তদুৎপন্ন শশ্াদি 
তখন জীবজগৎকে বাঁচাইয়া রাখিত (১)। সুতরাং সেই 
যজ্ঞানুষ্টানই মানবের আদি ধর্ম ।৮ 

ভ্রেতাধুগেও বেদ বা বৈদিক যাগযজাঁদিতে মানবের 
আস্থা ছিল। এমন কি, লঙ্ষেশ্বর রাবণকেও তখন বৈদিক 
তাস্য করিতে দেখা যাঁয় (২)। তাই যাগযজ্ঞার্দির সভ্যতা! 








স্পাপিপাীপিপপশি পট পা পাসে সপ এপার পা এ 


(১) অগ্নো প্রাপ্তাহতিঃ সমাগার্দি হামুপতিষ্টভে। 
আদিত্যাজ্জায়তে বৃষ্টি বৃষ্টেরমং ততঃ প্রজা ॥ 
মৈত্র/পনিষৎ। 
(২. পদচ্ছেদাদিন! বেদা ব্যাখ্যাতা। রাবণ।দিভিঃ। 
যাক্ষ।দিতিনিরুতণছোরঙ্গে নাতাশ্চসাঙ্গতাম্‌ ॥ 
প্রশস্তপাদভাষুধৃত দেবীপুন্নগ। 
বিদিহ! বেদার্থং দশবদনবাণী পরিগত্তম্‌। 
পরমার্থ প্রপা, গীতাটিগলনী। 


১৬১ 


১৬৯ 


ভ্ডান্রভজশ্ 


| ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ব স্ব খ স্ব বড স্্স্ -স্ইন্ড স্ছন্যসি এট স্টিভ বা সপ স্ান্ডল -স্লন্প স্ব ্্ন্কপ স্পা -স্ান্কপ- স্দন্ডপ স্ন্ছপা ্ব্ডপ স্যান্ডি ব্রান্ড স্হচান্ল ব্থন্প -ব্ান্ছপা বাশ 


যে 'অতি প্রাচীন, তাহা সর্ধববাদিসম্ মত এবং পরবর্তীকালে 
সময় ও অবস্থা ভেদে ধর্মের যে সকল প্রকার ভেদ হইয়াছে, 
তাহাঁও যজ্ঞান্ত নামে ব্যবহৃত থাকিয়। আঁজও সেই প্রাচীন 
সভ্যতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে; যেমন-_পঞ্চ যজ্ঞ, 
পিতৃ-যজ্ঞ, ভূত-যজ্ঞ ইত্যাদি (৩)। 

বেদোক্ত ধর্ম-_যজ্ঞজ । বৈদিকযুগের মানবের! ইন্র 
অগ্নি, বায়ু ও বরুণ দেবের উপাসনা! করিতেন। সেই 
ধর্মপদ্ধতিকে ইন্দ্র যজ্ঞ অগ্নি যজ্ঞ ও বরুণ যজ্ঞ বল! 
হইত। সেই যজ্ঞানিষ্ঠানের কিছুকাল যাইতে না খাইতেই 
তখনকার এক অধাজ্ধিক সম্প্রদায় বলিতে আঁরস্ত 
করেন যে “পশ্ত মারিয়া অগ্নিতে দিলে যদি সেই পশু স্বর্গে 
যায়, তাহা হইলে যজমান নিজ পিতাকে মারিয়া কেন স্বর্গে 
প্রেরণ না করেন (৪)? কাজেই যাঁগযজ্ঞ ধর্ম নছে।৮ এই 
গ্রকার অপসিদ্ধান্তে মানবীয় চিত্তের ধারণা বিলুপ্ত-প্রায় 
হওয়ায় আর যখন যজ্ঞাদির ফল প্রত্যঙ্গ হইত না, তখনই 
সমাজে এরত্যুক্ত ধর্মের প্রচলন হয়। 

শ্রুত্যুক্ত ধর্ম_ত্রন্মাবস্ত । আদি হৃষ্টিতি মানবের 
দৃষ্টি অন্তপ্মখী থাকায় তাহার! বেদের উপদেশ যেমন 
সহজে ধারণ করিতে পাঁবিতেন, সৃষ্টি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
বহিষ্ধুখী মানব আর তেমন ধাঁরণা করিতে পারিতেন না । 
কাজেই বেদমন্ত্রজ্ঞ খাষিরা তখন বেদকে গ্রন্থাকারে পরিণত 
করতঃ মানবদিগকে শুনাইতে আরম্ভ করেন। গুরুমুখে 
বেদপাঠ শুনিয়। ধারণা করায় তখন বেদের নাম শ্রুতি এবং 
তাহা! উপাসক সম্প্রদায়কে ব্রদ্দের সমীপবস্তী করিত বপিয়া 
তাহার অপর নাম উপনিষৎ ঝা ব্রহ্মবিদ্ঠা | 

তখন মন্ররষ্টা খধিরা উপদেশ করেন যে * এই 
অনাহত শব্দের নাম ব্রঙ্গবীজ। আধ্যষি শৌনক যেমন 
গ্রণবরূপ ধনুর সাহায্যে জীবরূপ শরকে বঙ্গে নিয়োজনা 
করত; ব্রহ্মজ্ঞ হইতে পারিয়াছিলেন (৫), সেইরূপ তোমরাও 


৮ ০ শিস শী ও বি পর সপ ৮ শপ সপ ক পপ 


(১) পাঞোভোগ্র।তিথীনাং সপর্ধয। তর্পণং বলি: । 
গতেপঞ্চ মহাযজ্ঞা ব্রঙ্গযজ্ঞদি নামকে: | 
পশুশ্চেত্রিহতঃ শ্গগং জ্যোতিষ্টোমেন গচ্ছতি | 
ম পিত। বজমানেম তত্র কম্মান হিংস্ততে ॥ 
চববাক দশম | 


(৪) 


(৫) ধন্ুগৃত্ীসৌপনিষদং মহান্ং 
শরংহ)পাস নিশিভ: সন্ধায়ত। 


জল শিস 8. পপ না এ প 


ব্হ্ষাগিতে কম্ীহুতি প্রদানে ব্রহ্মজ্ঞের অনুষ্টান কর; ব্রদ্ধজজ 
হইতে পারিবে । অধ্যাত্মতত্বের অনুসন্ধানে দৃষ্ট হয় যে, 
শ্ীভগবদশীতাও এই মুণ্ডক বাক্যের সমর্থন করে। গীতার 
শ্রীকৃষণার্জুনসংবাদের আধ্যাত্মিক আভাষ এই--র্জ 
ধাতুর অর্থ প্রাণধারণ ) অর্জজ+উনন্‌-_অর্জুন (প্রাণধারি- 
জীব সমষ্টি) এবং কৃষ.+ ণক্‌_-কৃষ্ণ ( পরত্রন্ধ )। ভগবান্‌ 
গ্রীক বলিতেছেন--জীবগণ ! তোমরা সংসারী মানব) 
তোমাদের সম্প্রতি ধর্যুদ্ধ উপস্থিত। তোমরা প্রণবের 
অর্দচন্ত্রাকৃতি নাঁদকে গাঁওীব (৬) এবং বিন্দু অর্থাৎ প্রাণকে 
শর মনে করিয়া স্থিরভাঁবে ব্রদ্গকে লক্ষ্য কর) তাঁহা হইলে 
যুধিষ্টিররূপ ধর্ম-তরুর অন্তরালে থাকিয়া প্রণব-ধঙ্গর সাহায্যে 
দুর্যোঁধনাদিরপ শত শত ক্রোধকে (অজ্ঞানাদ্দি পাপ 
বিপুকে) পরাজিত করিতে পারিবে (৭)। পরস্ধ 
তোমাদের পঞ্চজনের ( পঞ্চ প্রাণের) প্রতি আমার যে 
উপদেশ বাক্য; তাারই নাম পাঞ্চজন্ত এবং শঙ্খের অব্যক্ত 
ধ্বনিতে যেমন মন্য ধ্বনি ধিলীন হয় (৮), সেইব্ধপ সকল 
শব্দই পাঞ্জা শব্দে (শুকারে) লয় প্রাপ্ত হওয়ায় তাহা 


আয়ন্যতদতত। বগতেনচেহম। 
লক্ষ7ং তদেব|গরং গৌমা বিদ্ধি 

মুগ্ডকে।পনিষৎ্, ২য় গঞ্ড, ওয় মন্্র। 
গ্রণবং ধনু শরো হক্ব তপক্গানুচাতে । 
অপ্রনন্তেন বোদ্ছাব্যংৎ শরব্খ তম্ময়ো ভবে ॥ 

মুণ্ডকে।পনিনৎ, ২য় গগ, উর্থ মঞ্গ। 
যুধিষ্িরে। ধন্মময়ো মহাদ্রম; 
গো ।ংজ্দুনো ভামসেনোহন্ত শাখ। । 
মার্দাস্াতো পুপ্ফলে মমৃদ্ধে 
মূলং কৃদঃ3 প্র্গচ ত্রাঙ্মাণাশ্চ ॥ 
মহীতারত, আদিপন্দ, 
চধ্যোধনো মন্যাময়ো মহ[দ্রম$ 
বন্ধ; কর্ণ শকুনিশ্তন্ত শাপা। 
ছশোসনঃ পুষ্পফলে সম্বছ্ধে 
মূলং রজ। ধৃরাষ্ট্রর মনীষী ॥ 
মহাভ/রত, আদিপন্প, ১১১ এ্রেক। 

স যখ ধ্যায়ম।নন্ত ন বাহান্‌ শব্দান্‌ 
শরুয়াদগ্রহণায় শঙ্বস্ততু গ্রহণেন 
শঙ্ঘধ্বত্য বা শব্দো গৃহীত: 
বৃহদারণাক ২য় অঃ ধর্থ ব্াঙ্গণ। 


১১৭ এক । 


মাঘ---১৩৪২ ] 


শঙ্খ নামে আখ্যাত। যখন আমার পাঞ্চজন্য শঙ্খের 
গুকারাত্মক শব্দে বিভোর হইয়া দেবদত্ত শঙ্খের ধ্বনিতে 
তোমরা জীব জগৎকে প্রতিধবনিত করিবে _ অর্থাৎ “দেবায় 
দত্ত” জ্ঞানে সমস্ত কর্ম ই যখন ব্রক্ধে সমর্পণ করিতে পারিবে, 
তখনই আমার বিশ্বরূপ দর্শনে আমি কে চিনিয়া লইতে 
পারিবে, তখনই তোঁমাঁদের মনের সাঁধ মিটিয়া যাঁইবে। 

এই প্রকারে শ্রত্যুক্ত ধর্মের প্রচলনে কিছুকাল অতি- 
বাহিত হইলে পর ভোগস্পৃহ মানব আর বখন শ্রুতির কথা 
শুনিতে চাঁহিতেন না ব! শুনিয়াঁও ধারণা করিতে পারিতেন 
না। এবং অবস্থ। দৃষ্টে যখন খষি দুঃখিত হইয়! মৈত্রেয়কে 
বলেন, “মৈত্রেয় ! অন্তিম কলিতে সকলেই ব্রহ্মবাদ প্রচার 
করিবে কিন্তু ভোগ বাসনায় মত্ত মানব আর ব্রন্গোপাসনায় 
প্রবৃত্ত হইবে না” (৯) তখনই সমাজে স্বত্যুক্ত ধর্মের 
অভ্যুদয় হয়। 

স্ৃত্যুক্ত ধর্ম -_ পঞ্চযজ্ঞ । সংসারের অনন্ত ধারায় 
বিচলিত মাঁনব যখন শ্রত্যন্ত ধর্মে ফলের সংন্বব নাই দেখিয়া 
তাহাতে অরুচিসম্পন্ন হইয়! পড়েন, তখনই প্ীহিক পারত্রিক 
ফলপ্রস্থ ধর্ম মানবের স্থৃতি-পথে উদ্দিত হইবার নিমিন্ত 
মদ্বত্রি প্রমুখ মহষিবুন্দ বেদমূলক স্থতিশাস্ত্র প্রণয়ন করেন। 
যাহাঁর সংস্কারে ত্বর্গাদি ফলদায়িক! এশীম্বতির জাগরণ হয় 
তাহারই নাম স্মত্যুক্ত ধর্ম। বেদ পাঠ, হোম, অতিথি 
সৎকার, তর্পণ ও বৈশ্বর্দেব বলি, এই পীচটি স্মৃতির পঞ্চ 
মহাযজ্ঞ। এই পঞ্চযজ্ঞ বর্ণন প্রসঙ্গে ইহাতে ব্যবসায়, 
বাণিজ্য, স্বাস্থ্য, সমাজ, বর্ণাশ্রম প্রভৃতির নিয়ম প্রণালী ও 
পরলোকের কথা বিশদরূপে বণিত হইয়াছে । 

স্বৃতিশীস্ত্রকীরগণ উপদেশ করিয়াছেন যে, “মানব! 
ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে ব্রহ্ষকে পুণগুরীকাক্ষ বলা হইয়াছে 
(১০)। তোমরা শুচি কি অশুচি হও, পুগুরীকাক্ষ 
বিষ্ুকে ম্মরণ কর, দেখিবে তখন তোমাদের অস্তঃকরণ 
পাঁবক-শোঁধিত কনকের ন্যায় নির্মল ও পবিত্র হুইয়া যাইবে 


৮৫ পপ সী শসা সস পি পপ ৬ পপ এপ 
পপ চা 





(৯) সর্ব ব্রশ্গবদিষ্যপ্তি সর্কে বাজসনেয়িন:। 
নানুতিষ্ঠস্তি মৈত্রেয় শিশোদরপরায়ণ!1$ | 
বৃদ্ধ যাজ্ববন্ধ্য। 
(১*) তম্ত যথা! কপ্যাসং পুগুরীকমেবাঙ্সিণী। 
যন্ডেদিতি নাম স এয সবেভাঃ পপেভ্য উদ্দিতঃ ॥ 
ছান্দোগা, ১ম প্রঃ ৭ম মন্ত্র। 


£জ্ম্িমন্নিল্র অুশ্র-সীমাহসা 


১৬২5 


(১১) । বাণিজ্যের উন্নতি-কল্পে সমবায় সমিতি-গঠন- 
ক্রমে জীবিকানির্বাহ করিবে; কিন্তু এই সমিতির সভ্য 
কেহ যদ্দি কোম্পানীর ক্ষতি-সাঁধন করেন, তাহা হইলে সেই 
সভ্যকে তাহার ক্ষতি-পুরণ করিতে হইবে (১২)। 
শারীরিক স্বাস্থ্য-রক্ষার নিমিত্ত (১৩) শক্ত্যান্ছসারে 
সর্বদা প্রাণায়াম বা অঙ্গচালনাদি ব্যায়াম কবিতে 
থাকিবে (১৪)। শাস্ত্রের ভবিষ্বদ্বাণীতে আমরা আরও 
দেখিতেছি যে ভবিষ্যতে তোমাদের এমন দিন আসিবে, 
যখন বিশুদ্ধ জলের অভাবে তোমরা যষ্ত্রোদ্ধত (কলের) 
জল পান করিবে (১৫) এবং কোনও বমণীকে কেহই 
অপহরণ বা বলাৎকারে তাহার সতীত্ব নাশ করিলে শাস্ত্রীয় 
বিধানে তাহাকে সমাজে গ্রহণ করিতে হইবে (১৬)। 
শান্ত্রালোচনায় আরও অবগত হওয়া যায় যে, মুত ব্যক্তির 
আগ্রা তেজ, বায়ু ও আঁকাঁশের সমবায়ে আতিবাহিক 


০পাপ্পস্পিপ শি ৮৮৮ শা শসা শী 


(১) 


অপবিত্রঃ পবিতো বা! সববাবস্থাং গভোহপিবা । 
য; স্মরেৎ পুগুরীকান্বং ম বাহাভ্যন্তরঃ শুচি ॥ 
সনব।য়েন বণিজ।ং ল|ভার্থং কন্ধকর্ব তাম্‌। 
লাভ।লাডে য্থাজব্যং থা বা সম্বিদ।কৃতে। ॥ 
গ্রতিবিদ্ধ মনদিষ্ট প্রমাদাদ্‌ যচ্চনাশিতং | 
সতথ্বগ্চাদ্‌ বিপ্রবাচ্চ রক্ষিতাদ্দশম।ংশভাক্‌ ॥ 
মাজ্বঙ্ধ্য ২য় এ ২৬২, ২৬৩ প্লোক। 
তচ্চনিত্যং প্রযুগ্জীত যেন খাস্থ্যং প্রবর্ভতে। 
অজাত।ন|ং বিকারাণামনুৎপন্তিকরঞ্চ যত ॥ 
বৃদ্ধ যাজবন্ধ) | 
ব্যায়ামো হি সদ পথ্যো বলিন।ং স্িগ্ষভোজিনাম্‌। 
শক্তার্েন হু কুন্লীত ৰ্যায়ামোহন্যুতো ব্যথ।ম্‌ ॥ 
কুর্দি লল।ট শীবায়।ং, যদ। ঘণ্ম প্রবর্ধৃতে | 
শন্তযদ্ধং তদ্বিজানীয়! দ।য়[ঠোচ্ছামমেবচ ॥ 
ল।ঘবং কর্ন সামর্থ্যং শ্ৈযাং ক্রেশ নহি] | 
দে।ষন্দয়ে! অগ্রিবৃদ্দিশ্ট ব্যায়াম। হপজায়তে ॥ 
আচ।র প্রবর্থ। 
শুচিনেভৃপ্তিকৃতোয়ং প্রকৃতিস্থং মহীগতমূ। 
চম্মভ1গপ্ক ধারাভিস্তথাযন্োদ্ধ,তং জলং ॥ 


(১২) 


(১৩) 


০ 
০০ 
সণ 


(১৫) 


আত্র স"হতা। 
বল।ৎকারোপতুক্তা চ চৌরহস্তগতাপিব। 
্য়ং বিপ্রতিপন্নাবাপ্যথবা! বিপ্রমাদিতা ॥ 
অত্যন্ত দুমিতাপি স্ত্রী ন পরিত্যাগনহতি। 
বাচল্পতিমিশ্রকৃত শুদ্ধিচিন্তামণি ্ভ।বসশুদ্ধি প্রকরণ । 


(১৬) 


(০১৩৬৪ 


(ব্রিভৌতিক ) দেহে শৃন্ঠে বিচরণ করে (১৭) পৃরক- 
মন্ত্রে তাহাতে ক্ষিতি ও জল পুরণ করিলে মন্ত্রশক্তির ক্রিয়ায় 
প্রেতাত্মা গুরুত্ব লাভে আমাদের নিকটবর্তী হইয়া শ্রান্ধীয় 
ভোগ্যবস্ত গ্রহণে সমর্থ হয় অর্থাৎ ক্ষিতি ও জলের 
অভাবে প্রেতাম্বাকে শুন্তমার্গে অবস্থিত ও ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর দেখিয়া শান্ত্রকারগণ আতিবাহিকদেহে নীরক্ষীরাদি 
পূরণের ব্যবস্থা ও প্রেতাত্মার শ্রান্ধের বিধান করেন। এই 
সকল শান্বের প্রতিকূলে যখন এক সম্প্রদায় বলিতে আরম্ত 
করিলেন “মুতের আত্মা যদি পরলোকে যায়, তাহ৷ হইলে 
পুাদির মমতায় আবার ঘুরিয়া আসে না কেন? যাগ 
যজ্ঞার্দির অনুষ্ঠান উপবীত ও তিলকাদি ধারণ--বুদ্ধি ও 
পুরুষকাররহিত অলসের জীবিকা” (১৮)। তখনই 
সমাজে পুরাণোক্ত ধর্মের প্রচলন হয়। 
পুরাণোক্ত পর্-_দৈব যজ্ঞ । বিশ্বনিয়ন্তা কালত্রয়ের 
অভিজ্ঞতায় যখন দেখিলেন যে, ধন্্শান্ত্রে অবিশ্বাসী মানব 
ধন্মের ইতিহাস অবগত না হইলে ধর্ম কর্ম করিতে চাহিবে 
না এবং স্বেচ্ছাচারে ক্রমে শক্কতিহীন হইয়া পড়িবে তখনই 
তিনি স্বয়ং ব্যাঁসরূপী হইয়। পুরাণশান্্ এবং শিবরূপে 
তন্ত্রশান্ত্রের হুষ্টি করিয়া! রাখেন (১৯)। তৎপর ধর্মযাজক 
খষিরা যখন বুঝিতে পারিলেন যে, বর্তমানযুগের মানব 
কন্মফলপ্রয়াসী অর্থাৎ কে কি কাজ করিয়া কিরূপ ফল 
পাইয়াছে তাহ! জানিতে চাঁয়, তখনই তীহাঁরা বেদে যে 
সকল দেবতার প্রত্যক্ষ বর্ণনা রহিয়াছে তাহাদের ইতিহাস 
ও উপাসনাতন্ব প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। অভিধানে 
(১৭) উদ্ধৎ গচ্ছস্তি ভূঙানি এীণ স্তান্তস্ত বিগ্রহাৎ 
প্রায়শ্চিন্তবিবেক | 
(১৮) যদাগচ্ছেৎ পরং স্থ।নং দেহাদেন বিনিগভঃ | 
কম্মাদ্‌ ভূয়ো ন চায়।তি বন্ধনেহসমাকুল5 ॥ 
অশ্রিহো আর্য়োবেদা ভিদং ভক্মণুঠনম্‌। 
বুদ্ধিপৌরযহীনানাং জীবিকেতি বৃহস্পতি: 
চার্বংক দশন। 
নিল্ত/এয় ৮ লোক।নাং শয়ং ন।রায়ণ: প্রতু। 
ব্যামরপেন কৃতবান পুর।ণানি মহীভলে ॥ 
পদ্মপুরাণ, পাতালখণ্ড। 
আখতং শিবধে ভ্োোগতঞ্চ গিরিজামুখে | 
মতং ঞবাহ্দেবন্ত তষ্মাদাগমসম্মতঃ ॥ 
আগমদ্বে নির্ণয় 


ভ্ডাল্রভ্রখ 


[ ২৩শ ব্ধ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ইতিহাসের নাঁম পুরাবৃত্ত বা পুরাঁণ। সেই ধীতিহাসিক 
ধর্দের নামই পৌরাণিক ধর্ম । ছান্দোগ্য শ্ররতিতে আছে, 
একদা অঙ্গিরা বংশজাত ঘোরনাম! খষি অন্তকালে ভগবান 
তীকৃকে পাইবাঁর নিমিত্ত “অক্ষিতমসি, অচ্যুতমসি ও 
প্রাণসংশিতমসি” এই মন্ত্রে স্ততি করিয়াছিলেন (২*)। 
সেই বেদমন্ত্রের অনুরূপ ইতিহাসে বধিত হইয়াছে যে 
একদা অষ্টাবক্রনামা খাষি আপনার অন্তকাঁল উপস্থিত 
জানিয়া "“অক্ষিতমসি” ইত্যাদি মন্ত্রে শ্রীকৃষ্ণের স্ব করেন 
(২১)। সাধারণতঃ “ঘোর” অর্থে কষ্কবর্ণ ও কুৎসিতাকার 
পুরুষকে বুঝায় । অষ্টাবক্র মুনিও কৃষ্ণবর্ণ ও কুৎসিতাঁকার 
ছিলেন স্তরাং ছাঁন্দোগ্যের দেবকীপুত্র শ্রীকষ্কই যে 
গীতার শ্রীরুঞ্ণ এবং ছান্দোগ্যের ঘোরনাঁমা খষিই যে 
অষ্টাবক্র খধি. তাহা সহজেই অনুমেয় । এই প্রকার বেদে 
যযাঁতি ও নহুষের উল্লেখ থাঁকায় (২২) পুরাণে যযাঁতি 
ও নহুষের উপাখ্যান বণিত হইয়াছে এবং ছান্দোগ্য ও 
কাঁলিকোপনিষৎ দৃষ্টে পুরাণে কৃষ্ণ ও কালীকে কলির 
উপাস্য দেবতা বলা হইয়াছে । কারণ বিজ্ঞানে পাষাণ, 
মৃত্তিক! ও কৃষ্ণবর্ণ চক্ষর দৃ্শক্তি বদ্দক। কিগীরগার্টেন 
শিক্ষার ন্যায় বস্তগুণে দিব্যচক্ষু ক্ষ,রণের উদ্দেশ্যে শান্তর 
কালী, রুষ্ণ ও শালগ্রাম প্রভৃতি উপাসনার ব্যবস্থা । সেই 
জন্যই বেদে ব্রহ্ষচারীর চক্ষুতে অঞ্জন ধারণের পদ্ধতি; 
সেই জন্তই শাক্ত ও বৈষবের ললাটে মু্তিক! তিলক ধারণের 
বিধি। তাই মহধষি আপন্তন্ব বলেন-_-ফলার্থে রোঁপিত 


(২০) তগ্ধ্যেতৎ ঘোর আঙ্গিরনঃ দেবকী পুল্ায় কৃ্ণায় 
আঞ্চেণব।চ। অপিপাস এব স বতুব সোহস্ত- 
বেণায়মেতত্রয়ং প্রতিপছ্েত অক্ষিঠমসি, 
অচুযুঙমসি, প্রাণসংশিতমমীতি। 








ছান্দোগ্য উপনিষৎ। 
ভাম্য সংক্ষেপ;। 
আব্বা গাপ্য অক৯ গতাবিত্যাস্ত রূপম্‌। 
কৃষণয়েতি তুমর্থে চতুর্থী । 
যদক্ষিতস্তত্বমমি পরমাস্ধ। নিরাময় | 
অচ্যুতাধ্যয় বিশ্বাত্বন্‌ ত্রাহি মাং ভবসঙ্কটাৎ ॥ 
্রহ্মবৈবন্ত শ্রীকুষ্ণজন্মবওঞ্পোক | 
যযাতেধোনহ্স্ত বহিষিদেবা 
আসতে তেহধিক্রবস্ত নঃ। 
ধরথেদ ১*ম নং, ৩৩ সুত্ত, ১ম মন্ত্। 


(২১) 


(২২) 


পা শা 


মাঁঘ--১৩৪২ ] 


আম্্তরু যেমন প্রসঙ্গে ছায়া ও গন্ধ প্রদান করে, সেইরূপ 
ধর্মাচরণে মানবের প্রাসঙ্গিক ফল আপনা হইতেই উৎপন্ন 
হইয়া থাকে (২৩)। তৎপর পৌরাণিক যুগ যাইতে না 
যাইতেই কলিপ্রভাবে যখন মানব ক্রমশঃ হীনশক্তি ও কশ- 
কলেবর হুইয়া পে, তখন লোকের আলাপ ব্যবহারে তাহ! 
অন্থভব ক্রমে আধ্যধিরা তস্ত্রোক্ত ধর্মের প্রবর্তন করেন। 
তন্ত্রোক্ত ধর্ম _শক্তিযভ্ত। তন্যতে বিস্তার্্যতে এই 
বুৎপত্তিগত অর্থে তন্ত্র পদটী নিষ্পন্ন (২৪)-_চৈতন্তরূপিণী 
শক্তির উপাঁসনায় মানবের একাগ্রতা জন্মিলে চিত্তের স্বর 
আসিবে, চিত্তের স্থিরতায় মানসিক বল বুদ্ধি পাইবে, 
মানসিক বল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক শক্তির বিকাশ 
হইবে) সম্ভবতঃ এই সকল মহৎ উদ্দেশ্টেই তান্ত্রিক ধর্ম 
বিহিত হইয়াছিল। ইহা শক্তি সাধনার মূলস্থ্র হেতু এই 
ধর্মের নাম শক্তিযজ্ঞ। তান্ত্রিক ধ্যান রহন্যের আলোচনায় 
দেখা যাঁয়, আগ্ঠাশক্তি কাঁলিকা যেন স্বয়ংই ব্যক্ত করিতে- 
ছেন যে “ঘটের আকাশ দৃষ্টে যেমন খণ্ড আকাশ বলিয়! 
প্রতীয়মান হয়, সেইরূপ আমার মৃষ্তি দৃষ্টে উপাঁসকেরা 
আমাকে খণ্ড ব্রহ্ম বলিয়। মনে করে, কিন্তু সমষ্টির চক্ষে 
আমি পরব্রহ্দ। ক (ব্রন্ধ), অআ (আকাশ), ল (পৃথিবী), 
ঈ ( ঈক্ষণ ) অর্থাৎ আব্রক্গ্ত্তপর্যস্ত আমার দৃষ্টি গোঁচর 
হওয়ায় আমি কালী নামে আখ্যাত। প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি 
-_-এই উভয় পন্থীর কথাই আমার কাণে আসে বলিয়া 
বড়িশারুতি শরযুগা (প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি) আমার কর্ণভূষণ। 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই পুরুষার্থ চতুষ্টয় প্রদানের নিমিত্ত 


আমি চতুতূজা। আমার দ্বারা ভক্তের কেশ পাঁশ (মায়া - 


জাল) বিদুরিত হওয়ায় আমি মুক্তকেশী। পরত্রন্দের 
পরিচাঁরিক! অণিমাদি অষ্টসিদ্ধির ন্ায় কুরুকুললাদি অষ্ট- 
নায়িক। আমার অষ্টশক্তি ; বেদান্তের শম-দমাদি অষ্টা- 
যোগ আমার অষ্ট ভৈরব। এইভাবে শক্তি যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিলে সাঁধকেরা সিদ্ধিলাঁভে সমর্থ হইতে পারিবে ।” কিন্তু 





স্পা সত সপ সপীশাপপপপি্িত  ৯০ সপে পাশাপাশি শা শি ০৮ শাস্তি 


(২৩) আত্রফলার্থে রোপিতে যথাচ্ছায়! গন্ধাৰনুৎপদ্ভেতে। 





এবং ধর্মাং চর্যযমানমর্থাঅনৃৎপদ্থন্তে ॥ 
আপস্তম্ব। 
(২৪) তনোতি বিপুলানর্৫থান্‌ নানাশাস্রপমশ্থিতান্‌। 
ত্রাণঞ্চ কুরুতে যম্মাগতন্ত্রমিত্যুচ্যতে বুধৈ2। 
কালিকাগমতন্ত্। 


2জ্মসিম্সিল্র শ্র্ম-সীমাহসা। 


১১৬০ 


কলি-কলুধিত মানব যখন কালক্রমে অত্যধিক ভোগী ও দুর্বল 
হইবে, তখন তন্ত্রোক্ত সাধনাঁও তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে 
না বুঝিয়৷ ত্রিকালদর্শী শাস্ত্রকাঁরগণ তান্ত্রিক সাধন প্রণালীর 
ভিতর দিয়াই ভগবছুপাসনার আরোসহজ ও সংক্ষিপ্ত পদ্ধতির 
বিধান করিয়া রাখেন। ইহার আভাষ পরবস্তাঁ বৈষ্ণবধর্শাঃ 
সেবাধর্ম ও ব্রাহ্মধর্ম্নের ভিতর দিয়! পরিলক্ষিত হয়। 

চৈতন্ত ধর্্ম-_নামযজ্ঞ | তান্ত্রিক যুগের মধ্য সময়েই 
শৃক্তি সাধনার উপাসনাপদ্ধতি আর মানুষকে ধারণ করিতে 
পারিত না। অধিকাংশ মানবের চিত্তে যখন শক্তিষজ্ঞ 
কঠিন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, সম্ভবতঃ তখনই চিন্ময় 
ব্রহ্মকে প্রেমভাবে ধরিয়া লইবার নিমিন্ত মহাত্মা চৈতন্যদেব 
রাধাতস্ত্রোক্ত শ্রীরাধারুষের উপাসনা পদ্ধতি (২৫) এবং 
ষোড়শবিকারবিনাশক হরেরুষ্ণ নাম জগতে প্রচার করেন (২৬) 
এই ধরন চৈতন্তদেবের মুখে প্রচারিত হওয়ায় তাহা চৈতন্ত- 
ধর্ম নামে অভিহিত। ইহাতে যজ্ঞানুষ্ঠানের বিধি বিধান 
না থাকিলেও বৈষ্ণব সম্প্রদায় এই ধর্মকে নামযজ্ঞ বলিয়া 
থাঁকেন। যেহেতু “যাঁগযজ্ঞ কিছু নাই, নাঁমযজ্ঞ কর ভাই” 
ইহা! তাহাদেরই গীতি । 

ব্রা্মধর্ন্া__জ্ঞানযভ্ত । যখন পৌরাণিক ভবিস্তদ্‌- 
বাণী মানব জগতের ভিতর দিয়া অক্ষরে অক্ষরে ফলিত হইতে 
আরম্ভ হয়, যখন অর্থকরী শিক্ষার গ্রভাঁবে মানবকে ধর্মশিক্ষা 
না! করিয়। ধর্মমাস্তর গ্রহণের অভিলাধী হইতে দেখা যায় (২৭), 
যখন বর্ণাশ্রমধর্শে বু লোকের অনাস্থা ঘটিয়াছিল (২৮) 
বোধ হয় তখনই মহাত্মা রামমোহন বায় মহানির্বধাণ- 


(২৫) কামবীজং সমুদ্ধতত্য বাগভবং তদনন্তরং | 
রাধ।পদং চতুর্যন্তমুদ্ধরেদ্বরবর্ণিনি | 
রাধাতন্ত্র ৩২ পটল ৭ম প্রঃ 
মন্ত্রড়ামণি পোক্ত সর্বমন্ত্রক কারণম্। 
সব্বদেবন্য মন্ত্রণাং কৃষ্ণ মন্প্তজীবনম্‌ ॥ 
রাধাতন্ত্র ১৭শ পটল ৬১ প্রমাণ। 
(২৬) হরেক হরেকৃধ। কৃষণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরেরান হরেরাম রাম রাম হরে হরে ॥ 
রাধাতন্ত্র ২য় পটল ৮ম প্রঃ। 
(২৭) অর্থশান্থং পঠিযস্তি ধর্মশান্ত্রং বিহায় চ। 
নিত্যমুদ্ধিগ্ন মনসো৷ ভবিষ্স্তযত্তিমে কলৌ ॥ 
খিলহরিবংশ। 
(২৮) বর্ণাশ্রমাচারবতী প্রবৃত্তি 7 কলো। যুগে ॥ বৃদ্ধয[জ্ঞবন্ষ্য। 


২০৬৬৩ 


তশ্বোন্ত (২৯) ব্রদ্ষোপাসন'র সহজপদ্ধতি প্রচার করেন। 
ইহা ব্রহ্গোপাসনার গ্রণালীহেতু পরে ব্রাহ্গধর্ম জ্ঞানযজ্ঞ 
নামে অভিহিত হইয়া থাকিবে । 

সেবাধর্্_ভূতয্ । শীক্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্য 
গ্রভৃতি বিভিন্ন ধর্শমতের প্রীবল্যে মানবের চিন্ত যখন 
উদ্বেলিততপ্রায়। এমন কি কোন ধর্মের অনুষ্ঠানে প্ররুত 
মঙ্গল হইবে তাঁহা অবধারণ কর! অনেকের পক্ষে স্থকিন 
হইয়! পড়িল, মনে হয় তপনই পরমহংস রামকুষ্ণদেব সর্ববধন্মব 
সমন্বয়ে একপ্রকার মিশর ধশ্মের প্রচার করেন (:০)। এই 


টিক ্ 


নাববণ শিচারেহস্ডি নে।চ্ছিষ্টাদ বিচারণম্‌। 
নকল নিয়মোহপ্যপ্র শৌচাশোচং তখৈবচ ॥ 
(কগ্রগ্ত বেদিক|চারৈস্তাস্সিকেব্ধাপিহশ্ত কিং । 
পরগজ্ঞানঠ বিছ্ঃ লেচ্ছ!চারবিধিংম্মত ॥ 
, অশ্যিন্‌ ধন্মে মেলি শ্টাৎ সহাব।দী জিতেলিয়: | 
পরোপক।র নিরঠে। নির্বিকার: সদা শ্রয়, ॥ মত।নিবা।ণওন। 
ব)।য়ন্ঠি ৬: বৈষঃবান্ কুঞ্ং হ/।মলহুন্দরৎ | 
ব্রিশখলধারিণং কেচিৎ পঞ্চবন্তু,ং দিগম্বরং ॥ 
ন।ন[রূপঞ। পঞপ্তি ধ্যানান্বসারতশ্চ যাং। 
সদা প্রকৃতি সুল্গা হেজে।যগ্ডলবাসিনী | 
আক।শে। (ভদ্থাতে মাদৃগ, এটগ্রাদিস্তথাচ সা ॥ 


(২৯) 


(5.) 


এশাগুতপ্র। 


ভ্োাল্সভন্বন্ 


[ ২৩শ বর্ষ--*২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা! 


ধর্ম মহাত্মা রামকৃষের মুখ হইতে প্রচারিত হওয়ায় তাহা 
“রামকৃষ্ণ মিশন” নামে প্রসিদ্ধ । কার্য কারণে বোধ হয় 
এই “মিশন” শব্দটা ইংরেজীতে বাণী প্রচার এবং বঙ্গ ভাষায় 
মিঅ অর্থে প্রবুক্ত । ভগবান্‌ মন এই শ্রেণীর ধর্মকে ভূতযজ্ঞ 
( জীবসেবা ) নামে অভিহিত করেন। 

উপধুণক্ত শাস্ত্রীয় আলোচনায় প্রতীয়মান হয় যে, সময় 
এবং অবস্থাভেদে যুগে যুগে যে সকল ধর্ম কথিত হইয়াছে, 
তাহা জৈমিন্যুক্ত যক্তধর্শেরই প্রতিধ্বনি । কারণ বেদে 
যে যজ্ঞের নাম আদিধর্শ, সেই যজ্ঞকে ভিত্তি রাখিয়া 
বৈদিক যুগে যেমন ঘাঁগ যজ্ঞের বিধি, সেইরূপ শ্রুতির যুগে 
্রহ্মযজ্ঞ, স্মৃতির যুগে পঞ্চমহাষজ্, পুরাঁণের যুগে দেবযজ্ঞঃ 
তন্ত্রের যুগে শক্তিষজ্ঞ, তৎপরবর্তী যুগে নামযজ্ঞ, ভূতযজ, 
ও জ্ঞানযজ্ঞের বিধান করা হইয়াছে। গীতা এবং মন্থতে 
এই সকল বহুবিধ যজ্ঞের কথা উল্লিখিত হইয়া থাঁকিলেও 
মূলতঃ সকল যজ্ঞই জৈমিনির কথিত চোদন! লক্ষণ (প্রবৃত্তি 
মূলক) এক যজ্ঞধর্মেরই বাঁচ্য। এই গ্রন্থে যজ্জধর্ম 
স্থমীমাংসিত হওয়াঁয় ইহাকে কোনও সম্প্রদায় ধন্মমীমাংসা 
এবং কোনও সম্প্রদায় অধবর-মীমাংসা বলেন। 


দূরের বাউল ডাকে! 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


অশ্রমতীর তীরে 
ক্লান্ত হিয়ার কালো যবনিক। নামে ওই ধীরে ধীরে! 
আধারে সন্ধ্য] বাঁঞজায়ে শঙ্খ এল যে খেয়ার ঘাটে, 
বন্ধু আমার! আর কি গগনে বসিবে হুষ্ধ্যপাঁটে ? 
দূরের বাউল ডাঁকে, 
পারের মালিক বেয়ে এসে তরী নদীর ধাঁরেতে হাকে। 


গ্রামের বিসারী ক্ষেতে, 
দীঘির কোলেও হিজল বনেতে হাঁরাণে! লিপিরে পেতে, 
ব্যাকুল হইয়া ভ্রমিয়াছি আমি দীর্ঘ বরষ মাস; 
আমার নয়ন ছিল যে ভিথারী, নাঁহি ছিল অবকাশ, 
দিবানিশি চঞ্চলি-_ 
প্রেমের পুজার ফুরালো৷ লগন, হোলোনাক অঞ্জলি। 


ভগ্ন বুকের কুলে, 
কোন্‌ অতীতের সাগর বাহিয়া ঢেউ আসে ছুলে দুলে! 
বহুকাল পরে সেই লিপিখাঁনি কুড়ায়ে এনেছ তুমি, 
ওষ্ঠ কাঁপে যে বিদায় বেলায় কেসনে তাহারে চুমি ! 
আখি মোর জলভার, 
জীবন পথের পাপিয়া দোয়েল করে এবে হাহাঁকাঁর। 


ছিড়ে ফেল কাজ নাই 
যাবার সময়ে তোমাদের কাছে পরম শাস্তি চাই। 
তুমি তো জানো না কোনো বসস্তে জীবনের মধুমাসে, 
পথিক বধূরে পেয়েছিস্থ আমি মাধবী লতার পাশে 
তাহারি খোপার কোণে, 
সোহাগ আঁথরে ছিল এই লিপি হারায়ে গেল যে বনে। 





মাটার দেবতা 
ক্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(২৮ ) 


সৈকত দ্রয়ার পরিক্ষার করছিল । 

আজকাল পাকা গিনি সে; সংসারের ছোট বড় সব 
জিনিসেই তার দৃষ্টি, অনেক হিসাঁব করে সেচলে। কয়টা 
বছর আগে যে কেউ সৈকতকে দেখেছে, তাঁরা আজ তাঁকে 
দেখে মোটেই বিশ্বাস করতে পারবে না। 

হ্যা, সংসারের কাজেই সে আরাম পায়, যতটুকু শাস্তি 
ওতেই মেলে । 

অনেকদিন হতে ঝেশাক ছিল দ্রয়ারটা গুছিয়ে ফেলবে, 
কি কুড়েমী আসে-কিছু হয়ে ওঠে না। আজ ইন্দ্রনীল 
একখানা কাগজ টানতে একরাশি চিঠিপত্র বার হয়ে 
পড়েছিল, সৈকত তা দেখেছিল । 

ইন্দ্রনীল বার হয়ে যেতেই সেড্রয়ার পরিদ্দার করতে 
ঢুকলো । 

চাবি দেয়ালের গায়ে ব্র্যাকেটের ওপর থাকে, সৈকত 
চাবি দিয়ে ড্রয়ার খুলে ফেললে । 

মাগো; কি অপরিষ্ষার। এখানে কতকগুলো কাগজ 
ছড়ানো, ওখানে কতকগুলো চিঠি তালপাকানে! অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে। 

সৈকত ড্রয়ারের ভেতরে ঘা কিছু ছিল সব বাঁর করে 
ফেললে । সন্ধ্যা বেলায় বাড়ী ফিরে ইন্দ্রনীল যখন দ্রয়ার 
খুলবে তখন সে আশ্চর্য্য হয়ে বাবে ও তার মুখখাঁন! তখন 
কিরকম হবে সেইটাই কল্পনা করে সৈকতের মুখখানা 
উজ্জল হয়ে উঠল। 

কিন্ত তাল পাকানো পত্রগুলো তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট করে 
কেন? 

মেয়েদের মনে কৌতুহল স্বভাঁবসিদ্ধ, একবার জাগলে 
কিছুতেই দমন করা যায় না) ওহটুকুই ওদের বিশেষত্ব। 
বিশেষ করে ঘে কোন মেয়ের সম্বন্ধে বিশেষ খবর নেওয়ার 


ইচ্ছ৷ তাদের ছুমিবার; এর পরেও কথা আছে--যে খবর 
নিচ্ছে সে যদি নিজে দেখতে কুৎসিত হয়। নিজের সন্বন্ধে 
সৈকত বড় বেশীরকম সচেতন নয়; সে জানে সে 
কুশ্রী, মান্বকে আর করতে তাঁর কিছু নেই, না বূপ-_ 
না গুণ। 

তবু ইন্দ্রনীল তাঁকে সত্যই ভালোবাসে--এ ছিল তাঁর 
পক্ষে অসীম সাত্বনা। তুলনা করতে গেলে সে ভারি 
সম্কৃচিত হয়ে পড়ে নিজের কাছে, তাই ইদানীং সে তুলনা 
করা ছেড়ে দিয়েছে । 

একখান! পত্র বিশেষ করে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, 
পড়বে না মনে করেও সে পড়ে ফেললে। 

পত্র আসছে রেঙ্ুন হতে, লিখছে মিস পার্ক নাঁমে একটী 
মেয়ে-_ 

আগ্রে গ্রণয় নিবেদন, বিগত দিনের সুণস্থৃতি ভরা । সে 
যথেষ্ট ছুঃখ করেছে--ভারতীয়েরা এমনই হ্য়--একবার পেছন 
ফিরলে আর কোন কথা তাদের মনে থাকে না। যাই 
হোক মিস পার্ক শিগগীরই ভারতে আসবে, তখন মিঃ 
চ্যাটাজ্জি যে নিস্তার পাবে না এ কথা ঠিক। 

শুধু কি এই একখানি? 

কৌতুহল দমন করতে উপদেশ দেওয়া খুবই সহজ, কাজে 
কেউ প্রতিপালন করতে পারে না এই বাঁ ছুঃখ। পরের 
বেলায় সৈকতও অনেক উপদেশ দিয়েছে, হয় তো৷ ভবিষ্যতে 
আরও অনেককে উপদেশ দেবে, কিন্তু নিজের বেলা সে 
উপদেশ তার কার্যকরী হয় নি। 

একটার পর একটা-_সে অনেকগুলি পত্র পড়ে গেল। 
অধিকাংশই বিলেতের মেয়েদের হাহুতাশপূর্ণ, অনেকেই 
আশা করছে-_-তারা স্থযোগ পেলেই ইগ্ডিয়ায় 'মাঁসবে, 
সে দিন মিঃ চ্যাটাজ্জির মুক্তি নেই। 


১৬৭ 


৩৬৬ 


মেরুর হাতের লেখা অথচ নামহীন পত্রও পাওয়া গেল, 
__উচ্ছ্লাসপুর্ণ পত্র। 
স্তব্ধ হয়ে সৈকত ভাঁবছিল-_বিয়ের পরও এ দেশের মেয়ে 
এমন মন রাখতে পারে- স্বামীর প্রীণভরা ভালবাসা স্নেহ 
তার জীবনের গতি পরিবর্তিত করতে পারে না। মনে পড়ল 
সেদিন কি একখানা পত্রিকায় জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তি 
ভারতনারী ও পাশ্চাত্য সম্বন্ধে একটী দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে 
ফেলেছেন । 
গে ভদ্রলোক জোর করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন 
ভারতীয় আবহাওয়া এদেশে সীতার মত সতী মেয়ে, রামের 
মত সৎ ছেলে তৈরী করতে পারে । যখন বৈদেশিক শিক্ষ। 
ও সভ্যত৷ তার চাঁকচিক্য নিয়ে এদের সাঁমনে এসে দীড়ায়। 
প্রথমটায় এরা মুগ্ধ হলেও শীঘ্রই নিজেদের তুল বুঝতে পাঁরে 
এবং যতই বিপথে যাঁক শেষে চলে আসে নিজের স্থানে । 
সৈকত ভাবছিল এ কথ! কি সত্য? মাশষ তর্কের 
সময় অনেক কিছু অসম্ভবকে সম্ভব বলে প্রতিপন্ন ক'রে, 
অনেক মিথ্যাকে তাঁরা যেমন মেনে নিতে চায় কেবল 
জিতবাঁর জন্টে এও ঠিক তাই। মিথ্যাকে মিথ্যা জেনেও 
সে ভদ্রলোক জোর করে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন সে 
মিথ্যা নয়-_সে সত্য। 
হাঁয় রে, জোর করলেই যদি মিথ্যা সত্য হতো-_তা হলে 
তো! কথাই থাকতো না, অনেক কিছুই সত্য হয়ে থাকত। 
ধশ্বরিক শক্তিতেই হোঁক বা প্ররৃতির নিজের বিধানেই 
হোক-_মিথ্যা-_চিরকাল মিথ্যাই থেকে যাঁয়। অতি ক্ষীণ 
সত্য ও টি'কে থাকে অসীম শক্তিশালী মিথ্যার রাজত্বে, তবু 
সে বেচে থাক সপ্রমাণ করে। 
মেকি পায়নি? অসীম প্রেমময় স্বামী । হ্থন্দর 
সাজানো সংসার, সকলের ওপর তার ছেলে । তবু আজও 
সে লুন্ধার মত হাত বাড়াতে চায়, চাদ ধরার নেশা তার 
আজও কাটে নি। 
এ পত্রখানাও সৈকত ভাজ করে গুছিয়ে রাখলে । 
আর একখানা বাংলা লেখা পত্রও বিশেষ করে তাঁকে 
আকৃষ্ট করলে, নীচে থাম লেখা অন্র। 
এ কি পত্র-- 
পড়তে পড়তে সৈকতের সমস্ত দেহ, সমন্ত মন বার বাঁর 
শিউরে উঠতে লাগল । 


ভাল্পভলশ্র 


 ২৩শ বর্ষ-_২য় খও্--২য় সংখ্যা 


অভাগিনী--অভাগিনী-- 
বাংলার মেয়ে এমনি করেই বুঝি নিজের সর্বস্ব হারিয়ে 
ভিক্ষা চায়? 
দেহের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বুকের রক্ত টগবগ করে 
ফোটে । 
এই মেয়েটিকে একদিন ইন্দ্রনীল তার আত্মীয় স্বজনের 
কাছ হতে ঠিক সৈকতের মতই ছিনিয়ে এনেছিল, ছুনিয়ায় 
তার স্থান কোথাঁও রাখে নি, মুখ দেখাবার পথ পধ্যন্ত রাখে 
নি। এ মেয়েটিও সৈকতের মত সর্বন্থ দিয়ে ইন্দ্রনীলকে 
ভালবেসে এসেছে, আজ এত দুঃখকষ্টের মধ্যেও তার সে 
ভালোবাস! মিলিয়ে যায় নি। 
সন্তানের মা সে--কেউ তাকে আশ্রয় দেয় নি, সে 
যেখানে গেছে সেখান হতে তাঁড়িতা হয়েছে, তাঁর সন্তানকে 
কেউ মেনে নিতে চায় নি, ছুনিয়াঁয় তার হতভাগ্য সন্তানের 
স্থান নেই। 
আজ সে তাঁর সন্তানের জন্তে ভিক্ষা চাচ্ছে-_যা হয় কিছু 
দাও, সে সন্তানের ক্ষুধা আর সহা করতে পারছে নাঃ কারণ 
সেমা। তার সর্বস্ব বিনিময়ে যাঁকে সে কুড়িয়ে পেয়েছে, 
তাকে সম্বল করেই পথ চঙ্পবে-_ চাই শুধু তার থাগ্য। 
সে সন্তান কার__অভ্রের, না ইন্ত্রনীলের? সে আজ 
আইনের সহায়তায় তার সন্তানের আহাধ্য আদায় করতে 
পারত, কিন্তু সে ত৷ চায় না। ইন্দ্রনীল তাঁকে স্ভুলে গিয়ে 
থাকতে পারে___সে ইন্ত্রনীলকে তোলে নি, তাই সে ছুনিয়ার 
সামনে ইন্দ্রনীলকে হেয় অপদস্থ করবে না। 
ইন্দ্রনীল সুখী হোক, স্বচ্ছন্দে থাক, সে গাছতলায় পড়ে 
থেকে দ্বণিত জীবন যাপন করবে, কাউকে কোনদিন বলবে 
না এ সন্তান কার। শুধু সেচাঁয় কয়টা করে টাঁকা-_ আজ 
তাই হবে তার নারীত্ব বিসর্জনের চরম পুরস্কার । 
সৈকত ছুই হাতে মাথাটাকে চেপে ধরলে । 
পৃথিবী কি ঘুরছে__এর রং কি বদলে গেছে? কোথায় 
গেল সব-বাঁড়ী, ঘর, মানুষ) পথ, ঘাট? 
সৈকত টলতে টলতে এসে একখানা সোফায় বসে পড়ল। 
নিঝুম-_নিন্তব্ব__তাঁর দেহটাই শুধু নয় মনটা পর্যযস্ত 
এমনই নিঃসাড় হয়ে গেছে সেকিছু ভাবতে পারলে না। 
অতীত ও বর্তমান কোথায় যেন অন্ধকারে লীন হয়ে গেল, 
ওদের আর হাত বাড়িয়ে যেন ছোওয়া যার না। 


মাঘ--১৩৪২ ] 


কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, মুহামান হয়ে বেশীক্ষণ থাকা সৈকতের 
পোঁষায় না, তাই সে মুহুর্তে নিজের ছুর্বলত! জয় করে 
ফেললে । 

সে সুন্দরী নয়__তাই বোধ হয় আঘাত সইবার অপর্যাপ্ত 
ক্ষমতা তার আছে। এই বয়সথানির মাঝে সে চলতে 
গিয়ে অনেক হারিয়ে এসেছে সম্বল করার জন্য আঙ্গ কিছু 
নেই। হোক সে রিক্তা, হোক তার অন্তর মুহামান, তবু 
সে দাড়াবে । ওই মিথ্যার মাঝে যেটুকু সত্য মিশিয়ে আছে 
সেটুকু সে নেবে। 

দাতে ঠোটটা সে বড় বেশী জোরেই চেপে ধরেছিল, 
যাতে তাঁর ঠোঁট কেটে খানিকটা রক্ত বার হয়ে যাঁওয়াঁয় 
সে সত্যই আরাম পেলে। এই রক্তই তার মাথায় 
উঠে বিপ্লব বাধিয়ে দিয়েছিল, সেকি করবে তা ঠিক 
করতে পারছিল না! । 

কেবল এই পত্রধানা নিজের কাছে রেখে আর সবগুলো 
সে যেমন তেমন করে ড্রয়ারে তুলে ফেলে চাঁবি দিলে, 
তারপর নিজের ঘরে ফিরে এল । 

বিছানায় শুয়ে পড়ে সৈকত ভাবতে লাগল সেই 
অভাগিনী মেয়েটির কথা__ 

যতই ভাবতে লাগল-_কেব্ল ইন্দ্রনীলের ওপরই নয়, 
সেই মেয়েটির ওপর পর্য্যন্ত দুক্জয় রাগে সে ফুলতে লাগল। 

এত নিঃসহার়--কেন? সৈকত এত অপমান সইতে 
পারে না, সইতে পারবে না--। যে সেই মেয়েটির নারীত্বকে 
অবহেলিত--পদ্দলিত করে চলে এসেছে, তারই কাছে সে 
কাতরভাবে তার সন্তানের জন্যে আহাধ্য চায়-_কি নিষ্ঠুর 
এই নমনীয়তা, কি ভয়ানক এই সহানীলতা, কি মন্দ্ধাতী এই 
বর্বর ভালবাস! | মানুষের মনুষ্ুত্ব হয়ে গেল এখানে হীন-_. 
অতি দ্বণিত, মানুষের কাছে মান্ষের দাম রইল না । 

কিন্তু উপায়-_-উপায়ই বাকি? 

আজ যদি সৈকতের অদৃষ্টেও এ দিন আসে? 

আসতে পারে কি-আসবে। সৈকত স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে সেদিন এসেছে । কিন্তু সৈকত এমন দীনার মত 
চলে যাবে না, যা হয় কিছু করবে। কি করবে তার আজ 
কিছু ঠিক না থাকলেও সে একটা কিছু করবে। আত্মহত্যা 
নিশ্চয়ই করবে না, জীবনটা এমন কিছু সম্তা নয় যে একবার 
হারিয়ে আবার ফিরে পাবে। 

২২ 


আট কেন্র। 


৬৪ 


হাতের পত্রখানার ওপর সে আবার চোখ রাখলে 
তারপর দারুণ ঘ্বণাভরে সেখান! ছু'ড়ে ফেলে দিলে । 

প্রার্থনা করতে এসেছ নারী--প্রার্থনা? একদিন 
যেখানে ছিঙ্গ অধিকাঁর_ যেখানে ছিল অক্ষুপ্ন প্রতাপ, 
সেখানে আঙ্ হাত বাড়িয়ে অতি সঙ্কোচের সঙ্গে পায় পায় 
এগিয়ে আঁসছ--চাচ্ছ অন্ুকম্পা? ধিক--ধিক। এ রকম 
ভাবে দীনতা প্রকাশ করার চেয়ে তোমার মরণই যে ছিল 
অতি বাঞ্ুনীর়, তার চুম্বনই যে ছিল অতি সুন্দর--অতি 
রমণীয়। ধিকৃ»মরণকে বরণ করতে পারলে না চাইলে 
ভিক্ষা? 

মান্থষের বাঁচতে হবে একথাটা সত্য কিন্ত সেকি 
এমনি করে- এমনি দয়ার দানের ওপর নির্ভর করে? 

সৈকত দুইহাতে মুখখানা! টেকে পড়ে রইল, তাঁর নিজের 
অবস্থা সে ভাবছিল, আর ভাবছিল--যি সেদিন তাঁর 
ভাগ্যে আসে, সে নীরবে সয়ে যাবে না, আত্মহত্যা ও 
করবে না, নেবে নির্মম প্রতিশোধ । 

তার চোখ দুটো! উজ্জল হয়ে উঠল । 


(২৯) 


একদিনের জন্যে বার হয়ে ইন্দ্রনীল ফিরে এলচারদিন পরে । 

সৈকতের কাছে সেযখন এসে দীড়াল, তখন দ্বণায় 
সৈকতের পা হতে মাথা পধ্যস্ত রি রি করে উঠল, সে চোখ 
তুলে তার পানে চাইলে না। 

অন্ুতপ্তভাবে ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করলে “আমার ওপর 
রাগ করেছ--অভিমান করেছ সৈকত? মাত্র একদিনের 
জন্তে গিয়ে চারদিন দেরী হয়ে গেছে, কিন্ত এ দোষ আমার 
নয়। মিঃ মিটার কিছুতেই--” 

সৈকত বাধ! দিয়ে বললে “থাক, কৈফিয়ৎ না দেওয়াই 
ভাল, আমি তো কৈফিয়ৎ চাই নে। তুমি যাঁ করছ তা 
বেশ ভালই--অতি চমৎকার, কিন্তু তারই জন্ত কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার দরকার দেখছি নে।” 

তার কথার স্থুরে ঝশাজের আভাষ পেয়ে ইন্দ্রনীল 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । 

তারপরই হো হো করে হেসে উঠল, ছুই হাঁতে সৈকতকে 
ধরে বুকের কাছে টেনে এনে বললে “বুঝেছি অভিমান; 
কিন্তু--”* 


৯০০ 


জোর করে নিজেকে তাঁর আলিঙ্গনপাশ হতে মুক্ত করে 
তফাঁতে সরে গিয়ে সৈকত বললে, “নাঃ অভিমানও নয়, 
দুঃখও নয়, কিছু নয়। আমি তোমায় ক্ষমা করতে পারব 
না, কিছুতেই নাঃ তাই তুমি আমার কাছে কোন কৈ ফিয়ৎও 
দিয়ে না,_আমার কাছেও আর এসো না।” 
মুহ্র্মাত্র তাঁর পানে নিষ্পলকে চেয়ে থেকে ইন্্রনীল 
বঙ্গলে “তোমার কথার মানে কিছুই বুঝতে পারলুম না, 
সৈকত ।” 
সৈকত উত্তর না দিয়ে কেবল ড্রয়ারটা দেখালে ।__ 
ইন্দ্রনীল জিজ্ঞাসা করলে, “মানে_?” 
আরক্তমুখে সৈকত বললে, “মানে ওর মধ্যেই রয়েছে, 
আমায় কষ্ট করে বুঝাঁতে হবে না|” 
ইন্্রনীল অকম্মাৎ হো হো করে হেসে উঠল, তার সে 
হাঁসি আর থামে না 
সৈকত কয়েক মুহূর্তমাত্র তার পানে চেয়ে থেকে মুখ 
ফিরালে। দারুণ দ্বণাঁয় তার মুখখানা তখন বিকৃত হয়ে 
উঠেছিল । 
ইন্দ্রনীল হাঁসি থাঁমিয়ে বললে, “বুঝেছি তুমি কি বলতে 
চাঁও। ওই পত্রগুলোর কথা বলছে! তো, তোমার চোঁখে 
পড়েছে তাই? সত্যি যদি ওগুলে! আমার লুকিয়ে রাখারই 
মতলব হতো! সৈকত, আমি ভ্রয়ারে কখনও রাঁথতুম না 
অমন করে ফেলে _-এটা বেশ জেনে রাখো । কোন অতীত 
যুগের কি কয়টা চিহ্, তাই নিয়ে তুমি যে আজ এমন কাণ্ড 
বাধাবে তা কি আমি জানি ?” 
“অতীতের ঘটন! -?” 
সৈকত আর বলতে পারলে না। 
ইন্্রনীল বললে, “তা নয় তো কি? জানো না, বিলেতে 
যাঁরা যায় তাঁদের জীবনে এমন অনেক কাণ্ই ঘটে থাকে, 
কেবল আমারই একা নয়। তোমার দাদা শ্িগগীরই 
আসছে, যদি পার তার- -জীবনের খোঁজ নিলে এমন অনেক 
কাহিনী পাবে। দোঁধ বিশেষ আমাদের নেই। এদেশ 
হতে সমুদ্র পারে গিয়ে যখন পড়ি, তখন আমর! মনে করি 
পুরাণ-বর্ণিত স্বর্গে এসে পড়েছি। ওখানকার মেয়েরা-_ 
এ দেশে যাঁদের আমরা! দশ হাত তফাতে রেখে চলি, তার! 
এমন কাছে আসে--এমন আপনার লোক হয়ে যায়, যাতে 
আমরা আর নিজেদের সংযত রাখতে পারি নে। পুরুষকে 


জাব্পভ্ব্রশ্র 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ--২য় সংখ্যা 


দোষ দেবে__নিশ্চয়ই দেওয়! উচিত; কারণ সত্যই তাঁরা 
উচ্ছ্খল প্রকৃতির, সত্যই তাঁদের মধ্যে সংযম নেই কিন্ত 
তবু তার! সংযত থাকতে পারে যদি মেয়ের! সংযমী হয়। 
কিন্তু ওখানে এ দেশের সতীত্বের আদর্শ খু'জে মেলে না 
সৈকত, পড়েছ তো--তবু আসল রূপটা ওদের চোঁথে 
দেখ নি। ওই যে পত্রগুলো ড্রয়ারের মধ্যে পেয়েছ, সে 
এই রকম সব মেয়েদের পত্র । যখন সামনে ছিলুম খেলেছি, 
পেছন ফেরার সঙ্গে আমি ওদের কথা তুলে গেছি, ওদের 
কথা মন হতে মুছে ফেলেছি |” 

সৈকত রুষ্টকণ্ঠে বলে উঠল, প্থাক থাক,-- এখানা 
কার পত্র বল তো ?” 

সে উপাধানের তলা হতে একখান! পত্র ইন্ত্রনীলের 
সামনে ছড়িয়ে দিলে । 

কিছুমাত্র অগ্রতিভ না হয়ে ইন্দ্রনীল বললে, বাঃ, 
এখানাও যে পেয়েছ দেখছি । নাঃ, এমন করে সব যদি 
এনকোয়ারি করতে সুরু কর সৈকত, সত্যি আমি বেচার 
মারা বাব ।” 

সৈকত পলকহীন নেত্রে তার পানে তাকিয়ে রইল, 
তার চোখ দিয়ে আগুন ঝরছিল। 

ইন্দ্রনীল একটু হেসে বললে “এখন তোমার এ-সব নিয়ে 
মাথা ঘামানে৷ সত্যই অন্তায় সৈকত-_” 

এটিতে তি, 

দাতের ওপর দাত রেখে সৈকত বললে “অন্তায় 
অন্তায়ই বটে । ভঙ্ড, কাপুরুষ-_” 

ইন্দ্রনীল হেসে উঠল। 

সৈকত কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল-_“হাঁসতে লজ্জা 
করছে না-_তীরু, কাপুরুষ ? একটি মেয়ের সর্বনাঁশ করে, 
একটি নির্দোষ শিশুকে পৃথিবীর বুকে টেনে এনে, তাদের 
সম্পর্কে এই নিম্পৃহতা প্রকাঁশ করতে একটু লজ্জা করলে না?” 

ইন্দ্রনীল মাথ! দুলিয়ে বললে, “না, কেন ন! তাতে লজ্জ! 
করবার কিছু নেই। আঁমিব! করেছি সৈকত: অনেকেই 
তা করে থাকে, এর চেয়েও বেশী করে তা জানো? আজ 
ওই মেয়েটি তার ছেলের জনকত্বের দোহাই দিয়ে আইনের 
সাহায্যে আমার কাছ হতে ভরণ-পোষণের খরচ আদায় 
করতে পারে। বিলেত হলে কি করত জানো--ওই শিশুটা 
যাতে পৃথিবীর বুকে না থাকে--” 


মাধ---১৩৪২ ] 


সৈকত ছুই হাত কাপে চাপা দিয়ে আর্তভাবে বলে 
উঠপ, “থাক থাক--” 

টেবিলের ওপরেই ইন্ত্রনীলের রিভলভারটা পড়ে ছিল, 
সৈকত হঠাৎ হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নিলে-_ 

ইন্দ্রনীলের বুক লক্ষ্য করে সে গর্জে উঠল-্তোমায় 
গুলি করে মারব, প্রস্তুত হও। যেমন করে লোকে শেয়াল 
কুকুর মারে, তেমনি করে তোমায় মারব |” 

ইন্দ্রনীল নিজের মনে একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
বললে “আঃ, সত্যি তাহ'লে খুবই ভালো হয় সৈকত। 
মারতে পারবে--হাঁত একটু কাপবে না? ধরলুম--গুলি 
নাহয় করলে, তখন হয়তো মনে পড়ল না_গুলি করার 
পরের দৃশ্ঠটটা কি রকম হয়) কিন্তু তার পরেই পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে যে দৃশাটা চোখের সামনে ফুটে উঠবে, 
একবার সেটার কথা ভাবো। রক্তে চারিদিক তেসে 
যাচ্ছে, সে রক্ত--আমাঁর বুকের রক্ত, যাঁকে তুমি নাকি 
প্রাণাপেক্ষা তালবাস--তারই বুকের বক্ত। চমৎকাঁর-__ 
গুলি করতে ভাল, চোখ বুজে ফায়ার করলেই হুল, কিন্ত 
তার পরই দেখতে পাবে জগতে তোমার সবচেয়ে বেশী 
নির্ভয়ের স্থান_-আরামের স্থান--এই বুকটাই তুমি বিদ্ধ 
করেছ। মরতে আমার এক বিন্টু কষ্ট নেই, কারণ আমার 
সব সাধ পূর্ণ হয়ে গেছে, আর কোন আকাঙ্ষা আমার 
নেই। তার পরও বড় কথা, তোমার হাতের গুলি আমার 
বুকে বিধবে, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাব-সে আমার হবে 
শেষকালের সান্তনা; কিন্তু বেচে থেকে আজীবনব্যাপী কি 
সান্বনা তুমি লাভ করবে সৈকত 1?” 

সৈকত নিপিমেষ চোখে তার পানে চেয়ে রইল__তার 
হাত হতে কাপতে কাপতে রিভলভারট! সশবে মাটিতে পড়ে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে গুডুম করে শব হল, গুলিটা ছিটকে 
দেয়ালে গিয়ে বিধ্ল। 

সৈকত বসে পড়ল, দুই হাতে মুখ ঢেকে সেথর থর 
করে কাঁপতে লাগল। 

এগিয়ে গিয়ে পাশে দীড়িয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে ইন্দ্রনীল বললে, “ভয় কি সৈকত, তোমার 
হাতের গুলি আমার বুক বিধতে পারে নি, বিধেছে 
দেয়ালট1--” 

সৈকত জোর করে তাঁর হ্বাতখানা ছুড়ে ফেলে 





আটীর তেধভ। 
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কম্পিতকঠে বললে “তা আমি জানি,-তোমাঁয় বাঁচতে 
দরিলুম । জগতে আরও অনেকদিন তোমার কাজের জের 
টেনে চলতে দিলুম ৷ কিন্তু মনে হয় আজই তোমাঁর শেষ 
করে দিলেই ভাল ছিল, অনেকগুলি মেয়ে বাচত |” 

ইন্্রনীলের মুখে তার চিরাভ্যন্ত সুন্দর হাসি আনার 
কুটে উঠল-_ 

“বার বার একই কথা বলে না সৈকত, দোষ শুধু 
আমাকেই দিয়ো না, দোষ তোমাঁদেরও। তোমরা এসেছ 
কেন, কেন আমার পরে নির্ভর করতে চেয়েছ, নিঙর 
করেছ? সকল মেয়েই তো মরে না_মরেও নি। বলতে 
পার- স্থুরতা মরেছে, আুমিত্রা মবেছেঃ স্বব্রতাকে চেন-- 
কিন্তু সুমিত্রাকে চেন নাঃ তবু মিসেস সাহা সোমকে চেন। 
ওদের কাছে ইন্দ্রনীল ব্যর্থ হয়ে গেছে-_ইন্ত্রনীল ওদের 
কাছে জয়লাভ করে সুধী হতে চাঁয় নি, পরাজয়ের মধ্যে 
অসীম শাস্তি, অসীম আনন; অসীম স্থুথ পেয়েছে। 
তোমরা যদি সামান্য একটুও দিতে সৈকত --ওই ব্যর্থতা 
যদি আমায় দিতে-_.আমার জীবন সত্যকার সফলতায় 
ভরে উঠত।” 

মুর্ত মাত্র নীরব থেকে হাতের সিগারেটটা দূরে ছুড়ে 
ফেলে ইন্দ্রনীল বললে “কিন্ত পারলে না--তোমাদের ঘ্বণা 
আমায় মানুষ করতে পাঁরলে না, আমার পথ তাই পরিষার 
হল না, পথে আরও কাটা বিছিয়ে পড়ল। তেব না 
সৈকত-আমি তোমার কথা ভাবি নে। সারাদিন 
ছদ্মবেশে থেকে তোমাদের সঙ্গে মিশে নিস্তব্ধ রাত্রে বিছানায় 
যখন ক্লান্ত দেহথান! বিছিয়ে দেই, তখন অতীত আর 
বর্তমানের অনেক কথাই মনে পড়ে, কত ছবি আমার মনে 
জেগে ওঠে জানো? অবিশ্রান্ত ঘটনা_ঠিক যেন 
বায়স্কোপের ছবি--আসছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। দাগ 
তারাও রেখে যায়; সেরেখা ভেসে ওঠে সেই একান্ত 
আমার একা-বিছাঁনাটিতে । ভবিস্ততের ভাবনা তোমরা 
সবাই ভাব আমি ভাবতে পারি নে-__আমাঁর যে ভবিষ্তৎ 
আমার অজ্ঞাতে মনের মাঝে ছায়া ফেলতে আসে, তাকে 
দেখে আমি শিউরে উঠি--জামি ভয় পাই। আমার 
উজ্জলতম ভবিগ্বৎ এমন তীধ্ণভাবে চিত্রিত করলে কে 
জানো--ভূমি একা নও, তোমারই মত উচ্ছঙ্খল। 
আত্মসংযমন্বীন কতকগুলো মেয়ে--” 


সখ, 


সৈকত একেবারে বিবর্ণ হয়ে বলে উঠল--্উচ্ছজ্খল, 
আম্মসংঘমহীন--?” 

ইন্দ্রনীল বললে, “সহশ্রবার--লক্গবার। তোমাদের 
শিক্ষা তোমাদের সংপথে চালনা করতে বে পারে নি, 
একথা! অতি পাঁমর--অতি নরাধম আমি, আমি পর্য্যন্ত 
জোর করে বলছি; তোমার শক্তি থাকে তুমি আমায় 
বাধা দাও, প্রমাণ কর আমার কথা মিথ্যে । তোমাকে 
দিয়েই বলছি সৈকত, তোমার শিক্ষা যদি যথার্থ সংশিক্ষা 
হতো-_কুমারী তুমি, আমার সঙ্গে দৃরদেশে গিয়ে স্বামীন্ত্রী- 
রূপে বাস করতে পারতে না। না, খুব গৌরবের কথা 
এটা ভেব না সৈকত, মেয়েদের পক্ষে কতখানি অপমানের, 
কতখানি 'অগোরবের সত্যকার শিক্ষালব জ্ঞান দিয়ে যদি 
সেটা একবার ভাবতে । আমি অকম্মাৎ তোমায় ত্যাগ 
করব নাও কিন্ত বদিই ত্যাগ করি, আজই সামনে যে বাত 
আসছে সে রাতে তোমায় কে আশ্রয় দেবে সৈকত? 
তুমি যেখানে এসে আজ দাড়িয়েছ_-আশ্রয় মিলবে আমারই 
মত লোকের কাছেঃ যারা মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি 
থেলে। কিন্ত মাঝে আর দুটো মাস মাত্র, তার পরেই 
তুমি যাকে এই পাঁকের মাঁঝে কুড়িয়ে পাঁবে।” 

“ভূমি-_তুমি এ কথা বলছ-_তুমি--* 

ছুণিবার বেদনায় ছুই হাতে বুকখাঁন! চেপে ধরে সৈকত 
উপুড় হয়ে পড়ল। চোখে জল এল না,--তাঁর চোঁখ চির- 
দিনই শুফ,-_সে শুধু ছটফট করতে লাগল। 


( ৩* ) 


ইন্্রনীণ অপলক দৃষ্টিতে তার পানে খানিক চেয়ে 
রইল। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়তে পড়তে সে সামলে নিলে; 
স্থিকণ্ঠে বললে “যা, আমিই বলছি। বলতুম না সৈকত, 
কারণ এত সুন্দরী মেয়ের মধ্যে কুৎসিতা তুমি_তবু 
তোমায় আমি সত্যকার ভালবাসি । তবু বললুম, কারণ 
তুমি আমায় নির্দয় ভাবে আঘাত দিয়েছ ।” 

খানিক চুপ করে থেকে লে বললে, “যাক, এ কথার 
মীমাংসা এখানেই হয়ে যাক। মোট কথা এটুকু জেনে! _. 
আজ মার তোমার কোথাও যাওয়ার পথ নেই। আমার 
ছ্বাণা অবজ্ঞা, 'নাদর অনাদর সব সয়েও তোমায় এখানে 
থাকতে হবে--' 


জ্গন্রভল্খন্ধ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা! 


সৈকত উঠে বসল। চুলগুলে! খুলে গিয়ে তার বুকে 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল, ছুই হাঁতে সেগুলে! পেছনে সরাতে 
সরাতে সে গর্জে উঠে বললে “কখনও না, আমি--” 

বাধা দিয়ে মৃদু হেসে ইন্দ্রনীল বললে “কিন্তু আর 
উপায় নেই সৈকত,_পথ নেই। তোমার সন্তান অনাগত 
নয়। এসে পড়েছে, ছুমান পরে সে ভূমিষ্ঠ হবে। 
কোথায় দীড়াবে, কে তোমায় অন্ততঃ তখনকার মত 
আশ্রয় দেবে ?” 

সৈকত নতমুখে কি ভাবছিল । 

ইন্দ্রনীল বললে, “এই খানটাঁতে এসেই মেয়েরা চমকে 
যাঁয়। এই ভবিষ্কতের কথা ভেবেই তাঁদের বিয়ে করতে হয়, 
তাঁদের পরাধীন! হতে হয়ঃ.এ কথাট! এবার বুঝতে পারছ 
সৈকত? সন্তান আসে বলেই তারা আগে হতে হয় পরম 
ক্েহময়ী, অনাগত ভবিষ্যতের ভাঁবনাও তাদের ভাবতে হয়। 
এ দেশ বিলেত নয়, জারজ সন্তানদের জন্যে দেশে দেশে 
হোম এখনও তৈরী হয় নি। য1দুই একটা আছে, সেখানে 
যে সব শিশু লালিতপালিত হয়__বিশ্বে তার! চির পরিত্যক্তই 
থেকে যায়। তোমার সে ভবিষ্যৎ বর্তমান হয়ে সামনে 
এসেছে-- তোমার সন্তানকে রক্ষা করতে, তাকে জনসমাজে 
পরিচিত করতে এখন আমার আশ্রয়ে থাকার দরকার ।” 

সৈকত মুখ তুললে-_ 

ধীরক্ঠে জিজ্ঞাসা করলে “আমার সন্তান কি নামে 
পরিচিত হবে ?” 

ইন্দ্রনীল আর একটী দিগারেট ধরাঁতে ধরাঁতে বললে 
“যে নামেই হোক, পরিচিত হবেই” 

সৈকত তবু জিজ্ঞাসা করলে “তোমার ধন্ম্পত্বী বলে 
আমায় গ্রহণ করতে পারবে, আমার সন্তান ধর্মসঙ্গতভাবে 
তোমার সন্তান নামে পরিচিত হতে পারবে 1” 

ইন্দ্রনীল হেসে উঠল __ 

“কি বাজে বকছে। সৈকত, আজ তোমার কি হয়েছে 
বল দেখি? মত বাঁজ্যের ভাবনা সব এসে জমা হয়েছে 
তোমার মাথায় অথচ মে সব ভাবনার মাথামুণ্ড কিছু 
নেই। ধর্মপত্ধবী কাকে বলে-_ছুটো মন্ত্র পড়া, বাহ্যিক 
অনুষ্ঠান করা; আজ তারই জন্তে এত লালায়িত হয়ে 
পড়লে? আমাদের অন্তরে যে মিলন হয়েছে, সেটাকে তা 
হলে সত্য বলে মানতে তুমি রাজি নও 1” 


মাঁঘ--১৩৪২ ] 





মুক্তকঠে সৈকত বললে, “না, আঁজ রাজি হতে পারছি 
নে। যতদিন নিজের জনেই নিজের দরকার বুঝেছি, 
ততদিন খুসির খেয়ালে চলেছি, পেছন ফিরে কোনদিকে 
চাইবার দরকার হয় নি। কিন্ত আজ আমি নিজের 
দরকার বুঝছি মায়ের প্রয়োজন হয়েছে বলেই--তাই নিজের 
চেয়ে মায়ের দাম এখানে বেশী হয়েছে ।৮ 

একমুহর্ভ নীরব থেকে ইন্দ্রনীল বললে “কিন্ত আমার 
পিতৃত্বের দাবী-_” 

বাধ! দিয়ে ঘ্বণাঁভরে সৈকত বললে “নেহাঁৎ মিছে কথা; 
আমায় উপস্থিত প্রবোধ দেওয়ার কথা। পিতৃত্ব, কিন্ত 
সেতো তোমার এই নতুণ নয়। একটি অভাগিনী মেয়ে 
একটি শিশুকে নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে--সে শিশুর 
আশ্রয় নেই, খাওয়ার সংস্থান নেই_-মনে কর, সে সন্তান 
কার। আজ আমার কোলে যে আসছে, কে বলতে 
পারে--পাছে সে দাবী করে এই ভয়ে কাছে পেয়ে কোনদিন 
তুমি তার গল! টিপে দেবে কিনা, তাকে কিছু খাইয়ে 
দেবে কিনা |” 

ইন্দ্রনীল হাঁসতে লাগল-_ 

“বাঃ, এই যে মা না হয়েই সন্তানের ভাবনা! ভাবতে 
শিখেছি । সত্যি সৈকত, এই জন্টেই মেয়েদের আমার বড় 
ভাল লাগে। মাকে আমি আমার প্রাণের শ্রদ্ধা ভক্তি 
নিবেদন করে দেই। সন্তান জন্মের সম্ভাবন|! হতে মেয়ের! 
কতখানি উদ্বেলিত হয়ে ওঠে তাঁর জন্তে। তখন সে সব 
তুলে যায়--মনে হয় না তখন সে মেয়ে, বোন, স্ত্রী 
তখন হয় সে শুপু ম৷। চমৎকার--সত্যি বড় চমতকাঁর_” 

টৈকত উত্তর দিলে না, তার পা হতে মাথ। পর্যান্ত 
জলে যাচ্ছিল। নিদারুণ অপমানে রাগে ছুঃথে সেকি 
করবে--তা৷ ভেবে পাচ্ছিল না!। 

ইন্দ্রনীল টোকা! দিয়ে সিগারেটের ছাই ঝাঁড়তে ঝাড়তে 
বললে “কিন্ত দোহাই তোমার, আমার সম্বন্ধে অতখানি 
কুৎসিত ধারণ! তুমি করো না। ছোট ছেলেমেয়েদের সত্যি 
আমি ভালবামি। ওর! মৌমে তৈরী হাত পা নেড়ে কি 
চম্থকার থেলা করে, কি চমৎকার হাসে, কারে; কি 
চমৎকার চীৎকার করে। এতটুকু একটি শিশুকে তুলতে 
না পারলেও তার খেলা দেখতে, হাসি কারা দেখতে সত্যি 
ভারি ভাল লাগে। মিছে কথা বলছি নে সৈকত, আমার 


সাভ্রীল্ল কেম ভা। 
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মত লোকও পথ চলতে চলতে কোন শিশুকে কাদতে দেখলে 
থমকে দীড়িয়ে যাঁয়। অতটুকু শিশু- দেবতার পবিভ্র 
আশীষ, তাঁর আমি ক্ষতি করতে পারি, তাকে আমি মেরে 
ফেলতে পারি, এ ধারণাঁটাও তোমার মনে এল--এই 
আশ্চর্য্য 1” 

সৈকত এ লোকটির নির্জলা! ন্াকামো আর সইতে 
পারলে না, শক্তভাবে বললে “ষ্ঠ্যা, এ ধারণা আমার মনে 
আসে- আমার মনে হয়--তুমি সব পার--সব করতে 
পাঁর, তোমার অসাধ্য কিছু নেই।” 

ইন্দ্রনীল বললে, “আর তোমাদের অসাধ্য--?” 


কথাটা বলেই সে সৈকতের পানে চাইল । 
সৈকত আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বললে “আমাদের 
সাধ্য-_” 


ইন্দ্রনীল বললে “আমাদের অসাধ্য কিছু নেই। একা 
তুমি নও সমস্ত মেয়েরাই এ কথা বলে থাকে; তেমনই 
আমরাও একথা বলতে পারি সৈকত-- তোমরা মেয়ে, 
কিন্তু তোমাদের অসাধ্যও তো কিছু নেই সৈকত, বরং 
অতি অসম্ভবকে তোমরাই সম্ভব করে আনো। পৃথিবীর 
ইতিহাস খুলে তার পাতা উল্টে গেলে দেখ! যাবে-_ 
ছুনিয়ায় যা কিছু অকল্যাণ, সবই সাধিত হয়েছে তোমাদের 
দ্বারা। অত বড় দেশ রয় ধংস হয়ে গেছে, গ্রীন রোম 
ভারতবর্ষ, কোন জায়গাতেই তোমাদের ধ্বংসলীল1 ফুটে 
উঠে নি? ধারা তোমাদের চিনেছেন- তারা তোমাদের 
প্রাণপণে এড়িয়ে গেছেন, তোমাদের জাতিটাকে আমল 
দিতে চান নি। ইতিহাস পড়েছ সৈকত-মনে করে 
দেখ দেখি, কোন জায়গায় ভোমরা নেই-বাদ গেছ ?” 

সৈকত অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল 
“তুমি যাঁও,যাঁও তুমি এখান হতেঃ আমি আর তোমার 
কোন কথ৷ শুনতে চাই নে, একটি কথাও না-_” 

ইন্দ্রনীল সোজা হয়ে দাড়াল-_ 

“চমতকার, আমি এখনই চলে যাচ্ছি, কিন্তু একেবারেই 
যাব না, আবার খানিক পরে তোমার রাগট! পড়ে গেলেই 
আসব। যাই বল-বাই কর, এটুকু মনে করে! সৈকত-_ 
আমি তোমায় বাস্তবিক ভালবাসি। তোমার জঙন্চে 
আমায় অনেক ক্ষতি সইতে হয়েছে, অনেক বন্ধু আমি 
হারিয়েছি যেখানে গেছি সেখানে বিল্রুপ শুনেছি-তবু 


১) 


তোমায় আমি ছাড়তে পারি নি। আমাদের মত অপদার্থ 
লোকেরা এমন কাঁজ অনেকেই করে থাকে, আমিও যে 
করি নি তানয়--সে প্রমাণ তুমি যথেই পেয়েছ। তবে 
এমন করে কাউকে কেউ একান্ত সামিধ্যে রাখেনিঃ--আমিও 
রাখি নি--যেমন করে তোমায় রেখেছি । তাই বলছি 
সৈকত, আমায় যতটা ভয়াব্ মনে করেছ, হয় তে! ততট। 
নই, ওই সামান্ক কোমলতাটুকু আমার মধ্যে থেকে 
আমায় নষ্ট করে ফেলেছে, নচেৎ বেশই থাকহুম। সংস্কার 
জিনিসটাই এমনি-_ছাঁড়ীলেও ছাড়তে চায় না, চিরস্তন 
অভ্যাসের মত অতান্ত সহজভাবে সঙ্গে পেকে যায়, সে যে 
আছে সে অস্তিত্ব শেষটায় আর জানাই যায় না। আচ্ছা, 
তোমায় আর বিরক্ত করব না এখন, খানিকটা একা থাক, 
তারপর আবার যখন দেখা হবে তখন নিশ্চয়ই তোমায় 
স্বাতাবিকভাবে দেখতে পাব ।” 

আন্তে আন্তে সেবার হয়ে গেল। 

বন্ধদৃষ্টিতে সৈকত দরজাটার পানে ভাঁকিয়ে রইল, 
তারপর হঠাৎ ছুই হাতে মুখ ঢেকে বিছানার ওপর লুটয়ে 
পড়ল-_উচ্ছ্ুসিতভাবে সৈকত কাদতে লাগল । 

এমনভাবে সর্বহারার মত কান্না তার জীবনে এই প্রথম । 

ইঞ্জনীল যদ্দি থাকত সে নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য হয়ে ষেত। 


(৩১) 


রাঁত্রে এসে ইন্দ্রনীল যখন দরজা! ঠেললে--সৈকত কোনও 
সাড়া দিলে না। 

তাকে বিশ্রাম দেওয়া আবশ্যক ভেবে ইন্দ্রনীল নিজের 
ঘরে ফিরে গেল । 

জানালার ধারে চেয়ারথানা টেনে এনে সে বসে 
পড়ল-_ 

নীচে বাঁগানটা ভরে 'গেছে চাদের আঁলোয়--বড় 
চমৎকার দেখাচ্ছে। ওপরে আকাশে হাসছে শুরু দশমীর 
চাদ, আশে পাশে জেগে আছে কত লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র। 

আজই হ্থমিত্রার একথান! পত্র পাওয়া গেছে । 

অনেক্গিনই চলে গেছে সে চলে যাওয়ার পরে-__ 
ইঞ্জনীল তখন ব্লকে কথানা ঘর নিয়ে ছিল তার এ বাড়ী 
তখনও ভাঁড়! দেওয়া ছিল । বিলেতে যাওয়ার সময় কয়টা 
বছরের মত বালিগঞ্জের এ বাড়ীখানা সে ভাড়া দিয়ে 


শা ব্ু্জ্রহ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


গিয়েছিল, মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে সে নিজের বাড়ীতে 
এসে উঠেছে। 

স্থমিত্রার কথা আজও.তার মনে পড়ে। 

দীর্ঘনিশ্বাস সে রোধ করতে পারে ন|। 

সত্যই মানুষের চৈতন্ত ফেরে অবশ্য অনেক পরে, অনেক 
আঘাত সহা করে। অনেক ঠেকে যে অভিজ্ঞতা মানুষ 
লাভ করে, তার দাম অনেক--- 

স্থমিত্র! সেই অভিজ্ঞতাঁই লাঁভ করেছে । জীবনভোর 
সে শাস্তি ও তৃপ্তির আশায় কেবল মরীচিকার পেছনেই ছুটে 
বেড়িয়েহে, তৃষ্ণায় তাঁর বুক ফেটে গেছে, অথচ এক ফোটা 
জল সেপায়নি। 

ইন্দ্রনীল তুলনা করে সাহা! সোমের সঙ্গে । 

বেচারা ডাক্তার সোম-_ভারি কষ্টই পাচ্ছেন। 
কয়দিন হতে তার অস্থখ) কলকাতায় এসেছেন । 
পেয়ে ইন্দ্রনীল কাল হতে তাঁকে দেখতে যাচ্ছে । 

ওই আত্মভোলা লোকটির গভীর বুকের তলায় সর্ব- 
ত্যাগিনী স্ত্রীর জন্তই যে এতটা! স্নেহ ভালবাসা আছে; তা 
ইন্দ্রনীল জানত না । 

মিসেস সোমের কাছে বরাবরই সে শুনে এসেছে-_ঙার 
স্বামী তার সম্বন্ধে একেবারেই উদ্দাসীন। অনুখ হলেও 
কোনদিন জিজ্ঞাসা করেন নি-কেমন আছ। অতি 
বড় ছুঃখেই তিনি স্বামী সঙ্গ ত্যাগ করেছেন। স্থথী 
হয়েছেন কি? 

কে জানে সে কথ!। হয় তো সেই কঠিন হৃদয়ের তলায় 
অনেকখানি প্রেমই জমা হয়ে আছে, বাইরে হতে কেউ তার 
সাঁড়া পায় না-_মাঁঝে মাঝে তর্কের মুখে অতি গোপনীয় কথা 
ছুই একটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

মেয়েদের মনের আড়ালে অনেক কিছুই চাঁপা থাকে ; 
ইন্দ্রনীল জানে তাঁর নাগাল পাওয়া যায় ন!। 

স্থমিত্রা আজ পত্র দিয়েছে-- 

জানিয়েছে সে তার এ স্বামীকে ডাইভোর্স করেছে। 
জীবনে সে যথেষ্ট ভূল করেছে, জান যে তার ফিরেছে তাতে 
অঙ্গুমাত্র সন্দেহ নাই। লে পবিত্র জীবন যাঁপন করতে মনন্থ 
করেছে, পরীক্ষা করে দেখেছে তাঁর বর্তমান জীবনটাই সব- 
চেয়ে শাস্তিজনক। 

একটা! নিশ্বাস ফেলে ইন্দ্রনীল তাবছিল--হয় তো! মান্য 


আজ 
খবর 


মাঘ--১৩৪২ ] 


সত্যই সত্যপথ চিনতে পারে, ভুলের পথে জীবন নাট্যের 
যবনিক! দেয় না। 

জীবনের পরে সত্যই ইন্দ্রনীলের বিতৃঞ্1৷ জেগে উঠেছে, 
ভোগ-বিলাসে তার অতৃপ্তি এসেছে । কৌধিকী, হিন্দোল, 
মেরু, স্বর্ণ প্রভৃতি মেয়েরা আজ তার কাছ হতে চিরবিদায় 
নিয়েছে--ওরা সব আজ তার কাছে মরে গেছে । 

ওদের যৌবন যেন আর নেই--মেবেদের মধ্যে বিশেষত্ব 
আজ সে খুজে পায় না। একান্তভাবে তার মন পেতে 
চাইছে এমন একটি মেয়েকে--যে সত্যকার নারী, মা, 
গৃহিণী। কিন্তু কোথায় সে, কোথায় সে মেয়ে ? 

হয়তো আছে। ইন্ত্রনীলের মন সে মেয়ের উপস্থিতি 
মেনে নেয়, কিন্তু তার থাকার জায়গাটা কল্পনা করে সে 
বিবর্ণ হয়ে ওঠে, মলিন হয়ে যায়। সেমেয়ে রয়েছে দুর্ভেগ্য 
দুর্গের মাঝখানে অত্যন্ত নিরাঁপদভাবে । সেখানে যাওয়ার 
যে পথ আছে সে পথও তেমনি দুর্গম,_সে ছুর্গে পৌছাঁবার 
আয়াস সহ করার ক্ষমতা থাঁকা চাই, ধৈর্য্য থাকা চাই, 
সাধন! থাক চাই । 

কল্পনায় ইন্দ্রনীল সেই মেয়েটির মুত্তি মনে আকে। 

সে গৃহশ্রা সে লক্গ্ীমুগ্ডি সে অন্পূর্ণা। বাইরের ভোগ- 
বিলাস তাকে স্পর্শ করতে পারে ন--নিজের প্রাচুর্য সে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে, তার চারিদিকে তাই শৃন্তত! নেই, আছে 
পূর্ণতা । 

রিক্তা তাকে ম্পর্শ করতে পারে নি, বেদনা তার 
অনুভূতি নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে থাকে_ফাক পাঁয় না, এত- 
টুকু অবকাশ সে মেয়ে কাউকে দেবে না। 

ইন্দ্রনীল দেখতে পায় লাল শশাখাপর! তার হাত ছুখাঁনি 
স্থন্বর, পা ছুখানি আলতাঁয় লাল, আরও দেখতে পায়-- 
তার সিথার সি'দূর অল জ্বল করে জলছে-_ 

অকনম্মাঁৎ সে চমকে ওঠে--এ কিঃ কার কথা বলছে নে-_ 
এ যে সেই মেয়েটি, যে আহত মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরেছিল-_- 

ইন্দ্রনীল নিজেকে ফিরানোর চেষ্টা করে। 

সামান্ত পল্লীবাসিনী সে-_ 

কিন্তু মিথ্যা সাস্বনা-__মন বলে ওরই মধ্যে জব মেলে, 
সাহস, শব্ধি, সংযম, শিক্ষা 

ছলনা নাই, চাতুরী নাই, আছে মুখের ওপর স্পষ্ট উত্তর 
দেওয়া 


সাভীল্ল ০কল্র ভা 


০ 


কিন্ত সৈকত-_ 

ইন্দ্রনীল অকম্মাৎ আড়ষ্ট হয়ে যাঁয়। 

নিজের ওপরও বাগ হয় কম নন্ন। 

বেচারা সৈকত--কোথায় ছিল, কোথায় এসেছে। 
আজ যে মাতৃত্ব সে লাভ করছে, এসে মেনে নিতে 
পারছে না-একে পেয়ে সে সম্কুচিত--লজ্জিত হয়ে 
উঠেছে। 

অবহেলিত-_ঘ্বণিত মাতৃত্ব-_ 

যখন সন্তান বড় হয়ে জানতে চাইবে তাঁর বাপ কে-- 
সৈকত যাঁকে দেখাবে সে খুসিমত বাপ হতে পারে মাত্র, 
অধিকার বোধ নেই। 

টা্দ ক্রেমে পশ্চিমে ঢলে পড়ছিল, নারিকেল গাছটার 
আড়ালে পড়েছিল--বাতাসে সর সরু পাতাগুলি ঝির ঝির 
করে কাপছিল, তাঁরই ফাঁকে টাদটাকে দেখে নেওয়া যাঁচ্ছিল 
মন্দ নয়। 

ইন্দ্রনীল তাঁর দিকে তাকিয়ে ভাঁবছিল। 

আকাশের বা ঠাদের সৌন্ধ্য নয়, ভাবছিল সৈকতের 
কথা। 

সত্যই সে সৈকতকে ভালবাসে । সে কুশ্রা হলেও 
তার অন্তর আছে, প্রাণের বিকাশ তার মধ্যে ফুটতে সে 
দেখেছে, ইন্দ্রনীল তাঁর কাছে নিজেকে ধর! দিয়েছে । 

আর সৈকত? 

সেও কি নিজের সর্ধ্বন্ব ইন্ত্রনীলকে দেয় নি? ইন্দ্রনীলের 
আব জগতে আশ্রয় মিলবে, কিন্তু সৈকতের আশ্রয় 
কোথায়? ইন্ত্রনীলের সব দোষ আবার ঢাকা পড়ে যেতে 
পারে কারণ সে পুরুষ, কিন্তু দৈকত--তার দোষ তো৷ 
ঢ।কবে না। 

মেয়েরা পুরুষদের সমান অধিকার পেতে যতই দ্বাবি 
দাওয়া করুকঃ তবু ওরা পুরুষদের সমান হতে পারবে না, 
তবু তাদ্দের অনেক পেছিয়ে থাকতে হুবে, কারণ তারা মা । 

তাঁরা জগতে এসেছে কুড়াতে-_ সঞ্চয় করতে-_নিজের 
সমস্ত দিয়ে তার! যা পায় ত! অতি সামান্ত ; কিন্ত তাই হয় 
তাদের শৃঙ্খল--কারণ সে তাদের মাতৃত্ব । 

অভার্গিনী সৈকত-_ 

আজ তারই জন্ত ইন্ত্রনীলের প্রাণট! কাদছিল। না, 
ওঁকে ইন্ত্রনীল কোথাও যেতে দেবে নাঃ যাতে ওর কষ্ট হ্য় 


১, 


সে তাঁকে ছেয়ে রাথবে। 

চাদ আন্তে আন্তে ডুবে গেল, আকাশটা তখনও উজ্জল 
রঙ্গে রঙিন হয়েছিল । 

দুরে পথ দিয়ে দুই একখান! মোটর ছুটছিল, হর্ণের 
শব্ঘটাই কাঁণে আসছিপ মাত্র । বাড়ীর সামনে গেটের 
ছুধারে কয়েকটি ঝড় বড় ঝাউ গাছের পাতা হতে অতি মিষ্ট 
সন সন শব্ধ ভেসে আসছিল । রাত্রিচর দুই একটা পা্থী 
অন্ধকারে গাছের পাতায় বসতে পাতার শব্দ শোনা গেল। 

একটা নিশ্বাস ফেলে ইন্দ্রণীল উঠে ধাড়াল। 

আবার আস্তে আম্তে এসে সে সৈকতের ঘরের রুদ্ধ 
দরজার সামনে দাড়াল, কাণ পেতে শুনতে চে করলে 
ভেতর হতে অন্ততঃপক্ষে নিশ্বাস প্রশ্বীসের শব্দটা শোনা 
যায় কিনা । 

দরজায় টোৌক! দিয়ে ডাকলে _“সৈকত ৮ 

উত্তর পাওয়া গেল না। 

কি একটা অজানিত আশঙ্কায় হৃদয় মন পূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল- ইন্দ্রনীল আবার দরজায় ধাকা দিলে, ডাকলে 
“সৈকত”-- 

ভেতর হতে বিকৃত কণ্ঠে সৈকত উত্তর দিলে, “আছি, 
তোমায় মিনতি করছি আর আমায় বিরক্ত করো না, তুমি 
আজ রাত্রের মত আমায় নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে দাও ।” 


ভ্াাল্পভন্শ 


দা - সি” হস” স্ব” ব্প্ডিল স্ব” আখ্যান -স্ফ ৬ ফান্ড” চান্স সপ -স্য” স্ব নল 


তাসে করতে দেবে না; তার ন্নেছ দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে - 


[ ২৩শ বর্ষ-_ংয় থও-২য় সংখ্যা 





ইন্দ্রনীল অঞনয়ের সুরে বললে “তবু একটিবারের জন্তে 
দরজা খোল, আমার একটা দরকার আছে ।” 

সৈকত তেমনই আর্রকণ্ঠে বললে প্দরকাঁর কাল হবে, 
আজ তুমি যাঁও।” 

ব্গ্রকণ্ঠে ইন্দ্রনীল আবার ডাকলে “সৈকত---" 

সৈকত উত্তর দিলে “ভয় নেই, আমি মরব না, আত্ম- 
হত্যা করব না। একবারও সে কথাঁট। যেমনেহয়নিতা 
নয়, কিন্ত তারপরই ভাবলুম তোমার মত একটা খেয়াশীর 
খেয়ালে পড়ে নিজের জীবন বিসর্জন দেওয়ার মত বোকামী 
আর নেই। অনেক ভেবে সে মঙ্বল্প ত্যাগ করেছি, 
আমার সন্তানের জন্গ আমায় বীচতেই হবে - যতদিন তাঁর 
আমাকে দরকার হয় অন্ততঃ ততদ্িনের জন্তু । যাও আর 
আমায় বিরক্ত কর না। 

ইন্দ্রনীল একটা নিশ্বাস ফেলে সরে এল । 

পাঁগল মেয়ে-_কেবল তোমারই সস্তান-_ইন্দ্রনীলের কেউ 
নয়? 

কেউ নয়__সত্যই কেউ নয়। ইন্দ্রনীল কেবল সেই 
শিশুকে কেন, সৈকতকে পধ্যস্ত অস্বীকার করতে পারবে। 
এমন কোনও আইন নেই-_ 

কিন্তু ছি, এ সব চিন্তাই বা তার মনে জাগছে কেন? 

ইন্দ্রনীল জোর করে অন্ধ চিন্তা মনে জাগাবার চেষ্ট 
করতে লাগল। (ক্রমশঃ ) 





জৈত্র-যাত্রা 
ব্লীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


হয় নাই কতু জড়ের মরণ, নাইরে মরণ চেতনার ) 
সবাই অমর, বিকশিত নর--মথি* অন্তর বেদনার 
যুদ্ধের পর আসিছে যুদ্ধ' জাগে প্রবুদ্ধ স্থরবীরঃ-_ 
উদয়ের পর আগিছে উদয়--উজ্জর্ন' তার দূর তীর। 


ব্রজে প্রহত বিজয়-ডস্কা স্থিতি ভূকম্পে আগুয়ান, 
ঝড়ের বাতাসে আসিছে শুদ্ধি; ক্রুদ্ধ নহে রে ভগবান। 
চূর্ণ রেগুর কণায়-কণায় গড়িয়া উঠিছে অসীমায়, 
ভিত্তির পরে নূতন ভিত্তি অশেষ কীর্তি মহিমায় । 


গতিবিভঙ্গে বাঁড়িছে চেতন! বাঁধার আঁঘাতে-আঘাঁতে, 
মথিত ধারায় প্রেমের উন্মি নাঁচিছে তাহায় জাগাতে । 
বিরহে মিলনে শিহরি”-শিহরিঃ উথলে মাধুরী জীবনের, 
উদ্দিছে বুদ্ব-_-আসিছে খদ্ধি__সাধিছে সিদ্ধি তুবনের। 


ভাঙ্গিয়৷ রুদ্ধ গুহার দুয়ার উৎসরে শ্রীতি-নির্বর-_ 
করিছে সিক্ত তৃষিত কণ্ঠ করিছে জীর্ণে নির্ভর ; 
দুহিয়া পীযুষ বক্ষে-বক্ষে তুলিছে দুঃখ-নবনী _. 
চোখের ধারায় করুণা গড়ায় প্রেমেতে জড়ায় অবনী। 


সীমায় অধীর চলে স্ুরবীর জয়ের পতাক! তুলিয়া _ 
প্রসারিয় প্রাণ কর গে! মহান্‌; বাধা-ব্যবধান তৃলিয়। 


০ 


স্মৃতি-তর্পণ 


শ্লীজলধর সেন 


এবার বাহার স্তি-তর্পণ করে ধন্ত হব, কৃতার্থ হব, তিনি 
বাঙাল! দেশের নেতৃবর্গের অন্যতম ছিলেন, দেশের লোক 
তাহাকে দেবতার স্তায় শ্রদ্ধা করত, ভক্তি করত। তিনি 
পরলোকগত মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্ত। বরিশালের 
অশ্বিনীবাবুকে কে না জানত, কে নাচিনত? তিনি 
ছিলেন বরিশালের মুকুটহীন রাজা ; বরিশীলের আবাঁলবৃদ্ধ- 
বনিতা, ধনী নিধ্ধন সকলের তিনি পরমাত্ীয় ছিলেন,_ 
সমন্ত বরিশা জেলার লোক অশ্বিনীবাবুর কথায় উঠিত 
বসিত-_শাহার জন্ত প্রাণ দিতে পারিত। পূর্ববঙ্গের সে 
সময়ের যুবক দলের কমাগার-ইন-চিফ ছিলেন অশ্বিনীবাবু। 
বরিশালের যত কিছু অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান সকলের অগ্রণী 
ছিলেন অশ্বিনীকুমার। অশ্ষিনীকুমারই ছিলেন বাঙ্গালার 
স্বদেশী বজ্ঞের প্রথম পুরোহিত ; তাছারই প্রেরণায় বাঙ্গাল! 
দেশে সর্বপ্রথম দ্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের আন্দোলন 
আরম্ভ হয়। তাহার নিষ্ষলঙ্ক চরিত্র, তাহার দেশহিতে 
উৎসর্গীকৃত জীবন, তাহার অকপট ধর্্মনিষ্ঠা, তাহার 
মহান্থুভবতা ও কর্তব্যপরায়ণতা সত্যসত্যই তাহাকে 
দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এতকাল পরে 
আমার সেই সোদরাধিক গ্রীতিভাঁজন, আদর্শস্থানীয় সুহৃদের 
স্বতি-তর্পণ করছি । 

সে ইংরাজী ১৮৮৭ অবের কথা--প্রায় পঞ্চাশ বসর 
পূর্বের কথা । আমি তখন এল-এ ফেল করে ফরিদপুর 
জেলার গোয়ালন্দে মাগ্টারী করি। মাষ্টারী করা ছাড়া 
তখন আমার উপায়ান্তর ছিল না; একটু রয়ে-বসে চেষ্টা- 
চরিত্র করলে, কিছুদিন কোন সরকারী আফিসে ঘরের 
থেয়ে শিক্ষানবিশী করলে হয় ত কোন একটা ভাল চাকুরী 
জুটতে পারত। কিন্কু তখন আমি এমনই বিপন্ন, আমার 
তখন অর্থের এমন প্রয়োজন হয়েছিল যে, ১৮৮৭ খৃষ্টান 
এল-এ ফেল করে তার পরবৎসরই আমাকে চাঁকুরীতে 
প্রবিষ্ট হতে হয়েছিল। যে বখসর আমি এল-এ ফেল 
করলাম, সেই বসরই আমার একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদর শশধর 
আমাদের গ্রামের ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা 


ও 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম, তাই 
ছুই বৎসর কলেজে পড়বার সৌভাগ্য আঁমার হয়েছিল ; 
আমার ভাই শশধর বুত্তি পাঁন নাই। তাঁরই পড়াবার খরচ 
সংগ্রহের জন্ত আমাকে মাষ্টারী চাকুরী গ্রহণ করতে 
হয়েছিল। আমার ছোট ভাই শশধর খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। 
কেনযে তিনি ভালভাবে পাশ করতে পারলেন নাঃ তা 
আমি বুঝতে পারলাম না। 

আমর! ছুই ভাই ; শশধর আমার আড়াই বছরের ছোট 
ছিলেন। তাঁর বয়স যখন ছয় মাস, তখন আমর! পিতৃহীন 
হই) বড় হয়ে তিনি আমাঁকে তাঁর জোষ্ঠ ভাই বলে যে শ্রদ্ধা 
করতেন তা নয়, আমাকে তিনি তাঁর জীবনের অবলগ্ন 
বলেই মণে করতেন। তাই, আমি যখন ফেঙগ হলাম, আঁর 
তিনি পাশ হলেন, তখন তিনি জেদ করতে লাগলেন যে, 
আমি আর এক বৎসর পড়ি। তিনি পড়াঁশুন। ত্যাগ ক'রে 
পনর কুড়ি টাকার একটা মাষ্টারী কি অন্থ চাকুরী নিয়ে 
আমার পড়ার খরচ চালাবেন এবং নিদেও ঘরে পড়াশুনা 
করে মোক্তারী পরীক্ষা দেবেন। পিতৃগীন একমাত্র কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারি নাই-_আমি যে 
তার দাদা সে যে আমার বড় আদরের পিতৃহীন ছোট 
ভাই। আমাদের সংসারের কর্তা, আমাদের বড় দাদ! 
শখধরের এই প্রস্তাব অনুমোদন করেছিলেন; কিন্তু আমি 
আমার পর পৃজনীয় বড় দাদার আদেশ অমান্ত করেছিলাম । 

তখন বড় দাঁদা গোয়ালন্দের ফৌজদারী আদালতের 
পেস্কার ছিলেন, পরে হেড ক্লার্ক হন। তিনি চেষ্টা করে আমাকে 
গোয়ালন্দ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক পদে নিযুক্ত করিয়ে দিলেন। 
বেতন হোলে! নগদ চব্বিশ টাঁকা পনর আনা --অর্থাৎ বেতন 
পঁচিশ টাকাই হোলো, তার থেকে মাইনে প্রাপ্তির রসিদ 
্্যাম্পের দাম এক আন! কেটে নিয়ে স্কুলের কর্তারা আমাকে 
চব্বিশ টাকা পনর আনা দ্বিতেন। কলেজে পড়বার সময় 
স্প্রসিদ্ধ বাখী সুরেন্দ্রনাথ কালীচরণের বক্তৃতা গুনে, 
ত্বদেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করব, ম্যাটসিনি গারিবল্ডি 
হব, দেশের মধ্যে দশজনের একজন হব বলে আকাশে যে 
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[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


ব্য হন -স্স্রিস- স্ব স্ স্  -স্র সহ ৮ স্পট ০” সহ চপ” সহ -ব্স্া” -স্স্স্স্স্- ্হন্ড -্হচ ব্য বা” ব্য ব্য স্ব বাস সি -স্বন্য- স্্াস্ বড 


বাড়ী তৈরী করতাম, এক আঘাতে তা চূর্ণ হয়ে গেল-_ 
ভবিষৎ দেশ-সেবার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল--বিধাতার বিধানে 
আমি হলাম এক গ্রামের স্কুলের পচিশ টাকা বেতনের থার্ড 
মাষ্টার। কি করব, প্র কয়টা টাকা না হলে যে আমার 
ছোট ভাইয়ের বলেক্গে পড়া বন্ধ হয়। তাই, আমি এ 
570-00%00 চাকরী নিতে বাধ্য হয়েছিলাম --অপেক্ষ। 
করবার আমার সময় ছিল না। 

আর এই মাষ্টারী চাকুরীটি বেশ! ও-কাজের জন 
কোন গ্রকার আয়োজন করতে হয়না) শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় 
না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় পাশ বা ফেল হলেই 
মাষ্টারী করবার সনন্দ পাওয়া যায়। অমন সোজ! চাকুরী 
আর নেই; একদিনের জন্যও মাষ্টারীর শিক্ষা গ্রহণ করতে 
হয় না। ছেলে পড়ানো বিগ্ভাটা আমরা এতই সহজ করে 
নিয়েছিলাম ! ওর জন্গ সাঁগরেদী করতে হয় না--একেবারে 
ওস্তাদ শিক্ষক । তা, যাঁই বলি না কেন, এ সহজপ্রাপ্য 
( এখন কিন্ত দুপ্র/প্য) চাকুরীর পথ খোল! ছিল বলে 
আমাদের মত ফেল করা মূর্থেরাও পার হয়ে গিয়েছিল । 

থাকুক সে কথা । ১৮৮১ অন্দে পঁচিশ টাকা বেতনে 
গোয়ালন্দ স্কুলে থার্ড মাষ্টার হয়েছিলাম । দাদার কাছে 
থাকি, কোঁন ভাবনা নেই । মাইনের টাকা এনে বৌদিদির 
হাতে দিই; তিনি আমার ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ 
পাঠিয়ে দেন। থাই দাই, ছেলে পড়াই, পূর্ব সংস্কার-বশে 
স্বদেশীও করি, ছেলেদের নিয়ে সভাসমিতি করি, 
বড়দের সঙ্গে মিশে দেশোদ্ধারেরও পাঁগাগিরি করি। 
গোয়ালন্দের উকিল মোক্তার, বড় বড় কর্মচারী সকলেই 
আমাকে ভালবাসতেন ও আদর করতেন, কারণ আমি 
বাল্যকাল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম। গোয়ালন্দের 
মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষা! দিয়ে পাচ টাকা! বৃত্তি পাই, 
তারপর অবস্থা-বিপর্ধ্য়ে সেই মাইনর স্কুল এটট্বাম্ন স্কুলে 
পরিণত হলে আমি শিক্ষক হয়ে আসি। এই জঙ্যই আমি 
সকলের কাছে আব্দার করতে পারতাম এবং তারা সানন্দে 
আমার অনুরোধ রক্ষা করতেন। 

সেই যে ৮১ অব ২৭২ টাকা বেতনে মাষ্টারী আস্ত 
করেছিলাম, ৮৫ অবের মধ্যভাগ পধ্যস্ত আমার সে মাইনে 
আর বাড়েনি। এ সালের শেষ ভাগে স্কুলের কর্তৃপক্ষের 
গুভদৃষ্টি আমার উপর পড়ল। তারা আমার বেতন ৫». 


টাকা বাঁড়িয়ে দিলেন। এধে আমার যোগ্যতার পুরস্কার, 
সে কথা মনে করবেন না বন্ধু! পাড়াগায়ের স্কু'লর 
মা্টীরদের যোগাতার পুতস্কার তখনও কেউ দেয়নি ; এখনও 
দেয়না । আমার এ বেতন বুদ্ধির কারণ এই যেস্কুলের 
কর্তৃপক্ষর! নানাচাবেই জানতে পেছিলেন যে আমাদের 
দরিদ্র সংসারে আর একটী লোক বুদ্ধি হয়েছে। সেই 
নবাগত লোকটীর খোরাকি বাবদ তারা আমার ৫২ টাকা 
বেতন বৃদ্ধি করে দেন। সে নবাগত আর কেহ নন 
মামার শ্ত্রী। সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি 
বিবাহ করি। 

এইবার আসল কথ! বলি । ১৮৮৬ অবের শেষ ভাগে 
ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা নগরীতে জাতীয় মহাসমিতির 
( কংগ্রেসের ) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে 
আমি গোয়ালন্দের জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্ববাচিত 
হয়েযাই। তখনও কিন্ত আমার মধ্যে ম্যাটুসিনি, গ্যারি 
বন্ডির অস্তিত্ব লোপ পায়নি । ১৮৮৫ অবে বোম্বাইতে 
প্রথম কংগ্রেস হয়। আমাদের দেশপুজ্য উমেশচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় (৬৬. ০. 13021701]1 ) সেই কংগ্রেসের 
সভাপতি হন। তিনিই দ্বিতীয় বৎসরের কংগ্রেসকে 
কলিকাতায় আহ্বান করেন। দ্বিতীয় কংগ্রেসের সভাপতি 
হন সর্ধবজনমান্ত দাদাভাই নৌরজী মহাশয়, অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি হন রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় । 
দেশের অনেক: গণ্যমান্ত ব্যক্তি এই কংগ্রেসে যোগদান 
করেন, এমন কি মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় পর্য্যন্ত 
এই কংগ্রেসে ব্ৃতা করেন। আমি গণ্যমান্ত না হলেও 
আমার প্রবাস-স্থানের প্রতিনিধি হয়ে এই কংগ্রেসে 
যোগ দিই। 

প্রথম দিনের কংগ্রেসের অধিবেশন হয় টাউন হলে। 
কলিকাতাঁর কার্ধানির্বাহক সমিতি মনে করেছিলেন 
নাঁনা স্থানের প্রতিনিধি ও দর্শকে এত অধিক লোক হবে 
যাদের স্থান ব্রিটশ হীগুয়ান এসোপিয়েশনে না 
হতে পারে। 

কোন প্রকারে প্রথম দিনের কাধ্য শেষ হয়ে গেল। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও মুগ সভাপতি তাদের 
অভিভাঁষণ পাঠ করলেন। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন বৃটিশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহে হল। সেইদিনের সভ! শেষ 
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হওয়ার পূর্বেই স্থরেন্দ্রনাথ জলদ্গন্তীর স্বরে ঘোঁষণা করলেন 
যে পরদিন টাউন হলে আবার কংগ্রেসেব অধিবেশন হবে। 

পরদিন যথাসময়ের পূর্বেই টাউন হলে গেলাম। পূর্ধ্ব ছুই 
দিন যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম, তাি জঙ্গই সভারস্তের 
প্রায় এক ঘণ্টা পুর্বেব টাউন হলে উপস্থিত হয়েছিলাম । আর 
সেই জন্যই প্রতিনিধিদের নির্দিই আসনের প্রথম শ্রেণীতেই 
স্থান সংগ্রহ করতে পেরেছিপাম। তাতে আমার পক্ষে 
দেখাশোনার যথে্ স্থবিধা হয়েছিল। প্রথম দিনের 
অধিবেশন আরম্ভ হবার প্রা আধ ঘণ্ট| পূর্বেই দেখতে 
পেলাম একটী গৌরবর্ণ যুবক মঞ্চের উপর এবং মঞ্চের 
চারিপাশে ব্যস্ত-শমন্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছেন। যুবকটা 
দেখতে যেমন সুন্দর, তার পরিচ্ছদ তেমনি পরিপাটা; 
দেখলেই বুঝতে পারা যাঁয় তিনি খুব সম্ত্ান্ত ঘরের সন্ভান। 
চোখে সোনার চশমা, গায়ে লঞ্থা একটা কোট, গলায় একটা 
আলোয়ান জড়ানো_-সেই আলোয়ানের উপর দছু-ছুটো! 
ব্যাজ._-একটা অন্যর্থন৷। সমিতির সদন্তের, আর একটা 
প্রতিনিধির । আর তিণি যে ভাবে বড় বড় রখীদের সঙ্গে 
কথা বলছিলেন, সন্তান্ত অভ্যাগতদিগকে অভার্থন৷ 
করছিলেন, তা দেখে বুঝতে পারলাম যে তিনি যুবক হলেও 
কংগ্রেসের একজন বড় পাণ্ড। আমার পার্খে যে বাঙ্গালী 
প্রতিনিধিটি বসে ছিলেন, তাঁকে এ যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে তিনি অবাক্‌ হয়ে বল্লেন, সে কি মশায় !_-ওঁকে 
আপনি চেনেন না। উনি বরিশালের অশ্ষিনীবাবু। আমি 
বিনীতভাবে বল্লাম, গুর নাম অনেক শুনেছি, কিন্ত পাড়া 
গায়ে থাকি, তাই চিনতে পারি নি। 

অনেকের স্বভাব আছে লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে 
আলাপ করে। আমার সে স্বভাব মোটেই তখনও ছিল না, 
এখনও নেই। আমি কারও সঙ্গে আপন! হ'তে আলাপ 
জমাতে পারিনে, এখন তো মোটেই পারিনে»যৌবন 
কালেও পারতাম না। কাধেই দেশমান্ত অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে 
পরিচিত হবাঁর সৌভাগ্য আমার হোলো না। আমি সেই 
সৌমামুত্তি যুবককে দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি লাভ করলাম । 

যথাসময়ে সভা আরম্ভ হ'ল। সেইদ্দিনের দুইটি ঘটনা 
আমার বেশ মনে আছে। তার মধ্যে একটা--উত্তরপাড়ার 
অশীতিপর বৃদ্ধ অন্ধ ঞরমীদার জয়ক্ মুখোপাধ্যায়ের 
সভায় আগমন। ছুইজন লোকের স্বন্ধে ভর দিয়ে 
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মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন মঞ্চের উপর এলেন 
তখন সকলেই দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। 
আমি তাঁকে চিনতাম না-তবুও সকলের দেখাদেখি 
আমিও দাড়িয়ে নমস্কার করলাম । আমার পাশের সেই 
ভদ্রলোকটাকে গ্রিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম ইনিই 
স্থপ্রসিদ্ধ জয়রুষ মুখোপাধ্যায় । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ক্ষীণ ক হ'তে যে বাণী প্রদত্ত হোলো, তার একটী কথ৷ 
উদ্ধত করবার প্রলোভন আমি সংবরণ করতে পারছিনে। 
অশীতিপর অন্ধ বুদ্ধ বল্লেন_-]11১ 179 ৮/01001 01081 
00)6015 ১০1) &১ 076503 ৯1)9010 112৬9 আঃ 
0150150151)91 00170151771) রিটোও। 811 [১5০1 
(0 00010019 1721) ৮০0 ঠা)0 20117700140 1021) 
1176 10561601709 79215 9186 19611011115 01101 
0170 11101001095 01 8665 8151102 & 021৮ 00 009 
001102192109175. 

আর একটী যুবক সেদিন সত্যসত্যই আমাকে অভিভূত 
করে ফেলেছিলেন । একটী প্রস্তাব সমর্থন করবার জন্য 
যখন তিনি মঞ্চের উপর এসে দ্লাড়ালেন তখন সমবেত 
প্রতিনিধি ও দর্শক মণ্ডলী অবাক হয়ে সেই মুর্তির দিকে 
চেয়ে রইলেন। যুবকের বয়স তখন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর । 
পায়জামা-পরা, গায়ে লম্বা সাদা চাঁপকান, একখানি সাদ! 
চাঁদর গলায় জড়িয়ে তার ছুই প্রান্ত বুকের উপর দছুইপাশে 
ঝুলিয়ে দিয়েছেন, মাথায় পাগড়ী, কপালে শ্বেত চন্দনের 
ফোটা । সত্যসত্যই অপূর্-দর্শন মুর্তি । তিনি এসে দাড়াতেই 
আমি পাশের সেই ভদ্রলোকটাকে তার পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করলামঃ--তিনি বল্লেন--চিনিনে মশায় বোধ হয় 
পাঞ্জাবী কেউ হবে। তখন আর কাউকে জিজ্ঞাসা করবার 
অবকাশ পেলাম নাঁ। যুবকটী গম্ভীর স্বরে টাউন হলের 
একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত প্রতিধবনিত করে বক্তৃতা 
আরম্ভ করলেন। আর বক্তার কি উদাত্ত স্বর ।-_এই বুদ্ধ 
বয়সেও সে দৃশ্ঠ যখন মনে করি তখন আমি অত্রল আনন্দ 
উপতোগ করি। এই দুবকের নাম অধুন! বিশ্ববিখ্যাত 
পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয় মহাঁশয়। তিনি তখন 
এশাহাবাদ হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যবহারাজীব। 

কংগ্রেসের কথা এইখানেই শেষ করি।--ভারত 
উদ্ধার করে যথাকালে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। 
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আবার সেই শিক, সেই ড়, সেই একঘর। রাজনীতি 
তখন ধামা-চাঁপা রইল। সংসারযাত্র যথানিয়মে চলতে 
লাগলো । 

ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হয়ে গেল। জান্য়ারীর 
প্রথম ভাগে একদিন বিকেল বেলা আমার একটী প্রিয় ছাত্র 
আমার কাছে এসে বললেন যে, তিনি বরিশালের অশ্বিনী 
বাবুর কাছ থেকে একথানি পত্র পেয়েছেন । আমার এই 
ছাত্রটির নাম শ্রীমান পঞ্চানন ব্রন্ষচারী। এর বাড়ী 
বরিশালে এবং ইনি 'অশ্বিনীবাবুর অতি প্রিয় শিষ্য 
ছিলেন। তীর মাতুল বা কেউ গোয়ালন্দে ব্যবসা-বাণিজ্য 
করতেন, পঞ্চানন সেইখানে থেকে আমাদের স্কুলে পড়তো । 
তারি কাছেই ইতঃপূর্ব্র অশ্বিনীবাবু সম্বন্ধে অনেক কথা 
শুনেছিলাম । সে সময়ে একটা ব্যাপার দেখতে পেতাম, 
অশ্বিনী বাবুর ছাত্র, বন্ধু ও শিগ্তের! যেখানেই যেতেন সেখান- 
কাঁরই আবহাওয়ার একট! পরিবর্তন সাধিত করতেন-_ 
এমনই তদের চরিব্রবল ছিল-_-এমনই উচ্চ আদর্শে তারা 
গঠিত হয়েছিলেন। 

গ্রীমান পঞ্চাননও সেই প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 
বরিশাল ব্রাঙ্গলমাজের বর্তমান আচার্য, আমার পরম শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু শ্রীযুক্ত মনৌমোহন চক্রবন্তী মহাশয় এখনও কলিকাতায় 
এলে "আমার সঙ্গে দেখা করে পঞ্চাননের গুণগান করেন | 
আর তার চরিব্-মাধুর্ম্য সে আমিই বিকশিত করে দিয়ে- 
ছিলাম একথা বলে আমাকে লঙ্জিত করেন। প্রকৃতপক্ষে 
পর্ধননের জীবন 'শশ্বিনী বাবুর আদর্শে ই গঠিত হয়েছিল। 

যাক সে কথা । পঞ্চানন আমাকে বললেন যে, অশ্বিনী 
বাবু কংগ্রেসের মত প্রচারের জন্ত অতি শীঘ্রই ফরিদপুর 
ও ঢাকা অর্চলে আসবেন। তার ইচ্ছা যে গোয়ালন্দে 
একদিন সভা করে কংগ্রেসের বার্কা প্রচার করেন। তিনি 
লিখেছেন যে, গোয়ালন্দ তাঁর পরিচিত কেউ নেই, তবে 
বিগত কংগ্রেসে গোয়ালন্দ থেকে আমি প্রতিনিধি হয়ে 
গিয়েছিলাম কংগ্রেসের কাগজপত্রে একথা তিনি 
দেখেছেন । আমি তাঁকে সাহায্য করতে পারি কিনা এই 
কথ! তিনি জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন এবং এক দিনের 
জন্য তাঁর অবস্থানের কি সুবিধা হবে সে কথাও. পঞ্চাননের 
কাছে জানতে ঢেয়েছেন। এ নিতান্তই অপ্রত্যাশিত 
অভাবনীয় বাঁপার। যে অশ্বিনীকুমারকে কংগ্রেসমগ্ডপে 


ভান ভবন 
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দেখে তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার বাসনা আমার মনে 
উদ্দিত হয়েছিল, সেই অশ্বিনীকুমার অধাঁচিতভাবে আমার 
সাহাধ্য চাঁন এবং আমার আতিথ্য গ্রহণ করতেও উৎস্থক। 

অশ্বিনীকুমারের নির্দিষ্ট দ্রিনে গোয়ালন্দে সভার ব্যবস্থা 
আমি অনায়াসেই করতে পারি । কিন্ত তার মত বড়- 
মানুষের ছেলেকে আমার ক্ষুদ্র কুটারে একদিনের জন্যও 
আতিথ্য গ্রহণ করবার অন্ভরোধ করতে আমার সঙ্কোঁচ 
বোধ হ'ল। তখন পঞ্চাননকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে 
আমি বাড়ীর ভিতর বড়দাঁদার কাছে গেলাম | তাঁকে 
সব কথ! বলতে তিনি বল্লেন--তাই তো-কি করা যায়! 
আমাদের এই ছোট চালা ঘর--খড়ের চাল--দরমাঁর বেড়া । 
এ কুঁড়ে ঘরে তাঁর মত মহামান্ত অতিণিকে ডেকে আনি 
কিকরে? 

বড়বৌদিদ্দি বল্পেন_-তাতে কি হয়েছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
যে বিছুরের ক্ষাদ খেয়েছিলেন । ঠীাকুরপো, তাঁকে আসতে 
লিখে দাও । আমরা প্রাণপণে তার অভ্যর্থনা করব। 
কি বলিস সেজো। এই বলে তিনি তাঁর পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
আমার স্ত্রীর গায়ে ঠেগা দিলেন। বড়দাদার সম্মুখে তো 
তিনি আর কথা বলতে পারেন না _ঘাড় নেড়ে বৌদিদ্দির 
প্রস্তাবে সম্মতি দান করলেন। আমি উৎফুল্লচিত্তে বাইরে 
এসে পঞ্চাননকে বললাম দেখ পঞ্চানন, 'অশ্বিনীবাবু হয় 
ত মনে করেছেন_মামি গোয়ালন্দের অতি গণ্যমান্ত 
পদস্থ ব্যক্তি। তুমি তার সে ভ্রম ঘুচিয়ে দাও। তাকে 
লেখ, আমি ২৫ টাকা মাইনের গরীব স্কুল-মাষ্টার । আমার 
ঘর সত্যসত্যই কুটার। তিনি এই সব শুনে বদি আমার 
বাড়ীতে পদধুলি দেন_-আমি ধন্ট হয়ে যাব-_কুতার্থ হয়ে 
যাঁব। তুমি. তাঁকে চিঠি লেখ আমিও কাঁল তাকে 
চিঠি লিখবো । 

পঞ্চানন অশ্বিনীবাবুকে কি লিখেছিল জানিনে-_খুব 
সম্ভব আমি যা বলেছিলাম তাই লিখেছিল । আমিও 
এভাবেই বরিশালে অশ্বিনীবাবুকে পত্র লিখেছিলাম । 
তার উত্তর তিনি আমাকে যা লিখেছিলেন -সে কথাগুলে 
ঠিক ঠিক বলতে 'পারব না--তবে এটুকু বেশ মনে আছে 
যে তিনি আমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন করে লিখেছিলেন 
ষেঃ গোয়ালন্দে যদি ঢাকার মাননীয় নবাঁব বাহাদুরের রাঁজ- 
প্রাসাদ গাকতো--আর সেখান থেকে তার নিমঞ্ রণ 


মাথ--১৩৪২ ] 


খা --স্া্া 


আসতো, তা হলেও তিনি সে নিমন্ত্রণ অন্বীকার করে 
আমার ক্ষুদ্র কুটীরে আসতেন। 

তার পাঁচ ছয় দিন পরে এক বুধবাঁরে অশ্ষিনীবাবুর 
পত্র পেলাম ॥ তিনি পরবন্তী শনিবার প্রাতঃকালে গোয়ালন্দ 
ষ্টেশনে উপস্থিত হবেন, আমি যেন সেইদ্দিন অপরাহ্নে 
সভা করবার ব্যবস্থা করি এবং তাঁকে আমার বাড়ীতে 
নিয়ে আসি। 

যথানির্দি্ই শনিবারের প্রত্যুষে মেল গাড়ীতে অশ্বিনীবাবু 
গোয়ালন্দ ছ্টেশনে পৌছিলেন। একটা চাকর ব্যতীত সঙ্গে 
আর কেহ ছিল না। তাঁর আসবার দুইদিন আগে 
থেকেই আমরা সভার বিজ্ঞাপন ও নিমন্ত্রণ-পত্র সকলকেই 
দিয়েছিলাম । বাজারের নিকট প্রশস্ত ময়দানে সভার 
স্থান করা হয়েছিল। আমরা স্থির করেছিলাঁম উনুক্ত 
আকাশতলেই সভা হবে, কিন্তু বাজারের আড়তদার ও 
দোকানদারগণ সে প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। তারাই 
সভামণ্ডপ প্রস্তত করার ভার নিলেন, আর আমার প্রকা 
রেজিমেন্ট স্কুলের ছাত্ররা তাদের সহায়তা করতে লাগলেন। 
নিমন্ত্রপত্র ও বিজ্ঞাপন প্রচারের ভার স্কুলের ছাত্ররাই 
গ্রহণ করেছিলেন । 

গোয়ালন্দের সর্ধপ্রধান উকিল যাদবচন্দ্র সরকার মহাশয় 
সভাপতির পদ গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়েছিলেন ও শনিবার 
প্রত্যুষেই ষ্টেশনে গিয়ে তিনিই সর্বপ্রথম অশ্বিনীবাবুকে 
অভ্যর্থনা করবেন এ কথাও স্থির হয়েছিল। আমাদের 
আরও একটা সুবিধা হয়েছিল। শনিবার কি উপলক্ষে 
অফিস আদালত স্কুল সমস্তই বন্ধ ছিল। তার জন্য 
আমাদের লৌকবলও বেড়েছিল এবং ছ্রেশনে অশ্থিনীবাবুর 
সংবর্ধনার বিপুল আয়োজনও আমরা করতে পেরে- 
ছিলাম । 

শনিবার প্রত্যুষে সত্যসতাই ষ্টেশনে লোকারণ্য 
হয়েছিল । গোয়ালন্দের গণ্যমান্ত ব্যক্তি সকলেই সেই 
শীতেও ছ্রেশনে সমবেত হয়েছিলেন । আড়তদার, দোকানদার 
মুটে মজুর সবাই বরিশালের অশ্বিনীবাঁবুকে অভ্যর্থনা 
করতে এসেছিল; আর আমাদের স্কুলের আড়াই শত ছেলে 
লাল নিশান হাতে করে ষ্টেশনের সম্মধে সারি বেঁধে 
দাড়িয়েছিল। যথাসময়ে গাড়ী ষ্টেশনে পৌছিলে একখানি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী থেকে নামবার পূর্বেই যাদববাবু গাড়ীর 
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ভিতর সঠে তার গলায় মাল! দিয়ে অভ্যর্থনা করে প্রাট- 
ফরমে নাঁমালেন। তখনও বন্দেমাতরম্‌ দেশে আসে নি, 
কাষেই সমবেত জনমগ্ডলী করতালি দিয়েই এই মহামান্ঠ 
অতিথিকে অভ্যর্থনা! করলেন। ্‌ 

অশ্বিনীকুমীর গাড়ী থেকে নামলে, সুমুখে ধারা ছিলেন 
যাঁদববাবু তাদের সঙ্গে অশ্বিনীবাবুর পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। শিষ্টাচার বিনিময়ের পর অশ্বিনীবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন_-কইঃ জলধর কই? এ সমন্ত ব্যাপারে আমি 
কোনদিনই এগিয়ে প্াড়াই নে_তথনে! প্রাড়াতাম না, 
এখনও না। আমি সে সময় কতকগুলি লোকের পিছনে 
াড়িয়েছিলাম। 

অশ্থিনীবাবুর প্রশ্ন শুনে যাঁদববাবু এদ্দিক ওদিক চেয়ে 
দেখলেন যে আমি পিছন দিকে পাড়িয়ে আছি। তিনি 
তখন দৌড়ে গিয়ে আমাকে টেনে অশ্বিনীবাবুর সম্মুখে 
এনে বলংলন-_এই নিন আপনার জলধর। 

অশ্বিনীবাবু সহাশ্তমুখে বললেন_-কথাটা ঠিক হোলো! 
না__ বলুন, এই নিন আমাদের জলধর। সকলে আনন্দধ্বনি 
করে উঠলেন। আমি তার পায়ের ধুলো নিতে গেলাম । 
তিনি হো হো করে হেসে বললেন--পায়ে কি আর এখন 
ধুলে! আছে ভাই--এই বলেই আমাকে কোলের ভিতর 
জড়িয়ে ধরলেন_ প্রণাম আর কর! হোলো না!। 

স্টেশনের বাইরে এসে কে একজন বললেন, আপনার 
জন্য পান্ধীর ব্যবস্থা করা হয়েছে । সেই সদা-প্রফুল্প-ব্দন 
অশ্বিনীকুমার জিজ্ঞাসা করলেন--জলধরের বাড়ী এখান 
থেকে ক" ক্রোশ ? 

যাদববাবুই জবাব দ্িলেন_ক্রোশ তো! নয়_ আধ 
মাইলেরও কম। 

অশ্বিনীবাবু বললেন__-আপনারা ভুলে যাচ্ছেন আমি 
বরিশালের বাঙ্গাল অশ্বিনী দত্ত । এখনও প্রতিদিন সকালে 
উঠে আমি তিন চাঁর ক্রোশ হাঁটি। তখন সকলে মিলে 
হাটতে হাটতেই আমার বাঁসায় এলেন । আমার বড় দাদা 
ষ্টেশনে যাঁন নি, বাড়ীর ব্যবস্থাতেই ব্যস্ত ছিলেন। তিনি 
আমাদের ধাসার সন্ুখেই দীড়িয়ে ছিলেন । আমরা সকলে 
নিকটস্থ হলে যাদববাবু দাদাকে দেখিয়ে বললেন-__ইনিই 
জলধরের দাদ দ্বারিকবাবু_-আঁজ আপনি এরই অতিথি। 
বড়দাদা নমস্কার করবার জন্ত হাত তুলতেই অশ্ষিনীবাঁবু 


০০২ 


নতজাু হয়ে ঠার পদধুলি গ্রহণ করলেন। তার পরই 
দাদা অতি যুদু স্বরে ধললেন-_-আমার পরম সৌভাগ্য ঘে 

আপনি দয়! করে আমাদের বাড়ীতে এসেছেন । 

সে কথার উত্তরে তিনি যা বললেন তাতীার মত সদাশয় 
মহৎ হাদয় ব্যক্তির পক্ষেই জন্তব। তিনি বললেন-_-আমি 
কি আপনার বাড়ী এসেছি । আমি আমার বাড়ীতেই 
এলাঁম- কোন শিষ্টাচার দেখাবেন না দাদা। আমি 
আপনার ছোট ভাই আশ্বশী। 

এমন করে কেউ যে নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিকে 
একাস্ত আপনার জন করে নিতে পারে, এ আমি পুর্বে 
কখনে! দেখি নি। অশ্বিনীবাবুর কথা শুনে উপস্থিত সকলে 
ধন্ত ধন্ঠ করে উঠলেন। আমার বড়দাদাও উপযুক্ত দাদ] 
_তিনি বললেন, আমার একটু ভুল হয়েছিল অশ্বিনীকুমার 
-যাও তোমার ঝাঁড়ী ঘর তুমি দেখে নাও। 

তার পর আমাদর বাইরের যে ঘরে তার থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল সেই ঘরে প্রবেশ করে চারিদ্দিক একবার 
চেয়ে দেখে বললেন--এ কি করেছেন দাদা_-এ যে রাজ- 
অভ্যর্থনা ! 

করা হয়েছিল তে! ভারী! একখানা চৌকির উপর 
বিছান! পেতে রাখ! হয়েছিল-_- আর প্রতিবেশীদের বাড়ী 
থেকে ধার করে খানকতক ভাল চেয়াব ছুখানা টেখিল ও 
একটা আলনা আনা হয়েছিল। এই হোলো তার রাজ- 
অভ্যর্থনা । 

দাদা বললেন, আমি ওর কিছুই কৰিনি। ধারা 
করেছেন, যাঁও তাদের সঙ্গে বোঝা-পড়া করো গিয়ে। 

তাই যাচ্ছি বলেই কাপড়-চোপড় না! ছেড়েই অশ্বিনী- 
বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর আমার হাত 
ধরে বল্লেন--চল জলধর-_গৃহলক্মীদের প্রতি সম্মান দেখিয়ে 
আমি। বাড়ীতে কে আছেন না আছেন, সে সব খবর 
আমি পঞ্চাননের চিঠিতে জানতে পেরেছি । 

আমি তাঁকে সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলাঁম। 
বড়বৌদিদি তখন বারান্দায় জলখাবার সাজাচ্ছিলেন। 
অশ্বিনীকুমার তার স্থমুখে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে 
বললেন-_ আপনি যে বড় বৌদিদি তা আমি বুঝতে পেরেছি। 
কথা বলে আমাকে আশীর্বাদ করুন। 

বড়বৌদিদি বুঝলেন-_-আচ্ছা লোকের হাতে পড়েছেন । 


ভ্ঞাভঙ্বশ্ব [ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্-_২য় সংখ্যা 


কথা না বলে পারলেন না, বললেন-_আশীর্বাদ করি__ 
ধনে-পুত্রে লক্মীলাভ হোক। অঙ্শিনীবাবুব সেই হাসি। 
বললেন_ওর একটাও আমি চাই নে। যাক, সে কথ! 
পরে হবে। কই আর এক লক্ষ্মী কই। 

বৌদি বল্লেন-: আপন|র আসবার সাড়া পেয়েই সে 
ঘরে পালিয়েছে । 

অশ্বিনীকৃমারের কোন দ্বিধা সঙ্কোচ নেই_-আঁমাঁর শয়ন- 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করে আমার স্ত্রী হাত ধরে টেনে এনে 
বল্লেন-_ আমি ও লজ্জা টজ্জা মানব না। এ জীবটিকে 
কোথায় পেয়েছেন বৌদিদি ? 

বড়বৌদিদ্রিবল্লেন_-শিবনিবাঁসের কাছে দাওয়ানেরবেড়ে। 

ওরে বাবা! শিবনিবাস ! এই বলেই ছড়া কাটলেন__ 

“শিবনিবাসী তুল্য কাণী__- 
ধন্য নদী কম্কন।”। 

বৌদিদি, আমি দাঁওয়ানেরবেড়ের ইতিহাসও পঢ়েছি। 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দাওয়ান রদুনন্দনের স্থাপিত এই 
দাওয়ানের বেড়। বড়খৌদদি বল্লেন_-এতও আপনি 
জানেন ।_এ সেই দাওয়ান রঘুনন্বনের প্র-পৌত্রী। এখন 
এসে আমার স্কন্ধে ভর কদেহেন। 

আচ্ছা! সে পরিচয় পরে করা যাবে, এখন বাইরে 
গিয়ে হাত-পা ধুইগে। 

বাইরে এসে সভার কথা জিজ্ঞাসা করতেই 'আমি 
তাকে বললাম” আজই সাড়ে তিনটেয় সভা হবে, 
বাজারের কাছে। সবই ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। আপনি 
জলটল খেয়ে বিশ্রাম করুন -আমি একবার দেখে মাসি 
সব ঠিক হচ্ছে কি না। এই বলে আমি চলে গেলাম । যখন 
ফিরে এলাম তখন বেলা প্রায় একটা । 

বাড়ী এসে তাড়াঁভাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখি দাদার 
ঘরের বারান্দায় অশ্বিনীবাবু আহার করতে বসেছেন। তিনি 
তখন নিরামিষাথী ছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন__ 
দেখ জনধর, আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করতেই 
চেয়েছিলাম । তা তোমার এ লঙ্দীটা আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন যে তুমি হয় তো এবেলা! আসবেই না একেবারে 
সভা শেষ করে আসবে । আমি ওর কথা বিশ্বাস করে 
তোমাকে ফেলেই থেতে বসেছি। দাদাকে বাইরের ঘরে 
নির্বাসিত করে ওর! দুইজনে আমাকে নিয়ে পড়েছে। 


মাঁঘ---১৩৪২ ] 


বড় শক্ত বাধনেই ভাই ফেললে আমাকে । তারপর যে কত 
কথা-কত হাসি তামাসা--সে সব কথ! মনে হলেও এখন 
আমার চোখে জল আসে। 

তারপর যথানির্দিইসময়ে অপরাহ্ন সাড়ে তিনটায় 
সভার "অধিবেশন হ'ল । আমাদের স্কুলর পণ্ডিত মশায় 
স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে অশ্বিনীকুমারকে অভ্যর্থনা 
করলেন। অস্বিনীবাবু আমাদের দেশের শাসন ও বিচার 
বিভাগ পৃথকীকরণ সন্ব:ন্ধ একঘণ্টার উপর বক্তৃতা করলেন। 
সকলের শেষে আমি ধন্তবাদ করলাম! সভার কাধ্য 
শেষ হ'ল। অশ্বিনীকুমার এই অন্ষ্ঠান দেখে বড়ই 
সন্তষ্ট হলেন। ৃ্‌ 

তারপর আমরা বাঁড়ী ফিরে এলাম । অশ্বিনীবাবু বড়ই 
ক্লান্ত হযে পড়েছিলেন । রাত্রে খানিকটা ছুধ ব্যতীত আর 
কিছুই থেলেন না । গরীবের যা ক্ছি আয়োজন হয়েছিল 
আমরাই তার সদ্যবন্ার করেছিলাম । 

শয়নের কিছু পূর্বে মশ্থিনীকুমার একবার বাড়ীর ভিতর 
গিয়ে আমারই আন্মুথ বড় বৌ দর্দিকে বললেন-_ বৌদি, যা 
মনে করেছেন-তা নয়। অশ্বিনীকুণীর কাল সকালে 
বাচ্ছেন না । 

একথার জবাব আমার স্ত্রী দিলেন_কে আপনাকে 
যেতে বলছে মশায়! থাকুন না দশ পনর দিন আমাদের 
এখানে । সত্যসত্যই তাই ইচ্ছে করছে; এই বলে মাথা 
চুলনকোতে চুলকোতে অশ্বিশীবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে তাঁর চাকরটিকে বাড়ীতে রেখে 
আমাদের চাকরকে সঙ্গে নিয়ে অশ্বিনীবাবু বেড়াতে 
বেরলেন। বেল! প্রায় আটটার সময় যখন ফিরলেন__ 
তখন কার পেছনে আমাদের চাঁকরের মাথায় একটা বাকা, 
আর একটা নগদা! কুলীর মাথায় একটা ঝুড়ি। এই: দৃশ্ঠ 
দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এ সব কি দাদা! অশ্বিনী- 
কুমার হিন্দি বাত আওড়াপেন_-তফাৎ যাও। কোহি 
বাত মাত. বোলো । এই বলে ল্লোক ছুটোকে নিয়ে বাড়ীর 
ভেতর চলে গেলেন--মামি আর তার অনুনরণ করলাম 
না, কারণ জানতাম তখন বড়দাদা বাড়ীর ভেতর আছেন। 
বড়দাদা একটু পরেই বেগিয়ে এসে বললেন- দেখ গিয়ে 
জলধর, তোমার পাগলের কাণ্ড । বাজারের আর কিছু 
বাকী রাখেনি। 


স্সুক্তি-ভষ্শশ 
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তাঁর খানিকটা পরেই বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখি 
_--উঠানের দড়ীর ওপর তার গরম কোট ও শাল ঝুসছে ; 
পায়ের জুতো মোজা খুলে উঠানে ফেলে দিয়ে - মহাপুরুষ 
বসে কুটনো কুটছেন। পাশে আর একথানা ব্টী নিয়ে 
আমার স্ত্রীও তার সাহাধ্য করছেন । 

আমি বললাম, দাদ ও কি, হাত কাঁটবেন যে? 

আমার স্ত্রী জবাব দিলেন--ভগবান, তাই যেন হয়--. 
যতর্দিন কাটা-ঘা না শুকোবে ততদ্দিন তে! আমাদের কথা 
মনে থাকবে । 

অশ্বিনীকুমার বললেন--জলধর তোর এই গৃহিণী 
জালায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। এর কথারও অন্ত 
নেই-_হাসিরও অন্ত নেই। 

তারপর অশ্বিনীকুনার একবার রান্নায় যোগ দিচ্ছেন, 
আর একবার ব| বাইরে এসে ধারা তার জন্ত অপেক্ষা 
করছিলেন তাদের বলছেন-_-মামি কালকের অশ্বিনীকুমাঁর 
নেই মশায়_-মামি আজ এ বাড়ীর শাধুনী। 

এই ছুই দিনে অশ্বিণীকুমার আমার ক্ষুদ্র কুটীরকে 
একেবারে আননের ক্োতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। 
পরনের ভোরের ছ্রিথারে তিনি যথন ঢাকা রওন। হন, তখন 
তিনিও চোখের জল ফেলেন, আমার বৌদিদি ও আমার 
গৃহিণীও চোখের জর ফেলেন। কথা আর কেউ বলতে 
পারলেন নাঃ উভয়পক্ষের চোখের জলেই বিদায় অভিনন্দন 
হয়ে গেল। 

তার পর। তার পরের কথাও কি বলতে হবে? 
যখন অশ্বিনীকুমারের স্বতি-তর্পণ করতে বসেছি তখন আর 
একটী দৃশ্যের কথা অতি সজ্জেপে বলি। 

পূর্ববর্তী ঘটনার নয় মান পরবে এক দিন অপরাহ্ধে 
গোস্দীঘির ধারের ফুটপাথের উপর অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে 
আমার দেখা-আঁমি তখন হিমালয়ের যাত্রী ৷ 

অশ্বিনীকুমাঁর সেই রাস্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে 
তিরস্কার করে বল্লেন, ই্যারে জলধর, এত নিষ্টুর তুইঃ__ 
এই ন মাসের মধ্যে একটা খবরও দ্দিলিনে। আমি শুষ্ক 
মুখে বল্লাম--খবর তো কিছু নেই দাদা,_সব খবর শেষ 
হয়ে গিয়েছে। 

সেকি, আঁমি যে বুঝতে পারছিনে । আমি বললাম-_ 
শুনবেন দাদা! আপনার সঙ্গে শেষ দেখার চার মাস পরে 
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আমার একটী কন্তা-সম্তান হয়। বার দিন পরেই সেটা 
মারা যায়। তার বার দিন পরেই আমার গৃহিণীও সেই 
পথে যান। তার তিন মাম পরে আমার মাঁতাঠাকুরাণীও 
চলে গিয়েছেন। এখন আমি হিমাঁলয়-যাত্রী | 

এ'যা-_কি বলিম্‌! এই বলে সেই মানব শ্রেষ্ঠ গোলদীঘির 
পার্খের রেলিং-এ ভরদিয়ে নতমুখে দাড়ালেন । দুই চোঁথ 





ভ্াাল্সভনশ্র 





[ ২৩শ বর্ষ-_২য খণ্ড--২য় সংখ্যা 
হিযীড পা সা পানা 
দিয়ে জল পড়তে লাগলো । আমি চুপ করে তার সন্মুথে 
দাঁড়িয়ে রইলাম । 

দুই তিন মিনিট পরেই আত্মসংবরণ করে অশ্থিনীকুমার 
বীরে ধীরে বল্লেন _জলধর--এ আনন্দের হাট সকলের ভাগ্যে 
বেশীদিন টিকে না। হিমালয়ে যাচ্ছ, যাও। দেখ, যদি 
শান্তি পাও। 





সহপাগ 
শ্রীপৃথীশচক্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ 


সামনের বার্থে বসিয়া নিবিষ্ট মনে পড়িয়া যাইতেছে, ও 
লোকটি কে? 

এদিকে দুইটি বার্থ রিজার্ভ করা । কোনও ইউনিভা- 
সিটির প্রফেসর ও তাহার স্ত্রী বাইতেছেন। মিসেস্‌ শোভন! 
মিত্র বাহিরের অপন্য়মান পাহাড়ের ধিকে তাকাইয়াছিলেন। 
মিং মিত্র শুইয়াই ছিলেন কিন্তু এখনও ঘুম আসে নাই। 
আলোর চারি পাশে কতকগুলি পোকা ঘুরিয়া মরিতেছে__ 
তিনি সেই দিকেই চাহিয়াছিলেন। 

শোভন] ওই কথাটাই ভাঁবিতেছিল--ও লোকটি কে? 
অমনি করিয়! নিবিষ্টমনে পড়িবার ভঙ্গিটি তাহার যেন 
পরিচিত; কিন্তু কবে কোথায় সে দেখিয়াছে তা মনে 
পড়ে না। 

কি বই তাহাকে এত একমনা করিয়া রাখিয়াছে 
তাহাঁও জানা যায় না। বইটী মোটা, কিন্তু কাহার বা কি 
বিষয়ক তাহ! জাঁনিবার উপায় নাই। শোভনা বার 
বার ভাবিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু লোকটার পরিচয় সমস্যার 
কিছুতেই সমাধান হইল না । 


রাত্রি গভীর হইয়া! উঠিল। অলস জোছনায় আবছা 
আলোর মাঁঝে দ্িকচক্রবাল মিশিয়৷ গিয়াছে । ট্রেণথানা 
একটানা গতিতে চলিয়াছে-_ 

শোভনার মনে পড়িল--সে যখন এম. এ. পড়িত তখন 
পিছনের বেঞ্চে বসিয়া এমনি নিবিষ্টমনে একটি ছেলে ক।জ 


করিয়া যাইত। শোঁভনা তখন ছিল পোষ্ট গ্রাজুয়েটের 
সর্বাপেক্ষা স্থন্দরী ছাত্রী । সকল ছাত্রই কোন না৷ কোন 
উপায়ে তাহাকে উত্যন্ত করিয়াছে কিন্তু এই ছেলেটি 
তাহার কৃশ দেহ ও নিশ্রভ চোৌথ লইয়া একান্তে বসিয়! 
থাকিত-_-কোন দিন ভ্রক্ষেপও করে নাই । আনমন। অবস্থায় 
সামনে পড়িয়া গেলে সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। 
ছেলেটি তাহার ওই স্বাস্থ্য লইয়া যে পরিমাণ সিগারেট 
বিড়ি উড়াইত তাহাতে আশ্র্্য হইতে হয়। একদিন 
প্রফেসর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_তুমি কি কচ্ছ হে? 
সে উত্তর করিল._-একটু কাঁজ করছি ।--কি কাজ? সে 
চুপ করিয়া রহিল। অন্ত একটি ছেলে জবাব দিল-_ও 
কাগজের এডিটারী করে, সেই আফিসের কাজই কচ্ছে। 
প্রফেসর তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে ক্লাসে ওসব 
কাজ করা চলিবে না। সে অতি বিনীতম্বর়ে বলিল,__ 
যদি ক্লাসে একাজ ক'রতে আপনি না দেন তবে আমার 
ক্লাসে আসা হবে না, আর তা না! হ'লে চাকুরী ক'রবার 
আবশ্তকতাও কিছু নেই। প্রফেসর কিছু বলেন নাই__ 
তারপর নিত্য পিছনের বেঞ্ে বসিয়৷ সে হয়ত গল্প বাছাই 
করিত, না হয় লিখিত। পরীক্ষা সে দেয় নাই, পরে 
দিয়াছে কি না কে জানে? চাকুরী করিয়া পড়িয়াই হয়ত 
এখন মান্ষ হইয়াছে, নহিলে সেকেও ক্লাসে যাওয়া সম্ভব 
হইত না। এখন ও লোকটা কি করে? ওর নামও ত 
সে ঠিক জানে না। 


যে লোকটা! জগতের সব তুলিয়া! পুস্তকের হিজিবিজি 
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অক্ষরগুলির মধ্যে ডুবিয়া বসিয়া আছে তাহার জন্ই 
শোঁভনাঁর মনটি আজ কৌতূহলী হুইয়া উঠিল। 

মিঃ মিত্র সহসা! উঠিয়া বসিয়া! বলিলেন, শোঁভা-_এক- 
কাপচা দাও না। কিছুতেই আর ভাল লাগছে না। 

শোভন! ফ্লাস্ক খুপিয়! তাহাকে এককাপ চা ঢালিয়া 
দিতেছিল। লোকটি সহসা! তাঁহার দিকে না চাহিয়াই 
বলিল, আমাকে এককাঁপ দেবেন ত? 

শোভন! ও মিঃ মিত্র আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে 
চাঁছিলেন। অপরিচিত মহিলার নিকট এমনভাবে চা 
চাহিয়া লইতে ওর এতটুকুও সঙ্কোচ নাই কেন? 

শোভন! ভাবিল, হয়ত ও তাহাকে চিনিয়াছে সেই 
জন্তই চা” চাহিয়া লইতে লজ্জাবোধ করে নাই। শোভন! 
মিঃ মিত্রের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া চার কাপ 
অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে রাখিয়া দিল। মিঃ মিত্র 
মনে মনে যা হয় একটা মীমাংসা করিয়া লইয়া চা পাঁন 
করিয়। যাইতে লাগিলেন । 

পুস্তকের চাঁর পাঁচ পৃষ্ঠা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চা, 
শেষ হইয়া! গেল। 

শোভন! আশ্চর্য্য হইল--ও কি এমনি অল্মনস্ক, যে 
ধন্যবাদ দিতেও ভুলিয়৷ গেল! 


ট্রেণ চলিয়াছে - 

ও পাশের বার্থে এক ভদ্রলোক এতক্ষণ মুড়িস্থৃড়ি দিয়! 
ঘুমাইতেছিলেন। সহস! চোখ মুছিয়া তিনি উঠিয়৷ বসিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণশও একটা ষ্টেশনে আসিয়! থামিল। ভদ্রলোক 
বলিলেন,_এই ভ্যাগাবগু ! ছু,কাঁপ চা খেলে কেমন হয়? 

বই হইতে মুখ তুলিয়া ও বলিল-__বেশ হয়। | 

_-এত ছ্েশন গেল, ছু,কাপ চা খেতে পারলি নি? 
তেষ্টাও পেলো না তোর ? 

--চাঁ'র তেষ্টা অনেকক্ষণ পেয়েছে, কিন্তু পেলাম কই? 

--দীড়া) গ্াঁথ নিয়ে আস্ছি _ 

ভদ্রলোক নামিয়! গেলেন। ও পুনরায় বই পড়িতে 
লাগিল। 

শোভনা আশ্চর্য হইয়া গেল-_ও যে শুধু ধন্যবাদ দিতেই 
ভুলিয়া! গেল তাহা নয়, চা” খাইয়াছে সে কথাও ভূলিয়! গেছে। 

শৌভনা ব্যথিত হইল--এমন অন্তমনস্ক লৌক কাহার 


সহুপ্পান্ডী 


১১৬৬ 


উপর নির্ভর করিয়া বাচিয়া আছে! এদের ধীচিয়া থাকাই 
যে একটা আশ্র্য্য ব্যাপার। ওই লোকটির ব্যক্তিগত 
জীবনে শোভনার হয়ত একটু কৌতুহল ছিল, তাই তাহার 
চা চাহিয়। পান করায় সে উত্যক্ত হয় নাই। অন্ক কেহ 
হইলে সে ভাল রকম একট! জবাব দিয়া চা-তৃষ্া। নিবারণ 
করিয়া দিত। 

ট্রেণ ছাঁড়িয়। দিতে দিতে ভদ্রলোক চা লইয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। চা পান করিতে করিতে বলিলেন--একটু 
ঘুমিয়ে নাও, সারা রাত্রি জেগে শেষে-_ 

ও একটু রুষ্ট হইয়া জবাব দিল-স্বাস্থা সমাচার 
তোমাঁর চেয়ে আমার কিছু কম জানা নেই। ঘুমিয়ে সময় 
নষ্ট করার চেয়ে পড়াটাই লাভজনক । 

_ সেকথা সত্য) তবে ২৪ ঘণ্টা ক'রে পড়ে তিরিশ 
বছর বেচে যেজান সঞ্চয় করা যাঁয়। তার চেয়ে বার ঘণ্টা 
ক'রে পড়ে ৭৫ বংসর বেচে কি বেশী জঞানলাভ করা 
যায় না? 

-_এটি এরিথমেটিক নয়। তুমি ঘুমোও না কেন-_ 
৭৫ বৎসরে চেয়ে হঠাঁৎ লাখ টাকা পেয়ে পরদিনই ভবলীলা 
সাঙ্গ করাটা আমার কাছে খুব ভাল মনে হয়না । ] 
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ভদ্রলেক আর তর্ক না করিয়া শুইয়া পড়িলেন। ও 
বই পড়িয়া যাইতে লাগিল, শোভনার ইচ্ছ! করিতেছিল ওর 
সঙ্গে আলাপ করিয়৷ তাহার সমস্ত বিষয় জানিয়া লয়। কিন্তু 
দ্বিধা ও সঙ্কোচের বাঁধা সে অতিক্রম করিয়া উঠিতে 
পারিল না। এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে কখন সে 
ঘুমায়! পড়িয়াছে-_ 


সকালে একটা গোঁলমালে শোঁভনার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। উঠিয়া বসিতেই দেখে, 
রাত্রের সেই আঁপনভোল1 লোকটি রক্তচক্ষু করিয়া ক্রমাগত 
উচ্চৈস্বরে ইংরাজি বকিয়৷ যাইতেছে । 

মিঃ মিত্র ততোধিক উচচৈষ্বরে তাহার জবাব দিতেছেন। 
এলোকটির বক্তব্য এই যে, গাড়ী হইতে তাহাদিগকে অবিলগ্ষে 
নামিয়। যাইতে হইবে। শোভনার অত্যন্ত রাঁগ হইল যে 
লোকটির বিমর্ষ ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া তাহার করণা 


হইয়াছে, সে মিঃ মিত্রের মনকে উপেক্ষা! করিয়া যাঁহাকে চা 
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নি 
দিয়াছে-সেই কিনা এমন ভাবে তাহার্দিগকে নাঁমাইয়া 
দিবার জন্ত উঠিয়া! পড়িয়! লাগিয়াছে-_-এই প্রতিদান ! 
শোঁভনা ক্ুদ্ধ স্বরে জবাব দিল--কেন আমরা নেমে 
যাব? এ কথা বলবার আপনার কোন অধিকার নেই। 
_নিশ্চয়ই আছে । জানেন, এট! ভাইন্রয়ের স্পেশাল 
তণ_এতে অন্ত লোক নেওয়া হয় না। 
ওর বন্ধ বলিল-ঙরা যে সব এ, ডি, সিরা 
যাবেনই ত। 
এ» ডি, সি? অন্ত গাড়ীতে যাবেন, আঁমাঁর গাড়ীতে কেন? 
এ ভি, সি, বডিগার্-এর! সব ত সঙ্গেই যাখেন-_ 
নইলে তোমার সম্মান থাকবে কি ক/রে। 
ও বলিল--আচ্ছা ধণ্ঠবাঁদ, আপনার! বেতে পারেন। 
অবস্থা মনে রাঁখবেন ভাইশয়ের ধন্তবাদের মূল্য যথেষ্ট। 
শোভনা এভক্ষণ হতভম্ব হইয়। তাঁহাদের কথা শুনিতে- 
ছিল-ব্যাপারটাঁর কিছুই সে সঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। কি যেন একটা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, ওর 
বন্ধু ইঙ্গিতে তাহাকে বারণ করিয়া দিল । 
ওর বন্ধু সুটকেস হইতে দুইটি ওষুধের বড়ি বাহ্ছির 
করিয়৷ বলিল--এই ওষুধটুক খেয়ে নে ত ভাই। 
__ভাইঅয়ের ওষুধ খাওয়ার দরকার হয় না। 
--বলকি? তার! ত ওষুধ খেয়েই বেচে থাকে । 
-আমি মানি নে-- 
বন্ধুটি কিছুক্ষণ বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিল। ও বলিতে 
লাগিল--কই | এক্সিকিউটিভ মিনিষ্টার সব কোথায়, স্পেশাল 
মিটিং করবো এখন । সীমাস্তপ্রদেশে বৌমা- বর্ষণ কর! হয়েছে 
কেন? তাঁর জবাব আমি মিঃ চেটউডের কাছে চাই। 
বন্ধু কোন জবাঁব ন! দিয়া পরের ষ্টেশন হইতে এক কাপ 
চা সংগ্রহ করিয়। তাহাতে অলক্ষ্যে বড়ি ছুইটি মিশাইয়]! ওকে 
দিলেন । অশ্লক্ষণ বাঁদেই ও ঘুমাইয়! পড়িল। ওর বন্ধুটি শোভ- 
নার সামনে মিঃ মিত্রের বেঞ্চে বসিয়া বলিলেন--মামি ওর 
হয়ে মার্জন] চাইছি__ও যে দুর্ব্যবহার করেছে তাঁর জন্যে-_ 
বন্ধুটির চোঁথ ছুটি ছলছল করিতেছিল। শৌতন! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। ও বলিল--ও আমার 
সহপাঠী, বছরখানেক হ'ল পাগল হয়ে গেছে। দবিদ্রের 
ছেলে টিউসনি করে চাকুরী করে এম, এ পাশ করেছিল 


উ্ল্পভন্বশ্র 


| ২৩শ বধ--২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


কিন্তু চাঁকুরী মিলে নাই, অনশনে অত্যাচারে এমনি হয়ে 
গেছে-- ওর অপরাধ-- 
শোঁতনা ভিজা গলায় বলিল__না আমর! বুঝিচি, 
আমরা কিছু মনে করিনি। শুঁকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 
_ রীঁচি। জগতে ওর কেউ নেই, আমার বন্ধু--কিন্ত 
বারমাস কে ওর পাগলামীর সঙ্গে যুববে? এই দেদিন 
আমার স্ত্রীকে কাঁপ ছুড়ে মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
ওখানেই রেখে আসি। 
ক্ষাণিক চুপ করিয়া বলিলেন-_কে জানে ! বাঁকী জীবন 
ওখানেই কাটবে কি না! 

শোভন! শুধাইল--ওর অমন হল কেন? 

_মান্থ্ষের সহন-শক্তির একট! সীম! আছে বলে মনে 
হয়, ও যা দুঃখ-কষ্ট পেয়েছে তা বোধ হয় সহনাতীত-_-নইলে 
ও পাগল হবে কেন? 

_উনি কোন্‌ বছর এম, এ পাশ করেন? 

--১৯৩২ খু্টাবে | 

শোভনার আর সংশয় রহিল না-_তাহাঁর পরের বৎসর 
তাহা হইলে পরীক্ষা দিয়াছে! ও তাহারই সহপাঠী, ওর 
বন্ধুও তার সহপাঠী ! 


বন্ধুটি আবাঁর বলিলেন-__যতক্ষণ বই পড়ে ভাল থাকে; 
কিন্তু বই বেশী পড়লেই অমন আঁরস্ত করে__ওর ধারণা ও 
ভাইন্্য়। ফাষ্ট ক্লাস ছাঁড়া রণচি যাবে না__গরীব কেরাণী 
টাকা কোথায় পাই-_বনুকষ্টে এনেছি। বন্ধুকে সারা- 
জীবনের মত পাগল! গারদে পাঠাচ্ছি-_-কম ছুঃখে নয় । 

শোভন! ছলছল চোখে বলিল-_-আপনি ত অনেকই 
করেছেন-_ 

_-কিছুই করিনি, বিবাহ করে মনটা সংকীর্ণ হয়ে 
গেছে। সংসারের জন্তে ভাবতে হয়ঃ নইলে বন্ধুর জন্যে 
জীবনটা না হয় অন্যরকমই হ'তো-_ 

সকলেই সহসা চুপ করিয়া গেলেন। 


রীচি স্টেশনে গাড়ী ঠিক করিয়া বন্ধুটি ওকে ঘুমন্ত 
অবস্থায়ই তুলিয়া দিল। 

ষ্টেশনের অদূরে শোভনার চোখের সামনেই গাড়ীখানি 
ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


শ্রীনীলমণি দাশ ( আয়রণ, ম্যান্‌) 


কোন ইংরাজ পণ্ডিত বলেছেন-_”110 ৮6৪10) ০01 ৪ 
12001) 15 0101) 010 19810 ০ 05 7501915+ 
আমাদের দেশ যে গরীব তাঁর একটি কাঁরণ দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য খাঁরাঁপ। পুরুষের স্বাস্থ্যোন্নতির উপায় ঠিক করবার 





জন্যে অনেক মনীষী অনেক পরিশ্রম করেছেন ও কর্ছেন। 
কিন্তু মেয়েদের শ্বাস্থালাভের তেমন কোন সুব্যবস্থা নেই। 
সমাজ দেহে একটা অঙ্গকে চিরকাল অপুষ্ট ও রুগ্ন রেখে 
অপর অঙ্গ কথনও পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হ'তে পারে না। জাতির 


উন্নতি কামন! করতে হ'লে যাঁতে নরনারী উভয়ে স্বাস্থ্য ও 
শক্তির উত্তরাধিকারী ও উত্তরাধিকারিধী হ'তে পারে সে 
বিষয়ে সকলের দৃষ্টি রাখা উচিত আমার মত ক্ষুদ্র 
লেখকের চেষ্টা সেতু-বন্ধে কাঠবেড়ালীর সাহায্যের স্ঠায় 
তা জানি, তথাপি যখন মাতৃজাতির নিকট থেকে ডাক 
এসেছে, তখন আমার সাধ্যমত মাতৃজাতির স্বাস্থ্যোন্সতির 
জন্ত কিছু লিখব ও কয়েকটি ব্যায়ামের বিবরণ দে*ব। 





১ (ক) 

স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য রক্ষা করূতে ব্যায়াম বিশেষ 
প্রয়োজন । নারী পুরুষের চেয়ে অধিক সৌন্দর্যের পুজারী । 
প্রত্যেক নারীর জানা উচিত যে পাউডার, স্নো, ক্রীম্‌ 
ইত্যাদিতে সৌন্দর্য্য লাভ করা বা রক্ষা করা যায় না। 
ব্যায়াম করলে হাত পা! পুষ্ট, গোঁলগাঁল, নিটোল হয়; 
কোমরে, পেটে, পাছায় অতিরিক্ত মেদ জমতে পারে না; 
অথচ শরীরের লালিত্য বজায় রাখতে হ”লে যেটুকু মেদের 


১৮৭ 


₹৯ ৮ শ্ডান্রভ্ডব্রম্য 
শ্রীলোকের ব্যায়াম প্রয়োজন কিনা, সে বিষয়ে অনেকের 


প্রয়োজন তারও অভাব হয় না। প্রাচীন গ্রীস ব্যায়ামের 


[ ২৩শ বর্ষ---ংয় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


প্রয়োজন এত বেশী বুঝত ষে গ্রীসে অসংখ্য ব্যায়ামাগার মততেদ আছে। তারা বলেন-ব্যায়াম কুলে নারীদের 





২ (ক) 


হাত, পা শক্ত হয়ে পুরুষের মত শরীর 
পেশীবহুল হয়ে পড়বে । ফলে কমনীয়তা 
নষ্ট হ,য়ে গিয়ে কাঠখোট্টার মত দেখতে 
হবে। কিন্তু তাদের জানা উচিত যে পুরু- 
ষের শরীরের গঠন একরূপ এবং নারীর 
শরীরের গঠন অন্যরূপ। পুরুষের মাংস- 
পেশী বহিম্ঘধী, ব্যায়াম করলে শক্ত হয় 
এবং ফুলে উঠে ) কিন্তু নারীর মাঁংসপেশী 
ভিতরমুখী, ব্যাঁয়াম করলে অত্যধিক 
মেদ নষ্ট হয়ে যায় এবং শরীর গোলগাল 
নিটোল হয়। 

ইহা ছাড়া শক্তি সাহস ও আত্ম- 
রক্ষার জন্ত ব্যায়াম প্রয়োজন । প্রতিদিন 
খবরের কাগজের পাত! উল্টালে নারীর 


ছিল, যেখানে নরনারী নির্বিশেষে বৈজ্ঞানিক উপায়ে উপর পাঁশবিক অত্যাচারের ২।১০ট1 মর্মভেদী ঘটনার 
ব্যায়াম অভ্যাস করত। তাই সৌন্দর্যের আদর্শ কথা চোথে পড়ে। অসহায় নারীর আর্তনাদে বাংলার 





২ (খ) 
হিসাবে হায়্কিউলিস্, এপেলো; ভেনাস ইত্যাদি এখনো 
বিরাঁজ.কর্ছে। 





মাঁধ--১৩৪২ ] 
আকাশ বাতাস যে ভোরে গেল। 


আভুজ্ঞাত্ি শ্ক্লীল্র চা! ২১৮৯২ 


আজ যদি বাংলার 


নারী স্বাস্থ্যের অধিকারিণী হতেন--যদি তাদের শক্তি ও 
| ও : ্ 


৩ (খ) 


সাহস থাকত, তা হলে কি ছূর্বত্ের তাদের উপর 
বাংলার নারী! 


পাশবিক অত্যাচার করতে পারত । 
এবিষয়ে তোমাদের চেতনা হয়না 
কেন? আর কতদিন পরামুখাপেক্ষী 
থেকে যাঁতনা সহ করবে? উত্ভিষ্ঠত ! 
জাগ্রত! উঠ! জাগ! নিজের পায়ে 
দাঁড়াবার চেষ্টা কর--আত্সরক্ষার জন্ত 
শক্তি অর্জন কর ব্যায়াম অভ্যাস 
কর। 

ব্যায়াম অভ্যাস করবার পূর্বে 
গ্রত্যেক নারীর নিয্ন- লিখিত উপায়ে 
দেহের ওজন ও মাপ লওয়! উচিত। 
প্রতি মাসে না হয়, প্রতি তিন মাস 
অন্তর একবার করে দেহের ওজন ও 
মাঁপ নিলে সহজে বুঝতে পারা যাবে, 
তাদের শারীরিক উন্নতি হচ্ছে কি না। 





ব্য়স'*..*.১*১*১১১০, তারিখ 8858754525 ৪৪৪ 
উচিত 5:55 ওজন'......১, ঠ 
(নাফুলাইয়া) (ফুলাইয়া) 
হাতের উপরের অংশ প্র **, 
(131০0109১ ) 
হাতের নীচের অংশ ... রর রর 
( 00168117) ) 
কবি (৬৮150) ৮৮ ৯ 
ঘাড় ( খি১০1) টি ্ % 
বুক (1316851) ৮০০ রর টি 
কোমর (৮৪151) ০০০ রি ৮০, রি 
জান (11001) ্ র্‌ » 
পায়ের গুলি (051) : 


ব্যায়াম আরম্ভ করবার চিন বারামফানিবর একটা 
ছবি তুলে রাঁথলে ভাল হয়। 

ব্যায়ামকার্ণীর নিজ।শরীরের বিভিন্ন স্থানের মাংস- 
পেশীর নাম ও অবস্থানের অবগতির জন্ত একটি ছবি 
দেওয়া গেল । 


ছবির পরিচয় 
(১) গলা (2০০) (২) বুক (131225), 





নাম,**'১*১৭১*৭ 6৪৪৪১৪৪৪৬ ৪85৪7885858 858858568698 


৪ (ক) 
(৩) হাতের উপরের অংশ (73155155)১ (৪) কোমর 
(2150)১ (৫) হাতের নীচের অংশ (170:92117 ), 


৯5২ 


(৬) কব্জি (৬115), (৭) 
(৮) পায়ের গুলি (0816), (৯) গুলফ. (2১111 )। 


এই ছবি দেখলে শরীরের কোন অংশকে কি বলে 
তা জানা যাবে এবং ইহা আরও মাঁপ লওয়া বিষয়ে 





€ (ক) 


সহায়তা করবে । শরীরের কোন্‌ অংশের মাঁপ কোন্‌ স্থান 
থেকে নিতে হবে তা বেশ স্পষ্ট বুঝা যাঁবে। 
নিয়ে কতগুলি সচিত্র ব্যায়ামের বিবরণ দেওয়! হ'ল। 





৫ (খ) 


এই ব্যাঁয়ামগ্ুলি মুক্ত স্থানে অথবা ঘরের মধ্যে সমস্ত দরজা 
জানাল! খুলে অভ্যাস করা যেতে পারে। 


ভগান্লভল্রস্য 


খর সক” স্ব-স্ব সহ স্পা বন ব্যান স্পা স্হান স্হ্ -স্ফ্ড ৮ স্ব স্ব বস স্বর 


জান (7101217) 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খ্--খয় সংখ্যা 


স্তর সহ” -্স্ক -ক্হা্ স্্যট 





ব্যায়াম নং ১ 

হাত সামনের দিকে মুঠো ক'রে এবং নীচের দিকে 
ঝুলিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ান্‌। 

পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে ডান হাত কনুই থেকে ভেঙ্গে 
তুলুন এবং ১ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। এই 
সময় হাতের উপরের অংশ বগলের সহিত সংলগ্ন রাখুন 
এবং কম্ুই একটু উপরের দিকে তুলুন । পরে নিঃশ্বাস ফেল্তে 
ফেল্তে হাত নামান ও পূর্বের আকার ধারণ করুন। এই- 





৬ (ক) 


রূপে বা হাত প্রশ্বীস নিতে নিতে তুলুন এবং নিশ্বীস ফেলতে 
ফেলতে নামান । 

এইরূপে -প্রতি হাত ১০ বার তুললে ও নামালে হাতের 
উপরের অংশের গঠন সুন্দর হবে এবং হাত গোলগাল 
নিটোল হুবে। 


ব্যায়াম নং ২ 
হাত মুঠা ক'রে ২ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন 
এবং শরীর নোজ! রাখুন। 


মাঘ---১৩৪২ ] 


সিনারিতি রা 
পরে প্রশ্থীস নিতে নিতে ছু হাঁতই কগগয়ের কাঁছ থেকে 
ভেঙ্গে মুডুন এবং ২ (খ) ছবির আকার ধারণ করুন। 
পরে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে হাত প্রসারিত ক'রে 
২ (ক) ছবির আকার ধারণ ককুন। 
এইরপ ক্রমান্বয়ে ১০বার কমলে হাতের উপরের অংশের 
গঠন সুন্দর হবে এবং হাত গোলগাল নিটোশ হবে! 





ফ্যাভজ্াভ্িব্র স্পল্রল্র 5৪1 





২১৯২৯ 


শর 


থেকে মুষ্টি পথ্যস্ত) একটু পিছনদিকে ঢেলে দিন এবং 
৩ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। এইরপে প্রশ্বাস 
নিতে নিতে ডান হাত তুলুন এবং নিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে নামান । 

এইরূপে ক্রমাঞ্য়ে ১৫ বার করলে হাতের উপরের অংশ 
সুন্বর হবে এবং হাত গোলগাল নিটোল হবে। 











৬ (থ) 
(কেছ যেন মনে না করেন--পুরুষের মত 71০01 উঠে 
মেয়েদের কমনীয়তা নষ্ট করে দেবে ।) 


ব্যায়াম নং ৩ 


হাত পিছনের দিকে মুঠো ক/রে নীচের দিকে ঝুলিয়ে 
দিবে ৩ (ক) ছবির মত সোভ। হয়ে গাড়ান। (হাত যাতে 
শরীরের সহিত সংলগ্ন থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখুন ) 

পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে বা হাত কম্ছুই থেকে ভেঙ্গে 
উপরে তুলুন এবং ৩ (খ) ছবির আকার ধারণ করুন। 
পরে নিশ্বীস ফেলতে ফেলতে হাত নামান, হাতের উপরের 
অংশ শরীরের সহিত সংলগ্ন রেখে নীচের অংশ (কনুই 


৭ (ক) 
ব্যায়াম নং ৪ 


হাঁত মুঠো ক'রে সোজ! হয়ে দীড়ান্‌ এবং প্রসারিত 
হস্ত ভূমির সহিত সমান্তর (197121101) রেখে ৪ (ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন। 

পরে হাত সোজা রেখে কব্‌জির কাছ থেকে হাতের 
মুঠো ৪10০ এর নির্দেশমত 01০1১ দিয়ে ঘোরাঁন । যাতে 
না কহইয়ের কাছ থেকে হাত বেঁকে যায় সেদিকে দৃষ্টি 
রাঁখুন। এই ব্যায়াম অভ্যাসকালে সাধারণভাবে নিশ্বাস 
প্রশ্বাস গ্রহণ করুন। 

এইরপে ক্রমান্থয়ে যতক্ষণ না হাতি ব্যথা হয় ততক্ষণ 


১৯৯১২, জ্ঞান্প্রত্তন্বশ্র [ ২৩শ বর্--২র খণ্ড --২ ঈংখ্য। 


ইরা যারালা 
করুন। এই ব্যায়াম অভ্যাস করলে হাতের নীচের দ্দিকের পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে দুহাত মাথার উপরে তুলুন 
গঠন হুদার হয়। :. এবং ৬ (খ) ছবির আঁকার ধারণ করুন। পরে নিশ্বাস 








স্থ্াট্ন্ সহ ব্হগ স্্্- -সা্যা-” -্ভ ব্রি” জা 





৮ (ক) 
৭ (খ) | 
ফেলতে ফেলতে হাত নামিয়ে ৬ (ক) ছবির আকার 
ধারণ করুন। 
ব্যায়াম নং ৫ 
হাত সুঠো ক'রে সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
দুহাত সামনের দিকে ভুলে ৫ (ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন । 
পরে প্রশ্বাম নিতে নিতে দুহাত এক 


সঙ্গে প্রসারিত করুন এবং ৫ (৭) 
ছবির আকার ধারণ করুন। পরে 
নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে ৫ (ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন। | 

এইরূপে ক্রমান্বয়ে ১০।১২ বার 
করলে [7051 ও 1015এর জোর কির রানির রর 
বাড়ে। রা 8 





৯ (ক) 


ব্যায়াম নং ৬ এইরূপে ক্রমান্বয়ে ১০১২ বাঁর করলে [0621৮ ও 
সোজা হয়ে ৬ (ক) ছবির মত দাড়ান। [.017/5 ভাল হয় এবং বক্ষের গঠন সুন্দর হয়। 


মাঁধঘ--১৩৪২ ] সাভ্ডভ্ঞাভিল্প শশল্রীক্র 5০৪ ১৯৯১5 


ব্যায়াম নং ৭ বেঁকিয়ে হাঁত দিয়ে পা স্পর্শ করুন এবং ৮ (ক) ছবির 
সোজা হঃয়ে ৬ (ক) ছবির মত দাড়ান । আকার ধারণ করুন। এই অবস্থায় নিশ্বাস ছেড়ে 
পরে উভয় হস্ত সম্পূর্ণ প্রসারিত ক'রে ক্রুত ০71০1 দিয়ে ২ সেকেও অপেক্ষা ক'রে পরে আবার প্রশ্বাস নিতে নিতে 
টিসি ৮2 চে ৬ (খ) ছবির আকার ধারণ করুন। এইরূপ ক্রমান্বয়ে 





১৯ (ক) 


১০ বার করুন। এই ব্যায়াম অভ্যাসকালে যাতে না 
কুমারী নীলিম! চক্রবর্তী লৌহপাটি বক্র করিতেছেন শরীরের নীচের অংশ (যেমন কোমর থেকে পা পর্যন্ত ) 
(মাপ _? ফুট ৮১ ২ ইঞ্চি ৮ ৯ ইঞ্চি) বেকে, সেদিকে দৃষ্টি রাখুন। 


ঘোরান্‌। ঘোবাবার সময় হাত যখন 
মাথার উপরে উঠবে তখন ৭ (ক) 
ছবির আকার ধারণ করুন এবং যখন 
নীচের দিকে নামিবে তখন ৭ (খ) 
ছবির আকার ধারণ করুন। 

এইরপ ক্রমান্বয়ে ২০২৫ বাঁর কর্লে 
শরীরের উপরের অংশ- বুক; পিঠ ও 





কাধের গঠন ভাল হয়। 
ব্যায়াম নং ৮ মি (ক) মে 
মাথার উপর হাত তুলে ৬ (খ) ছবির মতন দ্লীড়ান। এই ব্যায়াম অভ্যাস করলে উচ্চতা ও হজমশক্তি বৃদ্ধি 


পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে কোমর থেকে শরীরের অংশ হয় এবং পৃষ্ঠের শিরার জোর বাড়ে। 
খর 


৯১২৪ ভ্ঞাল্রভিলশ্র | ২৩শ বর্--২য় খণ্--২য সংখ্যা 


৮" সস -স্ন্ড ব্চপ্"- স্য্ডস্্ সি -ব্্্- ক্হড্- “স্্প্” _্ু- ্প্ _ব্হ- -স্া্- -স্হ “- -ব্াস্য” স্হ্” ব্য “স্ব ব্যান বত -স্টস্হি স্পা স্ব 


ব্যায়াম নং ৯ দিকে দৃষ্টি রাখুন এবং পায়ের আঙ্গুল উপর দিকে করুন। 
পরে নিশ্বীস ফেলতে ফেলতে পা নামিয়ে পূর্বের আকার 
ধারণ করুন। এইরপে প্রশ্বাস নিতে নিতে বাঁ পা তুলুন 
এবং নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে নামান। 

এইরূপে ক্রমান্বয়ে প্রতি পা ১* বার তুলে নামালে 
পেটের ও পায়ের উপরের অংশের এবং কোমরের আকার 
সুন্বর হয়। ইহা ছাড়া এই ব্যায়াম অভ্যাদ করলে 
হজমশক্তি বাড়ে। | 





ভূমির উপর চিৎ হয়ে শুন। 
পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে ডান পা 91০ এর নির্দেশমত 


ব্যায়াম নং ১৯ 


- ৯৯১: ৰ ৯ নম্বর ব্যায়ামের মত চিৎ হয়ে ভূমিতে শুন। 
ক... & ৯৪ শপ ১৯ পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে ছু-পা একসঙ্গে তুলে ১০(ক) 


রি, 
784, | 





১১ (খ) 
তুলে ৯ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। এই অবস্থায় 
যাতে পা শরীরের সহিত 150110170100171 থাকে সে 





১৩ (ক) 


ছবির আকার ধারণ করুন। পূর্বের ন্যায় এই অবস্থায় 
পা যাতে শরীরের 1১011921701০0121 থাকে, সেদিকে দি 
রাখুন এবং পায়ের আঙ্কল উপরের দিকে করুন। পরে 
নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে পা নামিয়ে পূর্বের আকার ধারণ 
করুন। এইরপ ক্রমাদ্বয়ে ১০ বার অভ্যাস করুন। 

এই ব্যায়াম অভ্যাস কমলে ৯ ন্থর ব্যায়ামের মত 
ফল হয়। 





মাঘ--১৩৪২ ] 


ব্যায়াম নং ১১ 


হাত মাথার উপরে প্রলারিত করে 
চিৎ হ/য়ে শুয়ে ১১ (ক) ছবির আকার 
ধারণ করুন। 

পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে কোমর 
থেকে শরীরের উপরের অংশ ভূমি থেকে 
আস্তে আস্তে তুলে হাত দিয়ে প! স্পর্শ 
করুন এবং ১৯ (খ) ছবির আকার 
ধারণ করুন। পরে নিশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে ১১ (ক) ছবির আকার ধারণ 
করুন। এই ব্যায়াম অভ্যাস কালে 
মাথার সহিত হাত ঘাঁতে সংলগ্ন থাকে 
সেদিকে দৃষ্টি রাখুন এবং 7০1 ন! 
দিয়ে পেটের মাংসপেশীর উপর ভর 
দিয়ে উঠুন। 

শরীরের উপরের অংশ তোলবার 
সময় পা প্রায় ভূমি হ'তে উঠে যায়) 
সেইজন্ত টেবিলে বা অন্ত আসবাবের 
তলায় পা আটকে বাখলে-_ভাল হয়। 
১১(ক) ও (খ) ছবিতে পা টেবিলে 
সংলগ্ন করা হয়েছে । 

ক্রমান্বয়ে এই ব্যায়াম ১২ বার 
করলে পেটের নিয় অংশের গঠন ভাল 
হয়। ইহাতে পেটের সমস্ত মাংসপেশীর 
ব্যায়াম হয় ও হজমশক্তি বাড়ে এবং 
ভুঁড়ি কমে। বাল্যকাল থেকে মেয়েরা 
এই ব্যায়াম অভ্যাস করলে প্রসবের 
সময় কষ্টের লাঘব হয়। 


ব্যায়াম নং ১২ 


সৌজা হ'য়ে হাঁত প্রসারিত ক'রে 
দাঁড়ান এবং প্রসারিত হস্ত ভূমির 
সহিত 18191161 রেখে ৪ ( ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন। 


সা ভুভ1তিন্ল স্পল্লীক জেরা 


০ 





১৯৯২৬ ভ্ডাব্সভ্ডশম্র | ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পরে প্রশ্বাম নিতে নিতে শরীরের উপরের অংশ কোমর (প্রতিবার যখন ৪ (ক) ছবির আকার ধারণ করা হবে, 
থেকে ঝ| দিকে বাঁকান এবং হাত ভূমির সহিত ঢ৩:00101- তখন ২ সেকেওড অপেক্ষা কর! উচিত। ) 
001191 ক্‌”রে ১২ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। পরে এইরূপে ১ বাঁর ব। দ্িকে--আর ১ বাঁর ডান দিকে, 
ক্রমাদ্বয়ে ১০ বার করলে কোমরের গঠন 
স্থন্দর হয় এবং হজম্‌ শক্তি বাড়ে। 


ব্যায়াম নং ১৩ 


সোজা হয়ে ৬ (ক) ছৰির মত 
দাড়ান ও কোমরে হাত দিন। পরে 
কোমর থেকে শরীরের উপরের অংশ 
ডান দিকে দিয়ে ০11০19এর মত করে 
007০৬ এর নিদ্দেশ মত ঘুরাতে থাকুন-_- 
যে পধ্যন্ত না ক্লান্তি অনুভব করেন। 

পরে ২ সেকেগ্ড বিশ্রামের পর বা! 
দিক দিয়ে ০1০1১এর মত ঘোঁরান। 
নিশ্বাস ফেল্‌তে ফেল্তে ৪ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। এই ব্যায়াম অভ্যাঁস কালে নিশ্বাস প্রশ্বাস সাধারণভাবে 
.এই অবস্থায় ২ সেকেণ্ড থাকবার পর পূর্বের স্ায় প্রশ্বাস গ্রহণ করুন। 





১৪ (থ) 


এই ব্যারাম অভ্যাম করলে কোমরের গঠন ভাল হয় 





নিতে নিতে ডান দিকে বেঁকুন এব? পরে নিশ্বাস .ফেল্তে 
ফেল্তে আবার ৪ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। 





মাঘ--১৩৪২ ] 


এবং পেটের মাঁংসপেশীর শক্তি বৃদ্ধি হওয়ায় হজমশক্তি 
বাড়ে। 
ব্যায়াম নং ১৪ 


টেবিল বা! টুলের উপর হাত বেখে ১৪ (ক) ছবির 
আকার ধারণ করুন। 

পরে প্রশ্বাস নিতে নিতে হাতের কম্ুয়ের কাছ থেকে 
ভেঙ্গে সমস্ত শরীরের ভার হাতের উপর দিয়ে দেহ নীচের 
দিকে নামান এবং ১৪ (থ) ছবির আকার ধারণ করুন। 





১৬ (ক) 
পরে উঠুন এবং ১৪ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। 
এখন নিশ্বাস ফেলুন। এইবপ ক্রমান্বয়ে ১০ বার করুন। 
যখন এই ব্যায়াম টুলে বা টেবিলে হাত রেখে সহজ 
হয়ে যাবে, তখন ভূমির উপর হাত রেখে অভ্যাস করবেন। 
এই ব্যায়াম অভ্যাস করূলে হাতের উপরের অংশ 
নিটোল হয়, বুকের আকার বৃদ্ধি হয় এবং কোমরের ও 
পিঠের গঠন হুন্দর হয়। 


সভ্ডভ্লাভিল্প শশল্রীল্র চর্জা 


২৪১ 


ব্যায়াম নং ১৫ 


চেয়ার, টেবিল বাঁ অন্ক কোঁন জিনিষের উপর হাত 
রেখে সোজা হয়ে ঈ্াড়ান। পরে বা-পা ভূমি থেকে তুলে 
পায়ের পাতা ( গোড়ালি থেকে আশ্ুল পধ্যস্ত ) নীচের 
দিকে করুন এবং ১৫ (ক) ছবির আকার ধারণ করুন। 
এই অবস্থায় ১ সেকেণ্ড থেকে পায়ের পাতা উপর দিকে 
করুন এবং ১৫ (খ) ছবির আঁকার ধারণ করুন। এই- 
রূপে ক্রমাথয়ে ২* বার করুন। পরে বঝা-পা ভূমিতে 
নামিয়ে ডান পা তুলে পায়ের পাতা পূর্বের ন্যায় ১ বার 





১৭ (ক) 
নীচে আর ১ বার উপর দ্দিকে কঃরে ক্রমান্বয়ে ২০ বার 
করুন। 
এই ব্যায়ামকালে হাটু যাতে না বেকে, সে দ্দিকে 


দৃষ্টি বাখুন। নিশ্বাস প্রশ্বাস সাধারণভাবে গ্রহণ 
করুন। 
এই ব্যায়াম অভ্যাস করূলে পায়ের পাতার গঠন ভাল 


হয় ও শক্তি বাড়ে। 


০০ 
স্ব স্স্যদ্ সফি: স্পা ব্যাগ “স্প্রে পা ব্রি “প্্্্ 
(৬) যে সমস্ত স্ত্রীলোক প্রত্যহ ব্যায়াম করেন 
তাদের গর্াবস্থায়ও ব্যায়াম কর! উচিত । তবে প্রসবকাল 
যত নিকটবর্তী হবে, তত ব্যায়ামের মাত্রা কমান উচিত। 
বায়াম অভ্যাস রাখলে অন্ন প্রসবযন্ত্রণা ভোগ করতে হয় 
এবং দ্রুত প্রসব হয় । কিন্তু তা বলে যে স্ত্রীলোক কখনও 
ব্যায়াম করেন নি এবং অত্যন্ত দুর্ব্বল, তারা যদি প্রসবযস্ত্রণা 
কম হবে মনে ক'রে প্রসবকালে ব্যায়াম আরম্ভ করেন, 
তা হ'লে তাদের শারীরিক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা! । 


ভ্ঞান্ভিলশ্ব 


সস 





[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 








এই প্রবন্ধের ব্যাঁয়াম-প্রদর্শনকারিণীঘয়ের নাম শ্রীমতী 
রেবা দাশ ও কুমারী নীলিমা চক্রবর্তী । কুমারী নীলিমা 
কেবল ৯, ১০১ ১১ ও ১৬ নম্বর ব্যায়ামগুলি প্রদর্শন 
করছেন এবং শ্রীমতী দাশ অপর সমস্ত ব্যায়ামগুলি প্রদর্শন 
কর্ছেন। শ্রীমতী রেবা দাশ লেখকের পত্ী এবং কুমারী 
নীলিমা লেখকের ছাত্রী । উভয়ে অল্পদিন মাত্র ব্যায়াম আরম্ভ 
করেছেন । ইহাঁরা শারীরিক ব্যায়াম দ্বারা এত শক্তিশালিনী 
হয়েছেন যে অনায়াসে লৌহপাটি বক্র করূতে পারেন। 


মুদীর দোকান 
স্তীকুমুদরগ্জীন মল্লিক 


সাজান রয়েছে চাপ, ভাল, চুন, 
ময়দা, চিনি ও সুজি 
থাটী সরিষার তৈল ও ঘ্বৃত 
পাই নাই যাহা খুজি । 
আল্কাতরার পিপা ও রয়েছে 
কেরোসিন টিন শত, 
তিসি ও তামাক, খৈল, চিটাগুড়, 
নাম লব আর কত। 
যাহা চায় লোকে--যাঁহ! দরকারী, 
সকল দ্রবা হেরি, 
ক্রেতা ও প্রচুর দোকান খানাঁকে 
রাঁখিয়াছে যেন ঘেরি। 
কড়া ক্রাস্তির কঠিন ক্ষেত্রে 
কি যেন খু'জিছে প্রাণ, 
সহস!। পেলাম অনাসন্বাদিত 
ঘপের নিগ্ধ ভ্রাণ! 
আর দেখিলাঁন দুরে একপাশে 
বসিয়৷ ভক্তিতরে, 
বুদ্ধ জনেক সজল নয়নে 
রামায়ণ পাঠ করে। 
শুদ নীরস রাজপুতানার 
চুঙ্গীর দপ্তরে, 
জগন্নাণের “পখাল" প্রসাদ 
আসিল কেমন করে? 
নন্মর্দার এই মর্্মর ঘাটে 
গোপী চন্দন আনি, 


কর্মের মাঁঝে ধর্মের ফাগ 
কে করিল আমদানী ? 
ব্যবসার এই তাঅলিপ্তে, 
লাভের সঞ্তগ্রামে, 
কোন সে ভক্ত সকল ভুলিয়া 
পুজিতেছে সীতারামে ? 
যেথা দিবানিশি ঢোল সহরৎ 
শুধু ডুগড়ুগি শুনি, 
বুঝিনে সেখানে কেমনে উঠিল 
শুভ শঙ্খের ধ্বনি ! 
ঠোঙার এ দেশে হাতে দিল এসে 
এ যেন রে গুয়া পান, 
তুলাদণ্ডের খণ্ড রাজ্যে 
কাব্যের অভিযান ! 
বুঝিন্ত দয়াল যে ভাবে থাকুক 
মাজুষ তোমারে চায়, 
তোমার চরণ সঝোজের বাস 
সাত তাল ভেদি+ যায়। 
যতই হউক কঠিন কঠোর 
হউক স্বার্থপর; 
তোমারে না লয়ে পারেনা, চাছেনা- 
মাভষ করিতে ঘর। 
ব্যস্ত কেহ বা ধান চাল লয়ে 
কেছ লয়ে রূপা মোণা। 
সবাকার মাঝে নীরবে চলিছে 
তোমারি যে আরাধন। ! 


রেস 


৬ 
রঃ 


দয় 


হ্ 5 


পপ 
গু 








কথ। ও সুর ঃ -কাজী নজরুল ইসলাম । 


স্বরলিপি - জগং ঘটক 
মধুমাধবী সারং-ত্রিতাঁপী 
দক্ষিণ সমীরণ সাথে বাঁজো৷ বেণুকা । 


মধুমাধবী হ্থুরে চৈত্র পৃপিমা রাতে 
বাজো বেণুকা বাজো বেণুকা ॥ 
বাজো শীর্ণ শ্োত-নদী-তীরে 
বাজো ঘুম যবে নামে বন ঘিপে, 
ম্‌বে ঝরে এলোমেলো বায়ে ধীরে 
ফুল-রেণুক ॥ 
মধু-মালতী বেলা-বনে ঘনাও নেশা, 
স্বপন আনো! জাগরণে মদিরা-মেশা । 
শন যবে রছেনা ঘরে 
বিরহ-লোকে সে বিহরে, 
যবে নিরাশার বালুচরে 
ওড়ে বাঁলুক ॥ 
[ ণপা] ॥ 
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চির নবীন 


স্্রীমতী আশালতা সিংহ 


গতকালের সকাল বেলাটি কী মধুর হয়েই না দেখা দিয়েছে। 
সোণার বর্ণের রোদেএ ছটা এসে আমলকী তলায় পড়েছে, 
সেখানে বুধি গাইট। বাধা আছে, বেচাণী রোগ! হয়ে 
গেছে। স্ুধীরা করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। মনে মনে ভারচে, বেচারা খেতে 
পায় না ভালে! করে, তাই না রোজ রোজ এমন রোগ! 
হয়ে যাচ্ছে। আজ আমি যেমন করে পারি মা'র কাছ 
থেকে কপির পাতা চেয়ে এনে দেব। শিশির ভেজ! ঘাসের 
উপর ক্রমশঃ সুর্যের 'আলে! ছড়িয়ে পড়েচে। স্ুধীরার বয়স 
মোটে সাত আট বছর। তার আলেষ্টারের সাত আট 
জায়গায় রিপু করা, ছুঃএক জায়গায় তালি লাগানে!। 


তবুও সে অবাক নয়নে শীতগ্রভাতের মেঘলেশহীন আকাশ. 


ও স্ুগ্রচুর আলোর দিকে চেয়ে আছে। মনে এসে লাগচে 
একটা খুসীর আমেজ। 

, তাদের বাড়ীটা একটা পোড়ো আমবাগানের মধ্যে। 
এ দ্িকট! একেবারে ফাঁকা, লোকের বসতি গ্রায় নেই 
বললেই চলে। আমবাগানের ভেতর দিয়ে একট! পায়ে- 
চল! রাস্তা গার ধার অবধি গিয়েছে । গঙ্গা এখান 
থেকে এক মিনিটের রাভ্তা। যেখানে বুধি গাই বাধা 
আছে সেইথানে দাড়িয়ে স্থধীরা গঙ্গার শত-সঙ্কুচিত শীর্ণ 
চেহারা, আর সাদা বালির চড়। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। এই 
পুরান বে-মেরামত একতল! বাড়ীথানি খুব শস্তা ভাড়ায় 
পেয়েচেন বলে উকীল বিজয়বাবু নিয়েচেন। এই বছর 
নিয়ে ঠিক ছ'বছর হোল তিনি পশ্চিমের এই নামজাদা 
শহরটিতে ওকালতী করতে আরম্ভ করেচেন। প্রথমে 
অনেক আশা ছিল, আদর্শ ছিল; আকাজ্া৷ ছিল। এখন 
আশার পরিধি ক্রমশঃ স্ছুচিত হয়ে এমন হয়েচে যে, 
তার ওকালতীর আয় থেকে তার সংসাঝটা চলে গেলেই 


তিনি খুসী। আর বড় বেশি কিছু চান না। অথচ 
তাঁও চলচে না। আজ ছ"মাসের বাড়ী ভাড়া বাকী, 
মুদীর দোকানে দেনা । ঠিকে বি একটা ছিল, সেটাকেও 
তার স্ত্রী মালতী কতদিন হোল ছাড়িয়ে দিয়েচেন। নিজের 
হাতেই সব কাঁজ করেন। বাঁসন মাজ! থেকে আরম্ত 
করে_-রান্না করা, কাপড় কাচ, ঘু'টে দেওয়া, সবই। 
এততেও কিন্তু খরচ চালানো যাচ্ছে না। 

রান! ঘরের দাওয়ায় একখানা দীর্ণ কম্বলের আসন 
পাতা, সামনে কলাই করা গোটা ছুই চায়ের পেয়ালা, একটা 
চায়ের কেটুলি। একটা পেয়ালায় অনেকখানি অ-পীত 
চ| পড়ে রয়েচে। মালতী বিষ মুখে কপির শাক এবং ডশটা 
দিয়ে একটা তরকারী বনিয়ে রাখচেন। এই একটুখানি 
আগেই স্বামী এসেছিলেন, এসে এর আসনে বসে চাঁয়ের 
পেয়ালাটি সবেমান্র হাতে তুলে নিয়েছিলেন । মালতী ভয়ে 
ভয়ে মৃদুত্বরে বললে, “ওগো১ শোন, বাড়ীওয়ালার মা আক 
আবার খুব ভোরে গঙ্গাঙ্নানের পথে এইখানে এসে আমাঁকে 
যা নয় তাই বলে গেলেন। কটাই বাটাকা বাকী । দিয়ে 
দাও না।” 

বিজয়কুমারের প্রকৃতি খুব শাস্ত। বিয়ের পরের প্রথম 
কয়েক বছর মালতী মনেও করতে পারে না, তিনি কোনদিন 
একটি কড়া কথা বলেচেন। কিন্তু ইদানীং হয়ে উঠেচে 
অন্য রকম। রাতদিন সংসারের প্রকাণ্ড দায়িত্ব এবং 
অর্থ কষ্টর সঙ্গে লড়াই করতে করতে তীর গ্রর্কৃতি অসঞিষুঃ 
হয়ে দাড়িয়েচে। অল্পতেই হয়তে। রেগে ওঠেন, হঠাৎ যা তা 
বলে »সেন। শ্ত্রীর এই ভীত করণ অনুযোগ শেষ হতে না 
হতেই তিনি বারুদের মত বিদ্ফারিত হয়ে উঠ লেন, হাতের 
পেয়ালা জোর করে স্মমুখের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, "তুমি 
কী মনে করেচ? আমি কি ইচ্ছে করে বাড়ী ভাড়ার টাকা 


ই৪৩. 


২০৪ 


দিচ্ছিনে, তুমি কি মনে কর আমি 'অনেকগুলো টাকা লুকিয়ে 
রেখে সবাইকে ফাকি দিয়ে মিথ্যে কথা বলে বেড়াচ্চি? 
ব্ামনে করবে লা কেন বল? এ তোমারই উপযুক্ত কথা 
তোমার হাড়ে লঙ্গমী নেই। সংসারে কত কত 
মেয়ে দেখ] যায়, ধারা ঘরে পা দিতে না দিতেই ঘরের অরস্থা 
ফিবে যায় । সংসারের শ্রী উল ওঠে । তাই না কথায় 
বলে সত্রীশাগ্যে ধন। আর তোমাকে দেখো না, যখন থেকে 
তোমাকে বিয়ে করেচি, দুঃখ কষ্টের আর পার নেই। 
বাঁড়ী ভাড়ার টাকা আমি লুকিয়ে রাঁখি নাই গো, 
লুকিয়ে রাখি নাই। ্‌ 
তোমাদের জন্চে এবারে আমাঁকে ছুটে কোন এক দিকে 
পালাতে হবে। 
মালতী আব দ্বিতীয় কথা বলে নাঁই। চুপ করে বিবর্ণ 
ঘুখে নিজেব জন্তে এক পেয়ালা চ1 ঢালছিল, বিজয়বাবু ভঠাৎ 
সাসন থেকে উঠে পড়ে লন] থেকে মান্ধাতার আমলের 
পুরাণ গায়ের ফাপড়খান! টেনে নিয়ে ভ্রতপদে বার হয়ে 
গলেন। কুটির রেকাবি, আর চায়ের পেয়ালা, তাঁর অমনি 
ডে রইল । মালতীর চো দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে 
নীগল । অল্লক্ষণের মণ্যে আত্ম সংবরণ করে নিয়ে সে উঠে 
[ডাল । সংসারের শত সহম্্র করাল বাছ যেখানে উদ্যত 
গথানে মনভার নিয়ে বসে থাকবার, সৌখীন শোক 
(রবার অবসর তাদের মত অবস্থার লোকেদের রয়েচে কি? 
উন্চনে আচ ধরে উঠেচে, ডাঁলেব ঠাড়িটা বসিয়ে দিয়ে সে 
হোক একটা কিছু তরকাশী বনিয়ে নিতে বসেচে, এমন 
*য় স্থধীণ কাছে এসে বললে “মা, বুধি খেতে পায় না । 
গা হয়ে গেছে কত, ভাকে কপির শাক দেবে না মা?” 
মাপ শী মেয়েকে ভাড়া দিলেন, “না. না, গরুকে দিয়ে নষ্ট 
রতে ভবে না। ওতে তরকাপী হবে।” 
মুধীরা তবুও একটুধানি জিদ করবার উপক্রম করতেই 
শঠাশ করে তাব ম! তাঁকে মেরে বসল । স্ুধীরা অবাক 
তার মাষের দিকে চাইল, ষেন কাদতে ভূগে গেল। 
ভিমানে স্তব্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে অন্তত্র 
1 গেল। 
এর পরে মালতীর হাতের কাজ আর চলে না। সমস্ত 
নারের ভূমিকা! প্রকাণ্ড একটা ভাবের মত তাষ মনকে 
টন করতে লাগল । শীতের স্বচ্ছ শীর্ণ গঙ্জা--বছূদুর বিস্তৃত 


হনেছচে। 


ভ্ঞার্রতভল্রশ্ 


[২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


শুত্র বাঁপুচর এবং তীরপ্রান্তবর্তী কাশগুচ্ছের মধ্য দিয়ে বয়ে 
চঙ্গেছে। আকাশে কী অমলিন হুর্যা:লাক, প্‌ থিবাতে যদি 
এন চৌন্দর্ধয, প্রকূতির মাঝে এত শান্ত, তবু মানুষে ক্ষুদ্র 
জীবনকে ঘিবে এত কষ্ট কেন? ব্লান্নাঘরের একটা খুাঢতে 


- ঠেশদয়ে শুন্ত মনে বাইরের দিকে চেয়ে এই প্রশ্নটাই 


মালতার মনের মধো আনাগোনা করতে লাগল। 

প্র একটিমাত্র মেয়ে, কত আদর যত মানুষ করেছে 
তাকে, প্রথম যখন সে হয়, অন্ধকার নিন্তব্ধ মাঝবাত্রিতে 
ঘুম ভেঙ্গে যেয়ে তাঁরা ভরা আকাশের দিকে চেয়ে খুকীর 
কথ! মনে করে? তাকে কেমন করে মানুষ করবে তাকে কত 
ভাল করে শিক্ষা দেবে, কি আদর্শে মানুষ করবে ; এই 


চিন্ত। নিয়ে কত নিশুতি প্রহর কাটিয়ে দিয়েছে । তাকেই 
আজ প্রায় বিনা কারণে নির্দয় ভাবে মেরে বসল । 
সকাল থেকেই আজ মনটা ভাল নেই। স্ুধীশকে 


অনেক কষ্টে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ন্নান করিয়ে খাইয়ে দিয়েছে । 
ত্বামী আজ সকাল সকাল কোর্টে চলে গিয়েছেন। মালা 
চুপ করে নিজের ঘরে বসে আছে। উপস্থিত অনেকখানি 
সময়ের জন্ত আর হাতে কোন কাঁজ নেই। মনটা তাই 
কত কি না ভাবচে । সামনের পতিত জমিট! ভাগে দেওয়া 
হয়েচে । মালী বৌ অর মালী দু'জনে মিলে তাতে সিশ্চ 
করচে, শীগগীর বাধা কপির 'আর মুলার চারা লাগাবে 
বলে। ইদার! থেকে একটা প্রকাণ্ড চামড়ার থলিতে করে 
বলদকে দিয়ে তারা জল তোগাচ্ছে। আর নালা দিয়ে বয়ে 
বয়ে সমস্ত ক্ষেতময় জল আঁসদে। জল তোলার একট! 
একটানা ক্যাচ কাযাচ শব্দ দুপুন বেলার নিত্তন্ধ গ্রহরগুলির 
নিঃশব্তাকে আরও ঘপীভূত-_মারও প্রগাঢ় করে তুলেচে । 
স্বধীণ চটি পায়ে বাগানে ঘুরে বেড়ীণ্ছছ মা'য়র উপর থেকে 
অভিমান তার এখনও সম্পূর্ণ দুঝ হয় নাই। 

মালতীর মনে পড়ছিল এমনই শীতকালে, তারিখটা 
আজও স্পষ্ট মনে পড়ে সাতাশে অগ্রহায়ণ তার বিয়ে হয়। 
বিয়ের দিনে তার এত শীত করছিল, বেনারসী কাপড়, 
এক গা গয়না-*-কিন্ত কি একট! মান] পুলক, বিন্বয়, ভয়ে 
বুকটা কাপছিল। শীতে ইচ্ছা করছিল, খুব গরম একট! 
আলোয়ানে সমস্তটা মুড়ে চুপটি করে বসেথাকে। সেদিনও 
বাতাসে এমনই হিমগন্ধী শিশিরভেজা আর্জতা ছিল। 
বাইরে অনেকক্ষণ ধেকে একটা মোটরের হর্ণ শোনা যাঁচ্ছে। 


মাঁঘ--১৩৪২ ] 


শপ “হস্ত সদ 


ন্ুবীবা দৌড়ে এসে বললে, *মা মা শাস্টি মাসীমা এসেচেন ! 
শান্তি দেবী এই পাড়ারই বিশ্যাত উক্ধীপ শ্রীশগাবুর পুক্র+ধু। 
মাললীব সঙ্গে তার খ্্ধুত্ব অনেকদিনের । অবস্থার পণর্থক্য 
সত্বেও মালতীর মধুখ স্বভাব এবং গুণের জন্ত শ্রঃপধাবুর 
পরিবারে তার অতান্ত সমাদর ছিল। 

চওড়া কালোপাডের শান্তপুর শাড়ী পরে একজন 
সুন্দরী মোটামোটা মঠহিল! ঘরে ঢু:ক বললেন, “চল, চল, 
তোকে নিতে এসেচি। এদিকে ভারি মুঙ্কলে পড়োচ 
ভাইঃ কলকাতার এক জায়গায় আমার ছোট ননদ ইলার 
বিয়ের কথাবাত্তী চ*লছিল। তাদের অনেকদিন থেকেই 
দেখতে আসবার কথা ছিল, আজ হঠাৎ এসে পড়েছে । 
বরের মামা, এক বন্ধু, আর বর নিজে । এইমাত্র এগারোটার 
ট্রেণে নাঁমলো। মাবাড়ী নেই, বাবা কোর্টে গিয়েছেন | 
আমি তো ভেবে অস্থিব। বাবাকে মার গুক কোর্ট থেকে 
আসবার জন্ত খবর পাঠিয়ে দিয়ে-_মার গুদের নাবার খাঁধার 
একটা বন্দোবস্ত করে শিয়েই আমি তোর কাছে ছুটে 
আসচি। জানিস তো ভাই সই, এপ্দিকে সবটি ভালো 
হলেও ইলার রঙ্গের ততটা জৌলুষ নেই। তাই ভাবচি 
ক'পকাতার লোকের চোখে ধরলে হয়। মা আমার উপর 
সঃমাত্ডের সব ভার ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে পুরী, 
মাহুরা, কাশী, বৃন্দাবন করে বেড়াচ্ছেন। যাবার সময় বলে 
গেলেন, “তোমা4 উপর আমার থুব বিশ্বাস বৌমা । তোমার 
হাতে এ সংসা4 আমার চেয়েও ভালো চলবে এ যদি না 
বুঝতে পার্তুমঃ তবোক মার এত নিাশ্চন্ত মনে সব ছেড়ে 
ছুড়ে [দিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারতাম _মা |, 

এখন তিনি যদ্দি এসে শোনেন, ইলাকে দেখতে এসে- 
ছিল, পছন্দ হয়নি, তাহলে কি মনে করবেন, ভেবে দেখ 
দিকি। ভয়ে আর ভাবনায় আমার হাতে পায়ে বল 
আমসচে না। চপ ভাই চল। ভালো করে তাকে সাজিয়ে 
দিবি, শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী করেদিবি। তোর মত করে 
আর তাকে কে সাজাতে পাব্বে ঝল 1” 

মালতী মু হাসিয়া কহিল, “চল না ভাই, যাচ্ছি। তুমি 
হাফাতে হাফাতে যেন ছুটে এসেচ। বসনাছু'দণ্ড। এক 
গ্লাস জল থাও, একটা পান'' ৮ “না রে নাঃ আমার মরবারও 
ফুরসৎ নেই । আমার কথা কেমন করে বুঝতে পারবি বল। 
নিজে তো বেশ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছিস, সংসার 





জিল্্র নক্রীন্ম 
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বলতে একটি মাত্র মেয়ে, নিজে মার উনি। আমার মাথার 
উপরে একটা পাহাড় । দেওর, ননদ) নন্দাই, যা, বুড়ো 
শ্বশুর, একরাশ ছেল মেয়েঃ একপাপ চাকর চাকরাণী। 
সকার থেকে উঠে রাত বারোটা অবধি কেমন করে যে কাটে 
তা মোটে বুঝতে পারিনে। আচ্ছা, তা দিব তে। একটা 
পান মোটা করে সেজে দে। দেখিস ভাই আমি জর্দা খাই, 
এলাচ মশলা যেন পানে দিয়ে মিস নে” 

মালতী পান সাজিতে সাঁজিতে ছু'একমিনিট ইতস্তত 
করে অবশেষে বললে, “কিন্ত ভাই শান্তিদি, গুকে বলা 
হোল না। কাছাপী থেকে ফিরে আসবেন-_-এসে হয়তো 
ভাঁববেন। তাই ভাবচি . ওদিকে তোমাদের বাড়ী থেকে 
ফিরতেও বোধ হয় সন্ধ্যে হযে যাবে । শীতকালের বেলা-*-” 
শান্তিদেবী পান মুখে দিয়া জর্দীর কৌটা খুলতে গিয়ে 
বললেন, “ওমা, সন্ধোতেই আলবি কেমন করে, বিকেলের 
দিকেই তে। ওরা দেখবে । শীতকালের বিকেল মানেই 
সন্ধো, তখনই তথনই আসবি কেমন করে, সেই একেবারে 
রাত্রর খাওয়া সেরে আসবি। তোর ভাবনা নেই রে, 
আমি বলে পাঠি.য়চি গঁকে,বারলাইব্রেপীতে বিজয় ঠাকুরপোর 
সঙ্গে দেখা হবে, তাকে বলে দেবেন, বৌ আর মেয়েকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েচি আমাদের বাড়ীতে, রাতের 
আগে ছাড়া পাবেন না। কোট থেকে সোজা তাকেও 
আমাদের বাড়ীতে আসতে বলে দিয়েছি, সেইখানেই চা 
জলথাবার খাবেন ।” | 

“এর মধ্যে তুনি সব ব্যবস্থাই করে রেখেচ, আচ্ছা! আমি 
তাহলে পচ মিনিটের মধ্যে কাপড়থানা ছেড়ে আমি ।” 

কাপড় ব্দলিয়ে মেয়েকেও একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করে মোটরে উঠবার সময় শান্তি বললে “মারে দেখ 
ভাই, “সপঝের তারকা আমি*.''সেই গানটা ছুএকবার 
ইলাকে তোর সঙ্গে নিয়ে গাইয়ে দিস। ভোর কাছ 
থেকেই গানটা শিখেছিল বটে কিন্তু তোর মত গাইতে 
পারে না। ওরা আবার গানও শুনতে চাইবে, এমা 
শুনবে, ''"আজকালকার ছেলে । সব দিকে দেখে গুনে 
নেবে। মন্ত বড়লোক--ক'লকাতাঁর একজন নামজাদা বড় 
ডাক্তার হচ্ছে এ বরের বাপ। কাকা মন্ত বড় এট্ণা, 
কাকার ছেলেপুলে নেই, এঁ ছেলেটিকেই নিজের ছেলের 
মত বড় ভালবাসে । . পাত্রটিও . এটর্ণা পড়চে, ভাবনা . 
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তো আর নেই। মনে জানে, পাশ করে একবার বেরুতে 
পারলেই কাকা গাড় করিয়ে দেবে।” 

মালতী ক্ষীণকণ্ে বললে, “বেশ তো, '-পাত্রটি দেখতে 
কেমন ?” 

প্চমত্কার! এই তো যেয়েই দেখতে পাবি। আর 
সেইজস্যেই আমার ভাবন! হচ্চে বেশি -.অত স্থন্দর দেখতে 
নিজে ইলাকে পছন্দ হবে তো । দেখা যাক, যা বরাতে 
আছে তাই হবে।” 

গঙ্গার পাশের রাস্তা ধরে মোটর চলছে, বির ঝির 
বাতাস দিচ্ছে, মালতী একটি চওড়া কালো পাড়ের বাসন্তী 
রডের শাড়ী পরেছল, তাড়াতাড়িতে ব্রোচ দিয়ে মাথার 
কাপড় আটকিয়ে নেওয়া হয় নি, বাতাসে কাপড় খুলে 
আঁসচে মাথা থেকে, সুন্দর মুখের উপর অগোছালো চুলের 
ছুএকটি গুচ্ছ এসে পড়েচে। সেইদিকে তাকয়ে শাস্তি 
বললে “তোর দিকে অথাক হয়ে চাই মালতী; কে বলবে 
যে. তোর মেয়ে হয়েচেঃ তারও বয়স আবার সাত আট 
বছর। দেখলে মনে হয় ষেন কচি মুখখানি, কতই বা 
আর বয়স। ইলাযদি তোর মত সুন্দর হোত, তাহলে 
আর আজকের দিনে আমাদের ভাবনার কী ছিল।” 

মালতী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একটা নিশ্বাস ফেললে। 
তাঁর মনে ছুটো ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠল ॥- ইলা, তাঁর 
বিয়ে হয়েচে সেই কলকাতার নামজাদ! ডাক্তারের বাড়ীতে । 
ডাক্তার সাহেবের বড় আদরের পুত্রবধূ, এটণী খুব শুরের 
ততোধিক আদরের বৌমা! কত রোমান্স, কত আদর, 
কত ভালোবাম!। আর সে নিজে, ছোটবেলায় সবারই 
মুখে শুনত বিয়ের আগে যে, তার মত স্থন্দগী ঝড় একটা 
দেখতে পাওয়। যায় না। তার বাবা তাকে অতি যড্ধে 
লেখাপড়া, গানবাজনা। সেলাই, এমন কি বারা আর 
ঘর-সংসারের যত কাজ অবধি 'খু'টিয়ে খু-টিয়ে. শিখিয়ে- 
ছিলেন। সবাই একবাক্যে বলত, যেমন স্ুন্দবী--তেমনই 
গুণবতী মেয়ে, এযার ঘরে যাবে, তার ঘর আলো হয়ে 
উঠবে। তার আঙ্গুলের ডগাগুলি ছিল পরম রমণীয়, 
রস্তাভ এবং াপার কলির মত সুডৌল, ক্রমশঃ সুক্ষ। 
একদিন দে বাপের বাড়ীতে তরকারী কুটছিল, দৃরসম্পর্কের 
এক দিদিমা ঠা! করে বলেছিলেন “তোর এ আঙুল 
কি ঘরকন্নার কাজের জন্ত ভগবান সৃষ্টি. করেচেন ভাই!” 


ভ্ঞাল্সজ্ঞ্ম্ 


[ ২৩শ বর্ব-_-২য় থখণ্ড--২য় সংখ্যা 


সেই তারই জীবনের স্বপ্র আজ দু'দিন যেত না যেতেই 
কেমন করে মিলিয়ে গেল। বাকী রইন কেবল হাড় 
পাঁজর বার করা দৈ্তের একটা ভয়ঙ্কর চেহারা। রোমান্স, 
সে তে৷ ওই সেদিনই তার জীবনে এসছিল, দেদিন চাপা 
ফুপ্ের গন্ধে তার স্বামীর তাকেই মনে পড়ে যেত। বিনিদ্র 
রাত্রির নক্ষত্রালোকের দিকে চেয়ে তিনি তারই দ্গিগ্ধ ঘন 
পক্ষ্মময় চোখের গভীর অতলতাব কথা ভাবতেন। কণ্টা 
দিনই বা কাটল, আঁর তারই মধ্যে সব নিভিয়ে গেল । 

তুচ্ছ বাড়ী ভাড়ার জন্কে বাড়ীওয়ালার বুড়ো মা রোজ 
ছুবেলা অপমান করে যাঁন, সেই কগাট। মাত্র স্বামীর কাছে 
বলতে যেয়ে মে কত বকুনি শুনল, তিনি কত কড়া কথা 
বললেন । 

গঙ্গার দুপাশে সর্ষে আর অড়হরের ক্ষেতে রোদ এসে 
পড়েছে, ঝুরি নামানে! বটগাছটার তলায়. গোবৎস নিমীলিত 
নয়নে পরম আলম্যে আনন্দে মায়ের গাত্র লেহন করচে। 
এ নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আনন্দের স্বাদ মালতী কতদিন 
ভুলে গেছে, কতদিন ভূলে গেছে কেবল আনন্দের কেবল 
উদ্বেগহীনতার মধ্য দিয়ে একটি দিন কাটিয়ে দেওয়া! । 

মোটরট! এসে শ্রাশবাবুদের প্রকাণ্ড বাড়ীর গাড়ী- 
বারান্দায় দাড়াল । উৎসবের একটা আয়োজন, একট! 
ব্যস্ততা সর্বত্র পরিস্ফুট | চাকরেরা তোয়ালে, সাবান, স্পঞ্জ 
হরেক রকমের স্নানের উপকরণ নিয়ে ছোটাছুটি করচে। 
গাড়ী থেকে নেমেই শান্তি দক্ষিণ দিকের ঘরখানার দিকে 
আম্থল দেখিয়ে বগে দিলে “এ ঘরে কনে রয়েছে, যা ভাই 
যেয়ে দেখগে, কি কতদুর করতে পারিস। আমি চন্লুম 
একবার রান্নাঘরের ওদিকে, চপ আর দই মাছটা আমি 
নিজে দাড়িয়ে থেকে না দেখিয়ে দিলে ঠাকুরের হাতে ঠিক 
মতটি হবে না। ওদিকে আর সময়ও নেই, বাবুর 
স্নান করচেন !” | 

পাশের থাটের উপর একরাশিঃ কম করে বোধহয় 
বিশ ত্রিশখান! নানা রঙ্গের কাপড় আর পাচ ছয়টা গয়নার 
ছোট ক্যাশ বাক্স সাজানো রয়েছে। 

মালতী ধীরপদে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে দেখলে, খোলা 
জানালার কাছে ইলা একখানি বই হাতে করে বসে 
আছে, এইমাত্র তার মাথা ঘষিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
একরাশি আর্ড. এলো চুল থেকে ঘন সুগন্ধ উঠন্টে।. 


মাঘ---১৩৪২ .] 
গুলা ব্হ 


কপোলে সঙগজ্জ অপরূপ আভা । তাকে দেখে মুহ হেসে 
উঠে দাড়িয়ে বললে «এই যে মাপনি এসচেন ভাই । বৌদি 
ভাবি বাস্ত হয়ে উঠেছিলেন আপনার জন্যে । দেখুন না তার 
কাণ্ড!” আশুল দিয়ে সে পালস্কের দিকে দেখিয়ে দিলে । 

মালতীও সেইদিকে চেয়ে হেসে বললে “তার আর দোষ 
কি. সব মেয়েম'চুষকেই জীবন এমনই এক আধবার পণীক্ষা 
দিতে হয় । আর সেই পরীক্ষার সফলত। বিফলতার উপর তার 
সাব! জীবনের অদৃষ্ট অনেকটা নির্ভর করে। এমন দিনে কে 
না ব্যস্ত হয়, কার না বুক টিপ টিপ্‌ করে বলে! ভাই.” 

ইল! আপন মনে মুহ যুহু হাসতে লাগল, তার মুখের 
উপর একটা মধুর ছায়া ক্ষণে ক্ষণে পড়তে লাঁগল। হাঠের 
বইটা নাঁড়াচাড়া করতে করতে একটুখানি হেসে বললে, 
“আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা বলব-মাপতী বৌদি, 
কাউকে বলবেন না তে! ?” 

“না গো না, কাউকে বলব না। তোমার মনের 
গোপন কথা আমি কি আর কাউকে বলে দিতে পারি। 
হাতে ওটা কি বই? রবিবাবুর “মানসী” ? বাঃ, বাঃ এখনই 
আর “মানসী, কবিতার বই নিয়ে বসে নাঃ ইলা । তুমি 
দেখচি বাড়ালে ।” 

ইলা লজ্জা পেয়ে বইখানা! তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর 
রেখে দিয়ে বললে “কীযে বলেন বৌ, তার ঠিক নেই। 
আপনারা এত ব্যস্ত হচ্চেন কেন বৌদ্দি, সেইটে আমি 
বুঝতে পাঁরচিনে ।”--বলে ফেলেই ইলা গভীর লজ্জায় 
তাড়াতাড়ি মুখ নামালে। 

মালতীর ভারি ভাল লাগছিল দেখতে, কিশোরীর 
মুখে প্রেমের এই নবারুণ রাগ। ভবিষ্ততের একটা মধুর 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা। 

তার আনত মুখখানি তুলে ধরে বললে ণ্ব্ন্ত হবার 
কিছুই কি নেই ইলা?” 

“না না, তা আমি বলছিনেঃ আপনি বোঁধহয় জানেন 
এই যেখানে আমার সম্বন্ধ হচ্ছে সেথানে অনেকদিন আগে 
থেকেই তা আরস্ত হয়েচে। ছোটদ! আমায় একট! চিঠি 
দেখাচ্ছিল সেদিন, আপনি সেট। পড়বেন মালতী বৌদি? 
পড়ে কিন্ত আমাকে আবার ফেরত দিতে হবে।” 

রবিবাবুর চয়নিকার পাতার মধ্য থেকে ইল! সুদৃশ্য 
খামের একখানি চিঠি বার করে মাঁলতীর হাতে দিলে। 


ভিল্লপ ওএন্বীন্ন 


২০ 


চিঠিখানি ইংরেজীতে লেখা । মালতী বেশ ভাল রকমই 
ইংরেজী জানত। পড়ে দেখলে, কলকাতা থেকে কে 
একজন অঞ্জিত ব্যানাজ্জি পিখচে ইপার ছোটদাকে যে, 
“তোমরা অত উতলা হচ্ছ কেন বল দেখি । আমি ইপাকে 
ছাড়া আর অন্য কাউকে বিয়ে ক'রব না। সেই আমার 
ভাবী বধূ । একটু রঙ্গ ময়লা ?-"'তাতে কী এসে যায়? 
কেন সুকুমার কি জানে না শ্ামল বই ভারতবধের 
সৌন্দধ্যের আদর্শ । সমস্ত মহাভারত যে ভ্রপদনন্দিনীর 
আসামান্ত রূপ লাবণ্যের কথা নিয়ে উচ্ডুসিত, সেই 
দ্রৌপদীই ছিলেন শ্যামলা, রুষ্। যেদিন ক'লকাভায় 
ছোট মাসীমার বাঁড়ীতে ইলাঁকে দেখেচি সেইদিনই মনে 
মনে ঠিক করেচি, বিয়ে যদি করতেই হয় তোমাদের 
বাঁড়ীতেই করব। অপর কোথাও নয়। কিন্তু সে দেখাটা 
গোপনে তোমার ষড়যন্ত্রে সংগঠিত হয়েছিল । আমাদের 
বাড়ীর লোক এখনও কেউ সে কথা জানেনা। তাই 
বাবা হুকুম দিয়েচেন, একবার যথাশাস্ত্র কন্তা দেখার পর্ব 
পাপন করতে হবে, পাকাপাকি বিয়ের কথাবার্তার আগে। 
অতএব ডিসেম্বরের পাচুই চললাম দলবল সহ তোমাদের 
বাড়ীতে । ছু একদিনের জন্ত অতিথি হতে। আমার 
কোনই আপত্তি নেই, সানন্দে রাজী হয়েচি, আর একবার 
দেখা চয়ে যাবে। তারপরে আর একদিন খুব সমারোহ 
করে ঢাক ঢোল শানাই বাজবে, তোমরা যাঁকে বল-_চারি 
চক্ষুর মিলন--তা+ও ঘটবে। কিন্তু আফল শুনদৃষ্টি বিনা 
আয়োজনে একদিন নিঃশবে তোমারই ষড়যন্ত্রে ঘটেছিল। 
সে কথা চিরদিনই আমার মনে থাকবে, আর সেজন্ত 
চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব ভাই ।» 

মালতী হাসিতে আর কৌন্ুকে উচ্ছুসিত হয়ে চিঠি- 
থানা খামে বন্ধ করে ইপার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে 
*ছোটদার চিঠিধানাও বুঝি তাই আর তাঁকে ফিরিয়ে 
দিতে মন সরচে না। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরচে। যাক, তোর 
কপাল ভাল ভাই। যাই, আমি এ খবর শাস্তিদিকে 
দিয় আলি । সেবেচার! ভাবনায় অস্থির চচ্চে।” 

ইল! মাঙসতীর আচল চেপে বললে, “কখনে। না) এই না 
আপনি প্রতিজ্ঞা করলেন কাউকে বলবেন না। বৌদি 
যদি ভাবেন, ভাবতে দিন না। তাঁর মত গিন্নী মান্ষর! 
একটা ভাবন! ছাড়া থাকতে পারে না ।” 


২০৮৮ 
“আচ্ছা বলব না। তুই খেয়েচিস ইলা ?% 
বাপ. বে, আঙ্জকের দিনে শৌদির 
শাসনের মস্ত নেই । ঠিক সময়ে থাঃয়া_ঠিক সনযে বিশ্রাম, 
চাই-ই' নইলে যে মুখ শুকিযে যাবে। তাও জালায় 
আর পারিনে। এদিকে নিঞ্জে ভূতের মত থাটচেন।” 
“তা ছোক, এ তার মননের থাটুনী।” 
র রগ রং সা 
বিকেলের দিকে যখন গঙ্গার ভলের উপর হৃর্্যের 
সোনালি আলে! অজন্্র ধারায় উৎসারিত হয়ে পড়েছে, 
সেই গোধূলি বেলাকার ন্বর্ণা ভায় কনে দেখানে। হ'ল। 
ইলাকে মালতী আপন মনের মত করে সাজিয়ে 
দিয়েচে। ঘন চুলের রাশি খোলা, দুপাশে সোণার ক্লীপ্‌ 
দেওয়া। বাদিকে একটি গ্রীম রোজ গোগাপ ছু একটি 
পাতা শুদ্ধ্লীপের সঙ্গে আটকান। সোনালি রঙ্গের কাপড় 
কুঁচিয়ে সুন্দর করে পরান । সে কাপড়ের রঙ্গ যেন পৃথিবার 
উপরকার অবসন্ন হ্বর্ণাভ আলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
গেছে। গায়ে ছ'চারথানি বাছাই করা স্বর্ণালঙ্কার 
মালতীর কল্পনা যেন এই স্থসজ্জিতা সু্রী মেয়েটির পিছু 
পিছু সভাস্থলে গেছে, কোন প্রিয় মুগ্ধ হৃদয়ের দৃষ্টিপাতে 
এই কিশোরী হারও লঙ্জারুণ হয়ে উঠচে, এ যেন সে 
মনশ্চক্ষে দেখতেই পাচ্ছে। 


“অনেকক্ষণ 


ফিরে আসতে অনেকথানি রাত হয়ে গেল। আকাশে 
তখন শুরুপ্ক্ষের জ্যোত্না উঠেচে। শান্তি মালতীদের 
গাড়ীতে তুলে দিতে যেয়ে উচ্ডুসিত হয়ে মালতীর হাত 
চেপে ধরে বললে “তোর পয় আছে রে, তুই না এলে আমি 
কি আর অমনই করে সাজাতে পারতুম--না অত সব আমার 
আসত । ওদের মেয়ে খুব পছন্দ হয়েচে ভাই । তো৭ই 
হাতের গুণ। যাক আমার একটা ছুশন্তা কেটে গেল |» 

মালতীর স্বামীও বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে £সে অবধি 
এতক্ষণ ওখানেই ছিলেন । বিজযকুমার বললেন « মাজকের 
সন্ধে টা বাস্তবিক চমৎকার কাট ল! শ্রশবাবুর৷ কী চনৎকার 
লোক !” তারপরে একটা নিশ্বাস ফেললেন । মোটরটা 
তখন জনবিরল তরুচ্ছায়াঘন নদীপার্থের পথ দিয়ে ছুটছিল। 

মালতী প্রশ্ন করলে “কী ভাবচ ?” 


ভ্ডান্পভঞ্বন্য 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খও্ড--২য় সংখ্যা 


“ভাঁবচি আমাদেরষ্ট পুরাণ দিনের কথা। তরী যে 
ছেলেটি দেখতে এসেছিল্ল, তার চোথে স্বপ্নের ছায়া, এ 
ছায়া! একদ্রিন মামাথ আর তোমারও ভী নেও নেম়েছিল। 
সে লোমান্সে আলা কতদিন ফা য়ে .গগে।” 

মালতী একট?খা7ন হস বলুল “দেখ, আমও ঠিক 
এ কথাই কিছুক্ষণ আগে ভাঁখছিলুম। প্রথমটায় মন্টায় 
একটু দুঃখ হয়োছল। কিন্তু তাঁথপরে হঠাৎ মনে ছল? 
সে স্বপ্র, সে শোমান্স কি ফুবোবার ? এ মেয়েটি আর এ 
ছেলেটির জীবনে যা ফুটে উঠেচেঃ সে চো সেই একই 
উৎস থেকে বইচে। ওদের ভিতর দিয়ে নিজেদের জীবনকে 
যেন নূতন করে আবার আমন্বাদ করলুম।” 

“অনেকট। তাই ।*-_বিজ্যকুমীর জীর একখানি হাত 
নিজের হাতে নিয়ে বললেন “শনেক্টা তাই-_সেই জন্তেই 
আজ সা+1 সন্ধ্যাটা এমন চমতকার কাটল । মনে হচ্চে 
অনেক দিন পরে যেন একটা হারানো জিনিষ থু'জে 
পেয়েচি। তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে না মালতী সেই 
আগেকার দিনের মত, তেমনি সম্পূর্ণ তেমনি নিবিড় করে 
আমাকে তোমার জীবনে আবার ফিরিয়ে নেবে না? 
অঞ্জকাল কত তুচ্ছ কারণে-কত অকারণে তোমার মনে 
কই দিই । সকাল বেলাকার ব্যাপারটা! মনে করে অবধি 
দুঃথে অন্ুতাপে আমার বুক ফাটচে ।৮ 

মালতী কোন উত্তর না দিয়ে স্বামীর হাতের বন্ধনের 
মধ্যে নিবিড়ভাবে নিজের হাতখানি সমর্পণ করে জ্যোত্নাময় 
রাত্রির দিকে চেয়ে রইল। 

স্থধীরা গাড়ীর গরদীতে মাথ! ক্খে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
বাড়ীতে পৌছে মালভী মেয়েকে কোলে নিয়ে সন্তর্পণে যখন 
বিছানায় শুইয়ে দিচ্চে, তখন পাশের বাড়ী ওয়ালার বাড়ীতে 
কে রেকর্ডে একখানি গান দিয়েছিল, 

“তোমায় নূতন করে পাবে বলে 
হারাই অন্ভুক্ষণ:.**.*******, 
ওগে। আমার ভালবাসার ধন '” 
স্থধীরাকে সবস্কে শুইয়ে দিয়ে থাটের বাজু ধরে মালতী তৃপ্ত 
মনে খানিকক্ষণ গানখানি শুনলে । তারপরে গান যখন 
থেমে গেল তখনও সেই গানের রেশ তাঁর মনে প্রতিধ্বনিত 
হ'তে লাগল । 


নাপোলী ও পম্পিয়াই 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রোমা থেকে নেপ লস বা নাপোলী রওনা হোঁলাম। নাপোলী 
ইতালীর অন্ততম বড় বন্দর, এর কাছেই বিখ্যাত পম্পিয়াই 
সহরের ধ্বংসাবশেষ । 

ষ্টেসন থেকে বেরিয়ে সামনেই টারমিনাস হোঁটেলে 
আড্ডা নিলাম ৷ নাপোলীর রাস্তায় বেরুলাম__সহর দেখবো 
বোলে। মনে হোলো কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বুঝি কোন্‌ 
যাছুমন্ত্রের মায়ায় সহস! ইউরোপ থেকে মিশর বা ভারতের 
কোনো মাঝারি সহরে এসে পড়েছি । হুল্যা, বেলজিয়াম, 


মললযোদ্ধা 
লাক্সেমবুর্গ প্রভৃতি ছোঁট দেশের ছোট সহরের সঙ্গেও এর 
তুলনা হয় না। আয়তনে ও লোকসংখ্যায় হয়ত নাঁপোলী 
অনেক সহরের চেয়ে বড়, কিন্তু সন্থরে আবহাওয়ায় ঢের 
নীচে । রাস্তাগুলো অধিকাংশই পিচ দেওয়া নয়_-পাথর 
বাধান; তাঁর ওপর দিয়ে প্রচণ্ড শব্ধে ছুটেছে ঘোড়া ও 
থচ্চরবাহী বিভিন্ন যানের লোহার হাল-বীধান চাকা; 


মোটর কর্দাচিৎ ছুঃ+একট। চলেছে) ভারবাহী গাধা 
খচ্চরই রাস্তায় বেশী। রান্তাগুলো ধুলোয় পরিপূর্ণ-_ 
একটু জোর হাঁওয়! দিলেই চোখ মাথা ধুলোয় ভর্তি হোয়ে 
যাঁয়। রাস্তার ধারে, লোকের বাড়ীর দরজার পাশে 
আবর্জনার ত্ত.প জমা হোয়ে আছে। পরিফ্ার পরিচ্ছন্নতার 
ওঁজ্জস্য সহরের বুকে কোথাও নাই। অধিবাসীরাঁও 
ঠিক তেমনি নোংরা-_তারাই ত সহরের রূপসজ্জাকর। 
সকলেই চলেছে টিলেঢালা, ময়লা, ছেঁড়া কাপড়জাম' 





নাপোলী যাছুঘরের দু”্টা ব্রোঞ্জ মুগ্তি 


পরে, শরীরেরও সর্বত্র নোংরাময় চিহব জাজল্যমান। 
রান্তার ধারের বাড়ীগুলোও তেমনি বিশ্রী বেখাপ। | 
কোনোটা হয়ত শতবর্ষের জীর্ণত। বুকে নিয়ে কঙ্কালগুলি 
প্রকাশ কোরে দীড়িয়ে আছেঃ আবার ঠিক পাশেই একটী 
রঙচঙে বাড়ী--যৌবনের প্রাচুর্য টলমল করছে । কোনো 
বাড়ীটার চেহারা! তার পাশেরটী থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। 


২০৯ 


৪ 


০ 





ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা অপারগতার জন্ত হয়ত এমন অবস্থা 
দাড়িয়েছে, কিন্তু এতে সহরের সমষ্টিগত সৌন্দর্য্য ব্যাহত ও 
কুপন হোয়েছে। কোনে। কোনো বাঁড়ীর বারান্দা ও জানালা 
েকে কাপড় জাম! উড়ছে) বলা বাহুল্য শুকোচ্ছে-_-এ দৃশ্ঠ 





বিষাক্ত বাঁন্পে ও ছাই-এ শ্বাসরুদ্ধ হতভাগ্য--প্রাঁয় ১৮৫০ 


বছর আগে যে হতভাগ্যের দেহ তন্মস্তংপের মধ্যে 
চাঁপা পড়ে ধীরে ধীরে ধুলোয় মিশিয়ে গেছে, 
তারই একটি মুণুয়প্রতিমৃত্তি ভন্মস্তপের 
মধ্যে যে অংশ ফাঁকা ছিল তারই 
মধো মাঁটী ঢেলে এই 
ছাচ উঠেছে 
ইওরোৌপের আর কোনে। সহরে মিলবে না; এশিয়ার ও 
আফ্রিকার সহরে শুধু এ দৃশ্য দেখা যায়। রান্তার দুধারে 
প্রকাণ্ড কাঁচ দেওয়া “শোকেস+ নাই, ছিমছাম পোষাঁক- 
পরা দোকানী নাই-_ এখানকার অধিবাসীদের রুচি 
অনুযায়ীই দোকানপাট গড়ে উঠেছে। বাড়ীর নীচের 
তলাগুলিতে রাস্তার ধারের জানালায় বা দরজার ধারে 
বসে দ্বর্ণকাঁর সামনে আগুনের চুল্লী রেখে কাজ করছে, 
ঠকঠাক হাঁতুড়ী পিটছে। কোনো! বাড়ীতে ছুতার মিস্ত্রী 
সশবে করাত দিয়ে কাঠ চিরছে ; কোথাও মুদ্দী চারদিকে 
সাজান বস্তার থাকের মধ্যে বসে দীড়িপাল্লায় জিনিষ 
ওজন করছে । কোথাঁও দোতলার জানালা থেকে দড়ি 
বেধে গৃহিণী একটা ভীড় রান্তার ধারে ফুটপাথে নামিয়ে 
দিয়েছে__সেখানে ছাগীপালক সেই ভাড়ে দুধ ছুয়ে দিচ্ছে; 
এসব দৃশ্বও ইওরোপের আর কোনো সহরে দুর্লভ । বড় 
রাস্তার ধারের বাড়ীগুলো অন্ত সহরে সাজান দোকান বা 
অফিস অথবা বাঁসগৃহ হিসাঁবেই ব্যবহৃত হয়) কাঠ চেরা বা 
সোণারূপার কাজ সেখানে সাধারণের দৃষ্টির অন্তরালে 
কারথানায় হয়; প্রকাণ্ড রাস্তার সামনে হয় না। রাস্তার 


ভাক্রভল্রশ্ব 


1 ২৩শ বর্ষ-_২য় খ্ড-২য় সংখ্যা 


-্্ফ 





কিছু বেচছে__যা! অন্তত্র বেআইনী । আমীর মনে আছে 
প্যারীতে একদিন ফুটপাঁথের ওপর দুটী কাগজের পুতুল সঃ 
অনৃশ্থ স্থতোর সাহায্যে নাঁচিয়ে একটা পুরুষ ও একটী নারী 
দর্শকদের বেশ ভিড় জমিয়ে ফেলেছিল। দর্শকর্দের কাঁছ 
থেকে পয়সা চাইতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় নারীটি 
অশ্ফুটকণ্ঠে বোল্লে “পোলিস” ৷ ব্যস_ক্ষিপ্রগতিতে পুতুল 
ছুটি পকেটস্থ করে মুহূর্তের মধ্যে তাঁরা ভিড়ের মধ্যে 
অনৃশ্য হোয়ে গ্যালো। ফুটপাথে জিনিষ বিক্রী করা 
কোলকাতাতেও বেআইনী; তবে গোলাকার চাঁকতির 
অপরিসীম মহিমায় আইন এখানে স্তব্ধ মুক ; নইলে এখানে 
রাস্তার ধারে জিনিষ বিক্রী করে কত লোক যে পাঁয়ে চল! 
পথিকর্দের অসুবিধা ঘটায়--তা ত আইন রক্ষকরা_-ছোট 
কনেষ্টবল থেকে বড় হুজুর পধ্যন্ত সকলেই দেখতে পান; 
তবু এখানে ত আইন চলে না! নাপোলীর রাস্তাগুলিতে 
ভিড়িও বেশ কম। লোকেরা চলেছে অলস স্বচ্ছন্দ গতিতে 
--সহরটা দেখেই মনে হয় এখানকার সময়ের গতি ইওরোপের 
অন্ত দেশের চেয়ে মন্থর। এখানকার অধিবাসী সংখ্য। 
৭১৭২১০০০ জন, আর মিলানোঁর ৭২২,০০০ জন; অথচ 
মিলানে সহর হিসাবে শ্রেষ্ঠতর। 





ভাবমগ্ন কবি-_ স্তাঁফো (52012+9 ) পম্পিয়াইএ 
প্রাপ্ত একটি মহিলা কবির রঙ্গীন চিত্র 


একদিন এখানকার ্ঠাশ্টনাল মিউজিয়ামে* গেলাম । 


ধারে ফুটপাখেই বসে কেউ কমলালেবু_-কেউ বা অন্ত যাঁছুঘরটার অনেক প্রদর্শক দরজার কাছেই পাঁওয়া যায়। 


মাঘ--১৩৪২ ] 


তাঁরা এখানকার সরকারী «রেট, একটি ছাপা কাগজে 
দেখালে; এক ঘণ্টার জন্ত প্রদর্শকদের পারিশ্রমিক ২৫ 
লিয়ার। এখাঁনকাঁর অধিবাঁসীদের সম্বদ্ধে আমার বেশ 
উচু ধারণ! ন! হওয়ায় আমি ভরসা করে দাম দর করলাম। 
দেখলাম আমার অন্মান অমূলক নয়। শেষে একজন 
১০ লিয়ারে রাজী হোলো । 

বাছধরটির অধিকাংশ দ্রষ্টব্ই পম্পিয়াই ও হাঁরকিউ- 
লেনিয়াম (11810912176 ) থেকে সংগৃহীত-_দুটি সহরই 
প্রায় দুহাজার বছর আগে (৭৯ খুঃ অন্দে) ভিস্ভিয়াসের 
ভীষণ রোঁষে ধ্বংস হয়। পম্পিয়াই ছাই 
চাঁপা পড়ে, কিন্তু হারকিউলেনিয়াম 
গলিত লাভ! প্রবাহে (17৮8 --আগ্নেয়- 
গিরি থেকে উৎসারিত গলিত ধাতব 
পদার্থ ) ধ্বংস হয়। পম্পিয়াইএর খনন 
কার্ধ্য তাই সহজতর-_ ছাই চাঁপা পড়ায় 
এখানকার বহু জিনিষ অটুট অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছে; ধাতব পদার্থগুলি 
অনেকদিন ছাই চাঁপা থাকায় শুধু 
সবুজ হৌয়েছে ; কিন্তু হারকিউলেনি- 
ঘামের খনন কাঁধ্য অত্যন্ত কঠিন হোয়ে 
উঠেছে । কঠিন লাভ। প্রবাহের গর্ত 
থেকে একে উদ্ধার করা খুব শক্ত, 
তাছাড়া খনন করলেও বহুদিনের জমাট 
বাধা কঠিন লাভার অস্কমুক্ত করে 
কোনো গ্িনিষকে অটুটভাবে উদ্ধার 
করা আরো ছুঃসাধ্য। তবু অনেক 
জিনিষ এখান থেকেও পাওয়া গিয়াছে 
-এখানকার সমস্ত ধাতব জিনিষ জলস্ত 
লাভায় পুড়ে কাল হোয়ে গ্যাছে । 

যাঁছুঘরে ঢুকে বাদদিকের ঘরটি থেকে দেখতে স্থুরু 
করলাম। হাঁরকিউলেনিয়ামে প্রাপ্ত মর্মর মূর্তিগুলি এই 
কক্ষে সাজান আছে। এর দরজার দুধারে দুটি প্রকাণ্ড 
মার্কেলের ম্তস্ত আছে, তাদের তলার অংশ দামী 
আলাবাস্তার পাথরের__এ ছুটি হারকিউলেনিয়ামে প্রাপ্ত । 
ুন্তিগুলির অনেকের নীচেই শিল্পীদের স্বহস্তখোদিত নাম ও 
শিল্পপরিচয় এখনও আছে। এই কক্ষের অধিকাংশই 


লাত্পোলী ও পম্পিলাউ 


২০৪০ 


তৎকালীন রাঁজা, পুরোহিত ও রাজপরিবারের আত্মীয় 
বন্ধুর প্রতিযুত্তি। এর পরে একটী লম্বা “হলে ঢুকলাম; 
এখানকার মর্শর মৃত্তিগুলি অধিকাংশই রোম! ও নিকটবর্থী 
স্থান থেকে সংগৃহীত। তারপর একে একে অনেকগুলি 
কক্ষই দেখলাম | যাছুঘরটির মোট কক্ষ ২৪টি--তাঁর মধ্যে 
কয়েকটি বেশ মনে আছে। একটি কক্ষের নামকরণ 
হয়েছে “আইসিস কক্ষ" (২০০ ০ 1515)1 পম্পিয়াই-এ 
আইসিস মন্দিরে প্রা সব জিনিষ এখানে সাজান আছে । 
আইসিস দেবতা মিশরবাসীদের, কাঁজেই এই মন্দিরের 





“ভেতির গৃহের” একটী কক্ষের দেওয়াল-__ দেওয়ালের 


চিত্র ও সজ্জা লক্ষ্য কণ্রবার 
সমস্ত উপকরণই মিশরীয় ভঙ্গীতে নিশ্মিত। বহু মিশরবাসী 
ব্যবর্সাহথত্রে পম্পিয়াই সহরে থাকতো-_-বোধহয় এ মন্দিরের 
উপাসক ছিল তারাঁই। এই মন্দিরের যে সব দেওয়াল- 
চিত্র পাঁওয়৷ গিয়েছে সেগুলো সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আর তিনটি ঘরে পম্পিয়াই-এ প্রাপ্ত বহু দেবপ্রতিমা, বাগান 
সাঁজাবার মর্শরমুণ্তি প্রভৃতি অনেকগুলি দ্রব্য সাঁজান 
আছে। আমার মনে হলো সমগ্র যাঁদুঘরের মধ্যে এই 
তিনটী ঘরই বোধহয় সবচেয়ে বেশী সমৃদ্ধ ; কয়েকটি মুদ্তি এত 


৯২ 


সব স্যর” স্ব ব্য” ব্ স্র” স্ছল সর ক্ফল না পা 


চমৎকাঁর যে না দেখলে ভাষায় সে সৌন্দর্য বোঝান 


মায় না। মনের ভাষ! মূর্তিগুলির চোখে মুখে যেন স্পই 
দ্বপ নিয়েছে-সমনে হয় বুঝি ওরা প্রায় ছু হাজার বছর 
আগের কাহিনী বলবার জন্তে উদ্নগ্রীৰ হয়ে রয়েছে_- 
ওদের মুখে চোখে মনের বাণী মূর্ত হয়ে উঠেছে--হয়ত 
দরদী শ্রোতার অভাবেই ওর! কথ! কইছে না। কতকগুলি 
মুর্তির চুল, চৌথ, ঠোট প্রভৃতি রঙ্গীন জায়গার রঙ্গ এখনও 
এত উজ্জল ও স্বাভাবিক আঁছে--মনে হয় এইমাত্র বুঝি 
শিল্পী রঙ্গ দেওয়া শেষ কোরে তুলি নামিয়ে রেখে কোথাও 
গ্যাছে। মুষ্তিগুলির চোখ বোধ হয় কোনো কাঁচ বা 





বংশীবাদক-_-পম্পিয়াইএ প্রাপ্ত চিত্র 


উজ্জল দামী পাথরের _ভ্রম হয় এখুনি বুঝি পলক পড়বে; 
এত স্বন্দর ও স্বাভাবিক । একটি ঘরে চুয়ান্নটি মৃত্তি 
আছে; সবগুলি একটি বাড়ীতে পাওয়া! গিয়েছিল। এই 
সব অপূর্ব মূর্তি-শিল্প দেখার পর আবার মনে হোলো, এই 
দীর্ঘ ১৮৫৬ বছরে হুল কলাশিল্প-জগতে মানুষ শ্রেঠতর 
কোনে! সম্পদ দান কোরতে পেরেছে কি? আর একটি 
“হলের ছুধারে গ্রীস ও ইতালীর খ্যাতনামা! দ্বার্শনিক, 
কবি, এতিহাঁসিক, নাট্যকারদের আবক্ষ প্রস্তর গ্রতিমৃত্তি 
ররেছে। পন্পিয়াই গ্রীকদের স্থাপিত সহর, কাজেই 


ভ্ঞান্পভলশ্ব 


[ ২৩শ বর্য--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


গ্রীসীয় পণ্ডিতদের প্রভাব এখানে স্ুষ্পষ্ট। ওপর তলায় 
গেলাম পম্পিয়াই-এ প্রাপ্ত ছবিগুলি দেখবার জন্ত । 

বহু পুরাণে! হওয়ায় ও প্ররুতির রুদ্বরোষে ছবিগুলির 
উজ্জল্য ও সুঙ্ম কারুকাধ্য (0909115) নষ্ট হোয়েছে। 
কয়েকটি ছবি এখনও এমন স্থন্দর আছে যে দেখলে 
মনেই হয় না-_-সেগুলি দু হাঁজার বছর-_বা তারও আগের 
আকা । অধিকাঁংশ ছবিই গ্রীক পুরাণোল্লিখিত ঘটনাবলী 
অবলম্বনে আঁকা । তবে শুধু ঘর সাজাবার জন্তই অনেক 
ছবি আঁছে-যাঁর পেছনে কোনো ঘটনা নেই--যেমন 
থি, গ্রেসেস (011০০ 019০০5--তিনটি যুবতী ); পরীর 
ছবি ইত্যার্দি। সব ছবিরই গতি ( (91)0151159 ) নগ্রতার 
দিকে , পুরাণোলিখিত ছবির মধ্যেও বীরত্ব বা শক্তিব্যপ্রক 
কোনো! ঘটনা চিত্রিত নাই, সবই নগ্রতা ও রমণীর সৌন্দর্য্য 
প্রকাশের জন্ঠ--অনেকগুলি রীতিমত অশ্ীল। এই 
ছবিগুলি ও পম্পিয়াইএর কয়েকটি রাস্তা এবং বাঁড়ী ছু 
হাজার বছর আগেকার ইতালীর সহুরে অধিবাসীদের 
মনোবৃত্তি ও বিলাঁসিতাঁর জলস্ত দৃষ্টান্ত । কয়েকটি মার্্বেলের 
ওপর অনেকগুলি ছবি আছে, তাঁর মধ্যে ছুটি বেশ ভাল 
আছে, বাকীগুলি অস্পষ্ট হোয়ে গিয়েছে। এই চিত্র- 
গৃহের দ্বারে কয়েকজন চিত্রকর ছবিগুপির প্রতিরূপ একে 
বিক্রী কোরছে। অনেকে ঘরের মধ্যেই রং তুলি নিয়ে 


ছবি আআকছে। ছবিগুলি আঁসল ছবির কাছাকাছি বটে 


তবে সে যেন বৃদ্ধার যৌবনের রূপ। বযস্থ জীর্ণ চিত্রগুলির 
অনুকরণে আধুনিক শিল্পীর! উজ্জল রঙ্গে ছবিগুলি একে 
সগ্য সগ্ভ বিক্রী কোরছে--এর ফলে অস্পষ্ট ওজ্জল্যহীন 
পরী বা ভেনাসের চিত্র বিলাতী নগ্রচিত্রে রূপাস্তগ্িত হোয়ে 
উঠছে।. এই শিল্পীদের সঙ্গে বেশ দাঁম দর কর! চলে। 
আমি একটি “মহিলা কবির (গ্রীসের 571১1১7০) চিত্র 
কিনেছিলাম--৫০ লিয়ার দাম চেয়ে শেষে ২৫ লিয়ারে 
দিলে। ছবির ঘর যতদুর মনে পড়ছে চারটি-এ ছাড়া 
মোজায়েক জরষ্টব্যের কয়েকটি ঘর আছে। এখানকার 
গ্রন্থাগারটি বেশ বড়। নাপোলী সহরের কোনো কেন্ত্র 
নাই অর্থাৎ কোলকাতার ডালহোৌসি স্কোয়ার বা লগ্ডনের 
ট্রাফালগার স্কোয়ারকে যেমন সহরের বাণিজ্যকেন্ত্র এবং 
এবং কোলকাতার শ্তটামবাজার অঞ্চল ও চৌরঙ্গী এবং 
লণ্ডনের ওয়ে্-এগডকে প্রমোদকেন্দ্র বলা যেতে পারে; 


মাঘ--১৩৪২ ] 


নাপোলীর তেমন কিছু নাই। গোটা সহরে দ্রষ্টব্যের 
মধ্যে আছে একটী রাজগ্রাসাদ ও তার সামনের 
আটটি রাঁজ-গ্রতিমৃত্তি। বিভিন্ন সময়ে যে সব বিভিন্ন 
দেশের রাজা নাপোলী অধিকার করেছেন, তাদেরই 
প্রতিমূত্তি। 

পম্পিয়াই যাবার জন্য কোনো গাইড পাওয়! যাবে 
কিনা! হোটেলে জিজ্ঞাসা কোঁরলাম। তারা বোল্লে 
পম্পিয়াই ও ভিস্থৃভিয়াস দেখান, ট্রেণ ভাঁড়া এবং মধ্যাহ- 
ভোজন সব শুদ্ধ ১১০ লিয়ার নেবে। হোটেলের বাইরে 
এসে ধ্লাড়াতেই একজন লোঁক এসে জিজ্ঞাসা কোরলে 
_পিম্পিয়াই দেখতে যাবেন? আমি আফিসিয়াল 
গাইড 1৮ জিজ্ঞাসা কোরলাম “দেখানো, ট্রেণ ভাড়া ও 
খাওয়া শুদ্ধ কৃত নেবে?” সে একটা 
কাগজ বের কোরে বোল্লে “১১০ 
লিয়ার, এই দেখুন অফিসিয়াল 
রেট |” 

“রেট যখন এক, তখন বাঁইরের 
অঞ্জানা লোকে র সঙ্গে না গিয়ে 
হোটেলের লোকের সঙ্গে যাওয়াই 
সঙ্গত মনে হোঁলো--কাজেই তাঁকে 
বিদায় দিলাম। সে চলে যেতেই 
আর একজন এসে জিজ্ঞাস! কোরলে 
“পম্পিয়াই ভিস্ুভিয়াস দেখতে 
যাবেন 1” বল্লাম “১০ লিয়ারে 
রাজী থাক ত কথা কও ।” সে রাজী 
হোয়ে গ্যালো- সঙ্গে সঙ্গে ছেঁশনে 
গিয়ে বেল! প্রায় ৯।* টায় ইলেকটি.ক 
ট্রেণে চড়ে বসলাম । সহর ছেড়ে ট্রেণ হু হু শব্দেমাঠের 
মধ্যে দিয়ে ছুটলো। লাইনের দুধারে সমতল কৃষিক্ষেত্র; 
কোথাও কমলালেবুর বাগান--গাছগুলো লাল হলদে 
কমলালেবুতে ঝুলে পড়ছে.-কোথাঁও একটানা দ্রাক্ষাক্ষেত্র ৷ 
শীতের প্রকোপে পাতাগুলো ঝরে গ্যাছে--শুকনো 
লতাগুলো পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে নির্জীব হোয়ে পড়ে 
আঁছে-_বিয়োগবিধুরা : শোকক্লাস্তা সগ্য-বিধবার মত। 
রাস্তার ধারে ছোট ছোট গ্রাম, বাড়ীগুলি পাথরের 
এবং দেকেলে--কোথাও ছু*চারটে আধুনিক বাড়ী কদাচিৎ 


৮ 
€ লন তলা ০০ -০ ৩০৯সপ পন ০ ই লা পপি পাশপাশি উর 


আাশ্পাজ্পী ও শম্পিক্সাউ 


ই 


চোখে পোড়ল-_তাঁও সেগুলি কংক্রিটের বা অতি আধুনিক 
ভঙ্গীতে নির্মিত নয়। ইতাঁলীর আবহাওয়া, কুয়াসামুক্ত 
দিগন্ত, মেঘহীন স্বচ্ছ নীলাকাঁশ, প্রচুর অবারিত রৌদ্র, 
বিলাসবজ্জিত দরিত্র কৃষক, মাঠের গ্রীক্ম প্রধানদেশ সুলভ 
গাছপালা, পাড়াগায়ের ঘর বাড়ী ইত্যাদি অনেক কিছু 
দেখে ভারতবর্ষকে মনে পড়ে, খুব বেণী মনে পড়ে । 

পম্পিয়াই রেলষ্টেখন পম্পিয়াই সহরের ধ্বংসাঁবশেষের 
গায়েই। সহরে প্রবেশের কোনে! দক্ষিণ! নাই_-তবে নাম 
ধাম লিখে দিতে হয় ও পাসপোর্ট দেখাতে হলো । 

পম্পিয়াই ছু একটি বাড়ীর ধ্বংসস্ত,প নয়-_ একটি সমগ্র 
সহরকে মাঁটার বুক থেকে উদ্ধার কর! হোঁয়েছে। সহরের 
চাঁরধারের দেওয়াল, প্রধান ফটক, রাস্তা, বাড়ী ঘর, দোঁকাঁন- 





পশ্পিয়াই অধিবাসীদের অঙ্গ সঙ্জ| ওঃক্ন্দরীদের কেশ বিন্তাস-- 


«নেপলস” যাছুঘরে রক্ষিত মর্ধর মৃত্তি 


পাঁট, স্ানাগাঁর, বিচারালয়, মন্দির, বেশ্ঠাগৃচ . ওষুধের 
দোঁকাঁন সব কিছু প্রায় সতরশ বছর পর মাঁটীর অন্ধকার 
থেকে দিনের আলোয় আত্মপ্রকাশ করেছে। (প্রথম 
খনন কাধ্য আরম্ভ হয় ১৭৫৫ খুঃ অন্দে )। 

পুরাঁণো সহরের রাস্তাঘাট বা ফটকের আসল নাম এখন 
আর জাঁনবাঁর উপায় নাই-_তাঁই এখন এগুলির নৃতন 
নামকরণ হোঁয়েছে। যে ফটকটি থেকে যে মুখো রাস্তা 
গিয়েছে সেই জায়গার নামানুসারে এখন সেই ফটকের 
নামকরণ হয়েছে। যে রাস্তার ওপর কোনে! উল্লেখযোগ্য 


ই 


বাড়ী বা মন্দির পাওয়া গিয়াছে সে রাস্তার সেই অনুসারে 
নামকরণ হয়েছে। সহরটির পাঁচটি ফটক আবিষ্কৃত 
হোয়েছে ; প্রশ্বভাব্বিকদের বিশ্বাস আরো ২টি ছিলো। 
আমরা ষ্টেশনের ফটক দিয়ে সহরে ঢুকলাম। ফটকগুলির 
দুপাশে ছুটি গন্ুঞ্জ এখানকার বিশেষত্ব । প্রধান বাস্তা 
পাথর বাধান-ছুহাজার বছর আগে যে সব যানবাহন 
এখানে চলাচল কোরতো। তাদের চাকার নিম্মম ঘর্ষণে যে 
গভীর ক্ষতচিহ্ব এই রাস্তার পাঁধাঁণ বুকে অঙ্কিত হোয়েছে, 
দ্বিসহম্্র সর পরেও আজ তা এতটুকু নান হয় নি--মাজও 
তা যেমন গভীর তেমনি স্থুম্প। রাস্তার ছুধারে বেশ 
প্রশস্ত পায়ে চলার পথ (10০1 10101) তারপর দোকানের 





পল্পিয়াই-এর একটি দেওয়াল চিত্র-_-পম্পিয়াই-এর 
অধিকাংশ দেওয়ালই পৌবাণিক খটনাব্লীর 


চিত্র শোভিত ছিল। এটিও একটি 
পৌরাণিক ঘটনার চিত্র | বিয়ো- 
গাঞ্জ কবির গৃহে (01701 
1270) এটি আছে 


সাঁরি। রাস্তার ধারের ঘরগুলি যে দোঁকাঁন ছিল, তা এদের 
প্রশতন্ত খোল! সম্মুখাংশ থেকে এবং তার মাঝে কাঠের দরজা 
পরাবার স্ুম্প্ই খাজগুলি থেকে নিঃসন্দেহে বোঝা যায়। 
শুধু যে দোকান ছিল তাই বোঝা যাঁয় না, কিসের দৌকাঁন 
ছিল তাঁও বল! শক্ত নয়। মদের দোকানের সামনে 


ভ্ঞাঞ্সভ্হ্ব 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


টেবিলের মত উচু বাঁধান জায়গা আছে-তার ওপর 
অধিকাংশ দোকানেই মার্বেল দেওয়া। মদের গ্রকাঁও 
ইাড়িগুলো এখনো মাঁটীতে পোতা আছে, শুধু মুখটি তাদের 
মাটার ওপর। এরেষ্ট,র্যণ্ট'গুলির বসবার জায়গা, উচ্ুন, 
জিনিষ রাখবার তাঁক ইত্যাদি থেকে নিঃসংশয়ে বোঝা যাঁয় 
ঘে সেগুলি রেই্,র্যণ্ট” ছাড়া অন্ত কিছু ছিল না। 
কোথাও কোনো বাড়ীর দেওয়ালে সাপ আকা আছে, 
কোথাও ফুটপাঁথের ওপরেই সাপ আকা আছে--এগুলি 
ওষুধের দোকানের চিহ্__ফুটপাথের যে দিকে সাপের মাথা 
আছে তার সামনের দৌোঁকীনটিই ওষুধের দ্বোকান। ওষুধের 
দোকানের এমনি বিশেষ চিত্র এখনও ইওরোপের কোথাও 
কোথাও আছে । জান্মীনীর বালিন সহরে এখনও “চুলকাটা 
সেলুনের, সামনে একটা পেতলের থাল! ঝোলান থাকে। 
রাস্তার ধারে পথচারীদের পানের জন্ত জলের ফোয়ারা ব! 
জলের কল ছিল। সবাই একটি বিশেষ জাঁয়গাঁয় হাত দিয়ে 
জল পান কোঁরতো-_বুবর্ষ ধরে এমনি হাঁতের ধর্ষণে 
পাষাণের বুকে এই সব তৃ্ণন্তদের হাতের দাগ ম্পঃ হোয়ে 
আছে-_ক্ষয়ের মাঝেই তাদের স্বৃতি অক্ষয় হোয়ে আছে। 
রাস্তার মাঝে মাঁঝে ছুটি কোরে পাথর দেওয়া-- একক 
থেকে অন্তদিকে রাস্তা পারাপারের সময় এগুলির ওপর 
দিয়ে লোকে যাওয়া আসা কোরতো--কাঁরণ সহরের জল 
নিকাঁশের প্রধান বান্ত। ছিল নাকি এই বাস্তাগুলি-_-তাই 
জলে পা না দিয়ে এই পাথরের ওপর দিয়ে যাঁওয়! আসার 
ব্যবস্থা ছিল। 

কোথাও রাস্তার ধারে দেওয়ালের গায়ে লিঙ্গচিহ আক! 
বাখোদা আছে--এগুলি বেশ্টা বাড়ীর স্থান নির্দেশক । 
বে রাস্তায় এ চিত আছে, সেই বস্তার সব বাড়ীই বেশ্যালয় 
নয়। সেই রাস্তায় আবার যে সব বাড়ীর দেওয়ালে বা দরজায় 
এঁ চিহ্ন আছে সেইগুলিই বেশ্টাগৃহ। কোথাও দেওয়ালের 
বদলে রাস্তার ওপর পাথরে এই চিহ্ব আঁছে--বোঁধহয় এইসব 
রাস্তায় যানবাহনের চলাচল ছিল না। কোথাও পূর্বের 
ভাষায় লেখা আছে “রান্তায় প্রত্রাৰ করিও না--প্রশ্রীবা- 
গাঁরে যাও”-__অর্থাৎ সহরে যে পৃথক প্রশ্রাবাগারের ব্যবস্থা 
ছিল এ থেকে তা বোঝা যায়। এ রকম উপদেশ আজ 
দু-হাঁজার বছর পরেও সভ্য মানুষকে দিতে হয়। এর 
চেয়েও হাস্যকর উপদেশ দেখেছিলাম ইংলগ্ডের মিডল্যাণ্ 


মাঘ--১৩৪২ ] 
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প্রদেশের একটী ছোট রেলষ্টেশনের প্রন্র।বাগারে। সেখানে 
ভিতরে দরজার সামনেই লেখা ছিল “40185 5০01 
01658 [১:01১০11% অর্থাৎ বাইরে যাবার আগে তোমার 
পোঁষাঁকটা ঠিকভাবে সামলে নাঁও। দু হাজার বছর পরে 
ন্ুসভ্য ইংরেজ বাচ্ছাকে যদি এ উপদেশ দেওয়ার প্রয়োজন 
থাকে-তবে পম্পিয়াইএর রাস্তায় এ উপদেশ মোটেই হাস্য 
কর ন্য়। কোখাও কোথাও দেওয়ালের গাঁয়ে এক একটি 
বিশেষ চিত্র আছে--গাইড বোল্লে এগুলি তখনকার 
মিউনিসিপ্যাঁলিটীর চিহ্নু। 

_ সছরের রাস্তাগুলি বেশ সরল ও সমাস্তর-_মনে হোলো 
সহরটি নিজে থেকে আমাদের কাশী বুন্দাবনের মত গড়ে 
ওঠে নি” কেউ যেন নিজের পরিকল্পনা মত একে সাজিয়ে 
তৈরী কোরেছে--যেমন নয়াদিল্লী গড়ে উঠেছে। পূর্বের 
পম্পিয়াই থেকে সমুদ্র আরে! কাছে ছিলো-_এটি একটি 
প্রধান বাণিজ্য কেন্ত্রছিল। এর অধিবাঁপীরা ছিল শশ্বর্য্য- 
শালী ও বিলাসী । সমুদ্রের ধারের বন্দর বোলেই বোধহয় 
এটি ছিল লাম্পট্যের লীলাভূমি _-আঁজও সমুদ্রের তীরবস্তী 


স্যর” "স্ব বব বট ব্ “স্্হদ্ 





ুগক্শ 
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স্্হ-ও 


এখানকার 





ব্ম্- -স্হস্”- "পবা সক” -স্ত্” -খ্ ব্” স্ ও সস 


বড় বন্দরগুলি সাধাঁরণতঃই গণিকাঁবহুল। 


: অধিবাসীদের বাঁসগৃহের চিত্রার্দি থেকে বোঝা যায় তারাও 





অসমাপ্ত আহাঁর-এই সজ্জিত খাবার টেখিলটি 
ছাঁইচাঁপা অবস্থায় পাঁওয়। গিয়াছে 


অধিকাংশই ছিল লম্পটশিরোমণি। হেসে নাও, দুদিন 
বইত নয়” এই ছিল তাঁদের জীবনের মূলনীতি । 
( আগামী মাসে সমাপ্য) 


যুগল 
প্রীস্রেক্দ্রনাথ মৈত্র 
(নগুচির 1১০1০, হইতে জাপানী ভাষায় 21:0০ শব্দের অর্থ যুগল ) 


যে স্থর গুমরি” মরে গোলাপের প্রাণে 
সেই সুরে নারী কহে চুপি চুপি কাঁনে 

স্থরভি বাণীর সম 

--ওগো! প্রিয়, প্রিয়তম !, 
কহিল পুরুষ প্রণয়-বিভল-হিয়াঃ 
জলধির বুকে ওঠেনি উদ্দেলিয়া 

হেন সুগভীর বাণী 

--মোর হৃদয়ের রাণী !, 
জোছনার আলো স্থুকোমল পদভরে 
নীরবে যেমন নামে মগ্ররী "পরে 

তেমনি ঢালিয়া মধু 

কছে নারী__প্রাণ বধু ॥, 


কহিল পুরুষ,_-উলিল তাঁর স্বরে 
সেট রব, যাঁহা গিরি শুধু বুকে পরে, 

- কেবল একটি কথা, 

-- প্রিয়া”, মথি নীরবতা । 
কলনিনাদিনী ঝরণ! ধারার পাৰা 
কহে নারী-_-“আমি তোমা মাঝে হ'ব হার! 

তুমি যে সাগর মম, 

ওগে! প্রিয়, প্রিয়তম 1” 
গহন অটবী নীলাকাশ পানে চাহি, 
তরুমর্্মরে যে স্থুর রে ওঠে গাহি, 

সেই সুরে শুধু-প্রিয়াঃ 

গাছে পুরুষের হিয়! |” 


অপত্য-ন্সেহ 
প্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 
(৪ ) 


গঙলাবতী অতি শৈশবে মাতৃহীন হয়ে পিতার বড় আছুরে 
হয়ে পড়েছিল। সংসারে পিতা কন্ঠ। ভিন্ন ওরা অন্ধ 
কিছু জানতো না। ন্নেহের বাঁধন এত বড়, এত সুন্দর, 
এত দৃঢ়” এত আকর্ষণীয় ছিল যে এরা নিজের ব্যক্তিত্ব 
ছু'জনের মাঝে পেতো না! এদের চাহিদা, দেনা-পাওনা 
ছিল মাত্র দু'জনের মাঝে। গঙ্গাবতী জ্ঞান হবার পর 
হ'তে দেখছে শুধু জনককে, তার কোন কিছু মনে উদয় 
হলেই হাতিয়ে বেড়াতো পাবার জন্, ন্নেহময় পিতা মনের 
ভাঁব বুঝে সে অভাব পূরণ করে দিতেন। কোনদিন 
মাতার অভাব সে অনুভব করতো না । বুদ্ধ জনক ছিল 
তাঁর সেবায় জননীতুল্য । একজনের মাঝে সে জনক- 
জননীর বান্তব মুন্তি পেতে! । বৃদ্ধ বহু সন্তান ও স্ত্রীকে 
হারিয়ে একমাত্র মেয়ে গঙ্গাবতীকে বাঁচিয়ে রাখতে সমর্থ 
হ'য়ে কতদূর ঘে আনন্দিত হয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। গঙ্গাবতী ছিল শাপত্রষ্টা স্বর্গের দেবীর 
মত। বৃদ্ধ একমুহূর্তের জন্য গঙ্গাবতীকে ছেড়ে থাকতে 
পারতো না, প্রাণ তার হাঁপিয়ে উঠতো । বুদ্ধের নিকট 
যে, সে ছিল স্বর্গের দেবী । তাই সদ! ষোড়শোঁপচারে দেবীর 
ভোগ দিতো । ছলনা করে বলতো অস্থুথ হয়েছে, গাটা 
কেমন করছে, নানা অছিল! করে নিজের খাবাঁর মেয়েকে 
জোর করে খাওয়াতে । নিজে উপোষ করেও মেয়ের দুধ 
যোগাঁতো । বৃদ্ধ মিলে কাজ করে ক্লান্ত হয়েও মেয়েকে 
ছেঁসেলে ঢুকতে দিতো না) পাঁড়াপড়সীর হাসি, ঠাট্র, 
বিরুপ, শাসনেও গঙ্গাবতীকে রান্না করতে দিতো না। 
অভি আদরঘত্্ পেয়ে গঙ্গাব্তী বড় জেদী ও ছুষ্ট হয়ে 
পড়েছিল ; যে বিষয়ে একবার গেঁ। ধরতো--না করে কখনো! 
ক্ষান্ত হতো না। ওর দুরস্তপনায় পাড়াপড়সীরা অতিষ্ঠ 
হয়েছিল। গঙ্গাবতী ছিল ছেলের বাঁড়া, ছেলেদের সঙ্গেই 
ছিল তার গতিবিধি বেশি এবং খেলাধুলা হতে! ছেলেদের 
সঙ্গে। মেয়েদের সঙ্গে তার মিশ খেতো না। এমন দ্টি 
মেয়ে ছিল--ঘে সমবয়সী কোন ছেলেমেয়ে তার সঙ্গে কোন 


বিষয়ে এটে উঠতে পারতো না; ঝগড়া বিবাদ লাগিয়ে 
সব্বাইকে মারধর করতো। ৷ বড় বড় ছেলেদের পধ্যস্ত কিল, 
থাপ্পড়, কামড় দিয়ে একশেষ করে দিতো । সমবয়সী 
ছেলেমেয়েদের সে ছিল দলনেতা । সারাদিন খেলাধূল! 
করা এবং পরের জিনিষ চুরি করা, অপরের ক্ষতি করা 
ছিপ মস্ত বড় কাজ। এ দ্লটাকে সব্বাই রীতিমত ভয় 
পেতো । বিশেষতঃ গঙ্গাবতীকে সব্বাই হিসাব করে 
চলতো», কারণ এরা কোন ফাঁকে কি মহ! ক্ষতি করে বসে, 
তার কোন নিশ্চয়তা নেই। নিন্তি পাড়াপড়সীরা গঙ্গাবতীর 
নামে নালিন করতো । বুদ্ধ সর্দার মেয়ের হয়ে সকলের 
নিকট ক্ষমা চাইত, সাম্য মত ক্ষতিপূরণ করে দিতো। 

বুদ্ধ একমাত্র মেয়েকে পর করতে হবে বলে বিয়ের নাম 
মুখে আনতো! না। কেউ বিয়ের কথ! তুল্‌লে চুপ করে 
যেতো, সে কোন্‌ প্রাণে এতটুকু মেয়েকে পরের হাতে 
দেবে, ব্যবধানে কি সে বাঁচতে পারে--ন গঙ্গাবতী বাঁচবে ? 
ব্থছ লোক গঙ্গাবতীর বিয়ের জন্গ অতান্ত গীড়াপীড়ি 
করছিল, বৃদ্ধ কোন দিকেই মত দেয়নি, “হা” বা “না” 
মাঝে বহু দিন সমস্তাটাকে এড়িয়ে যায়। তার ইচ্ছে ছিল, 
এই কিন্তর মধ্য দিয়েই যতদিন পারে চলবে। শেষটায় 
সমাজের নিন্দা, কটুক্তি, শাসন আরম্ভ হয়েছিল, বৃদ্ধ 
সর্দার তাহাঁও উপেক্ষা করেছিল অপত্য-শ্নেহের দুর্বলতায়, 
জড়তায়। গঙ্গাবতীও বিয়ের নাম শুনলে ভয়ে জড়সড় 
হয়ে যেতো, বিবাহিত জীবনের দুঃখ দুর্দশার কাহিনী 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে বাপের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করতো । এরকম 
স্থথের, স্বাধীন জীবন ছেড়ে--বিয়ে করে অন্যের দাঁসী হ'তে 
চাঁয়নি। গঙ্গাবতী বিয়ে করতে চায় না বলে বুদ্ধ হঃয়েছিল 
অত্যন্ত খুশী, যদিও সে মুখে বিয়ের পক্ষে বক্তৃতা দিতো? 
নিজের বিবাহিত জীবনের সুখের কথা বলে বিয়ের পক্ষে 
মত করাতে চেষ্টা করতো। গঙ্গাবততী পিতার মনের 
প্রকৃত প্রতীক দেখতে পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়তো, 
পিতার বিয়ে দেবার জোর জবরদস্তি নেই, বরঞ্চ খুব 


২১৩ 
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স্যস্বা্লা 


খুশী হন বিয়ে না হলে--বুঝতে পেরে মুক্তির নিশ্বাস নিয়ে 
উৎফুল্ল হতো ।.""হঠাৎ কানাই এদের মাঝে এসে একটা 
অলোডনের সাড়া! জাগায়। দে আলোড়নে বৃদ্ধ ও 
গঙ্জাবতী ছু'জনেই বিচলিত হয়ে পড়েছিল। বৃদ্ধ উঠে 
পড়ে লেগে যায় কাঁনাইকে ঘর-জামাই করবার জন্য, 
গঙ্গাবতী কানাই”র স্বভাব চরিত্র, রূপগুণে মুগ্ধ হয়ে অতি 
পীর আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল। বৃদ্ধ যখন বিয়ের প্রত্তাব 
তুলে, তখন গঙ্গাবতী মনের মত মানুষ পেয়ে কোন আপত্তি 
তুলতে পারেনি। শ্বশুর শীশুড়ীর অত্যাচার নেই, স্বামীর 
ঘর করবার জন্ত নিজের বাড়ী ছাড়তে হবেনা, পিতার 
শ্নেহময় কোলটি থেকেই যাবে, বন্ধুদের ত্যাগ করতে হবে 
না, যা কিছু ছিল সবই থাকবে, পাবে মন্ত বড় সম্পদ । 
গঙ্গাবতী যদ্দিও নারী--তবু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নারীত্ব 
বিকাশ পায় নি) পুরুষের মাঝে সর্বদা থাকতো! বলে 
পৌরুষ স্বভাব প্রভাব বিস্তার করেছিল। প্রকৃতির নাঁরী- 
কাঠামো ভিন্ন নারীর কোন লক্ষণ ছিল না। পাড়ার 
যুবকর! গঙ্গাবতীকে নির্জনে পেয়ে খন নারী-দেহ পাবার 
জন্য প্রলুন্ধ করতো, যৌন ক্ষুধা উত্তেজিত করেও যখন 
ব্যর্থ হতো তথন, জোর করে অধিকার করতে যেতো 
তার ছুর্ধধল নারীদেহ, গঙ্গাবতী পুরুষের বিসদৃশ ভাব দেখে 
কেমন হয়ে যেতো” সে ভাবতে পারতো না যে তার সঙ্গে 
এদের এত বিপধ্যয় কেন? সে ধে নারী-_তা তুলে যেতো; 
পশুপ্রবৃত্তি যুবকদের নিকট সে নিজেকে যুবক বলেই উঁচু 
করে ধরতো। তার পূর্ণ শৌর্যের নিকট কারে! ক্ষমতা 
ছিল না যে তার দেহ কলঙ্কিত করে। কোন যুবক 
যখন তাকে ফুসলাতে চেষ্টা করতো, বা নির্জনে অত্যাচার 
করতে চাইতে।__গঙ্গাবতী ছু”তিনটা মিষ্টি কথার পর দুর্বল 
মুহূর্তে এমন ঘুমি বা লাঠির ঘা দিতো-যে কেউ আর 
তার দিকে ফিরে তাকাতে সাহস পেতো! না। গঙ্গাবতী 
জয়ের অষ্টছাসির নিকট মাথা নীচু করে সরে 
পড়তো । গঙ্গাবতী এমনি ভাবে হ্বাধীনতার মধ্য দিয়ে 
বড় হচ্ছিল। কোন বিপদে কাবু হতে হয়নি বলে সে 
(নিজের স্বভাব চরিত্রের গতি সংযত করেনি। যতগুলি 
বিয়ের সম্পর্ক এসেছিল--তার প্রায় সবগুলিই সে নিজে 
হেজে দিয়েছে, যে সব যুবক নিজে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল, 
“খা বতী ছেলেমাহুষের পাঁগলামি বলে তাদের কথা গ্লেষের 
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স্হান ব্যাস বহু স্ব ব বা 


স্বরে উড়িয়ে দিয়েছিল ? স্বামী হবার অঙ্পযুক্ত বলে অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিল; এমন কি অভিভাবকেরা, যারা 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসতেন তাদেরও অপমান করে--বকা- 
বকি করে তাড়িয়ে দিতে কুষ্টিত হয়নি । কোঁন কোন অভি- 
ভাঁবককে স্পদ্ধাভরে বলেছিল “কোন লজ্জায় বিয়ের প্রস্তাব 
করতে সাহস পেলেন! সেদিন আপনার ছেলে আমায় 
অপমান করেছিল বলে ছু ঘুসি মেরেছিলুম ৷ সে ঘুসি খেয়ে 
জর হয় চার পাঁচ দিনঃ বিছানা থেকে উঠতে পারেনি । এমন 
ছেলের মেয়ে হয়ে ঘরের কোণে থাকা! উচিত ; মাগীমুখো 
ছেলে--বিয়ে করতে চাঁয় কি লজ্জায় আমি হলে বিষ খেয়ে 
মরতুম ।-.মেয়েদের সম্মান করতে শিখুক, নিজে মানুষ 
হোক প্রথম। পাড়ার বউ বিদের নষ্ট করে বুঝি সাহস 
বেড়ে গেছে, আমায় বিয়ে করবার সাহস করে !+...”"আপনি 
এসেছেন এই যা রক্ষা! আপনার ছেলে এলে আর ফিরে 
যেতে হতে। নাঃ খুন করে ফেলতুম। মেয়েরা বুঝি মানুষ 
নয়? হারামজাদ। গর্ভবতী স্ত্রীকে যে সেদিন খুন করলে, 
আজই চায় আবার বিয়ে করতে । বলবেন--এ আঁর কেউ 
নয়, গঙ্গাবতী ! চাঁবকিয়ে দাত ভাঙজবে--গায়ের চামড়া তুলে 
ফেলবে ।:-.এ ধরণের নারী হয়েও গঙ্জাবতী শেষটায় 
কানাইর প্রতিভার নিকট মাথা নীচু করে প্রণয় ভিক্ষা 
করেছিল। হ্বভাবদোষে যর্দিও সে কানাইকে অপমান 
করতে ছাড়েনি, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু বিয়ের 
প্রস্তাবে পূর্বের এক-গু য়েমী “না” বলতে পারেনি-_-কাঁরণ মন 
গোপনে অন্তরঙ্গতা করেছিল, মনে বড় ভাল লেগেছিল । 
নিতান্ত নারী হয়ে জল্মেছে, পিতা বুদ্ধ হয়েছেন, ন্নেহময় 
পিতার আদেশ--তাই সে যেন বাধ্য হয়ে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছিল। যে গঙ্গাবতী চলছিল গঙ্গার মত হিমালয়ের 
গুহ! থেকে প্রলয়বেগে, যাঁর বেগ সহা করতে না পেরে এ্রাবত 
প্রিয়ার” স্থানে “জননী” বলে নিস্তার পায় --তেমনি ভয়ঙ্কর 
গঙ্গাবতী কি করে আবার গঙ্গার মতই শীস্ত হয়। নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়ে ধরণীকে সজল! সুফল! করে? যে গঙ্গাবতী 
বিয়ে হয়ে গেলেও কাউকে তোয়াকা! করতো না-__নিজের 
প্রাধান্ত বজায় রাখতো! সর্বদা, সর্বস্থানে, বয়োজ্যেষ্ঠদের 
পর্যন্ত গ্রাহথ করতো না, সত্যের কোঠায় পা রেখে দশ পাঁচ 
কথা মুখের ওপর বলে দিতো; সমানে ও ছোটদের সঙ্গে ঝগড়া 
বিবাদ করতো, দস্তি ছেলেদের মত এগার বার বৎসর বয়সেও 
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মারধর করতো!__সে কী মন্ত্রগুণে এমনি নীরব, গম্ভীর হলো? 
যৌবনের প্রণয়ের আগমন হেতু চঞ্চলতাঁয়, সলজ্জ সজীবতায়ঃ 
রূপ মাধুরীর সার্থক বিকাশে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো? কি 
ময়ার পরশে সে খাঁটি, পাক! গৃহিণী হয়ে উঠলো! ? স্বামী 
পুত্র কন্তাদ্দের পেট ভরে খাইয়ে য! অবশিষ্ট থাকে__তা খায়, 
যেদ্দিন অবশিষ্ট না থাঁকে--সেদিন উপোষ করে। কোন 
কোন দিন অভাব অনুসারে নিজের থাছ্য ছেলেমেয়েদের জন্য 
তুলে রাথে। মাঁতাঁল স্বামীর অত্যাচারে একটু প্রতিবাদ 
করে না। মারধর সহা ক'রে, প্রাণপণ চেষ্টা করে স্বামীকে 
রক্ষা করতে । 

যে গঙ্গার পতন পৃথিবী সইতে পারতো না, ভেঙ্গে চুরে 
থান খাঁন হয়ে যেতো, এমনি প্রবল পরাক্রম মারাত্মক 
ছিল, লেই গঙ্গা যখন মহাদেবের জটাতে এসে আশ্রয় নেয় 
তখন অতি সহজ সরল শান্ত সুন্দর হয়ে পড়ে । নরনাঁরীর 
মিলন এমনি মধুর এমনি সুন্দর, এমনি আশ্চর্যজনক 
পরন্দজালিক ব্যাপার! তাই বুঝি নর-নারীর মিলিত গীতে 


জগৎ স্তব্ধ, মুগ্ধ, হধিত; পুলকশিহরণে মুচ্ছিত। জন্ম 


দুঃখীর প্রাণে আনন্দ বধ্ত হয়ে নিস্তব্ধ সজীব হয়, কালা- 
বোবা অন্ধদেরও অনুভূতিতে অন্তরূ্টি আসে, মিলনের মধু 
একভাঁবেই লাভ করে। যে গঙ্গাবতী গঙ্গার মত ভয়ঙ্কর 
ছিল, নিয়ম কান মানতো না, নিজের জোরে চলতো! এবং 
অপরকে নিজের মতান্যারী চালাতে, তার এতবড় পরিবর্তন 
কি নরনারীর মিলনে? যার অতীত জীবন এমনি ছিল, 
সেকি করে শ্বামীর অত্যাচার, দুঃখ কষ্ট, দারিত্যের কশাঘাত 
সহ করছে, কিকরে আদর্শ নারীর মত সংসার করছে? 
এর কারণ কি--সে নারী? এর কারণ কি--সে মাতৃজগত ? 
এর কারণ কি-_তাঁর বিকশিত মাতৃত্ব? 

গঙ্গাবতী অদ্ভুত মেয়ে। দিন যত এগিয়ে যায় ততই 
যেন সে আরো আশ্চর্য্ময়ী হয়। সে সুন্দরী, অসীম স্থন্দর 
রূপ-যৌবন তার শতমুখে কেবলি বেড়েই চলেছে । এত রূপ, 
যাঁকে বলে রূপ যেন চুইয়ে পড়ছে! বয়স তাঁর একুশ, 
কি বাইশ! হষ্টপুষ্ট চেহারা, লতিকা নয় লতিয়ে লতিয়ে 
চলে না, মোটা! নাছুষ নুদছুষ ঢবঢবেও নয় _উচু, লক্বা চওড়া, 
দর্ঘ একবোঝ! কাল কেশ আহীটুচু্বিত, মুখখানা গোল-_- 
অনেকটা যুক্ত প্রদেশের কুলিরমণীদের একচেটিয়া গোল 
মুখের মত, ছাঁসলে যেন মুক্ত। ঝরে, বিস্তৃত নয়ন, বিছ্যাতের 
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মত চঞ্চল দীপ্তিশিখাঁর লুকোঁচরির মাধুরিমা সর্দা-বিরাজিত। 
এলোকেশে বা এলোমেলো খোঁপায় যখন সেরাস্তায় আপন 
মনে পবিত্র মৃষ্তিতে চলে-_রাস্তা'র গ্রত্যেকটি লোক তাঁর পানে 
চেয়ে থাকে, তাঁর উজ্জর গৌরবর্ণের কিচ্ভুরিত আঁলোঁক- 
ছটাঁয় মুগ্ধনেত্রে নিণিমেষ নয়নে তাকিয়ে ভাবে, এই রূপরাণী 
কি নন্দন কানন থেকে মানবী সেজে ধরায় এলো? এতো 
স্থন্দর সে, এতে দীপ্তি তার দেহে, এতো আকর্ষণ তাঁর 
সৌন্দর্যে যে রূপের পুজারীরা নীরবে সৌন্দর্যে প্রেমময় অর্থ্য 
নিবেদন করে, কেউ ভাবতে পারে না সে কুলিরমণী ; যাঁরা 
পরিচিত- তাঁরাও তুলে যায় তার ইতিহাস, তার ভূগোলের 
স্থান, মনে পড়লেও কষ্ট পায় ।**' 

গঙ্গাবতীকে আর বিশদভাবে বর্ণনা কর! যায় না, সে যে 
বিবাহিতা, সে যে গৃহিণী, সে যে নারীর শ্রেষ্ঠ মূত্তিতে 
বিকাঁশিতা, তাঁর কোঁলে সন্তানের দল । জননী! সেযে 
জননী ! কিন্তু উপাঁয় নেই__তাই একটু রূপ বর্ণনা করতে 
হল। প্রো, যুবক মহলের লোলুপ দৃষ্টি থেকে একটু বের 
করে না আনলে যে নিতাস্ত চলে না, তাই একটু বের করে 
আনলুম। এক কথায় সে স্থন্দরী--খুব বেশী সুন্দরী, 
সচরাচর এত সুন্দরী যুবতী নারী মিলেনা, এতোই ! হোঁক 
না, চারটি সন্তানের জননী--তবুও। 

কুলি বস্তির হাঁওয়াটা যেন একটু উল্টে গেছে, দিন দিন 
কেবলি পরিবর্তন হচ্ছে। অশিক্ষিত লৌকরা প্রেমের ধার- 
ধারেনা, এ অতি সত্য কথা । এদের প্রেম নেই বলে জেনে 
এসেচি--সত্যই তো এর! প্রেমের কি বোঝে? দ্রেহ, সেবা, 
ক্ষমত| এই তো! জানে, এ পর্য্স্তই ত এদেরজান। ছু”টি 
কবিতা বলতে পাঁরবে- ন! ভালবাসি কথার বহু ব্পরস দিতে 
পারবে? শিক্ষিত রুচিমাঞ্জিত লোঁকের প্রেম কবিতার 
ছন্দে ছন্দে__কিস্ত কুলি মন্দের তো! সাহিত্য নেই, ভাষার 
ওপর আধিপত্য নেই, পেচিয়ে কথা বলে সৌনার্যও সথষট 
করতে পারেনা, প্রেম ফুটবে কি করে? প্রেমের বিকাশ 
হবেকি করে-যদি বীজ না পায় স্থান-না পায় থাগ্য ! 
দুর্ববলের ব্রহ্থা্য্য নেই, ধর্্মেরও ভয় নেই, সহজ সরল দৈহিক 
মিলন প্রশ্নের উত্তর “হা” ব৷ “না” । অতি সহজ প্রশ্ন, তার 
উত্তরও অতি সহজ। যাকে সভ্যলোক বলে নগ্নপশ্ু- 
প্রবৃত্ি। এ অতি নগ্নরূপ--এর আত্ম-গোপনতা নেই 
উপক্টাসের মাঝে । এখন কুলি মন্ুরদেরও প্রেমের বহুরূপী 
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ঢেউ বয়; সভ্যতার কাব্যে-_নগ্নরূপ ঢাঁকা থাকে। তাই 
গঙ্গাবতীর ভক্তের অভাব নেই, দিন দিন কেবল বেড়েই 
যাঁচ্ছে। বন্ ভক্ত তার ব্যথার ব্যথী, দরদী, ভাষার মাঁজ্জিত 
মাধুধ্যে প্রেমের অর্থ্য নিবেদন করে। ভক্তের মাঝে প্রাচীন- 
পন্থী ও নবীনপন্থী দুঃদললই আছে। ন্বীনপন্থীরা গুণ গায়, 
মেমের সঙ্গেঃ বড়লোকের সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে, অভিনেত্রীদের 
সঙ্গে পের তুলনা! করে__-গঙ্গাঁবতীর রূপের প্রশংসা করে 
পঞ্চ মুখে, চরণ তলে প্রেমের অর্থ্য নিবেদন করে জীবন যৌবন 
ধন্ত করে) নিত্যিকার অত্যাঁচারেও প্রকৃত প্রেমের বন্তান্লোত 
একটু কমে না,হতাশ হয়ে সংযত হয়না; অপরদল কানাইএর 
মুণ্ডপাত করে, টাকা পয়সার লোভ দেখায়, কোন ভন 
না করে সোজ! দেহটা চেয়ে বসে, হাত বাড়াতে কুন্তিত হয় নাঃ 
ভয় পায় ন!। 

যারা ভণ্ডের মুখোঁস পরে প্রেমের অভিনয় করে 
তাদের গঙ্গাবতী লাঠি, ঝাটা নিয়ে তাড়া করে না, চোদ্দ- 
গোর নাম নিয়ে গালাগাল করে না এবং যার! কাঁমলালসা 
প্রকাশ করে__দেহটা ধরবার জন্যে এগিয়ে আসে- তাঁদের 
ও না। নবীন ব! প্রাচীনপন্থী কাউকে সে বাঁধা দেয়না, রুদ্র- 
মুতে ঝগড়া! বিবাদও করে না। তাঁর নিশ্চেষ্টতা, অবজ্ঞা, 
দৃঢ়তা, পবিত্রতার নিকট কেউ ধেঁসতে পারে না । আশ্চর্য্য 
তার নিশ্চে্টতা! সে যেন অসীম, অণু পরমাণুর কথা তার 
কল্পনার বাইরে ; কর্পনায় স্থান দিলে বা গ্রাহর মধ্যে 
আনলে যেন নিজের বৃহত্তরতাঁকে অপমান করা হয়, থেলে! 
করে দেওয়৷ হয়। নীরব তার অবজ্ঞা» অথচ কত কঠিন, 
কত তীন্ষ, কত ভয়ঙ্কর! পাঁবগুরা লজ্জায় মাথা নোয়াতে 
বাধ্য হয়, যাদের লজ্জা সরমের বালাই নেই-_-ওরা ভয়ে সরে 
পড়তে বাধ্য হয়; বিপ্রকর্ষণে যেমন ছুই ধাতুকে দুরে 
নিক্ষেপ করে বা সরিয়ে রাঁখে--নিকটে থেঁসতে দেয় না__-ঠিক 
তেমনি বিপ্রকর্ষণে পাঁধগুর! নিকটে ঘে"সতে পারে না। 
হিমালয়ের মত তার দৃঢ়তা পরথ করতে হয় না, অজ্ঞানতা- 
বশতঃ যে পরখ করতে যায় সে নিজেই চুর্ণ কিুর্ণ হয়। 
সবাইকে তার সৌম্য, উন্নত, প্রশান্ত, তয়ঙ্কর মুণ্তি দেখেই দুর 
হ'তে সরে পড়তে হয়। ্বর্গীয় তার পবিভ্রতা, ললাটে লেখা 
নেই, বায়ুর মত অনুভব করা যায়না যায় দেখা না যায় 
ধরা, মর্মে মর্ম্মে অনুভূত করায়। 

গঙ্গাবভীকে নীরব দেখে পাড়ার মেয়েরা হ'ল সন্দিগ্ধা। 


এ নে ০ হ 
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অল্প অল্প করে কাঁণাঘুসা চললো, গঙ্গাবতীর চরিত্রের ওপর 
কুৎসা রটাতে হল বত্ববান। এখানে বলে রাখি-_গঙ্গাবতী 
আঠারো! বছর বয়সে শেষ সন্তান গ্রসৰ করে আর গর্ভবতী 
হয় নি) স্বামীর ভালবাস! হারিয়ে, একরপ স্বামীপরিত্যক্তা 
হয়ে ব্রক্ষচারিণীর মত জীবন চালাচ্ছে ; তাই ভাল গঠনের দেহ 
দিন দিন কেবল সুন্দর ও আকর্ষণীয় হচ্ছে। স্বাস্থ্য, 
সৌন্দর্য্য, লাবণ্য, যৌবন-শ্বধ্য কেবলি সুন্দর হ'তে 
সুন্দরতর হচ্ছে । গঙ্গাবতীর সৌন্দর্য্য ও ভক্তের গ্রশংসাবাদ 
পাড়াপড়সীর ঈর্! ও চক্ষুঃশুল আলার সৃষ্টি করলে। যে 
স্বামীপরিত্যক্তা, যে খুব গরীব, যাঁর চারটি সন্তান, যে দুঃখিনী 
-সে দিন দিন কুৎসিত, কদাকার, রুগ্না না হয়ে--কি করে 
সুন্দর, হপুষ্ট হয়? গঙ্গাবতীর বাড়ীতে লোঁক যাতায়াত 
করে, সে যদি সতী হতো তবেকি করে এসব চরিত্রহীন 
লোকরা এমনি ভাবে ঘোরাফেরা করে? কৈ! গঙ্গাবতী 
ত” কাউকে বঝশাট। মারে না অকথ্য গালাগাল করে না, 
চেঁচামেচি করেনা; উৎপাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ঠ 
পাড়াপড়সীর নিকট সাহায্যও চাঁয় না? নিশ্য় মে অসতী, 
হাড়ে হাঁড়ে বজ্জাতি, মিনমিনে সয়তাঁন; সোঁজ৷ মানুষটি 
সেজে থাকে--যেন কিছু জানেনা, ওপরে সাঁধাসিধে, ভাল 
মাঙষের আবরণ-_অস্তরালে বীভৎসতা ৷ যে ছেলেবেলায় 
খুব দুষ্ট ছিল, মন্দ! মেয়ে ছিল, যাঁর সঙ্গী ছিল যুবকরা, 
যার ছুরস্তপনায় পাড়ার লোক তটস্ত থাকতো--সে কি করে 
এমনি শাস্ত-শিষ্ট, বোকা মান্য সাজে? একি ভালর লক্ষণ? 
বকধাম্মিক সেজে মাছকে ফাকি দেওয়! হচ্ছে! পাড়ায় 
গঙ্গাবতীর নামে খুব কুৎসা রটলো এবং মেয়ে মহলে বেশ 
আন্দোলন চললে! । এদিকে যারা প্রেম করতে গিয়ে মূক 
অপমান পাচ্ছে, তারা আটতে লাগলে! সাফল্যমগ্ডিত হ'বার 
ফন্দি; যারা দেহ চেয়ে ব্যর্থ হয়েছে, তারা! রটাতে লাগলো 
দুর্নাম এবং জোর করে অধিকার করবার জন্য করতে 
লাগলো! শক্তিসঞ্চয়। যাঁরা বহুদিন জোর করে অভিলাস পূর্ণ 
করতে গিয়ে ফিরে এসেছে, তাঁর শৌর্যের প্রভাবে বেশী 
এগুতে পারে নি, তাঁরা আক্রোশে কেবলি জলে মরে । নিজেরা 
সন্দিপ্ধ হয়ে ঝগড়া করে, প্রতিযোগিতা করে যেমনি পশুর 
মারামারি করেঃ তেমনি । হায় পশু-প্রবৃত্তি! কতরূপ 
তোমার! 

এত” গেল বস্তির উৎপাত । এ উৎপাত খুব কঠিন 


২২৩ 


নয়, মারাত্মক নয়--কাঁরণ সে স্বাধীন নারী, তার মনের 
দৃঢ়তা আছে, শক্তি সামর্থ আছে, বস্তির হালচাল ভাল 
করেই জানে, বুঝে। পাড়ার বছ মেয়ে ঝগড়া বাধাবাঁর 
জন্য, আমোদ করবার জন্ত, শুনিয়ে শুনিয়ে মিথ্যা কুৎসা 
আলোচনা! করে, বিশ্রী কথা ব্যাখ্যা করে-_গঙ্গাবতী গুনেনি 
ভাঁব করে সরে পড়ে, তুচ্ছ কথার প্রতিবাদ করার হুর্ববলতা 
ভার নেই, ভিত্তিহীন কথার মূল্য (110[১0080 ) 
দিয়ে মিথ্যা ভিত্তির পথ তৈরি করে দিতে চায় না। বাজে 
বকবার সময় কৈ, একা যুদ্ধ করবেই বা কতজনের সঙ্গে? 
পাড়ার চরিত্রহীনা নারীদের কুৎস! স্পষ্ট মুখের ওপর চলে-_ 
কিন্তু ঝগড়া করবার মত ছোট মন তার নেই। সে প্রমাণ 
চায় না, প্রমাণ করেও না। সে জানে, বিশ্বাস করে, 
যুঝাঁটা বড় নয়, ভাল নয়; পবিভ্রতাঁই বড়--শ্রেষ্ঠ । কুলি 
মজুরদের বিশীল বাছুকে, পাশবিক মনৌবৃত্তিকে সে ভয় 
পায় না, গ্রাহ্াই করে না; ওদের চাবকিয়ে রাখবার 
মত মনোবল, দৈহিকশক্তি তার যথেষ্ট আছে। কিন্ত 
বাহিরের উৎপাঁতকে উপেক্ষা করতে পারলে না। সেজন্য 
সে শঙ্ষিতা, ভীতা, তৎপর, সতর্ক । হিসেব করে কথা 
কয়, হিসেব করে চলে; ভেবেচিন্তে কাঁজ করে। 

কানাই সংসারের কোন ধার ধারে না। নিজে যা 
রোজগার করে তার এক পয়সা সংসারে দেয় না। এখন 
তার মদ না হলে একবারেই চলে না; নিত্যি মদ থাওয়া 
চাই, কুপল্লীতে গিয়ে হল্ল! করা চাঁই-ই। হাতের টাকা 
ফুরালে কুপল্লীতে স্থান পায় না, দিন কয়েকের জন্য ভাল 
মান্ষ সেজে টাকা রোজগার করে--আবার উচ্ছুত্খলতার 
মাঝে ডুব দেয়। বাড়ীতে বেশী আসে না, থাবারের 
সময় আসে, খেয়ে-দেয়ে চুপ করে সরে পড়ে, যেদিন খাবার 
না থাকে সেদিন ঝগড়া বিবাদ করে, মারামারি করে। 
যে সময় চাকরি থাকে না মজুরী খাটতেও পারে না, 
বন্ধুবান্ধবের ওপর খাঁওয়! পরা করতে পারে না--লেদিন 
ভাল মানুষ সেজে বাড়ী আসে ছেলেমেয়েদের নিয়ে কৃত্রিম 
আদর যত্ব করে। গঙ্গাবতী ভূল বুঝে, স্বামীর গ্রতি বিরূপ 
হয়ে থাকতে পারে না, স্বামীকে আদর যড় করে খাওয়ায়, 
সেবা করে। কানাই নিজের উদ্দেস্ত সিদ্ধ করে চুপটি 
করে সরে পড়ে। 

কানাই আশ্ক বা ন! আস্ক-__এক পয়সা সংসারে দেয় 


সান্রভ 
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না, উপরন্ত ছলনা করে টাঁক! পয়সা নিয়ে যায়, রীতিমত 
খাওয়া দাওয়া! করে। গঙ্গাবতীকে বাধ্য ছয়ে মিলে কাজ 
নিতে হয়েছে। গন্ভীরভাবে মিলে কাজ করতে যায়, 
গভীরভাবে কাঁজ করে বাড়ী ফেরে। কারে সঙ্গে নিতান্ত 
দরকার ভিন্ন কথা বলে না, কারো সঙ্গে বন্ধুতাও করে না। 
সে থাকে আপন মনে । 

বাইরের উৎপাতের মধ্যে শ্তামজীর অন্ুগ্রহটাই হুল 
মারাত্মক । শ্ামজী মিলের ছোঁটবাবু, মিলে কিছু অংশও 
(57915) আছে। কুলিমজুর থেকে বড়বাবুরা তার ভয়ে 
কম্পিত, মুখের কথা খসলে লোকের চাকরি যাঁয় এবং 
হয়। তিনি ক্রোড়পতি, সমাজে খুব প্রতিপত্তি তার, 
ক্ষমতাও অসীম; যা সঙ্কপ্প করেন তাই করতে পারেন, 
কোথাও এ পর্যন্ত পরাজিত হন নি। দেহটা তার ঢাকার 
জালার মত; ঘাড় আছে কিনাই বোঝা যাঁয় না; তবে 
ঘাড় আছে হলপ করে বলা যেতে পারে, মাথাটা দেহের 
পক্ষে অতি ছোট, ছোট মাথায় মন্ত বড় টাকা অর্থাৎ 
মন্তকবিস্তৃত টাক, ভুঁড়ি ও টাক ছু" সুলক্ষণই বর্তমান) 
অতএব টাকা প্রচুর পরিমাণে যে আছে তা না বললেই চলে । 
দেহের বর্ণনা সোজাতাঁবে করলে এই বল্‌তে হয় যে টাকপড়া 
ছোঁট মাথা, বিশাল ভুড়ি, মোটা মোটা হাত পা, রক্তবর্ণ 
গোল আখি, দূর থেকে মনে হবে একটি জালার ওপর 
একটি আস্তে নারিকেল বসানো আছে। শ্ঠামজীর 
চলাফেরার সময় আধভর! জলের কলসির মত গম্‌ গম্‌, 
ছম্‌ ছম্‌ শব্ধ হয়। ভূডির বিশেষত্ব আছে; যেমনি মোট! 
ও ভারি, তেমনি তার বিকট আওয়াজ হয় ঘুমের ঘোরে, 
ছেলেমেয়েরা সে বিশ্রী শব্ষে ভয় পেয়ে যায়। তিনি 
ভু'ড়ির জন্তে টেবিলের পাশে বসে লিখতে পারেন না, তৃড়ি 
আটকে যাঁয় টেবিলে, আবার চেয়ার সরালে ছোট হাতে 
লিখা চলে না, টেবিল ছোঁয়া কঠিন হয়, তাই তিনি ভান 
পাশে টেবিল রেখে কাজ করেন। 

ছেলেমেয়ের! এ হেন বিশেষত্বময় দেহ দেখে তয়ে জড়স্ড 
হয়ে পড়ে, পালাতে পথ খু'জে পায় না; কুলি রমণীরা 
দাতখি'টুনি ও টরিত্রহীম স্বভাবের জন্তে সর্বদা সঙ্কুচিত 
থাকে, কুলি মঙ্জুররা তাঁকে বাঁধের মত ভয় পায়, পদস্থ 
কর্মচারীরা অপমান ও চাকরি যাবার ভয়ে মাথা তুলতে 
সাহস পায় না। যেদিন মদের মাঞ্রা বেশী হয় এবং 
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মেজাজ খারাপ থাঁকে-_সেদিন মিলের সকল কর্মচারী ও 
কুলি মভুরদের হুদ্কম্প আরম হয়। গঙ্গাবতী দাত 
খিচুনি ও গাঁলাগালকে ভয় পায় না, বরঞ্চ অল্প অল্প 
পেতে ইচ্ছে করে। সে চায় অন্তান্ত কুলি-রমণীদের প্রতি 
ঘেমন ব্যবহার করা হয় ঠিক তেমন তার প্রতি হোক। 
অন্থ্গ্রহে তার প্রাণ কাপে। সে ভয় পায় বড়লোকের 
মাতলামিকে, ছদ্ম সরলতাকে, ভালমাচুষে-ত্বভাঁবকে, 
অন্ুগ্রহকে । এ সব সন করা যায় না, প্রতিকার করাও 
সহজ নয়। যার টাকা আছে লোককে দয়া করবে, চরিত্র 
লতাঁবশতঃ মাতাল হবে, চরিত্রহীন হবে, তাঁর কিছু যাঁয় 
আসে না তাতে! কিন্তু তার প্রতি অনুগ্রহ, দয়া-- যে 
তার পক্ষে মারাতআ্মক। সে ঠেকে ঠেকে লোক-চরিত্র 
শিখেছে। এ প্রকার ভালমাচুষের ব্যবহার--অনুগ্রহই 
এক সময় তার কাল হয়ে দেখা দেবে, বাহিরে ভাল থাকবে, 
অন্তরালে অদৃশ্য আকর্ষণ টেনে নেবে নরকে_-তখন থাকবে 
না! বাঁচবার উপায়, থাকবে না মুক্তির পথ, নরকের পরশে 
মনও হয়ে যাবে নরকের দ্বার। এরা শিক্ষিত, ক্ষমতাশালী 
গ্রড়ৃত অর্থাধিপতি, এদেরকে এড়িয়ে চলা! ঘাঁয় না» ছস্ম- 
তদ্রন্বভাব, মিষ্টি কথার প্রশংসা করতে হয়, ভগ্ডামীকে 
বাব! দিয়ে উজ্জল করতে হয়, স্বার্থময় সাহাঁয্যে জুতাঁর 
শীচে লুটিয়ে কৃতজ্ঞ হতে হয়। এরা নাচাতে নাচাতে 
ক্লান্ত করে দেন, ছলনাঁয় বোকা বানিয়ে রাখেন, মদিরা 
রূপ টাকার প্রভাবে মাতাল করে দেন, তারপর নর্তকী 
আপনি বাহুতে আত্মসমর্পণ করে। এর! সাপ, হাড় নেই, 
একে বেঁকে জড়িয়ে দংশন করেন। শক্তর সঙ্গে যুঝা 
যায় সতর্ক হওয়া যায় এদিক কি ওদিক একট! কিনাঝা 
করা যায়, কিন্ত শ্ররা যে ধেশয়ার মত-_যুঝা যাঁয় না, 
প্রতিকার কর! যায় না» শুধু অচেতন করে দেয়, ধীরে 
ধীরে গ্রাস করে। 


(৫) 


হ্টামজী এখন ঠেকে শিখেছেন। ব্যবসায় বুদ্ধি 
সর্ধস্থানে খাঁটে না) বিশেষত প্রণয় ব্যাপারে। তিনি 
টাকার জোরে, অসীম প্রতিপত্তির জোরে-_দীর্ঘ ত্রিশ 
বৎসরে বহু নারীকে ভোগ করতে পেরেছেন। যার প্রতি 
তার কৃপাদৃষ্টি পতিত হয়েছে তাকেই তিনি ছলে, বলে; 


পপ 
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অর্থে বশীভূত করে বাগান বাঁড়ীতে এনে অগ্কশায়িনী 
করেছেন। রূপ থাকা সত্বেও পুরাতনের মোহ কাটলে 
তিনি হতভাগিনীদের কপর্দকহীন করে পথে দাড় করাতে 
এতটুকুও কুষ্ঠিত হন নি। যাঁদের পায়ে মাথা নত করেছেন 
দেহ জয় করবার জন্তে, তাদেরই পদাঘধাত করেছেন-_ 
বিশ্ববিজয়ীর মত নতুনের মাতাঁল উদ্দীপনায় । এখানে 
বলে রাখা উচিত যে তিনি ব্যবসায়ী বেশ্টা ও ভদ্রমহিলাদের 
ওপর বড় বিরূপ ; যদি কোন চরিত্রহীন মহিলা__মুখোস- 
পরা নারী তার এশ্বধ্যের লোভে এগিয়ে আমে তবে 
তিনি স্মাদরে গ্রহণ করেন, নতুবা তিনি প্রথম এগিয়ে 
যেতে সাহস পান না। এর ফারণ বেশ্টাকে ভোগ করতে 
হলে টাকার প্রয়োজন, ফাঁকি চলে না, যথেচ্ছাচার চালানো 
যায় না, ওরা চুষে টাকা নিয়ে যায়। ভদ্রমহিলাদের 
ওপর লোভ খুব বেশীই ছিল, কারণ বিন! অর্থে স্থলিতা 
নারীকে যে ভাবে ইচ্ছে চালানোর খুব স্থবিধে। ভাগ্য 
একটু বিরূপ, যৌবন যে কলঙ্কাটিক। ললাটে দিয়েছিল একে -_ 
সে আজও মুছে যায়নি। ভদ্রমহিলার' ওপর জবরদত্তি 
করতে গিয়ে জুতার বাড়ী খেয়েছিলেন বছু নরনারীর সন্মুখে। 
গরীব, দুঃখী, কুলিমজজুর হ্থন্দরী রমণীদের ওপর লোভ 
বেশী, টাকার জোরে অভিলাষ অতি সহজেই পূর্ণ হয়। 
এ জীবনে তিনি বহু সতীকে অসতী করেছেন, ঘরের 
কুলবধূকে স্বামীর বক্ষ হতে কেড়ে এনে বেশ্টা করেছেনঃ 
কপর্দকহীনাকে অর্থশালিনী করেছেন। সর্বত্র জয়ী হয়ে 
তিনি নারীকে নারী বলে ধারণা করতে ভূলে গেছেন। 
তাঁর ধারণা ছিল নারী পুরুষের জন্য কষ্ট হয়েছে--তার 
নেই আপন সত্ব» নেই তার নাঁরীত্ব। হুকুম করলেই 
নারীরা এগিয়ে আসে; ছু'এক পয়সা দেখালে পোষা 
কুকুরের মত জুতাঁর নীচে পড়ে লুটিয়ে, জুতার ঠন্কর খেলে 
লেজ নাড়ে, পায়ের পাতা চেটে সুড়স্রড়ি দেয়। তবে মাঝে 
মাঝে ছু'একজন নারী বের হয়, তাদের লোক-দেখানে! 
লজ্জা, কুসংস্কার, সতীত্বজ্ঞান একটু থাকে--তাঁই পো 
মানাঁতে দেরী হয়ঃ কিন্ত টাকার চাক্ষুষ রূপে সবাই লুটিয়ে 
পড়ে, চাঁবুক মারলেও নড়ে না। শ্থামজীর ত্রিশ বছরের 
অভিজ্ঞতাকে বাতিল করে দেয়--প্রথম কিশোরী বাঈ। 
কিশোরী বাঈ মিলে আসতো স্বামীর খাবার নিয়ে, 
অভাবে পড়লে মাঝে মাঝে মিলে দিনমজুরী করতে! । 
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কিশোরীবাঈএর ওপর শ্যামজীর লোভ পড়ে। যেমনি 
লালসা জাগলো অমনি হুকুম দিলেন, কিশোরীবাঈ 
প্রস্তাব অতি তুচ্ছভরে প্রত্যাধ্যান করেছিল। প্রশ্বর্য্যের 
মাঁদকতাঁয় কিশোরীবাঈ মোহিত হয় নি, একটু এলে 
পড়ে নি। শ্ঠামজী শেষ অস্ত্র মেরেছিলেন। অবল! নারী 
জোর করে, ছল করে, কতক্ষণ পুরুষকামবহ্থির ক্ষমতা 
থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। মেরে, কামড়িয়ে, খামচিয়ে 
বছক্ষণ আত্মরক্ষা করেছিল-_শেষটায় প্রকৃতি তাকে 
আত্ম-সমর্পণ করতে বাধ্য করেছিল । 

কিশোরীবাঈকে বশীভূত করবার জন যে সব অলঙ্কার 
ও টাকাকড়ি শ্ঠামজী দিয়েছিলেন সেগুলি দরোয়ানকে 
ঘুস দিয়ে কিশোরী পালিয়ে যায়। কিশোরী শ্বামীর 
পায়ে পূর্ণ অধিকার পেয়ে, স্বামীর ভালবাস! পূর্ব্বের মতই 
অকৃত্রিমভাবে পেয়ে শির উচ্চে তুলে দাঁড়িয়েছিল; বাধা, 
বিপত্ি,ঠ ভয়কে অবজ্ঞা করে নারীহরণ মোকদ্দমা 
করেছিল । সে মোকদদমায় যদি ও বহু অর্থ ব্যয়ে নিষ্কৃতি 
পেয়েছিলেন, কিন্তু অপমান ও জঘন্ত দুর্ণামের হাত হতে 
রক্ষা পান নি। ভদ্রসমাজে উপেক্ষা করে, ভদ্রমহিলারা তার 
ব্রিসীমানায় আসে না এবং এত বড় অপমান ও দুর্ণামে 
স্টামজীর স্ত্রী ফাসে ঝুলে আত্মহত্যা করেন। 

প্রবাদ আছে “মরলেও ত্বভাঁব যায় না।” শ্ামজীর 
খ্বভাঁবও বদলাল না। ফাস লটকিয়ে স্ত্রীকে মরতে দেখে 
স্টামজী একটু দমে গিয়েছিলেন, 'মানে স্ত্রীর প্রেত-আত্মার 
ভয়ে সর্ধদ! শঙ্কিত থাকতেন, এমন কি রক্ষিতাদের বাড়ী 
গিয়ে রাত কাটানো দুরের কথা, চাঁকরবাকর নিয়ে নিলের 
ঘরে শুতে ভয় পেতেন। স্ত্রীর আত্ম স্বপনঘোরে শানিয়ে 
যেতো, স্ত্রীর ভয়ে তিনি কিশোরীবাঈকে পুনঃ ধরে আনা 
ও তার স্বামীকে অত্যাচার করে প্রতিশোধ নেওয়ার স্থল 
ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। রোজ তিনবেলা কোনভাবে 
গায়ত্রী জপতেন সচকিতে চারিদিক চেয়ে, অবশ্ঠ পূর্বের 
পৈতা ছিল না, নতুন তৈরি করে নিতে হয়েছিল। ক্রমে 
মনের বিভীঘিকা কেটে গেছে, গায়ত্রী জপার সময় হয়ে 
ওঠে না, সন্ধ্যাআছ্িকের বই, সরঞ্জাম আঁবার কোপঠাস! 
পড়েছে, পৈতেটা এখনো গলায় আছে । 

সবাই ভেবেছিল, এমন কি কু-পথের সাহায্যকারী 
মোসাহেবের দল বিশ্বাস করেছিল যে স্যামজীর পত্বী- 


তান্ডব 
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বিয়োগে আমুল পরিবর্তন হয়ে গেছে । স্কামজী পত্রীশোকে 
সত্যই বড় কাতর হয়ে পড়েছেন; সতীর আত্ম-ত্যাগে স্বামীর 
জীবন পুণ্যপথে পরিবর্তিত হুল; ধর্মে মতিগতি হচ্ছে, 
কোনদিন হয়ত সর্ব ত্যাগ করে সাধু হয়ে যাবেন। যক্ষা- 
রোগী যেমন চিকিৎসার ও স্থানের গুণে সাময়িক ভাল হয়, 
তেমনি শ্ামজীর মতিগতি হঠাৎ বিশৃঙ্খলত! ও ভীতিতে 
জড় হয়ে পড়েছিল মাত্র । 

গঙ্গাবতী চরিত্রহীন পুরুষদের উৎপাঁতে টিকতে না 
পেরে শ্যামজীর মিলে এসে চাঁকরি নিলে। সুন্দরীদের 
জয় সর্ধবক্র, সর্বব সময়ে । গঙ্গাবতীর কাজ মেলাতে কোন 
বেগ পেতে হয়নি ; সাদরে তাঁকে মিলে কাঁজ দিলে, যদিও 
সে কুলি রমণী এবং কোন নির্দিষ্ট কাজে দক্ষা' বলে 

ভ করেনি। 

কয়েক হপ্ত। এমনি কাটলো । গঙ্গাবতী কাজে আসে, 
আপন মনে কাঁজ করে, হপ্তা শেষে মজুরী নিয়ে বাড়ী ফেরে। 
হঠাঁৎ গঙ্গাবতী শ্যামজীর গ্ঠেন দৃষ্টিতে পড়ে যাঁয়। যেমনি 
পূর্ণ যৌবন চারিদিক ছেয়ে ঢেউ খেলে কেবলি আবর্তন 
করে তোলে রূপ মাধুরিম/- তেমনি তার স্বাচ্ছন্দ্য, সরল 
শ্বাভাবিক চরিত্র লোককে করে উদ্ত্রান্ত। এত রূপ, এত 
বড় অসহায়তা লোককে যেমনি মুগ্ধ করে অতি মাত্রায়, 
তেমনি আবার সাহস-ভীতির মানসিক দ্বন্দে সাঁহসকে 
বেপরোয়া করে দেয়। শ্যামজী এত বড় মূল্যবান অথচ সহজ 
শিকার হাতের কাছে পেয়ে নিজকে সংযত করতে পারলেন 
না, কাম অনলে আগুনের হলকাঁর মত হলেন চঞ্চল, দিবা- 
রাত্র মন যেন বলে গঙ্গাবতীর যৌবন, রূপ, নারী দেহ--শুধু 
তারই জন্ঠ সষ্ট হয়েছিল, তাই সে স্বামী অনাদৃতা, তাঁরি 
নিকট আশ্রয়প্রাথিনী। গঙ্গাবতী নিবাশ্য় বলে কাঁম 
বাসনাকে আর সংঘত করলেন না, চেষ্টাও করলেন না। 
একবার নাকালের চুড়ান্ত হয়ে এখন সাবধান হয়ে গেছেন, 
কুলিমজুর রমণীদের দেহটা যে মিলের সম্পত্তি নয়, তা বুঝতে 
পেরেছেন। এবার কাঁচা কাজ করলেন না, পথঘাট বেঁধে 
লোক লাগিয়ে প্রথম গঙ্গাবতীর খবর নিলেন ভাল করে। 
তার অন্ুচরর| গঙ্গাবতীর ইতিহাস জোগাড় করে 
নিয়ে এলো! । গঙ্গীবতী যদিও স্বামী-পরিত্যক্তা, গরীব, 
সন্তানের আহার যোগাতে পারে না-কিন্তু বড় তেজদ্ঘিনী। 
সতীত্ব জ্ঞান বড় প্রথর, দু'তিনটে মিলের কাজ ত্যাগ করে 
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চলে এসেছে । সর্তীত্বে, নারীত্বে একটু ঘা! পড়িলে এখান 
থেকেও অতি সহজে চলে যেতে পারে । শ্ামজী এবার অন্ত 
পথ ধরলেন। ধীরে ধীরে বিষ খাইয়ে যেমনি মানুষকে 
নিজ্জীব জড় করে শেষটায় মৃত্যুর মুখে ফেলে দেয়, মানুষ 
নিজের মহা সর্বনাশের কথা! বুঝতেও পারে না, তেমনি 
গঙ্গাবতীকে নিজ্জাব জড় করবার জন্য শ্ামজী প্রেমের 
অভিনয় আর্ত করলেন; গঙ্গাবতীকে স্বেচ্ছা আত্ম- 
সমর্পণ করাবার জন্ত চারদিকে মায়াজাল ফেলতে লাঁগলেন। 
কুলিবস্তি পরিদর্শন করবার কোন প্রয়োজন পড়ে না 
যদ্দিও পু*থিপুস্তকে নিয়মকানুন আছে--তবু কেউ মেনে 
চলেন না। কে যেতে চায়__-সুখের সময় অপব্যয় করবার 
জন্গ নোংরা বস্তি পরিদর্শন করতে । স্যাৎসেতে ঘরদোর, 
আলো নেই, নর্দমা পচা, আবর্জনা পচা, ছুর্গন্ধম্য় বিষাক্ত 
বাতাস, বস্তির ঘরে ঘরে অস্থখ-বিস্ুখ ৷ ঘরে ঘরে অশাস্তিঃ 
দুঃখছুর্দিশা, বিশৃঙ্খলা, হাহাকার। মাতাল নরনারীর 
বীভৎসতা, মাতাল চরিব্রহীন লোকের পাঁশবিক অত্যাচার 
অবলা স্ত্রীর ওপর। যাঁর ঘরে সুন্দরী যুবতী তাঁর ওপর 
চরিব্রহীনদের অত্যাচার, সঙ্ঞানে বা অজ্ঞানে কলঙ্ক, সমাজে 
মুখোস পরে ভেতরে ভেতরে পাপের ব্যবসায় চালায় নিজের 
ক্রীকন্তা দিয়ে। অবশ্ত সমাজে ভাল লোকও আছে, সে 
খবর আড়ম্বর করে জানাতে বসি নি, অন্তায়। অত্যাচার, 
হীনতা, পাপের চিত্রই দেখাবো । কলে টিপ. টিপ করে 
অল্পক্ষণের জন্য জল পড়ে-_তা নিয়ে ছেলে বুড়োদের হেচড়া 
হেচড়ি, ঝগড়া ঝশাটি রোজই হয়। মাঝে মাঝে বাক্যুদ্ধ 
থেকে চড়াচড়ি, খীমচা-খামচিঃ চুলাচুলি, ভাল করে 
মারাঁমারিও হয়। অভাব অনাটন, রোগ শোক ছুঃথ 
দুর্দশায় একঘেয়ে জীবন চালাতে চালাতে আর পারে না, 
স্বভাব আপনিই খিটখিটে হয়ে যায়। এর! যখন তখন 
ঝগড়াঝাঁটি করে__-আবার পরমুহূর্তে সব তুলে যায়, বিচার- 
বুদ্ধিহীনতাঁবশতঃ মনের কোণে সব কিছু পেঁচিয়ে রাখতে 
পারে না--সবলতার মুখোস পরে ভয়ঙ্কর হতে পারে না। 
পানীয় জল এক ফ্লোটা মিলতে পাঁরে না, জলের 
কারখানা থেকে ষে নর্দমা বস্তির গা ঘেসে চলে গেছে, 
তারই অপরিষাঁর জলে সারা গ্রীষ্মকাল সব কাজ চালায়, 
এমনই জলের অভাব। আবার বর্ষাকালে জলের বস্তা বয়, 
অজম বারিধারা রোধ করা যায় না। ছাদের সর্বাগ 
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স্থচদ্- -ব্হচন্হ্স্থ্র্হ--স্স্থি-ব্হ 
ফাক, ফাটা। ঝম্বম্‌ করে জল পড়ে নর্তকীর মাতাল 
নৃত্যের মত নেশায়, ঝপ ঝপ.করে জল পড়ে ছাদের ফাক 
দিয়ে। বিছাঁন। পাতবাঁর মত ঠাই পাওয়া ভাগ্যের কথা, 
গুটিয়ে রাখবার স্থান মেলে না। অবশ্ত মিলের বাবুদের 
( কর্মচারী--028০91) জন্ত যে সব বাড়ী করে কোয়ার্টার 
করা আছে এবং আড়ম্বরভূষিত করবার জন্ত বাঙ্গলে! নাঁম 
দেওয়া হয়েছে--সেগুলির অধিকাংশই সংস্কারের অভাবে 
বিশ্রী অবস্থায় দাড়িয়েছে, দীড়াচ্ছে। বৃষ্টি নামলে জিনিষ- 
পত্তর নিয়ে টানাটানি করতে হয়, রাত্িরে বিছান৷ 
গুটাতে হয়। 
কুলিমজজুরদের এমনই দুর্দশা! আবেদন, নিবেদন 
বহুবার হয়েছে--কোঁন ফল হয়নি, আবেদন-পত্র নঈ কাগজ- 
পত্রের সঙ্গে নষ্ট হয়; মুখের আবেদন দয়া, অস্থ গ্রহ, যাক্ধা 
ব্যর্থ হয়। কেউ কোন খোজখবর নেয় না--জানালেও 
কর্ণপাত করে না । বহুদিন যাঁবৎ এমনি চলছিল, হঠাৎ 
কর্তৃপক্ষ অনুগ্রহ করলেন, কুলিমজুররা আশ! করলে এবার 
কর্তৃপক্ষের দয়া হয়েছে, কারণ এবার মিলের খুব লাত 
হয়েছে। শেষ পর্য্যন্ত কেবল দশ নম্বর বাড়ী--যেখানে 
গঙ্গাবতী বাস করছে, সেটার পুনঃ সংস্কার হল। 
এ পাড়ার জলের খুব অভাব, যদ্দিও অন্ত পাঁড়ায় একি 
অবস্থা--তবু কেবল এ পাড়াতে দশ নম্বর বাড়ীর সম্মুখে কল 
বসানো হল। বস্তিতে গঙ্গাবতীর বাড়ীর চেয়ে বু 
বাড়ীই খারাপ, তথাপি কেবল গঙ্গাবতীর বাড়ী মেরামত 
হল-_কুলিমজুররা বহুবার আবেদন করেছে, এবারও 
আবেদন করেছিল--তবু তাদের বাড়ী মেরামত হলো! না) 
আর গঙ্গাবতীর বাড়ী বিনা আবেদনে, একটু ভাল থাকা 
সত্বেও মেরাঁমত হলে। দেখে সকল লোঁক চটে গেলো। 
কুলি পুরুষরমণীরা শ্ঠামজীর ও গঙ্গাবতীর নামে কুৎসা 
রটাতে আরম্ত করলো! মনের আক্রোশে। কুৎসায় সুখ 
ভরে, গেয়ে সুখ পাওয়া যায়। কুৎসা অসম্ভব রকম 
অশ্লীল করে তই আলোচনা করুক, তৈরী করুক, কিন্ত 
কোন প্রতিকার করতে পারলো! না এরা। শ্যামজীকে 
মিলের বিধাতা-পুরুষ বল্লে অত্যুক্তি হয় না । মিলে চাকরি 
করতে হলে তার সুখ্যাতি গেয়ে তোষামোঁদ করতেই হবে, 
এ ভিন্ন অন্ত কোন পথ নেই। গ্ররা ভেতরে ভেতরে খুব 
জলে পুড়লো, কিন্ধু বাইরে পোষা কুকুরের মত পায়ে লুটিয়ে 
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পড়লো । যখন শ্তামজী বল্লেন যে দশ নম্থর বাঁড়ীতে একটা 
খারাপ রোগী মরেছিল অতএব চুণ (10106 ৪51) ) না 
লাগালে বিষাক্ত বীজ ছড়াতে পারে (আমর! জানি, 
কুলিরাও জানে যে এগার নম্বর বাড়ীতে একটি যক্ম! রোগী 
ছু বছর পূর্ধে মার! গিয়েছিল, অবশ্য দশ নম্বর ও এগার 
নম্বর বাড়ী একবারে লাগালাগি )) তারপর একট! বড় 
ডাল ছাঁদের উপর এসে বাড়ীটা ন& করে দিচ্ছে, বনু খোলা 
ভেঙ্গে গেছে, সময়মত না সারালে বাড়ীটাই নষ্ট হয়ে যাঁবে, 
তাতে মিলের বহু ক্ষতি হবে। বড়বাবু হুকুম দিয়েছিলেন-__ 
পূর্বেই সারাতে, ব্যস্ততাঁয় হয়ে উঠেনি । বর্তমান, এ ছুর্দিনে 
মিলের এমন ক্ষমতা নেই যে সকল বাড়ী মেরামত কর! যেতে 
পারে! কর্তৃপক্ষের নজর পড়েছে, ভবিষ্যতে সমন্ত বাড়ীই 
পুনঃ মেরামত করা হবে ।.*, 

হ্যামজী গঙ্গাবতীকে কোন প্রলোভন দেখালেন না, 
পদস্থলিত করবার জন্য ফুসলাতেও চেষ্টা করলেন না। 
অদৃশ্য ক্ষমতার মত অলক্ষ্যে থেকে মঞ্জুরী বেণী করে 
দেওয়াতে লাগলেন, ঘরদোর ভাল করে দিলেন, জলের 
স্থবিধে করে দিলেন। মিলের খাটুনিও একটু কমিয়ে 
দিলেন। বড় আশা করে বস্তি পরিদর্শন করতে কয়েক 
দিন গিয়েছিলেন ; প্রবল ইচ্ছা ছিল--গঙ্গাবতীর সঙ্গে 
আলাপ-সালাপ করবার কোন স্ববিধে হয়নি। কুলিম্জুররা 
ঘিরে থাঁকে সর্ধদ! এবং গঙ্গাব্তী কোন গ্রাহাই করে না। 
গঙ্গাবতী এমনই তেজন্বিনী, এমনই স্বাধীন, স্পদ্ধিত রমণী 
যে চাকরির মায়ায় লোক-দেখানো তোষামোদ পর্য্যস্ত 
করে না। গঙ্গাবতীর বাড়ী গেলেন, সম্মত কুলিমজুর 
যোড়হাতে কম্পমান অবস্থায় স্বার্থের জন্ত অপরের অখ্যাতি 
রটিয়ে নিজের সুখ্যাতি গেয়ে গেয়ে ব্যতিব্স্ত করে 
তুলেছিল-_আর গঙ্গাবতী ছোটলোকের পক্ষে অপরিচিত 
ভদ্রলোককে যেটুকু সম্মান দেখানো উচিত, তা পর্য্যস্ত 
দেখায়নি, অন্ুগৃহীতা বলেও একটু বিনয় দেখায়নি। 
সমস্ত কুলিমজুর শ্তামজীকে পেয়ে জীবন ধন্ত মনে করেছিল, 
আর গঙ্গাবতী পথের লোকের মত নিরপেক্ষ, উদাসীন 
ভাব দেখিয়েছিল, গ্রাহই যেন করেনি। 

শ্রামজী যদিও অন্তরে ভীষণ ব্যস্ত'হয়ে পড়লেন, ধৈর্য্য 
রাখতে অক্ষম হয়ে পড়লেন, তবু গ্রাণপণে নিজেকে সরিয়ে 
রাখতে লাগলেন। হাতে পাওয়া, মুষ্টিবন্ধ জিনিষ পেয়েও 


ভ্ঞাব্সভলন্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


যেন এমনই খেতে পারছেন না) খেতে অসুবিধা নেই, 
নিজের কোন আপত্তি নেই, কোন বাধাও নেই--তবু যেন 
যাই যাই করে যাওয়া হয়ে উঠছে না। লাভ, আপশোষ 
সাহস ও ভয়ের মাঝে যে কাধ্য সম্পন্ন করবার শক্তিটা 
জড় আছে তা বুঝতে পারেন না। কাঁধ্যকরী শক্তিটা যে 
জড় আছে তা বুঝবার মত মনের গভীরতা নেই, প্রসারতা 
নেই। তাই গঙ্গাবতীর স্বেচ্ছাকৃত উপেক্ষায় অপমানে 
এক একবার বারুদের মত জলে উঠেন, বুঝতে পারেন যে 
আশা এখনও পূর্ণ হয় নি, অভাব কেবল তীব্রই হচ্ছে-_ 
পূরণের দিকে একটু এগিয়ে যায় নি, তখনি নিজের মনে 
হুকুম করেন-_গঞ্গীবতীকে চুলের মুঠা ধরে টেনে আনবার 
জন্য | দেয়ালে তার কথার প্রতিধবনি হয়ঃ ধ্বনিও প্রতিধ্বনি 
মিলে বিকট স্বর ধরে। নাটকীয় ভঙ্গীতে ঘরে পদ্চারণ 
করতে করতে ভাবেন, হাত-পা” নেড়ে ভাবেন যে গঙ্গাবতীর 
এলে! খোপার ঝুশটি ধরে হিচড়ে এনে দেখিয়ে দেবেন যে 
তিনি বীরপুরুষ_আঁর সে অবলা নারী, তিনি অসীম 
ক্ষমতাশালী, ক্রোড়পতি, রাজা-_-মার সে দুর্বল! ভিখারিণী, 
প্রজা, দাসী। আভিজাত্যচালে হাত নির্দেশ করে বলেন 
যে তার জন্ম হুকুম করবার জন্ত-_মনের খেয়াল মেটাবার 
জন্ত--মনের তীব্র ক্ষুধা মেটাবার জন্ত--আর গঙ্গাবতীর জন্ম 
হুকুম নীরবে, সন্তষ্টচিত্ে পালন করবার জন্য, সন্তষ্টচিত্তে 
নিজকে উৎসর্গ করে থেয়াল মেটাবার জন্ত। যতদিন 
ক্ষুধা মেটাতে পারে ততদিন প্রতিদান পাবে এম্বরয, ক্ষমতা, 
প্রতিপত্তি, তারপর পাকের ফুল পাকে গিয়েই পচবে। 
গঙ্গাবতীর কত বড় সৌভাগ্য যে শ্বামজী খাটে! হয়ে তারি 
দুয়ারে এসে দাড়ান; তিনি ইচ্ছে করলেই মুহূর্তে এই 
স্পর্ধিতা, ছুব্বিনীতা, অপরিণামদশিনী, বাঁতুল-তুল্যা নারীকে 
দাসী করে সাজানো-ঘর আলে! করতে পারেন--আর সে 
কিন! গ্রাহা করে না, ভ্রক্ষেপও করে না! 

শ্যামজী জলে উঠে নিজেই দগ্ধ হন যত সহজ মনে 
করতেন তত সহজ আর মনে হয় না) হুতাশে ক্রোধানলে 
বল, কৌশল প্রয়োগ করতে চান শেষ পর্য্স্ত--আর সাহসে 
কুলিয়ে উঠতে পারেন না। কিশোরীবাঈ সে শক্তি চুর্ণ 
করে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে । পশুত্বের কার্যকরী উগ্রতা 
কিশোরীবানঈ বিভ্রান্ত করে দিয়েছে; বড় হু"সিয়ার করে 
দিয়েছে; বড় দুর্ববল, সন্দিগ্ধ করে দিয়েছে; মোসাহেবরা 


মাঘ-+১৩৪২ ] 


উৎসাহ দেয়, কবিত্বপূর্ণ রূপের বর্ণনা করে, বিশ্রী কথ! বলে 
ক্ষিপ্ত করে, উৎসাহ দেয়, সাহস দেয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ 
কেউ বের করতে পারে না। বোতলের পর বোতল মদ 
খায়, কল্পনায় গঙ্গাবতীকে জোর করে ধরে আনে কেউ, 
কেউ ফুসলিয়ে আনে, কেউ আনে রোমান্স করে, গঙ্গাবতী 


ঞাসন 


২২৫ 


নাচে, দেহ প্রদর্শন করতে করতে শ্বামজীর কোলে ঢলে 


পড়ে ইঞ্জাপুরীর অপ্পরার মত। মাঁতালদের যখন ঘুম 


ভাঙ্গে, নেশার ঘোর কাটে, তখন হাতের পাশে কিছু 
খুঁজে পায় নাঃ কথার প্যাচ আর চলে না। দিনের খোলা 
স্পষ্ট আলোকে নারীহরণ ভয়ট৷ বড় একটু জটিল হুয়ে নয়নে 





হাঁসতে হাসতে আসে, শ্যামজীকে মদ দেয়, নিজে খায় ঠেকে। শেষ প্যস্ত আশা থাকে শুধু। (ক্রমশঃ ) 
এস 
শরীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


নীরসে সরস করি এস, শ্যাম জলধর ! 
শ্রীহীন রাধার কুগ্ত বিনা রাধামনোহর ; 
ফুটে না কুস্থম কলি 
গুপ্করি না আসে অলি, 
যমুনার জলবেণী লুটে বেলা-বাঁলু-পর। 
বিরহ ব্যথিত ব্রজ; এস, শ্যাম জলধর। 


তোঁম! বিনা, ব্রজেশ্বর, ব্রজ আজি অন্ধকার; 
তোমার বিলাসকুঞ্জে উঠে শুধু হাহাকার ; 
পুলকিত বনমাঝে 
বাণী তব নাহি বাজে, 
বনপথে নাহি রাঁজে ছিনহত্র ফুলছার__ 
জানাঁয়ে তোমার তরে গোপিকাঁর অভিসার 


শোভে না কুস্থম আর কদন্থের শাখা "পরে; 
শীকর-শীতল বাঁয়ে ফুলরেণু নাহি ঝরে ; 

শ্রীহীন তমাল শাখে 

পাঁথী আর নাহি ডাঁকে ; 
ভুলিয়াছে নৃত্য শিখী-কেকাঁরব নাহি ক'রে; 
উর্মুখে গোঠে গাভী আছে চাহি, ভোম! ভরে। 


জ্যোছন! নিশায় আর নাহি রাঁস- রসময় । 
গোঁপিকা নাছিক গণে ফাগুন দ্িবসচয়-_ 
কবে দোল মহোৎ্সবে 
আনন্দে মাতিবে সবে-_ 
পুলক-চঞ্চল হিয়া, নাছি লাঁজ, নাহি ভয়) 
গোঁপিক1 তোমার প্রেমে করিবে আপনা লয়। 


জল ফেলি ব্রজবাল! আলে আর নাহি চলে 
যৌবন-যমুনাকূলে তোমারে হেরিবে ব+লে। 
বিকচ কদস্থমূলে 
কাঁল কাঁলিন্দীর কুলে 
দিন যায়-_দিন যাঁয়-_-উঠে জলকলকলে-- 
তুমি যে ডেকেছ তারে বাশরী-বাদন-ছলে। 


তৌঁমাঁর বাশরী ম্বর পশিয়াছে কাণে যার, 

সেকি মানে কোন বাধা_-সে কি থাকে গৃহে আর? 
তুমি যা'র চিদাকাশে 
কে তারে ফিরা+বে বাসে? 

অন্তর উজ্জল যার কোথা তা”র অন্ধকার? 

তুমি প্রেম-তুমি ভক্তি_ভূমি মুক্তি গোঁপিকার। 


এস ফিরি" বৃন্দাবনে, এস, শ্যাম জলধর ; 
বিপিনে যমুনাকুলে উঠুক বাশরী-ন্বর। 


বরণ জলদঘটা, 


তাছে বিজলীর ছটা, 
শিখিপুচ্ছ চূড়া শিরে_ ইন্তরধন্ন মনোহর ) 
রাধা হ্দিকুঞ্জে আসি” বিহর হে নটবর। 


শ্রীচৈতন্যদেৰ ও জাতিভেদ 


অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


শ্হৃদ্বর প্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় গত আঙ্ষিন মাসের ভারতবর্দে 
“্রচৈতন্তদেব ও জাতিতেদ” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে 
তিনি প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে "গ্রীচৈতগ্তদেব জাতিভেদ তুলিয়া 
দিয়াছিলেন” এই ধারণাটি ভূল। ঠাহার মতে "গ্রীচৈতন্টদেব থে 
জাতিতেদ এবং অন্পস্ঠতা সম্বন্ধে ব)বস্থাগুলি নিন্দা বা অমান্য করেন 
নাই, এ বিষয়ে সনেহের ফোম অবসর নাই ।” এই বিষয়ে সাধারণের ভুল 
ধারণার কারণ কি--তাহার আলোচনা করিয়া বসস্তবাবু লিখিয়াছেন :-- 

“এরূপ ভূল ধারণা হইবার আর একটি কারণ এই যে কলিকাত। 
বিশ্ববিস্তালয়ের কোনও কোনও পাঠ্যপুস্তকে এই ভূল কথ! লেখ! আছে। 
যথা, অধ্যাপক গ্ীযুক্ত রমেশচন্্র মজুমদার মহাশয়ের ভারতবর্ষের ইতিহাসে 


সহিত প্রচার করির়াছিলেন। একথা চৈতন্যভাগবতে দৃঢ়ভাবে উল্লিখিত 
আছে।” (বঙ্গভাব1! ও সাহিত্য, মষ্ঠ সংস্বরণ, ২৭৫ পৃষ্ঠ ) 

শ্রীযুক্ত বসভ্তবাবু চৈতগ্ঠচরিতামৃতের উল্লেখ করিয়াছেন; আমিও 
তাহা হইতে * কয়েকটি প্রমাণ উদ্ধত করিব। মস্তবাবু লিখিয়াছেন 
ঘে চৈতন্যের ভূত্য পর্যন্ত স্রাপ্ধণ ছিলেন ( ৪৯১ পৃষ্ঠা )--এমনি তাহার 
জাতিভ্েদ সম্বন্ধে কঠোরতা ! | 

কিন্তু শুদ্রজাতীয় গোবিন্দ যখন মহাপ্রভুর ভৃত্য হইবার জন্ঠ আবেদন 
করিল তখনকার যে বর্ণন চৈতন্চরিতামৃতে দেখিতে পাই তাহাতে 
ঠিক বিপরীত ধারণাই হয়। এই বর্ণনা হইতেই মহাপ্রভুর জাতিভেদ 
সম্বন্ধে ধারণা বুঝা যাইবে, এই জন্য মূল গ্রস্থের কিয়দংশ উদ্ধত 


লেখ! হইয়ছে 01921120797 010 2%8% 107 01900100010 0৫ করিতেছি। 


08506. (13265 202); অর্থাৎ "গ্রীচেতন্ত জাতিভেদ তুলিয়। 
দিয/ছিলেন।” কথাটি ঘে কত ভূল তাহ! গ্রীচৈতন্থদেবের জীবনী 
সম্বন্ধে প্রামাণিক এবং সর্বজনপরিচিত প্রচৈতন্তাগবত এবং জ্রীচৈতন্য- 
টরিতাম্ৃত আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে।” 

এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচম| করিবায় সম্প্রতি আমান অবসর নাই 
এবং আবষ্টকতাও মাই। কিন্তু উপসংহারে বসস্তবাধু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
মিকট আমার পাঠ্াপুস্তকের বিক্ষদ্ধে আবেদম করিঘাছেম, সুতরাং 
আত্মপক্ষ সমর্থনেয় জন্য যেটুকু দরকার তাহা! সংক্ষেপে মিবেদন করিতেছি । 

কেবল ঘে বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠ্যপুপ্তকেই এই “ভূল ধাৎণ1' আছে 
ডাহা নছে। যে সমুদগ্ম আধুমিক গ্রন্থ প্রামাণিক বলিয়া! বিবেচিত হয় 
তাহাতেও ইহায় উল্লেখ আছে। পরলোৌকগত সায় রামকৃধ্খ গোপাল 
ভাশার়কর সংস্কতশান্ত্রবিৎ ছিলেন এবং বৈষ্ণব ও শৈব ধর্মের ইতিহাস 
সম্বন্ধে তাহার গ্রন্থ সর্বত্র প্রামাণিক বলিয়৷ গৃহীত হয়। তিনি এই 
প্রন্থে লিখিয়াছেম 079100752 9130 ৬85 2, 171076 000013260015 
10100261150 ঠ1 95 176 002061)1760 116 015111)00101)5 
0102%5165 ” (৮৩১) 

রায় বাহাদুয় দীনেশচন্দ্র সেন বৈধাব সাহিত্যে হুপগ্ডিত | বসম্তবাবু যে 
চৈতম্তভাগবতের দোহাই দিয়! তাহার মত সমর্থন করিয়।ছেন সেই গ্রস্থ 
সম্বন্ধে দীনেশবাবু লিখিয়াছেন ; “চৈতগ্ভভাগবতে উত্ত হইয়াছে-- 
জাতিডেদের অসারতা দেখাইবার জন্য তিনি (চৈতন্য) হীম শু 
রাম।মন্দ রায়কে দিয়া শাস্ত্ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । তদীয় অনুচর ওক্ত 
ফবিগণ নিজেদের ব্রাহ্গপ্য অভিমাম লুপ্ত করিয়! গুধু দাস বলির! 
আক্মপরিচ দিয়া গিক্লাছেন এবং ঈশান দামক ধ্রাঙ্গণ নিজের উপবীত 
ছি*ড়িয়। ফেলিয়া ডাহীদের সেবার অধিকারী হইয্লাছিলেন। "আমার 
গু আমার সেবকেয় কে।ন জাতি মাই” এই কথ! তিনি অটল মিভীকতার 


“আর দিনে সার্কাভৌম আদি তক্ত সঙ্গে 
বসিয়াছেন মহাগ্রাতু কৃষ্কপা-রঙ্গে | 
হেনক!লে গোবিন্দের হেল আগমন ; 
দণ্ডবৎ করি কহে বিনয়-বচন-_ 

“ঈশর পুরীর ভৃত্য গেবিনদ মোর নাম ) 
পুরী গে।সাঞীর আজ্ঞায় আইনু তব স্থান। 


৮০ সং সং 
এত শুনি সার্বভৌম প্রভুরে পুছিল - 
দপুপী গোসাঞী শুদ্রসেবক কাহাতে র।খিল ?” 


প্রভু কহে--“ঈশ্বর হয় পরম স্বভগ্র ; 
ঈশ্বরের কূপ] নহে বেদ-পরতন্্। 
ঈখবরের কৃপা জাতিকুল নাহি মানে। 
বিদুরের ঘরে কৃষ্ণ করিল ভোজনে। 
স নং সং সৎ 
মর্যযাদ1! হৈতে কোটি সণ স্বেহ-আচরণে ; 
পরম আনন্দ হয় যাহার শ্রবণে।” 
এত বলি গোবিনেরে কৈল আলিঙ্গন ; 
গোবিন্দ করিল সবার চরণ-বন্দন 
গং দীং সং নং 
তবে মহাপ্রভু তারে কৈল অঙ্গীকার ; 
আপন প্রীঅঙ্গ সেবায় দিল অধিকার | (৩৩*--৩১ পৃষ্ঠা) 
* শ্রীপ্রীচৈতস্তটরিতামৃত 
শ্রীপাদ শশিতুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ-_কালন1--১৩৩৭ সাল 


বহু 


নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ সার্বাতৌম শৃদ্রসেবকের বিরুদ্ধে আপত্তি তোলা সবে 
মহাপ্রভু গোবিন্দকে যে শুধুভূত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন তাহা নহে, 
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং তিনি যে যুক্তি দেখাইলেন তাহাতে 
জ্াতিভেদের অনারতাই প্রতিপন্ন হইল। 
চৈতন্ঠের যুগে শুস্ত্রকে শ্র্শ করাও বিষম অনাচার বলিয়া বিধেচিত 
হইত। চৈতন্য এই অল্প্শ্যত। পরিবর্ধন করিয়! লোকের ভক্তি ও স্জম 
আকধণ করিয়াছিলেন ; চৈতম্যচরিতান্ত হইতেই আমরা ইহার প্রমাপ 
পাই :-- 
“হেনকালে আইল তথ ভবানন্দ রায় ; 
চারিপুত্র-সঙ্গে পড়ে মহাপ্রভুর পায়। 
সার্বভৌম কহে-_-"এই রায় ভবানন্দ ; 
ইহার প্রথম পুত্র রায় রামানন্দ 1” 
তবে মহাপ্রভু তারে কৈল আলিঙ্গন; 
সং সঃ ৬ মং 
রয় কহে-_“আমি শুক্র বিষয়ী অধম; 
মোরে তুমি স্পশ এই ঈশ্বর-লগ্মণ। (৩২৬ পৃষ্ঠা ) 
ইহার শেষ দুইটি পংক্তি হইতে আমরা বুঝিতে পারি, চৈতন্চের 
কোন গুণে নীচজাতীয় হিন্দুগণ ডাহা র ধর্মে আকৃষ্ট হইয়াছিল । 
নীচজাতীয় লোকের সহিত আহার করিতেও যে চৈতগ্যর্দেবের আপাত্তি 
ছিল না- তাহার প্রমাণও চৈতন্তচরিতামূৃতে পাই । মহাপ্রভু তাহার 
শিধাগণকে লইয়। আহার করিতে ভালবাসিতেন। ভোজনে বমিয়৷ তিনি 
পঠিত রাগ ও সনাতন এবং এমন কি যবন হরিদাসকেও আহ্বান 
করিতেন। যথা1- 
“উদ্যান ভরি বৈসে ভক্ত করিতে ভোজন। 
হরিদাস বলি প্রভু ডাকে ঘন ঘন; 
দুরে রহি হরিদাস করে নিবেদদন-- 
ভক্ত সঙ্গে করুন প্রভু প্রসাদ অঙ্গীকার ; 
এ সঙ্গে বসিতে যোগ্য নহো মুখ ছার । 
পাছে মোরে প্রসাদ গোবিন্দ দেবে বহিচ্থ রে” 
মন জানি প্রভু পুনঃ না বলিল তারে । ( ৩৫২ পৃষ্ঠা) 
এই প্রসঙ্গেই দেখিতে পাই ভোজনে বসিয়৷ অদ্বৈতাচার্ধ্য ( পরিহাস- 
চ্ছলে) নিত্যানন্দকে বলিতেছেন যে, প্রভু তে! সন্র্াসী-তাহার কোন 
দোষ হয় না--কিন্ত তিনি গৃহস্থ মানুষ, সর্বজাতির লোকের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে খাওয়া তাহার পক্ষে অনাচার । নিত্যানদও পরিহাস করিয়া 
দবাব দিতেছেন যে অছৈতের সঙ্গে একত্র ভোজনও তাহার পক্ষে 
দোষের (৩৫৩ পৃষ্টা )। 
কেবল যে যবন হরিদাস মহাপ্রভুর শিল্প হইয়াছিলেন তাহা নহে। 
কয়েকজন পাঠানকেও তিনি শিল্ত করিয়া সঙ্গে রাখিরাছিলেন। অন্ঠান্ 
হু যবনও ভাহার শিল্ত হইয়াছিল। "পশ্চিমে আসিয়া! কৈল যবনাদি 
ন্ট” ॥ বিজুলী থান নামে একজন পাঠান বৈরাগী হইয়! মহাতাগবত 
'পাধি পাইল-_ 


উন্রীভুভ্ন্তাঙ্ষেন্ন ও ভগাভিত্জ্ক্ষ 





১২৪, 





সেই বিজলী খান হইল মহাতাগবত। 
সর্ধ্বতীর্ঘে হইল তার পরম মহত্ব ॥ ( ৪৩৮ পৃষ্ঠা ) 
এই মুসলমান ভক্তগণের যে মন্দির প্রবেশে কোন বাধা ছিল না, 
তাহা নিয্ললিখিত কয়েকটি পংক্তি হইতে জানিতে পারা যায়-_ 


ভক্ত সব ধাঞা আইল! হরিদাসে নিতে-_ 

"প্রভু তোমায় মিলিতে চাহে, চলহ ত্বরিতে”। 
হরিদাস কহে--“আমি নীচ জাতি ছার, 

মন্দির নিকটে যাইতে নাহি অধিকার । 

জগন্নাথ সেবক ধাঁহা স্পর্শ নাহি হয় 

তাহা পড়ি রহো,- মোর এই বাঞছ! হয়।” 

এই কথ! লোক গিয়৷ প্রতুরে কহিল 

শুনিয়া প্রভুর মনে বড় সখ হৈল। (৩৪২পৃঃ ) 


শ্রীযুক্ত বসন্তবাবু এই শ্লোক কয়টি উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন-_ 
“অস্প্শ্ঠ জাতীয় ব্যক্তি পরম ভক্ত হইলেও অম্প্গ্ঠদের নিমিত্ত শাস্ত্র যে 
আচার নির্দেশ করিয়াছেন তাহা পালন করিবে- ইহাই মহাপ্রভুর 
অভিপ্রায়।” 

কিন্তু ইহাই দি মহাপ্রভুর অভিপ্রায় হইত তাহা! হইলে তিনি এবং 
তাহার ভক্তগণ হরিদাসকে মন্দিরের মধ্যে আসিতে আহ্বান করিতেন 
না। মহাপ্রভু এবং তাহার ভক্তগণ ঘে যবন হরিদাসের মন্দির-প্রবেশ 
দৌষণীয় মনে কগিতেন না এবং সর্ধসাধারণের মন্দির প্রবেশের অধিকার 
স্বীকার করিতেন-_তাহা এ প্লোক কয়টি হইতে বেশ বোঝা যায়। 

হরিদাসের কথা শুনিয়৷ “মহাপ্রভুর মনে সুখ হৈল”-_ ইহার ব্যাখ্যায় 
টাকাকার লিখিয়াছেন মহাগ্রভু--'হরিদসের তাদৃশ দৈস্ত শ্রবণে 
অতিশয় আনন্দিত হইলেন | এতাদৃশ দৈষ্ ভক্তির পরিচায়ক" । বস্ততঃ 
ইহাতে অন্তাজ বা যবন জাতির যে মন্দির প্রবেশের অধিকার নাই 
প্রভুর এরপ মনোভাবের কোন পরিচয় নাই। তাহা হইলে হারদাসকে 
মন্দিরে আহ্বান করিবার কোন অর্থই থাকে না। মহাপ্রভুর বাক্য 
এবং কার্ধ্য হইতে ইহাই স্পষ্ট অনুমিত হয় যে তিনি এবং তাহার সম্প্রদায় 
জাতিভেদ, অষ্প্স্ঠতা প্রস্থৃতি মানিতেন না, তবে যদি কেহ প্রচলিত 
আচার নিয়ম প্রতিপালন করিতে চাহিত, তিনি তাহাতে জোর ক্রিয়া 
বাধা দিতেন না। যেমন হরিদাসের একত্র বঙিয়৷ ভোজনে আপত্তি 
করায় চৈতন্চরিতামৃতকার স্পষ্টই বলিয়াছেন “মন জানি প্রভু পুনঃ না 
বলিল তারে।” মন্দির প্রবেশ সম্বন্ধে যেমন, অম্প্‌স্ঠতা সম্বন্ধেও তেসনি 
আর একটি দৃষ্ঠ চৈতন্থচরিতামৃতে দেখিতে পাই । 


“তবে মহাপ্রভু আইল! হরিদাস মিলনে, 
হরিদাস করে প্রেমে নাম সন্কীর্তদে। 
প্রভু দেখি পড়ে আগে দণ্বৎ হএঞ। 
প্রভু আলিঙ্গন কৈল তারে উঠাইয়! । 
হরিদাস কহে-_'প্রভু না ছ'ইও মোরে 
মুই নীচ অন্পৃশ্ পরম পামরে।” 


১২০৪ 


প্রভু কহে-_“তোমা স্পশি পবিত্র হইতে, 
ভোমার পবিত্র ধশ্খ নাহিক আমাতে। 
শণে লণে কর তুমি সর্বতীর্থ স্নান, 
ক্ষণে গণে কর তুমি যজ্ঞ তপ দান। 
নিরপ্তর্র কর তুমি বেদ অধ্যয়ন, 
দবিজ-স্টাদী হৈতে তুমি পরম-পাবন |” (5৪৩ পৃষ্ঠা) 
ইহার পরই ্রীমন্ভাগবত হইতে একটি ধোক উদ্ধৃত হইয়[ছে--৩হ।র 
অর্থ “ধ।হার গিহবাগ্রে ঠোম!র নাম বিদ্যমান রহিয়ছে, সে চও্াল 
হইলেও পৃজ্যশম। যেহেতু মহরা তোমার নাম গ্রহণ করেন, তাহ।দিগের 
তগন্চ।, হোম, সর্নতীর্ে স্বান, সদাচ!র এবং বেদ অধ্যয়ন কর! হয়” । 
এখানে হরিদাসের আপত্তি থ|কিলেও প্রভু নিজে যে জাতিভেদ 
এবং অন্পৃচ্যত! মানিতেন না এবং ভাহার এই মত যে শান ও যুক্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 
এইরাপ বহু দৃষ্টস্ত চৈতগ্থচরিতান্ততে আছে । মহাপ্রভু হরিভক্তি- 
বিলাসের যে প্লোকটি আবুত্তি করিয়! রূপ ও বলনভকে আলিঙ্গন করিলেন 
সেই ভগবদ্‌ উক্তির অর্থ এই-_“চতুর্বেদাভ্যাসকারী ব্রঙ্ঈণ আমাতে 
ভক্তিশুম্ত হইলে আমার প্রিয় হয় না, কিন্তু চণ্ডলও আমাতে ভক্তিমান 
হইলে .আমার প্রিয় হয়। অতএব তাদৃশ ভক্তিম।ন বিপ্রের অভাবে 
ত।?ুশ ভক্ত চণ্ডালই দানের পাত্র এবং তাহা! হইতেই প্রতিগ্রহও করিবে। 
আর অধিক কি বলিব, সে বাক্তি আমার ম্যায় আদরের পাত্র।” 
(55২ পৃষ্ঠা )। 
এইরূপে মহাপ্রভু সনাঙনকে আলিঙ্গন করিবার সময় উদ্িপিত 
প্লেক এবং ভাগবত হইতে আর একটি শ্লেক উদ্ধত করিলেন। 
তাহার ভাবার্থ এই যে “বজ্ঞ, দন, বেদাধ্যয়ন প্রভৃতি ঘাদশগুণঘুক্ত ব্রাহ্মণ 
যদি ভগবৎ পদারবিদণ হইতে পরাগ হয়, তবে তাহার অপেক্ষা যে 
মন বাক্য প্র।ণ ভগবানে অর্পণ করিয়াছে তাঁদুশ চণ্ালও শ্রেষ্ঠ । যেহেতু 
সেই চগ্ল কুল পবিত্র করে, কিন্তু সাতিশয় গর্বিত সেই ত্রাঙ্গণ 
আপন।কেও শুদ্ধ করিতে পারে না ।" 
বসস্তবাবু বলিয়াছেন যে প্রীচৈতগ্যদেব বেদ পুরাণ মানিতেন-_ 
ছতরাং জাতিভেদও মানিতেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে শ্রীমদ্‌- 
ভাগবতে জাতিভেদের কথা অনেক স্থলেই আছে। কিন্তু এই ভীগবতের 
ও অন্ঠান্ত শাঙ্ত্ের যে ঞ্লেকগুলি “রী চৈতন্য উদ্ধত করিয়া গুকৃত ভতির 
নিকট জাতিভেদের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন তাহার দিকে 
বসন্তধাবু বিশেধ লক্গ্য করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। প্রাচীন হিন্দু- 
সংারকগণ মুখে কখনও বেদ ও পুর।ণের অপ্রামাণিকতাঁ শ্বীকার 
করিতেন না--কিন্ত কার্যত: তাহাদের মত ও প্রদশিত পথ অনেক 
স্বলেই সনাতন ধর্খ ও আচার হইতে ভিন্ন। চৈতচ্ঠদেব বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণ 
অপেক্ষা ভক্ত চগ্ডালকে শ্রেষ্ঠ ঝলিয়াছেন, ভক্তির নিকট বেদজ্ঞানকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়।ছেন, সুতরাং তাহার বেদে আস্থার দোহাই দিয়া 
তিনি জাতিভেদ শ্বীকার করিতেন এইরপ যুক্তি সমর্থন করা যায় না। 


ভ্ঞাভলজশ্ 


[ ২৩শ বর্-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্য! 


বসম্তবাবু চৈতগ্থচরিতামৃতের আলোচন! করিয়া বুঝিয়াছেন থে 
চৈতগ্ের বেদ পুরাণ ও শাস্ত্রে অচলা নিষ্ঠা ছিল এবং তিনি জাতিভেদ 
ও অম্প,্/তা] সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেন । সমগ্র গ্রন্থের সাধারণ তাৎপর্য 
ও মুলশুত্ব এবং ভক্তির নিকট জাতিডেদের অলারঙা। গুতিপাদনের জন্য 
যে সমুদয় অসংখ্য উপদেশ, দৃষ্টান্ত ও শান্ত্রবাকা আছে-_তাহার দিকে লক্ষ্য 
ন| রাখিয়! বসন্তবাবু ডাহার মত সমর্থনের জন্ নানাস্থান হইতে অসংলগ্র 
কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করিয়াছেন। এক ব্যক্তি মহাভ।রত পাঠ শেষ 
করিয়া হা হইতে মাত্র এই শিক্ষা! লাভ করিয়।ছিল যে শ্লীলে!কের 
একাধিক পতিত থাকিতে পারে । বসম্তবাবুর চৈতম্থচরিতা মৃতের বিধেষণ 
দেখিয়। এই ব্যন্তি'র কথাই মনে পড়ে । 

উপরে যে সমুদয় শ্লোক উদ্ধত হইয়ছে তাহাতে দেগা যায় যে 
মহাপ্রভু নিজে সব্বজাতিকে স্পর্শ করিতেন, তাহাদের সহিত একত্র 
ভেজন করিতেন এবং তাহ।দের- এমন কি যবনের মন্দির-প্রবেশের 
অধিকার শ্বীকার করিঠেন। তিনি প্রাচান ভাগবত প্রস্তুতি শাস্ত্রে 
অনুযায়ী বিশ্ব।স করিতেন যে, যে হরিভক্র সেই পবিত্র এবং ভক্তিধন্মের 
নিকট উচ্চন্জ।তি নীচজাতির কোন ভেদ নাই। তিনি নীচজ।তি, এমন 
কি যবনকেও ধন্মে দীক্ষা দিয়াছেন এবং ভক্তি থাকিলে যবনও দ্দিজ 
সন্যাসী হইতে শ্রেষ্ঠ ইহা হ্নিন মুস্তকঠে বারংবার বলিয়াছেন। 
মহঞ্ুভুর সমগ্র জীবন ও উপদেশ স্মরণ কৰিলেও এই মিদ্ধান্ডেই উপনীত 
হইতে হয়। 

ইহার পরেও যদি বসন্তবাবু বলেন যে শ্রীচেতম্থদেব জাতিভেদ ও 
অস্প্ঠতা সম্বন্ধে ব্যবস্থাগুলি অমান্ত করেন নাই এবং এ বিষয়ে তিনি 
শান্ত মানিয়৷ চলিতেন-_ ৩হ| হইলে বসন্তবাবুকে প্রশ্ন করি যে চৈতন্যার্দেব 
যাহ। যাহা করিয়াছিলেন তিনি নিজে এবং হাহ।র দলভূন্ক শারধীয় 
আচার সম্পন্ন ত্রাহ্গণগণ তাহা! করিতে প্রস্তুত আছেন কি? ঙিনিকি 
শু্র ও মুনলমানকে স্বীয় ধন্মে দীক্ষ। দিয়া তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে 
প্রস্তুত আছেন? তাহাদিগকে লইয়া! এক সঙ্গে ভোজন ও মন্দিরে 
প্রবেশ করিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে আহ্বান করিতে ঠাহার কোন 
আপত্তি আছে কি? ভক্তিশূন্য বেদজ্ ব্রাহ্মণ অপেক্গ] চণ্ডাল শ্রেষ্ট, ইহ! 
কি নসন্তবাধু বিশ্বাপ করেন? আমরা বসম্তবাবুর উত্তরের প্রতীঙ্গায় 
রহিলাম । 

উপসংহারে আর একটি কথা বলিতে চাই। আমার ইতিহাসে 
আমি লিখিয়াছি--"000৮121)5 010 2525 ৯101) 0195011)011025 
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11171)21777)0091)- বসম্তবাবু ইহার প্রথমাংশ মাত্র উদ্ধত করিয়াছেন। 
কিন্তু এই অংশের অর্থ এরূপ নহে যে চৈতচ্য সমগ্র হিন্দুসমাজ হইতে 
জাতিভেদ প্রথা! তুলিয়! দিয়াছিলেন। ইহার অর্থ এই যে চৈতন্ 
নিজের সম্প্রদায়ে জাতিভেদ মানিতেন না । এই উক্তি যে সম্পূর্ণ সহ্য 
তাহা নিরপেক্ষ পাঠক মাত্রেই চৈতগ্ঠচরিতামৃত হইতে উদ্ধত গ্লোকগুলি 
পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন । 





প1গ লাঁডাঙ্গ৷ সাব.ডিবিসনের নবীন সাব-ডেপুটি মিঃ প্রদোষ- 
নাথ রায়ের চাকরি না করিলেও চলিত। 

তাহার স্বগণয় পিতাঠাকুর মহাশয় বুদ্ধি খরচ করিয়া 
একমাত্র পুত্রের জন্য ব্যাঙ্কে জমার অঙ্কটি বেশ মোটা রকম 
ভারী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। পৈত্রিক ভিটায় সন্ধ্যা 
দিবার জচ্গ এক পিসি ছাড়া বিশেষ কেহ নাথাঁকায় গ্রদোষ- 
নাথের ঘর-সংসাঁর পাতা এখনও হইয়া ওঠে নাই। 

সুতরাং সংসারে তাহার চিন্তার খোরাক জোটাইবার 
অন্ত কোনও সহজ বস্ত না থাকায় অনেকগুলি আরজগুবি 
দুরভাবনা প্রদোষনাথের মগজের ভিতর এক সর্গে ভিড় 
জমাইয়৷ তুলিল। 

প্রথমেই তিনি ভাঁবিলেন, বদরপুর জেলার তিনটি সাব- 
ডিবিসন উঠাইয়! দিয়! মার পাগ্লাঁডাঙ্গা সাব.ভিবিসনটি 
রাঁখিলে শাসন কার্যের অনেক স্মুবিধ হইত এবং খরচও 
বাঁচিত। কিন্তু আপাততঃ তাহার কোনও সস্তাবনা না 
থাকায় চিন্তার শোত ভিন্পপথ ধরিল। 

বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাকের কথাই ধরা যাঁউক। ধুতি 
বর্জনীয়, কি গ্রহণীয়__-সে তর্ক না তুলিয়া ধুতিকে না হয় 
স্বীকার করিয়াই লওয়া গেল। কিন্তু কাছা ও কৌচার 
আবশ্তক কি? নারীজাতি কাঁছ। না দিয়াও এই প্রগতির 
যুগে পুরুষদের সহিত সমান পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। লাঠি, 
সড়কী, তরবারী ইত্যাদির .পুরুষোচিত ক্রীড়া ও নানাবিধ 
ম্লযুদ্ধে পারদশিতা দেখাইতেছে। পাশ্চাত্য দেশের নারীরাও 
সাধারণতঃ কাছ। ব্যবহার করেন না। বিশেষতঃ বাঙ্গালার 
“মেজরিটি? সম্প্রদায় বরাবর কাছা বর্জন করিয়া আসিয়া- 
ছেন। আঁর কৌচা একেবারে ইম্পসিবল্‌। 

আচ্ছা বাঙ্গালীর! পায়জামা পরিলে কিরূপ হয়? দেশী 


€ঞ্ী দিশবাগুর" প্লচিত 


কাপড়ের কলগুলি ফেল্‌ হুইবে। ন্যর প্রফুল্লচন্তর রায় 
চটিবেন। হয়ত ইহা লইয়া তিনি এমন এক “এজিটেশন, 
আরম্ভ করিবেন, যাহা সিভিল ডিসওবিডিয়েশ্স মান্দোলনের 
গ্রায় কাছাকাছি হইয়া উঠিবে। সরকার পর্ধ্যন্ত বিব্রত 
হইয়া পড়িবেন। শুধু তাহাই নয়, এই পরিকল্পনার মূল উৎস 
স্বয়ং মামি__ইহা প্রকাশ পাঁইলে- * * * 

কল্পনা আর অধিক দুর অগ্রসর হইল না। 

মিলের মোটা ধুতিগুলি কাটিয়া পায়জামা করা যাইতে 
পারে। ইহাতে কাপড়ের কলগুলিও বাচে, পোষাক সংস্কারও 
হয়। সংস্কারের যুগে ইহা একটি মস্ত বড় “্যাঁচিভ মেণ্ট” 
হইবে ! 

কিন্তু নাঃ! ইহাঁতেও বিপদ আছে । 

কুসংস্কার-বর্জন-বিরোধী বাঙ্গালীর দল দারিদ্যের 
দোহাই পাঁড়িবে। বলিধে, গরীব দেশে নৃতন ধুতি কাটিয়া 
পায়জামা করার খরচ বেণী, দেশের অধিকাংশ লোকের 
পেটে ভাত জোটে না-॥ 

সেই মান্ধীতার আমলের পুরাতন মুক্তি !! দারিদ্র, 
পেটে ভাত নাই, বন্ত্রহীন ! 

এদেশের আপাতত: কিছু হইবে নাঁ। হতভাগ্যরা 
রবীন্্-সাহিত্য যদি বা কেহ কেহ পড়িগ, কিন্তু সকলে বুঝিল 
না। কবি ম্বজাতির উন্নতির ও সংস্কারের সকল চেষ্টায় 
বিফলমনোরথ হইয়া! অতি দুঃখেই বলিয়াছেন, 

“চিরদ্দিন অর্ধাশনে কেটে গেছে যাঁয় 
আজও তার অনশন হ'ল না অভ্যাস--” 

হাঁল ছাড়িয়া দিয়! প্রদোষনাথ চেয়ারে হেলান দিয় পড়িয়া 
একটি চুরুট ধরাইলেন। 

চুরুটের ধোঁয়ায় বোধকরি মগজের আর এক পর্দা 
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খুলিয়া! গেল। তিনি চেয়ার ছাড়িয়া! লাফাইয়া উঠিলেন-_. 
ইউরেকা! ও£! দি আইডিয়া! চাষ_-সায়েন্টিফিক্‌ 
এগ্রিকালচার ! 

মাঁনভূম জেলার গোমো রেলষ্টেশনের কিছু দূরে “দি 
স্গাশল্তাল কুষী (1) ফার্মের” সাইন বোর্ডের ইতিহাসের 
মূলে কিন্ত এই ডেপুটিবাবুর চুরুটের ধেশীয়। ! 

সাইনবোর্ডের ঠিক নীচেই বড় বড় অক্ষরে“মটে।” লেখা 
আছে-_- 


“ক'ণে চালাও হল। 
মাজায় পাবে বল।” 
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চ্যই, চ্যই, ছাঃ চা 
পূজার ছুটীতে মিঃ পি, এন, রায় তাহার গোমোঁর কৃষি 
ফার্মের বাংলোয় আসিয়া আডড| গাঁড়িয়াছেন। 


ফান্মের প্রতি গাছপালা, জীবজন্ত, চেতন অচেতন 
পদার্থের সহিত ডেপুটিবাবুর নামের অচ্ছেছা সম্বন্ধ । 

ভিপটিবাবুর বাগান, ভিপ.টিবাঁবুর চাষের ভিপ্ডি, মায় 
ডিপ.টিবাবুর গাইয়া-_-এখাঁনকার নেটিবদের দৈনন্দিন 
আলোচনার বিষয়। 

সকাল আটটা বাজিতে পাচ মিনিট বাকী। ইহার 
মধ্যে গুটিকয়েক দেশোয়ালী ছোকরার দল ডিপ.টিবাবুর 


ভ্ঞাল্রভবশ্র 
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[ ২৩শ ব্যয় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


বাগিচার এক কোণে কাটা তারের বেড়ার ধারে সসম্ত্রমে 
দাড়াইয়। আছে । 

রোজ ঠিক এই সময়ে মিঃ রাঁয় নিজহীতে তাঁহার আশ্রম 
পালিত গাভীকে থাছ্য প্রদান করেন। ছোকরার দল 
তাহাই দেখিবে। 

বাংলোর ঘড়িতে ঢং০ং করিয়া আঁটট। বাঁজিতেই মিঃ 
রাঁয় চায়ের টেবিলের উপর খবরের কাগজটি ছূ'ড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়া উঠিয়] দীড়াইলেন। র্যাকের উপর হইতে 
টূপিটা মাথায় চড়াইয়! বাহিরের বারান্দায় আসিয়া হাঁক 
দিলেন, _“বাঞ্ছ।! এই বাঞ্ছা!” 

গোয়ালঘরের দিক হইতে উত্তর 
আসিল” 

“আইজ্ঞা, সব (অ) রেডি খোঁকা- 
বাবু-_” বাঞ্ছ৷ প্রদ্দোষনাথের পৈত্রিক 
আমলের সম্পত্তি। ব্যাঙ্কের পাশ বহির 

সহিত উত্তরাধিকাঁরস্ত্রে তাহার দখলে 
আসিয়াছে । সেই দাবীতে বাঞ্ছ৷ মিঃ 
রায়কে খো কাবাবু বপিয়াই ডাকে, 
“থোকা হাকিম” বলিতে পারে নাই। 

মিঃ রায় বীর পদক্ষেপে গোশালার 
দিকে চলিলেন। পরিধানে খাকী সার্ট, 
হাঁফ প্যাণ্ট, মাথায় সোলার টুপী, হাতে 
ছড়ি। তাহাকে দেখিয়। বেড়ার ওপারের 
অর্ধনগ্ন ছোকরার দল বাঁলল, “সেলাম 
সাব” মিঃ রায় ঘাড় নাড়িলেন। 

গোয়ালঘরের সামনের থোল৷ জায়গায় 
একটি গাভী শৃঙ্খলিত অবস্থায় বাঁধ! 
রহিয়াছে । তাহার শৃঙ্গদ্ধয় একটি মোটা রশির দ্বার বাঁধিয়া 
বাগ কধিয়! টানিয়। রাখিয়াছেন। মিঃ রায় প্রস্তত হইতেই 
বাঞ্ছ। তাহার ভাঁতে পুরা আট হাত বহরের এক লাঠি 
দিল। লাঠির মাথায় এক আঁটি বিচালি দড়ি দিয়া ভাল- 
ভাবে জড়ান। 

মিঃ বায় বাইবেশে নৃত্যের অনুকরণে লাঠির গোড়াটি 
শক্ত করিয়া ধরিয়া অগ্রভাগটি. গাভীর মুখের দিকে 
আগাইয়! দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মুখে চুমকুড়ি দিতে থাকিলেন, 
_চ্যই_চ্যই_চ্যুঃ_ চ্যুঃং-_হেট-_” 


মাঘ-_-১৩৪২ ] 


তাহার মদনমনোহর মৃষ্তি দেখিয়া গাভী যত বা চার পা 
তুলিয়া শিং নাড়িয়া ফোঁস ফোঁস করে, মিঃ রাঁয় ততই 
পেছন হটিয়! হাতের লাঠি বাগাইয়৷ ধরেন। এদিকে মুখে 
চুমকুড়ির বিরাম নাই-চ্যই-চ্যই_স্যুঃ- চ্যঃ__হেট-- 
এ্যাও! 

কিছুক্ষণ এইরূপ কসরৎ করিবার পর গাঁভীটি প্রকৃতির 
তাড়না অচগভব করিয়! উর্ধপুচ্ছ হইল। 

মিঃ রায় ছুইগজ হটিয়া আসিয়! হাকিলেন,__ 

বাঞ্চ!! বাল্তি নিয়ে আয়; জল্দি করো, ফিপ-টি 
পারসেন্ট, নাইছ্রেট । হু"সিয়ার! যেন একটুও বরবাদ না 
হয়। 

বাঞ্ছা জবাব দিল,_.হঃ। 

সঙ্গে সঙ্গে পিছন হইতে চাপা হাঁসির খিল খিল শব্দ 
ভাসিয়া আসিয়া মিঃ রায়ের কানের ভিতর দিয়া মরমে হুল 
ফুটাইয়! দিল । 

তিনি চেঁচাইয়া উঠিলেন,_-প্র্যাও ! শাট আপ.।” 

কিন্ত পিছন ফিরিতেই ধাহা চোখে পড়িল তাহাতে 
মিঃ রায় শুধু বিশ্মিত নহে, দস্তর মত হতভম্ব হইয়া 
গেলেন। 

অপরিচিতা তরুণীর কাঁনের ছুল দুইটি তখনও মৃদু মৃদু 
ছুলিতেছিল। কয়েকটি প্রস্ফুটিত যুথিকা কোনও অনামী 
লতা পল্পবে অযত্ব গ্রথিত হইয়া তাঁহার অনাবৃত হাতের 
শোঁভ৷ আরও বাড়াইয় তুলিয়াছিল। 

তরুণী ফিকৃ করিয়া হাঁসিলেন ; হাত দুইটি কপালের 
কাছ বরাবর উঠাইয়া! বলিলেন,-_স্ুপ্রভাত, মিঃ রায়! 
নমস্কার ! 

মিঃ রায় যন্ত্রালিতের স্কায় হাত দুইটি কপালে 
ঠেকাইলেন। গলাটি সাফ. করিয়া লইয়া বলিলেন-__ 
ক্কপ্রভাত ! আপনি---জ্াাপনার-- 

তরুণী--এদিকে বেড়াতে এসেছিলাম। আপনার 
ফার্মের সাইন বোর্ড ও মটো৷ দেখে সোজা ভিতরে এসে 
পড়েছি। অনুমতি নেবার কথাটা! আঁর ভেবে দেখিনি । 
এখন দেখছি ভাল করিনি, অনর্থক আপনাকে বিরক্ত 
কল্পুম। 

মিঃ রায়-না, নাঃ নেভার। এ আর এমন কি? 
ফত লোকই ত এমনি আমে। আর সত্যসত্য এ ত 


€ন্বভুভ্তান্নিক্ ভ্রাম্ম 
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আর আমার “্রফেসন” নয়। 
এই আমি চাই। 

তরুণী--কিন্তু একটু বিরক্ত হয়েছেন বৈকি? যে 
রকম "শাটু আঁপ১ বলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন, ভাবলাম বুঝি 
হাতের বিচুলি বাধা লাঠিটা নিয়েই তাঁড়া করেন। যা 
ভয় হয়েছিল। 

তরুণী আবার উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল । 

মিঃ রায় অগ্রস্তত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন__ছিঃ 
ছিঃ, কি যে বলেন আপনি ! আপনি একজন তর্রমহিল!-_- 
ইয়ে--.আমাঁর অতিথি, না, এ আপনার তারি অন্তায়, 
অবিচার! 

তরুণী মুখ টিপিয়া হাঁসিল। হাসি তাহার একটা 
রোগ নাকি? 

সে বলিল-_লাঠিটা কিন্ত এখনও হাতে আছে, মিঃ রাঁয় | 

মিঃ বায় কোনও উত্তর না দিয় বেড়ার ওপারের 
ছোঁকরাদের লক্ষ্য করিয়া হাঁকিলেন,__ 

“যাও! ভাগো হি'য়াসে!” 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের বিচালী-বাধা বংশখণ্ড সবেগে উরে 
উখিত হইয়া কাঁটা তারের বেড়ার ধারে গিয়া! ঠেকিল। 

তরুণী--আপনার ত ভারী রাগ, যদি ওদের লাগত। 

মিঃ রায়- আপনি ত কেবল আমার রাগই দেখছেন । 
আমি অসভ্য, গেঁয়ো, রাগী, ভদ্রমহ্লার গায়ে হাত 
তুলি 

তরুণী-_কি কর্ধধ বলুন। আপনার কৃষি ফা 
দেখতে এলুম ; “খাট আপ+ বলে রুথে ধ্াড়ালেন। ছেলে- 
দের লাঠি ছুশ্ড়ে মাল্পেন। সত্য, আপনি বড় অল্লে 
চটে যান। ণ 

মিঃ রায়--বেশ। 

তরুণী--রাগ কর্লেন না কি? আপনার গো- 
পালন ত দেখলুম। এখন বোধ হয় মুরগী হীস ইত্যাদির 
পাল । 

মিঃ রায়--ওঃ! আপনি «পালটি+ মিন কর্ছেন? 
না, সে সব কিছু এখানে নেই। শুধুচাষ। কিন্ত এখানে 
দাড়িয়ে থেকে আপনার কিছুই দেখা হবে না। আন্মুন, 
“ঢেড়স+এর কাল্টিভেসন্‌ কি প্রণাঁলীতে হয়, দেখবেন 
চলুন । 


সকলে আন্মুক- দেখুক, 


হ ৩২ ভ্াল্ভিলহ্্ [ ২৩শ বর্ষ--২য় খও্--২য় সংখ। 


মিঃ রায় বাঞ্চাকে ঢেড়সএর ফাইল আনিতে বলিলেন। একটু সামলাইয়া লইয়া সে প্রশ্ন করিল--গরুটি দেশী 
মিঃ বাঁয় "অগ্রগামী ছিলেন । গরুটির নিকট দিয়া নাবিলাতী? 


মি: রায়- দেখতে পাচ্ছেন ভাগলপুরী 
গাই। গেল বছর হরিহধ ছত্রের মেলায় 
খরিদ; তবু বললেন বিলাতী । 

তরুণী- আমি গরু ভাল চিনি নাঃ মিঃ 
রায়! তাই জিগ্যেস কলম ৷ দিশি গর 
কিনা, তাই আপনার 'মুনিফর্শ” দেখে ভয় 
পায়। 

মিং বায় রুমালে মুখ মুছিলেন। দুই- 
জনে ঢে'ড়সএর আবাদের নিকট আসিয়া 
পড়িলেন। বাঞ্চা ফাইল আনিয়। দিল। 
মিঃ বায় খাতা লইয়া পাতা উল্টাইতে 
লাগিলেন, 

“দেখুন, ১৯শে বৈশাখ বীজ খরিদ 
সাড়ে পাচ আনা ; ২২শে বীজ বপন, ৩০শে 
অস্কুরোদগম, ২রা জ্যৈষ্ঠ মাপিয়া দেখা গেল 
সওয়। ইঞ্চি বাঁড়িয়াছে, ৪১1 পাঁচটি গাছ 





"আইজ, সব (আ) রেডি খোঁকাঁবাবু_ পৌঁকায় নষ্ট করিয়াছে, ৭ই-_-” 
যাইবার সময় সে আর একবার প্রবলবেগে শিং নাড়িল। তরুণী বাঁধা দিল। বণিলঃ কিছু মনে কর্ষেন না, 
মিঃ রায় শব্ধ করিলেন_ চাই - চ্যই-চ্যুঃ _ মিঃ রায়! হিসেব ঠিক হয় নি। পাঁচটি চারা নষ্ট হওয়ায় 


দে লোকসানের অঙ্কটিও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া 
৪ উচিত। 'আমাঁর মতে প্রতি গাছে এক 
পো হিসেবে ফসল ধর্লে মোট পাঁচপো 
ঢে'ড়স নষ্ট হয়েচে। কোল্কাতার বাজারে 
এর দ্রাম কম পক্ষে দশ পয়সা । 

মিঃ রায় সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে তাহার মাঁন- 
নীয় “ভিজিটর, এর মুখের দিকে চাহি- 
লেন,-- 

“আপনার ত এদিকে বেশ টেষ্ট আছে 
দেখচি। আপনি ঠিক ধরেচেন, কিন্তু 
এক। সব পেরে উঠি না। একজন লেখাপড়া 

আঁপনাঁর ত এ দিকে বেশ টেষ্ট আছে দেখচি_- জাঁনা-_-অথচ এ সব দিকে “ইনটারেষ্ট আছে 
তরুণী পিছনে পিছনে আঁসিতেছিল। হাঁসি চাঁপিতে গিয়া এমন গ্যাফিষ্ট্যাণ্ট রাখা দরকার দেখচি |” 
ব্ত্াঞ্চলে মুখ গু'জিয়। বারকতক কাঁসির ভনিতা করিল । এই যে মহষি প্রদোষানন্দ স্বামী! বলি আশ্রমের 


৮ ও 
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কুশল ত? এ্যাপিষ্ট্যাপ্ট আবার কাকে রাখছ হে? চেল! 
খু'জচ না কি? 

বহু পরিচিত অথচ বিস্বতপ্রায় কঠস্বরে সচকিত হইয়া 
মিঃ প্রদদোষনাথ মুখ তুলিতেই যতীন্দ্রনাথের স্বপুষ্ট বাহবন্ধনে 
ধরা পড়িলেন। 

গ্রদোষ-হালো, যতীন্দা! আরে তুমি কোথা 
থেকে? কবে এলে, কোথায় উঠেচে। ? 

যতীন। মানে? আমি ভেবেছিলাম এ প্রশ্নোত্তর- 
মালার সহজ ও সরল অভিনয় তোমাদের মধ্যে ইতিপূর্ব্েই 
হয়ে গেছে । অন্ততঃ অনিতাঁর সহিত তোমার কথাবার্তার 
ধরণ দেখে আমার তাই মনে হয়েছিল। 

স্বামীর মুখের প্রতি সহান্ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া অনিতা জবাব দিল-_প্রদদোষবাবু 
আমাকে চিন্তেই পারেন নি; তুমি এসেই 
সব মাটি ক'রে দিলে? 

যতীন। সেকি? চিন্তে পারেনি? 
অথচ গ্যাসিষ্ট্যাপ্ট রাখ! প্রভৃতি জরুরী 
পরামর্শ ততোমার সঙ্গে ই হচ্ছিল। 
তোমর! দুঞ্জনৈ আমাকে এগ্রিল-ফুল বানাচ্ছ 
নাত? 

যতীন্দ্রনাথ হাঁসির উচ্চ কলরব তুলিল। 

এবার হাসিবার পাল! প্রদোষনাথের। 
কিন্ত তাহাঁর কান্না পাইতেছিল। অত্যন্ত 
লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া প্রদোষনাথ কর- 
জোড়ে কহিল, বৌদি আপনার কাছে 
আমার অপরাধের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে, মাঁপ চাইবার অধিকারও বোধ হয় 
আর নেই। কিন্তু আপনার চেহারারও বড় কম পরিবর্তন 
হয়নি--বিশেষ আপনার চশ মা-- 

বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছিল-যতীন্ত্রনাথ পাদপূরণ 
করিল। কিন্ত অপরাধের মাত্র! কি বল্ছিলে হে? একটা 
রোমান্টিক কিছু কোরে ফেলনি ত? 

অনিতা রাগিয়া জবাব দিল--আহা ! বয়েস যত হচ্ছে, 
ছেলেমান্ষি তোমার ততই বাড়ছে-_। 

অঙ্গ আমাকে একটু “ভারিক্ক” গোছের দেখ.তে 


॥ 
খাঁ | 


চায়, বুঝলে প্রদোষ; কিন্তু ওর সম্বন্ধে তোমার যা ধারণা 


ইন্বভভান্সিল্ষ ক্গেম্ম 







একটা রোমান্টিক কিছু কোরে ফেলনি ত? 
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দেখলেম--যাক্গে এখন একপেয়ালা চায়ের জোগাড় 
তোমার এই কলের লাঙ্গলের রাজত্বে হবেকি? নাহয় 
বরং অনিতাঁকে উপস্থিত এ্যাসিষ্ট্যা্ট হিসাবে নিতে পার 
আমার আপত্তি নেই। 

অনিতা অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া ঈষৎ ভ্রুকুটি করিল। 

প্রদদোবনাথ উৎসাহের সহিত কহিল- বৌদি, যদদি 
কিছু মনে না করেন, আমার সমন্ত সরঞ্জামই প্রস্তত।, 
চলুন বাংলোর বারান্দায় বসা যাক্‌। 

পথ চলিতে চলিতে যতীন্দ্রনাথ বলিতে লাগিল- দীর্ঘ 
সাত বখসর মগের মুন্লুকে কাটিয়ে মাতৃভূমির জন্ত প্রাণটা 











একবার আনচান্‌ কোরে উঠ্‌ল। কারবারের দেখাশোনার 
ভার ভাইপোর হাতে দিয়ে সটান রওনা হওয়া গেল। 
গ্রামে কয়েকদিন কাটাঁবার পর অনিতার বাবার তাগিদ 
এলো- গোমোঁয় যাবার জন্ত। তিনি এখানে 'থাঁ্টি- 
বেরিবেরি লজ” তৈরী কর্ছেন। কাল ব্বাত্রের গাঁড়ীতেই 


সকলে এসে পড়েছি। তোমার ফার্মের খবরটা গ্রামেই 


সংগ্রহ করেছিলাম । সকালে উঠে আমার একটু দেরী 
দেখে অনিতা আগেই বেরিরে পড়ল; তারপর যা! হয়েছে 
তোমরা ছুঃজনেই জান। 


ই ৫ 


ভ্ডা্ভন্বহ্ 


[ ২৩শ বর্ব_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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অনিতা বলিল-_তারপর প্রদোষবাবু আমাকে ত চিন্তেই 
পার্লেন না, উপরস্ত-_ 

প্রদৌষ বাধা বলিল--বৌদি মাঁফ. কর্কোন, অপরাধ 
আপনার কাছে করেছি-দণ্ডও আপনার কাছ থেকে 
নেব আঁশা করি। 

অনিতা বলিল-কিস্ত মনে থাকে যেন দণ্ডাজা! শুনে 
পেছোবেন না । 

যতীন বলিল, নিশ্চয় না। আমার এখনি গাইতে 
ইচ্ছে কর্ছে__ক/রে থাকি অপরাধ, প্রেম ডুরি দিয়ে বাঁধ। 

এইরূপ হাসি তামাসার মধ্যে চাপাঁন শেষ হইল। 
অনিতা প্রদোষকে তাহাদের ওখানে সান্ধ্যভোজের নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিল। 

যতীন্ত্রনাথ ও প্রদোষনাথপাঁশাপাঁশি থাইতে বসিয়াছিল। 

গৃহস্বামী ব্রজনাথবাঁবু সম্প্রতি বেরি বেরি হইতে উঠিয়া- 
ছিলেন। রাত্রে ডাক্তারের নির্দেশমত একটি আস্ত 
ভূষ্টা ও আধপোড়া লাল আটার এক টুকরা! রুটি 
খাইয়া থাকেন। তিনি জামাত! ও তাহার বন্ধুর সহিত 
বসিতে পারিলেন না। 

গৃহকর্্রী অদূরে বসিয়া থাকিয়! মাঝে মাঝে এটা খাও, 
সেটা খাও ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না-_ইত্যাদি অনুযোগ 
করিতেছিলেন। পরিবেশনের ভার পড়িয়াছিল, অনিতার 
ছোট বোন্‌ আরতির উপর। 

যতীন। চিংড়ির মালাইটা বেড়ে হয়েছে অরু! 


গ্রদোষ । হু"! আপনার রান্না বড় চমৎকার! 

আরতির সুন্দর মুখশ্রীতে কে যেন আবীরের পৌঁচড়া 
টানিয়া দ্রিল। সে তাড়াতাড়ি একহাত। গরম মাংসের ঝোল 
প্রদ্দোষের হাতের উপর ঢালিয়া দিল। তারপর মাংসের 
পাত্রটা ছুম করিয়া নামাইয়! রাঁখিয়! ছুটিয়া পলাইল। 

পাশের ঘর হইতে অনিতা! সব গোছাইয়। দ্িতেছিল, 
সে তাড়াতাঁড়ি আসিয়া আরতিকে রেহাই দিল। 
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এদিকে প্রদোষনাথের রুটিনের ক্রমেই গোলমাল হইতে 
লাগিল। সকাল আটট। বাঁজিলে তাহাকে ব্রজনাথবাবুর 
বাটার চায়ের টেবিলে দেখা যাইতে লাগিল। ক্রমে, 
সকাল বিকাল দুইবেঙ্লা । 

চায়ের আসরে একদিন যতীন্দ্রনাথ বলিল, প্রদোষ 
আজকাল ছু” পেয়ালার জায়গায় তিন পেয়ালায় উঠিয়াছে। 
লিভারের পক্ষে ওটা! ভাল নয়। 

প্রদদোষ বলিল- লিভার বেচারার দোঁষ কি বল? বয়েসও 
ত কম হোলো না। 

যতীন্দ্রনাথ নেচাঁর ছাড়ি বিদ্যায় বড় মজবুত। ইস্কুলে 
বরাবর ভাল নম্বর রাঁিয়াছে। 

গতিক দেখিয়া সে প্রদোষের পিসিকে এক পত্র 
লিখিল। 

পিসির উত্তর আসিল, বাবা যতীন--আশীর্বাদ করি 
তুমি জোড়া ব্যাটার মুখ দেখ। তোমার কগ্যাণে 
'পছুর” বাপ-পিতোমোর ভিটেয় যদ্দি সন্ধ্যে-পিদ্দিম পড়বার 
একটা উপায় হয়। 

পত্র পড়িয়া যতীন মনে মনে বলিল. বেরূপ উৎসাহ 
দেখিতেছি-__তাহাতে মাটার পিদ্দিম দুরের কথা-_প্রদোষ 
ভায়। পৈত্রিক ভিটায় এখন ণ্ডায়নামো বসাইলেও 
আশ্চধ্য হইব না। 

তারপর ? তারপর আর কি? অনিতা যাহা! রলিয়া- 
ছিল তাহাই করিল, নিজ হাতে প্রদোষনাথের দণ্ডের 
ব্যবস্থা করিল। প্রর্দোষনাথ সে দণ্ডাজা মাথ! পাতিয়া 
লইল। 

গোমোর ন্যাশন্তাল রুষি ফার্মের সাইন বোর্ডের স্থলে 
এখন সুদৃশ্য মার্কেল পাথরে লেখা হইয়াছে-_-“গ্রদোষ- 
আরতি”। 

ঢেকড়সএর আবাদ উঠাইয়! দিয়া প্রদোষনাথ এখন 
গোলাপের গুল-কলম ও জোড়-কলম লইয় মাতিয়াছে। 


' ৰিরহ-মিলন কথা 


প্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাচা সোণার রডের চা ঝকঝকে কাচের পেয়ালায় পরিপূর্ণ 
হ'য়ে টলটল ক্রচে, বিজন পেয়ালাটা হাতে নিয়ে নিঃশবে 
চায়ের পেয়ালার গায়ে আকা কৃর্ধ্যান্তের দৃশ্তের দিকে 
তাঁকিয়ে রইল। চুমুক দিয়ে নিঃশেষ করতে যেন মায়া 
হচ্ছে। সাধ যাচ্ছে--মিনিটের পর মিনিট এর দিকে চেয়ে 
থাকতে । কিন্তু অবশেষে সৌন্দধ্যের পিপাসা কণ্ঠের 
পিপাসার কাছে হার মানল। বিজন পেয়ালাঁটা মুখের 
কাছে তুলে নিয়ে ধীরে সুস্থে রসান্বাদ করে ক'রে চা খেতে 
লাগল। আর মনে মনে ধন্যবাদ দিল তাকে, যে তারই 
জন্তে খুব যত্ব ক'রে এমন চমৎকার চ। তৈরী ক'রেছে। 

এমনি সময় উনিশ কুড়ি বছরের একটি অতি সুশ্রী মেয়ে 
সলজ্জ হাশ্টে দরজার সামনে এসে দীড়াল। তার পরণে 
একখানি আটপৌরে খদ্দরের শাড়ী এবং গায়ে হাতকাটা 
ডিসে্ট ব্লাউজ । হাতে চারগাছা! ক'রে সরু সোণার চুড়ি 
ছাড়া আর কোন অলঙ্কার চোখে পড়ে না, তবে খুব তীক্ষ 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য ক'রলে চোখে পড়ে-_তার গলায় সোণার হারের 
একটুখানি চিক চিক করছে । কালো নরম চুলগুলির 
অগোছালো খোঁপা ঘাড়ের উপর খুব আঁলতোভাবে ছুয়ে 
রয়েছে; সবিতার স্নেহ-ন্সিত্ধী কঠের আহবানে মেয়েটি ঘরে 
এসে ঢুকল। বিজন চায়ের পেয়ালা হাতে ও মুখো হয়ে 
বসেছিল ব'লে তারা পরস্পরের মুখ দেখতে পেলে না-_কিস্ত 
বিজন এই উপস্থিতির প্রত্যেকটি মুহুর্ত অন্গভব করে 
প্রথমে কেমন যেন সম্কুচিত হ'য়ে উঠল। 

এইবার সবিতার মুখে হাসি দেখা দিল। বিজনের 
দিকে চেয়ে সকৌতুকে হেসে বললে-_-ারে বিজন, 
একে চিনিস ?, 

বিজন ধীরে ধীরে ঘাড় ফিরিয়ে একবার মেয়েটির মাথা 
থেকে পা অবধি দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। সে দেখা নিমিষের 
জন্থ। তথাপি তাঁর মনে হোল, এইমাত্র যাকে সে দেখলে 
তার রূপ আছে, সে সুশ্রী, শুধু এই কথা বললে যেন তাঁর 
দেহ-সৌন্দধ্যের তিলার্ধ পরিচয়ও দেওয়া হয় না। সে দেহ 
সুন্দর নয় সে দেহ আশ্চর্য । চিরকাল সে নারীকে অবজ্ঞা 


পাঁশ কাটিয়ে গিয়েছে_-জীবনে তাদের কোন প্রয়োজন 
ত্বীকার করেনি ; কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তার বিস্ময় মুগ্ধ মন 
বলে উঠল--এমন মেয়ের পরম প্রয়োজন হয়তো পুরুষের 
জীবনে থাকতে পারে-_যাঁর দ্বারা সে ফলবান হয়, সমৃদ্ধ 
হয়। আর মেয়েটির ছুটি চোখ । টুর্গেনিভের নায়কের মত 
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“চিনি” বলে বিজন মেয়েটির দিকে চেয়ে হেসে বললে-_. 
“এতক্ষণ দিদির কাছে আপনার অসংখ্য গুণের কথাই 
শুনছিলাম, কিন্তু একটি গুণের পরিচয় এরই মধ্যে পেয়েচি। 
আপনি চমতকার চা তৈরী করতে পারেন।» 

মেয়েটির স্ুপ্ী মুখখানি সরমে রাড হ'য়ে উঠল। 
সবিতার মুখের দিকে চেয়ে অভিযোগ ক'রে ব'ললে-_. 
“কাকীমা, তৃমি তো বেশ । আমার নামে বুঝি ঝা তা বলা 
হোয়েচে? লোককে অপ্রস্তত করতে তুমি একখানি । 
বিজনের দিকে চেয়ে ব্ললে-_-“কাকীমার কথা আপনি 
শুনবেন না -কিন্ত! আমাকে খুব প্লেহ করেন বলেই আমার 
সম্বন্ধে এই সব বলেচেন। আসলে তা সত্য নয় । 

সবিতা হেসে বললে “ইস্‌ আবার বিনয় হোচ্চে। 
তুই তো এখন পালাচ্চিস নে- দেখবি আমার সব কথ! 
সত্যি কি না।” | 

বিজন হেসে বললে--€কিস্তু একটি অভিযোগ আপনার 
কাছে আমার করবার আছে। ভরসা দেন তো করি।, 

' মাধবী হেসে বললে বলুন আপনার কি অভিযোগ ।” 

“দিদি তখন বলছিলো+ বিজন হেসে বললে--“আপনার! 
ছুটি দিচ্চেন না বলেই দিদি শিলঙে আমার কাছে যেতে 
পাঁরচে না। এ কিন্তু আপনার ভারি অন্তায়। দিদিকে 
ছুদিন ছুটিও দেবেন না?» . 

“দেব না তে! বলিনি। আপনার দিদিকে ছুটির জন্টে 
দরখাস্ত ক'রতে বলবেন !, 

“দরথাম্ত করলেই ছুটি দেবেন তো ? 

“তা এখন কী ক'রে বলবো? দরথান্ত হাতে পেলে 
সে সম্বন্ধে বিবেচনা কয়! যাবে মাধবী বললে । “তবে মনে 
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হয় আপনার দিদির দরথাত্ত মণ্ত্ুর হবে, কারণ এতদিন 
দিদির কাঁজ খুব সন্তোষজনক হোয়েচে |, 

বিজন হো হো ক'রে হেসে উঠল। মেয়েটির এই 
চমৎকার সপ্রতিভ কথাবার্তা, এই কুগ্ঠাহীন ব্যবহার--সমস্ত 
মিলিয়ে মনট! কী এক অনির্ববচনীয় মাধুর্যে কাণায় কাণায় 
তরে উঠল; কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলে যে আনন 
পাওয়া যায় তা আজ এই প্রথম জানল । 

সবিত! খুসি হোয়ে বললে-“রাঁণীর সঙ্গে তুই কথায় 
পেরে উঠবিনে ।” 

“শুধু কথায় কেন” বিজন হেসে ব্ললে। “অনেক বিষয় 
গর শ্রেষ্ঠত্ব সানন্দে ত্বীকাঁর করচি।/ 

মাধবীও তৎক্ষণাৎ বললে--আমিও কাকীমা! সবিনয়ে 
এ কথার প্রতিবাদ করচি |, 

স্থটকেস থেকে যে বইথানি বাঁর ক'রে বিজন বিছানার 
উপর রেখেছিল মাধবী সেই বইখানি দেখতে পেলে। 
কৌতুহলী হয়ে বললে -বইখানা একবার দেখতে পারি? 

“অনায়াসে? বিজন তার হাতে বইখানি তুলে দিল। 

মাধবী মুহূর্তে তার কয়েকখানি পাতা উশ্টিয়ে দেখে 
বিজনকে মৃদ্ুক্ঠে বললে _“আঁপনি বুঝি জোরোম-কে- 
জোরোম-এর ভক্ত ? 

প্রশ্নটা অকন্মাৎ বিজনকে আঘাত করল। মাধবীর 
সঙ্গে আলাপ হুবার পর তার সুশ্রী দেহ, তাঁর কুগ্ঠাহীন 
ব্যবহার এবং নিঃসক্কোচে আলাপের শক্তি তাকে কিছুক্ষণের 
জন্টে ভুলিয়ে রেখেছিল--সে নারীবিদ্বেষী। কিন্তু এই 
মুছূর্তে মাধবী যখন তার সঙ্গে সাহিত্য নিয়ে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হোল তখন অকল্মাৎ তাঁর মনে হোল-_তাই তো আমি 
যে নিজের অজ্ঞাতেই এই মেয়েটিকে শ্রদ্ধ। জানিয়ে ফেলেছি 
তার ব্যবহারে গ্ীত হ,য়ে। স্বীকার করি মেয়েটি সুশ্রী, 
তার কথাবার্তা ব্যবহার মধুর, গল্প ক'রে তার সঙ্গে সুখ 
আছে; এছাড়া আর তার মধ্যে কী আছে--যাঁতে আমি 
অন্ধা জানাতে পারি? আমার মধ্যে এ দুর্বলতা এলো 
কোথা থেকে ? আমার মুখের শ্রদ্ধাকে সত্য মনে করে 
মেয়েটি আমার সঙ্গে সাহিত্য পধ্যস্ত আলোচনা করতে 
প্রবৃতত হোল। বিজন আর নিজের এই দুর্ধলতাকে প্রশ্রয় 
দিল না, নিজেকে জোর ক'রে এই বলে উত্তেজিত ক'রতে 
লাগল; এই যাই হোক মেয়ে তো--কাঁজেই এর মধ্যে এমন 
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কিছু পদার্থ নেই যাতে সে শ্রদ্ধাবান হবে! আর পড়াশুনা ? 
তাও তার কতটুকু আছে? কথান! বই পড়েছে? পড়লেও 
কতটুকু বুঝেছে যে তার সঙ্গে সাহিত্য আলোচন! ক"রবে? 
সাহিত্য নিয়ে সত্যকার আলোচনা করতে গেলে যে 
বিচার বুদ্ধি, পড়াশুন। ও সুগম রসবোধ থাকা প্রয়োজন তা 
কি কোন নারীর মধ্যে থাকা সম্ভব? এ তো সামান্ত । আই- 
এ পাশ ক'রে দুচারখান! নামকরা! বইয়ের প্রথম ও শেষের 
কয়েকথান! পাতা মানে ন! বুঝে পড়ে ভেবেছে সাহিতা 
নিয়ে আলোচনা! করবার অধিকার তার আছে। কী 
নির্ব,দ্ধিতা ! বিজন মনে মনে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসবার 
চেষ্টা ক'রল। সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করবার মত 
জ্ঞান থাকা ত দুরের কথা- ওকে যদি জিগ্গেস কর! হয়ঃ 
হাওড়া স্টেশনে তুফান মেল পৌছতে কিছু বিলম্ব হ'তে 
পারে--এর ইংরেজিকি? তা কি ঠিক করেও বলতে 
পারে? হয়তো এইটুকুর মধ্যে কতকগুলো গ্রামারের ভুল 
করে বসবে। এই রকম করে মনে মনে তার বিষ্ঠা বুদ্ধিকে 
তুচ্ছ হীন ক'রে, নিজের দুর্বলতা! কাটিয়ে, মেয়েটির বিরুদ্ধে 
নিজেকে জোর ক'রে সে উত্তেজিত করতে লাগল এবং 
মাধবীর প্রশ্নের উত্তরে এমন কথা বলবে স্থির করল, যাতে 
আর কথাটি কইতে না পারে। বললে-জোরোম-কে- 
জোরোম এর ভক্ত ? আমি? মোটেই না। ওরকম বাজে 
রসিকতা আমার অসহা মনে হয় । 

মাধবী তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইল। 

চুপ ক'রে রইলেন কেন ?” 

“কি বলবে! বলুন” মাধবী মৃদু হেসে বললে : “ওর 
অসহা রসিকতাঁকে ভাল বলে তো আপনাকে সা করাতে 
পারবো না । 

“আপনার কি সত্য ওর লেখ৷ ভাল লাগে ? 

ছাঃ মাধবী মৃছুক্ে বললে : “শুনে বোধ হয় আমার 
রসবোধের ওপর অশ্রদ্ধা হোল ?, 

“না, তা হবে কেন” বিজন হেসে বললে : সত্য এ 
আমি ধারণাই করতে পারিনা যে কোন গভীর চিত্ত 
রসিকের জোরোম-কে-জোরোম এর হিউমার সহ হয় ।” 

মাধবী হেসে বললে: “আমি কিন্ত এমন অনেক 
ভাল লোককে জানি, বারা জোরোম.কে-জোরোম খুব, 
পছন্দ করেন ।, 
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বিজন ভাবলে পরীক্ষা করবার এই ঠিক সময়, বললে : 
“কেন করেন বলতে পারেন ?' 

“আমার মনে হয় অনাবিল হান্ট রসের খোরাক ওর 
লেখায় খুব বেশি পরিমাণে মেলে বলেই অনেকের কাছে 
ও এতে! প্রিয়'_ মাধবী বিনা দ্বিধায় ঝললে। “বড় বড় 
লেখকের চিন্তার সঙ্গে পরিচয় ক'রতে কণরতে মন যখন 
ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে, তখন সেই ক্লান্তি অবসার্দকে দূর 
করতে মানুষ চায়। জোরোম-কে-জোরোম-এর লেখা তখন 
মনকে সাময়িক নির্মল রসের আনন্দে ডুবিয়ে রাখে, এই জন্তাই 
তাকে ভাল লাগে, এই তো৷ আমার মনে হয়। 

বিজন এইবার একটুখানি বিশ্মিত হোল। তার সম্বন্ধে 
থে ধারণা মনে দৃঢ় ক'রে তোলবার প্রয়াস করছিলে তা 
করা হয়তো উচিত নয়। যতটা তাচ্ছিল্য তার বিদ্যা বুদ্ধিকে 
মনে মনে করেছিলো, অতটা না করলেই হয়ত ভালো 
হোত। যদ্দিও মাধবীর এ কথার মধ্যে জ্ঞানের নির্মল 
দীপ্তি কিছু ছিল না, তার প্রকর্ষ-চিত্তের নুক্স সৌন্দর্ধ্য- 
বোধের পরিচয়ও সে পাধনি--তথাপি তার মনে হোল, 
মেয়েটির বোধশক্তি আছে। যা নিজে ভাল বুঝেছে, 
জেনেছে-_-পরের প্রতিকূল সমালোচনায় নিজের সেই বোঝার 
বিশ্বানকে হারাতে চায় না। এটা কম কথা নয়। ভাল 
লেখকের বই তো সকলেই পড়ে, কিন্তু ছুটি একটি কথার 
মধ্যে সেই লেখকের লেখার পরিচয় এমন ক'রে দিতে পারে 
কি কেউ-যা্দ তার রস গ্রহণের ক্ষমতাও বোধশক্তি না 
থাকে। বিজনের মন ভারি খুশি ছোয়ে উঠল। য্খন 
তার স্বভাবস্থলভ বিদ্বেষ জোর ক'রে মাধবীর বিরুদ্ধে মনকে 
উত্তেজিত ক'রতে চেষ্টা করছিল; তখন বুকের যেন কোন 
নিভৃত স্থান মেয়েটির জন্ত বেদনায় আতুর হ'য়ে উঠছিল। 
যতই নারী বিদ্বেষ তার থাক না কেন, তবু আজ তাঁর মন 
মেয়েটিকে সহজভাবে গ্রহণ করবার জন্তে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে লালায়িত হোয়ে উঠল। 
বোধ করলে এই ভেবে--যে আর তার বিরুদ্ধে মনকে 
অশ্দ্ধাগ্বিত করতে হোল না । করলে আজ সে হয়তো সত্যই 
হঃখবোধ করতো । 

মাধবীর কথাঁর উত্তরে বিজন বললে--“এক সময় 
ছল, যথন ওকে আমার ভাল লাগত । এখন আর তেমন 
পাগেনা। 
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“তবে কেন সঙ্গে নিয়েছেন ? 

“তাড়াতাড়ির মাথায় গোলমাল হোয়ে গেছে--বিজন 
এখন আর সত্য কথা স্বীকার করতে পারলে না; 
বললে-_-“যাক ওকথা। আপনার বুঝি পড়াশুনা করার 
অত্যাস আছে ?' 

“সামান্ত-সে না থাকারই মধ্যে__মাধবী সলজ্জে 
বললে । “সময় তো৷ কাটাতে হবে |? : 
সবিতা এই সময় তাদের কাছে এলো । হেসে বললে-_ 
ইস্‌ সামান্ত বৈকি। রাণী ঠিক তোর মতন। বই পড়তে 
পেলে আর কিছু চায় না। কতটাকা আমার কাছ থেকে 
নিয়ে বই কিনে যে বাজেখরচ করেচে তার আর হয়ত! 
নেই। আমার কিন্ত মোটেই ভাল লাগে না। মেয়েমান্ুষ 
এত বই পড়ার সখ কেন বাপু । কি বলিস তুই? 

বিজন গম্ভীর হোয়ে বললে -ঠিক কথা। খুস্তি আর 
বেলুন যার হ'তে শোভা পায়ঃ বই হাতে করাটা তার পক্ষে 
বেয়াদপি। নেহাৎ কাকীমা . বলে রক্ষা পেলেন, নইলে 
আপনাকে ক্রিমিনাল চার্জে পড়তে হোত।” 

মাধবী হাসতে হাঁসতে বললে : “তাঠিক। কাকীমা 
যদি হার হিটলারের মত বাঙ্গালা দেশে ক্ষমত৷ পেতেন, 
তাহলে বেখুন, ডায়োসেসন, আর সব মেয়েদের স্কুলগুলা 
রাতারাতি নিলামে উঠত। সবিতার দিকে চেয়ে 
বললে : “বাঙ্গালা দেশ থেকে টিনা একেবারে তুলে 
দিতে - না কাকীমা ?” 

“দিতুমই তো” সবিতা বললে : “তোর মত গণ্ড গণ 
পড়ুয়া মেয়ে নিয়ে সংসারের কী উপকার হবে রে? বই 
প'ড়ে পড়ে এমন হ*য়েচিস, যে গায়ে এক ফোটা! শক্তি নেই। 
কোন কাজ একা করতে পারবি নে, আমাদের মত কোন 
কালে খাটতে পারবি? নেহাৎ কপাল ভাল, তাই 
অজানা! অচেনা---” 

বলেই মাধবীর তীব্র কটাক্ষে সবিতা অকন্থাৎ থেমে. 
গেল। মাধবী আরক্ত মুখখানি নত ক্রলে। বিজন 
একবার মাধবীর দিকে, একবার সবিতার দিকে বিস্মিত 
হয়ে চাইলে । কিন্তু তাঁর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে এই ছুটি 
নারীর মধ্যে যে নাটকের অভিনয় হোল, তা বিন্দুমাত্র হৃদয়ঙগম 
করা তার পক্ষে সম্ভব হল না। 


তারপর একথা সেকথার পর সবিতা বললে: “আর 
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তো আমি বসতে পারিনে, নীচে অনেক কাজ পড়ে 
রয়েচে। তোরা ছুজনে তাহ'লে গল্পগাছা কর আমি 
যাই”বঝলে সবিতা দরজার দ্রিকে এগিয়ে গেল । মাধবী 
আর বিঞ্জন অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে সবিতার অনুপস্থিতির 
পর কী ভাবে প্স্পরের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হবে এই 
সমন্যায় স্তব্ধ হোয়েছিল, ঠিক সেই সময় সবিতা ফিরে 
দাড়িয়ে বললে: “ভাল কথা, হাঁ রাণী-ক্ষিতি কোথায়? 
আজ সকাল থেকে তো তার চুলের টিকি পর্যন্ত দেখতে 
পাইনি । গেল কোথায় সে? 

“কোথায় আবাঁর যাবে? শৈবালদার বাড়ী কেরম 
খেলচে” মাধবী বললে--“তার তো এ এক থেলা। রাত 
নেই, দিন নেই, কেবল খু খটু। কী ক'রেধষে ভাল 
লাগে।? 

মাধবীর কথার উত্তরে কি একট! বলতে গিয়ে সবিতা 
থেমে গেল। জুতার ভারি শব্দ করতে করতে কে 
যেন সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসছে। সবাই চকিত ও 
কৌতুহলি হোয়ে দরজার দিকে তাকাল। সবিতা এগিয়ে 
গিয়ে দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে ন্ি্চকঠে আহ্বান 
করলে-_-“এই যে শৈবাঙ্গ, এসো-_ এসে ।/ 

ভঁ কাকীমা-- বানু কোথায়? তার যে সকাল বেল! 
আমার কাছে যাবার কথা ছিল যায়নি কেন, জানেন ?' 
বলতে বলতে শৈবাল ঘরের সামনে এসে কুণ্টিতা মাধবীর 
দিকে চেয়ে বললে- বেশ! আমি তোমার জন্ত বাড়ীতে 
ঠার »সে আছি, আর তুমি দ্রিব্বি নিশ্চিন্দি হয়ে এখানে 
গল্প ক'রচো। তোমার না সকাল বেলা! আমার বাড়ী 
যাবার কথা ছিল; রা? যাঁওনি যে বড? 

মাঁধবীর চোঁথমুখ পলকে রক্তবর্ণ হ'য়ে উঠল। তাঁর 
হয়ে জবাব দিল সবিতা । বললে--“আমার ভাই এসেচে 
কিনা, তাঁই তাঁকে ফেলে 'আর যেতে পারেনি । এই যে 
আমার ভাই বিজন। যার কথা তোমাদের প্রায়ই গল্প 
কষ্ধতুম |? 

“ও+ বলে শৈবাল দুটি হাত যুক্ত ক'রে কপালে ঠেকিয়ে 
বললে-__“বড় সুখী হোলুম পরিচয় ক'রে।, 

“আমিও' বলে বিজন হেসে নমস্কার করলে । 

বন্থন।, 

তী, বসি ।, 


ভ্ঞাক্রভল্বশ্র 
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সবিতার সবচেয়ে ছূর্বলতা ছিল বিজনের' সম্বন্ধে । 
ইতিপূর্বে বহুবার বিজনের পরিচয় সে তাদের দিয়েছে 
এবং বলতে গেলে জিনিষটা! সকলের কাছেই পুরাণো ও 
একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল, দুর্বলতার আধিক্যে সবিতা 
একথা! বুঝত না| বিজন ও শৈবাঁলের মুখোমুখি পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে সবিতা আবার টাটকা ক'রে বিজনের পরিচয় 
দিতে গেল শৈবালকে । বলা তো যায় না-যর্দি ভুলে 
গিয়ে থাকে । সবিতা বলতে লাগল--বিজন শিলঙে 
থুব মোট! মাইনের চাকরী করে, একদিন সে এ আপিসের 
সর্ব্বেসর্ববা হবে, তখন তাঁর মাইনের টাকার পরিমাঁণটাও হবে 
খুব লোভনীয় । তাঁর ইউনিভাসিটি কেরিয়র আশ্চর্য্য. 
অনেক বই পড়েছে । গান বাজনাতেও তার চমৎকার দখল; 
আবার এদিকে খামখেয়ালিতে ও তাঁর জৌড়া নেই। একই 
মানুষের মধ্যে এত রকম দুর্লভ গুণের সমাবেশ-- ইত্যাদি 
ইতাাদি। 

উচ্ছ্বসিত প্রশংসার শ্রোত আর হয়তো! অনেকখানি 
এগোতে পারত কিন্ধ বিজন আর স্থির থাকতে পারলে 
না। কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে বললে-_-“দিদি, দোহাই 
আর এভাবে আমাকে শান্তি দিয়ো না। তোমার চেয়ে 
এর বিগ্যে বুদ্ধি কোন অংশেই কম নয়। তোমার 
সার্টিফিকেট ছাড়াও ইনি এ বন্্রটকে যাচাই ক'রে নিতে 
পারবেন” শৈবালের দিকে চেয়ে হেসে বললে । “আশা 
করি নারী-চরিত্রে মাপনার কিছু অন্তরৃষ্টি আছে। থাকলে 
নিশ্চয় বুঝতে পারছেন_-আমার এই দিদিটি অতুক্তি 
ক"রতে অদ্বিতীয় ।, 

শৈবাল হাসতে লাগল । কোন কথা বললে না। 

মাধবী হেসে. বিজনের মুখের উপর দুটি চোখ রেখে মিষ্টি 
গলায় বললে--বিনয় করতে আপনিও কিন্তু অদ্বিতীয় । 

“কি রকম?” 

“তা নয়তো কি? কাকীমা এখন আপনার সম্বন্ধে যা 
বললেন, তাতে তো আপনার খুব সাধারণ পরিচয়গুণোই 
দেওয়া হল। একে ঘটা ক'রে অত্যুক্তি বলে আর বিনয় 
করচেন কেন ? 

“গামার আবার অসাধারণ পরিচয়ও আছে নাকি ?, 

আছে বৈকি" মাধবী মুখ টিপে হেসে বললে--*আর 
সে পরিচয় কাকীমা আমাকে আগেই দিয়েছেন ।, 


মাঁঘ--১৩৪২ 


শ্রিল্রহ-সিজ্পন্ন স্ঞ্থ। 
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“দিদি বেশ বলে মাধবীর দিকে চেয়ে বললে-__ আপনি 
দিদির কথ! বিশ্বাস করেন ?” 

“করি, 

তাহলে আপনার কাকীম। মোটেই অত্যুক্তি করেন 
না, এই আপনার বক্তব্য» বিজন বললে। “কিন্তু একটু 
আগে আপনার কাকীমাটি যখন আপনার প্রশংসাপূর্ণ 
পরিচয় দ্িপেন, তখন জোর করে সেটাকে অত্যক্তি ঝলে 
অমন সরমে রাঙা হ+য়ে উঠলেন কেন ?” 

মাধবী আরক্তমুখে কি ঝ্লতে গেল, বিজন বাঁধা 
দিয়ে বললে-_দয়। করে বিনীত কথার বাণে 
জঙ্জরিত ক'রবেন না। কিন্তুদিদি একটু তুপ করলে। 
মাপিসে মোটা মাইনের চাঁকরী করি, এই গগ্যময় কথাটার 
বদলে বাপের পয়সায় দেশভ্রমণ করে বেড়াই এই ক্থাট৷ 
বসিয়ে দিলেই তো তোমার কুপায় একেবারে দিলীপকুমার 
রায়ের উপন্া'সের নায়ক হ'য়ে উঠতে পারতাম | 

মাধবী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । শৈবালও 
হাঁসতে লাগল । শৈবাল ও মাধবী দুজনেই যখন হাসছে 
তখন বিজন নিশ্চয় একটা হাসির কথা ঝলেছে--সবিতা 
এমন ক'রে হাসতে লাগল যেন এ কথাটার রস সেই একা 
বুঝেছে । এই হাসির ফাকে শৈবাল নিমেষের মধ্যে আড়- 
চোঁখে দেখে নিলে মাধবী আনন্দ দীপ্ত মুখে একান্ত কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে বিজনের মুখের দিকে চেয়ে তার প্রত্যেকটি কথার 
রস অনির্বচনীয় আনন্দে উপভোগ করছে। আর তার 
দেহের প্রতিটি ইন্দ্রিয় উন্মুখ হোয়ে রয়েছে__বিজনের কথ! 
শোনবার জন্য । আর একটা জিনিষ অতি সহজেই তার 
চোখে পণ্ড়লো, তা হচ্ছে বিজনের সঙ্গে মাধবীর আঁচরণ। 
সে আচরণে কোন বাঁধা নেই, বিদ্ব নেই, লজ্জ! নেই, যেন কত 
দিনের পরিচয় এমনি সহজ নিঃসঙ্কোচ, অনায়াসে তার কথা- 
বার্তা ব্যবহার । এ সেই মাধবী, শৈবাপের মুহূর্তের মধ্যে 
স্মরণ হ'ল- লজ্জায় ষে কারও সঙ্গে মুখ তুলে কথ! পর্য্যন্ত 
বলতে পারত না। আজ হঠাৎ তার এমনতর পরিবর্তন 
হল কী ক'রে। শৈবাল এটাকে কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ 
করতে পারলে না। এদিকে বিজনের রসিকতায় ও 
নাঁধবীর হানিতে ঘরের আবহাওয়া চঞ্চলিত, মর্মরিত হয়ে 
উঠল । 

হাসি পরিহাঁস থামলে পর বিজ্ঞন শৈবালকে বিনীতভাবে 


বললে: “কিন্ত আপনার পরিচয় তো পেলাম না । তারপর 
মাঁধবীকে বললে : “এর পরিচয় আমাকে দিন ! 

মাধবী রাও! হয়ে ছ্বিধাজড়িত কঠে বলে উঠল-_ 
আমি--লামি কি বলবো । ইনি-__ইনি, বাঃ আপনি 
কাকীমাকে _-বলে! না তৃমি কাকীম! 1, 

তার এই অসংলগ্ন কথায় বিজন অত্যন্ত বিশ্মিত হ'ল। 
শৈবালের পরিচয় দিতে মাধবীর এমনতর লাঙ্গরক্ত কু 
প্রকাশ পেলে কেন? বিস্ময়ের ভাবটা মুহূর্তে কাটিয়ে 
বললে--“কাকীমা, কেন আপনি বলুন না। 

গুর পরিচয় দিতে এত কুষ্ঠিত হ,চ্চেন কেন? 

বাঃ কুষ্টিত হব কেন মাধবী নিবিড় লজ্জা গোপন 
করবার প্রয়াস ক'রে জোর ক'রে মুছু হাসি ফুটিয়ে বললে। 
*ও সব কাকীমাই ভাল পারে । আমার তেমন-, 

বিজন আর তাঁকে কিছু না বলে সবিতার দিকে 
তাকালে । এ দীর্ঘায়তন সুশ্রী যুবকটির পরিচয় জানবার জন্য 
সে অত্যন্ত উৎস্থক হয়ে উঠেছিল। সবিতা পরিচয় দেবার 
উপকুম ক'রতেই শৈবাল অকন্মাৎ বাধা দিয়ে বললে -- 
“আমার পরিচয় জানবার জন্য ব্যাকুল হবার কোন কারণ 
নেই। সে এক সময় শুনলেই হবে ।, 

বিজন সে কথা কাণেই দিল না। উৎনুক হয়ে 
শৈবালের পরিচয় দেবার জন্ত সবিতাকে জোরে তাগিদ 
দিল। শৈবাল বাঁধা দিয়ে বললে--"মিনতি করচি, 
আমাকে এখানে আর অগ্রস্ততে ফেলবেন না । দেবার মত 
পরিচয় আমার কিছুই নেই। যেটুকু আছে-_তা আপনার 
পরিচয়ের পাশে নিতান্ত নিষ্প্রভ মনে হুবে।? 

অজ্ঞাতে শৈবালের কম্বরে যে অভিমান ধ্বনিত হঃয়ে 
উঠল তার নিগুঢ মন্দ একজন ছাড়া কেউ হাদয়দম করতে 
পারলে না। বিজন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে 
চাইলে । বঙ্গলে-_“ছি, ছি, কী যে আপনি বলেন ।, 

শৈবাল মাধবীর দিকে নিমেষে কটাক্ষপাত ক'রে 
বিজ্রনকে বললে__“সত্যি কথাই ব'লচি, এর এক বিন্দুও 
বাড়ান নয়। আমার কথা যদি বিশ্বাস না হয়, তবে 
ওকেই জিগগেস করবেন এই বলে শৈবাল আঙ্গুল দিয়ে 
নতমুখী মাধবীকে দেখাল । 

সবিত। এবং বিজন বার বার এই কথার প্রতিবাদ 
করতে লাঁগল। কিন্তু শৈবাল আর এ কথার জের 


২2 


টানতে দিল না। অকন্মাৎ নিজেকে শ্রই সমস্ত থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত 'করবার জন্য সে একবার নড়েচড়ে বসলে 
এবং যে নির্মল আনন্দ ও হাসি নিয়ে সে এই ঘরে ঢুকে- 
ছিল সেই নিঃশেষিত আনন ও শুভ্র হাসি নিজের মধ্যে 
ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা ক'রে শৈবাল মাধবীকে উদ্দেশ ক'রে 
বললে--“কিস্ত আর তো দেরি করলে চ'লবে না, রাণু ! 
এদ্দিকে দশটা বেজে গেছে । এগারটার ষধ্যে আমাদের 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়তে হবে । 

সবিতা বিশ্মিত হয়ে বললে--“তোমরা আজ কোথাও 
যাবে নাকি ? 

শৈবাল ততোধিক বিশ্মিত হয়ে বললে--“বাঃ রাঁণু 
আপনাকে কোন কথ! বলেনি ?, 

কেই না।, 

শৈবাল একবার মাঁধবীর মুখের দিকে চেয়ে সবিতাঁকে 
বললে সে কি। কাল রাত্তিরে জ্যাঠামশায়ের সামনে 
প্যস্ত কথা হ'ল--আজ রাণুকে নিয়ে কলকাতায় আমার 
মাসীর বাড়ী হ'য়ে থিয়েটার দেখতে যাঁব। অন্যদিন বেশি 
রাত্তির হবে বলে আজ রবিবার ম্যাটিনীতে যাঁওয়! ঠিক 
করলাম। এত কথাহ'ল রাঁণু একটাঁও বলেনি । ্রেফ, 
ভুলে +সে আছে। আপনার এই ভাস্ুরঝিটির এবার 
চিকিৎসার দরকার হয়ে পড়েছে 

সবিতা হেসে ব্ললে-_-“তাই করানো উচিত, রাণীর য। 
তুলো মন হ,য়়েচে। এমন দরকারী কথাটাই আমাকে 
বলতে ভূলে গেলি ?” 

উপায় কি শৈবাল হেসে বললে_-বছর আট দশ 
আগে হ'লে না হয়--কানে হাত দিয়ে দেয়ালের কোণে দাড় 
করিয়ে দিতাম, কিন্তু এখন তে! সে শান্তি দেবার উপায় 
নেই। রাণু, ছেলেবেলাকার সে সব শান্তির কথা তোমার 
মনে আছে? 

বলে শৈবাল হাঁসতে লাগল। 

সবিতা শৈবালের মুখের দিকে চেয়ে বললে : “আজ 
কি তোমাদের না গেলেই নয়? 

“না কাকীমা, আজ যেতেই হবে' শৈবাল বললে : 
“অস্তদিন হলে কথা ছিল, কিন্তু আজ না গেলেই 
চলবে না।» 

কেন, 


ভ্ঞান্রভ্ডশ্র 


[ ২৩শ বর্য--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


শৈবাপ বললে: “মাসীমার বাড়ীর মেয়েরা আঙ্গ 
আমাদের নেমস্তল্ল করেচে। সেখান থেকে তাদের 
থিয়েটার নিয়ে যেতে হবে। তারা সবাই আমাদের আশায় 
বসে থাকবে। এই অবস্থায় আমরা যদি ন| যাঁই, তাহ'লে 
তার! কি ভাববে বলুন ।” 

সবিতা "আস্তে আন্তে বললে-_- “এতদূর যখন হা'য় 
আছে তখন যাওয়াই উচিত। খাওয়া-দাওয়া এবেল। তো 
এখানে ক'রে যাবে ?” 

হা! খেয়েই যাবো” ঝলে শৈবাল মাধবীর মুখের দিকে 
চেয়ে বললে__“তুমি তাহলে ঠিক হয়ে থেকে, আমি 
বারটার সময় গাড়ী নিয়ে আসবো। নাঃ তাও 
তুলে যাবে? কাকীমা আপনি রাণুকে মনে করিয়ে 
দেবেন না ।” 

মাধবীর কাঁণ দুটো তখন ঝা! ঝ] করছে । সে কোঁন- 
রকমে “তোমাকে একট! কথা বলবো! এস+ ঝলে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং একটু পরে শৈবালকে 
অনুসরণ করিয়ে দোতলার একটা ঘরে ঢুকলে । 

শৈবাল বিস্মিত কে বললে-__ব্যাপার কি রাণু ?' 

মাধবী শৈবালের মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
বললে--“আঁজ আমার যাঁওয়া হবে না, শৈবাঁলদা ।, 

“যাওয়া হবে না--কেন ?, 

“কি ক'রে হবে বলো? বাড়ীতে অতিথি এসেচে যে।, 

বাড়ীতে অতিথি এসেচে, তাতে তোমার যাওয়া হবে 
না কেন?” শৈবালের কে এইবার ঈষৎ বিরক্তির আভাঁষ 
ফুটে উঠল। “কাকীমার ভাই, তিনি বুঝবেন।» 

বাঃ তা কি হয়। বাড়ীতে এমন একজন আত্মীয়, 
তাকে ফেলে গেলে তিনি কি ভাববেন, মাঁধবী ঈষৎ দ্বিধায় 
বললে “আর এটা-_এটা খুব ভদ্রতাঁও হবে না।” 

শৈবালের সমন্ত মুখখানা! অকম্মাৎ অপমানে রাঁডা হ'য়ে 
উঠল। আজ মাধবীর প্রতি মন তাঁর নানা কারণে ঠিক 
প্রসন্ন ছিল না। একমুহুর্ভ মাধবীর আনত মুখের দিকে 
স্থির-দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললে-_-“তাহ”লে এবার থেকে 
দেখচি তোমার কাঁছেই ভদ্রতা শিখতে হবে। কিন্তু এই 
মান্য আত্মীয়টির সেবার ভার যদি তোমারই নেবার মতলব 
ছিল, তবে মাসীমার বাড়ী যেতে-_থিয়েটারে যেতে রাজি 
ছ'য়েছিলে কেন?” 
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তার কথার পেছনে যে তীব্র শ্লেষ ছিল তা নিঃশবে 
সহা করে মাধবী শাস্তকে জবাব দিল--বিজনবাবু যে 
আঁজ আসবেন তা জানতাম না--তাই |, 

“জানতে না? 

না ।” 

শৈবাল আর স্থির থাকতে না পেরে জলে উঠল। 
তীব্রকে বললে--জাঁনতে না? তুমি নিশ্চয় জানতে । 
আমাকে পাঁচজনের কাছে অপদস্থ করবার জন্যই তুমি এ 
ছল করলে ।” 

“ছল করলাম ? 

হাঁ, তাই। তুমি জান না--আঁজ এর জন্গ আমাঁকে 
কতথানি অপ্রস্ততে পড়তে হবে ?, 

“অপ্রস্তত আবাঁর কি” মাধবী বললে-_-“তুমি বলবে 
তার একজন আম্মীয় অনেকদিন পরে এসেচেন। এই 


ভ্কী-্তল্মল্র জ্্ষট 


৪৪৯ 


পক স্বাগত সাপ গা কান 
অবস্থায় তাকে ফেলে যাওয়। উচিত--একথা মাসীমার মত 
বুদ্ধিমততী নিশ্চয় ব'লবেন না ।, 

€তাঁহ)লে তুমি যাবে না, এই কথা তো? 

ইা। এই অবস্থায় আমি কিছুতেই যেতে পাঁরব না 
মাধবী দৃঢ়কঠে বললে--. “আমাকে আর তোমার কোন 
দরকার আছে ?, 

কিছুমাত্র না” রাগে মুখ ফিরিয়ে শৈবাল ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। তার বুকের ভেতরটা তখন জালা 
করছিল। সিঁড়ি দিয়ে নামবার আগে মাঁধবীর উদ্দেশে 
তীব্রকণ্ে শ্লেষ করে বলে গেল-_-“আজ ঘে ব্যবহাঁরট! 
আমার সঙ্গে করলে, তা অতিথি-সৎকারের ফাকে একবার 
ভেবে দেখো । এ তোমারই উপযুক্ত হঃয়েচে ।+ 

মাঁধবীকে আর একটি কথা বলবার অবসর ন! দিয়ে শৈবাল 
দ্রতপদ্দে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলো । (ক্রমশঃ ) 





জীবনের লক্ষ্য 
শ্রীবসন্তকুমার চট্োোপাধ্যায় 


ক।ভিকের ভর তখগে শ্ীঘ্ত অনিলবরণ রায় মহাশয় আ।ম।প প্রতিবাদের 
উন্বর িয়।ছেন দেখিয়া সুপী হইল|ম | আনিলব।বু যে মত গচার 
করিতেছেন তাহার মধ্যে ৪ইটি পরম্পর বিরেনী কথা পাওয়া যায়। 
[তশি বলিতেছেন মে তে।গই জাবনের লক্ষ্য ; আবার বলি,ঠছেম যে 
কন, বোধ, লেন এই তিনটি হই৩ছ নরকের ঘ্ার। মে ব্যক্তি 
ভে।গকে জীবনের লঙ্গ্য করিবেন, উহাকে বলিতে হইবে যে ভাহ।র 
ভোগ চাই। অর্থ/ৎ ঠাহার মনে ভোগের আকাক্া! থাকিবে । ইহ।রই 
নাম “কাম” । ১তরাং “কান'কে ত্যাগ করিলে, ডেগকে কখনও 
জাবনের লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু অনিলবাবু বলিতেছেন যে ক।মকে তা।গ 
করা উচিঠ এবং ভেগকে জীবনের লক্ষ্য কর! উচিত । ইহা! সম্ভব নহে। 

ভে।গকে কেন জীবনের লক্ষ্য করা উচিত হয় না, হিন্দ্ধশ্বশাস্ে 
তাহী স্প্টভাবেই নির্দেশ কর! হইয়াছে। ভে।গ কখনও চিরস্থায়ী হইতে 
পারে না। এক দিন ভোগ শেষ হইবেই। ভে।গকে জীবনের লক্ষ্য 
করিলে তখন লক্গাত্রষ্ট হইতে হইবে । অনিলবাবু এ সমন্তার কোনও 
মীম।ংসা করেন নাই। আশা করি তিনি এরাপ অমন্তব কল্পনা করেন না 
যে ইহলোকের ভোগ চিরস্থায়ী হইবে । মানব জীবনের লক্ষা ভে।গ 
মহে--লক্ষ্য ঈথরলাভ। ঈশ্বরল।ভ ব্যতীত চিরকাল আনন্দ পওয়া 
ঘায় না, ইহা সত্য। এজন্ত একথ| বলা এফেবারে ভুল হয় না-যে 
আনন্দলাতই ম।নবজীবনের লক্ষ্য । 
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গীঠা ও উপনিষদে আমর! ভিন প্রকার আনন্দের কথা দেখিতে 
পাই । (১) ইহলোকে ইন্দিয়ের দ্বারা বিময় ভে।গ করিয়া যে আদন্দ, 
(২) মুত্যু পর স্ব্গাদি উৎকুষ্টু লোকে বিষয় ভে।গের আনন্দ, (৩) 
ঈশ্বরলাতের আনন্দ । প্রথম ও দ্বিতীয় আনন্দ উভয়ই ভোগের অন্তগণ। 
ভূতীয় আনন্দ ভোগের মন্দ মতে | পরলে।কের ছখভোগ ইহলোকের 
হগভে।গ অপেক্ষা উৎকৃগ্প, কারণ উহা তীরঠর এবং অধিকক|ল স্থায়ী । 
গীঠায় প্রথমোক্ত আননাকে (ইহ্জীবনের স্ুপভোগকে ) রাজসিক গ্্থ 
বলিয়। নিন্দা করা হইয়।ছে (১৮1১৮), * দ্বিতীঘ আনন্দকেও ( শ্্গ- 
সুগকে) পিন্দা করা হইয়াছে (৯২৯, ২১)1। অতএব গীতাতে ইছ- 


%.. বিষয়েন্দিয়সংযোগাৎ বন্তদগ্রেতমুতোপমম্। 
পরিণামে বিষমিব তৎ্সুপং রাজসং স্মৃতম্‌ ॥১৮1৬৮ 
“বিময় এবং ইন্দ্রিয়ের সংযোগে যে স্থগ তাহা প্রথমে অমুন্ের স্টাধ 
বোধ হয়, কিন্তু পরে বিষের হ্যায় বোধ হম। ইহার মম রাগসিফ 
সুখ ॥” 
1 তে তং ভুক্ত শ্বগলোকং বিশালং 
ক্ষীণে পুণ্যে মত্্যলোকং বিশস্তি। 
এৰং ভ্রয়ীধন ম অনু প্রপন্নাঃ 
গতাগতং কামকামাঃ লতৃত্তে 1৯1২১ 
"াহারা! বিশাল স্বগলোক ভোগ করিয় পুণ্যক্দীণ হইলে মর্ত্যলোকে 
ফিনিয়। অসে। যাহার! বেদের কর্মকাণডকেই অবলম্বন করিয়া থ|কে, 
তাহার! এইভাবে স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে যাতায়াত করিয়া! থাকে ।” '-. 


২৪৪২. 


লোকের তোগ এবং পরলোকের ভোগ উভয়েরই নিন্দা আছে । কেবল- 
নাত্র উপরিলিখিত তৃতীয় প্রকার আনন্দের--ঈশ্বরলাভজনিত আনন্দের 
_প্রশংস! আছে। যথা “হুথেন ব্রহ্মসংস্পর্শম্‌ অতান্তং হপম্‌ আগর,তে 
স।ধক ব্র্গলাভ কারয়। অতান্ত সণ প্রাপ্ত হয়। 


মাযুপেত্য পুনর্জন্ম হুঃখালয়ম্‌ অশাস্বতং | 
মাপ্র,বস্তি মহাম্নামঃ সংসিদ্ধিং পরমীং গ 51; 0৮1১৫ 


“আমাকে প্রাপ্ত হইয়া মহাজ্াগণ ছুংখেন্ আলয় এবং অনিত্য 
পুনর্দন্ম লাত করেন মা--তাহার! পরম সিদ্দি ল।্ করেন |” 
এখামে ঘাহ।কে “পরম সিদ্ধি” বল! হইয়াছে, তাহাই যে গীতার মতে 
জীবনের লক্ষ্য তাহ।তে সন্দেহ নাই। তাহা কে।মও প্রকার ভেগ 
মহে-_-ঠ।হা ঈশ্বর লাভ। 
উপনিমদের .ম5ও এইরূপ | 
বলিয়াছেন, 
পর।6ঃ কামান্‌ অনুযপ্তি বালা: 
তে মৃত্যো।ষপ্ঠি বিততন্ত পাশম্‌। কঠে।পনিমদ 


ইহলোকের ভে।গ স্ঘন্ধে উপনিষদ 


“য|হার] বাহ বিষয় ভে।গ অনুসরণ করে হাহার| মৃভ্ভার বিস্থ।রিত 
পাশে পঠিত হয়।” 
পরগোকের ভে।গ মধন্ধে উপনিদদ বলিয়।ছেন, 
"তদ যথা ইহ কম জিতো! লে।ক? শীতে 
এবম্‌ এব শমুত্র পুণাজিতো লোক শীয়তে” 
ছ।ন্দোগা উপনিমদ্‌ 
“ইহলেকে কমের ফলে যে সুগভোগ হয় তাহ। যেমন স্ষয়শীল, 
পরলো।কে পুণোর ফলে ষে সুণভোগ হয় ভাহও সেইরপ স্বয়শীল।” 
জাাবনের লঙ্গ্য কি তাহ। বৃহ্দারণাক উপনিমদে মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়া 
প্রকাশ কর! হইয়।ছে, 
“যেন অহং ন অনুত। শ্তাং, কিম অহং তেন কুখ্য।ং” 
"আ।নি যাহাতে অমৃত না হইব, শাহ।র দ্বারা কি করিব ।” 
বল! বালা (বয় সপ তে।গ করিয়া! কেহ "অমৃত" হইতে 
ক্তরাং বিষয় সখভোগকে জীবনের লক্ষ্য কর উচিত নহে। 
অমুষলাের উপায় সন্ধন্ধে শ্বেতাশ্বত্তর উপনিনদে উক্ত হইযছে, 
“তম্‌ এব বিদিতু! অতিমৃত্যুম্‌ এতি 
মান্য: পন্থাঃ বিদ্যতেইয়নায় |” 
"কেবলম[্র ঈশ্বরকে জানিলেই মৃত অতিক্রন করা যায়, মোঙ্গলাভের 
অপর কোন? পথ নাই ।” 
সুতর।ং উপনিমদেও ইহলোক ও পরলোক উত্যস্থানেই জোগকে 
নিন্দা কর! হইয়াছে এবং ঈশ্বরলাভ করিয়া মৃতু হইতে নিক্কৃতিলাগুকেই 
জীবমের উদ্দন্ত বল! হইয়াছে। 
অনিলবাবু ষে প্রকার ভোগকে জীবনের লক্ষ্য বলিতেছেন তাহার 
রূপ একটু আলোচম। করা যাক । এই ভোগ পয়্লোকের নয়,--কারণ 
তিনি বলিতেছেন পৃথিবীকে পূর্ণভাবে ভোগ করিতে হইবে, জীবনকে 


পরে না। 


ভ্গাব্রকত্ভশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড_-২য় সংখ্যা 


পূর্ণভাবে ভোগ করিতে হইবে, “ইহৈব" ইত্যাদি । সুতরাং তাহার 
লক্ষ্য যে ভোগ--তাহা ইহ্জন্মে ইন্্রিয় দ্বার। বিষয় ভোগ ব্যতীত আর 
কিছু হইতে পারে না। তিনি অবগ্ঠ বলিয়।ছেন, “নীচ ইন্দ্রিয় ভোগ 
নহে।” একথা আমর! মাণিতে প্রস্তুত আছি। কারণ ইন্দ্রিয় দ্বারা 
বিষয় ভেগ, বৈধ এবং অবৈধ উভয় প্রকার হইতে পারে। বৈধ ভোগ 
পাপ নহে ॥ অবৈধ ভোগই পাপ। সুতরাং অবৈধ বিষয়ঙে।গকে “নীচ 
ইঞ্জিয় ভোগ” বলিয়! বাদ দিয়], বৈধ বিষয় ভোগই অনিলঝাবুর লঙ্গ/ 
বলিতে হয়। ইন্দ্িয্নের সাহাম্য সং্পূর্ণরপে বর্জন করিয়া পৃথিবীকে 
ভোগ কর! একেবারে অসগ্তব। 

অনিলবরণবাবু তাহার লঙ্গয ভোগকে কোনও কোনও স্থানে দিব্য 
ভে।গ বলিয়।ও উল্লেখ করিয়।ছেন,_-বলিয়।ছেন, “দেবতাদের সাহচথে। 
উহাদের ন্যায় জীবনকে ভোগ করিতে হইবে ।” এখনে কিছু 
আনিলবরণবাবু একটু গোল করিয়া ফেলিয়।ছেন। মৃতুার পর শ্রগে গিয়া 
দেবাদের সাহচধ্যে ভাহ।দের হায় ভে।শ হয়। কিন্তু পগলোকের কথা 
অনিলবাখু তুলিতে চাহেন না । অনিলবাবুয় ভা উপলব্ধি করা! প্রয়োজন 
যে দেবতাদের মত ভেগ করিতে হইলে পরলে।কে মাইতে হইবে । 
ইহলোকে তাহার সষ্ত।বন। নাই। 

গীত! বলেন, কম” কর, কমে র ফল চ1চিও না; হা।গ কপ, তা।গের 
ফল-- ভে।গ চাহিও না। অশিলঝবু বলেন, ভাগ কর, ৩]শের ফল 
ভোগ পাইবার জন্য। অঠএব আনিলব।ণু গীতার ধম” আনুমরণ 
করিতেছেন না। 

অনিলবাবু বলিয়।ছেন “নানব প্রব্তির মধো অশ্রু যাহ। কিছ 
আছে, খুটিয়। খুণ্টিয়া বহন করিতে হইবে” আনব প্রকৃতির মধো 
প্রধ।ন অশুভ হইতেছে ভোগের আক।ওা, যাহার নম ক।ম। (কন্ত 
অনিলবাবুর মতে ভেগের আকাজ্জা পৌষণ করিতে হইবে । অনিলব।ু 
বলিয়ছেন, “জগতের সব যে শঈশ্বর বির!ঞজ করতেছেন তঠ।কে অমপ্ত 
জীবন সমপু্ণভাবে মমপণ করিতে হইবে ।” কিগ্ড অশিলব।এ, ভূঁপিয়া 
যাইতেছেন যে, এভাবে জীবন নং্পূর্ণ সমর্পণ করিলে ভে।গকে জীবনের 
লঙ্গ) করা৷ যায় না। জগতে কোনও বস্তু ভোগের খনুখুল, কে।নও 
বশ্বু ভে।গের প্রতিকুল। যদি আমি ভে।গকে জীবনেগ লঙ্গয করি, শু।হা 
হইলে ভোগের অনুকুল বস্ত আক।জ্া করিব। কিন্তু গীবন সম্পূর্ণ ভ।বে 
ঈশ্বরে সমপণ করিলে, কে।নও বস্তর জন্থ আকাজ্স। থাকিতে পারে না; 
কারণ তগন এই বুদ্ধির উদয় হয় যে ঈখর সকল বস্তুর মধ্যে বিগাজ 
করেন এবং ভাহ।র ইচ্ছ।য় সকল ঘটনা সংঘটিত হয়। 
আকাজ্সা এবং ঈশ্বরের নিকট আক্মসমর্পণ পরস্পর বিরোধী । 

সমন্ত গীতা ও উপনিষদ শাস্ মন্থন করিয়া অনিলবাবু তাহার প্রিয় 
ভোগবাদ সমর্থক মাজ দুইটি বাক্য খু*জিয়। পাইয়াছেন। ভে।গনিবারক 
যে বহু বাক্য রহিয়াছে সেগুলি ঠাহার চক্ষে পড়ে নাই, পঁড়িয়ছে কেবল 
ছুইটি ভোগ সমর্থক বাক্য। কিন্তু প্রকৃতপন্গে এই দুইটি বাক্য তোগবাদ 
সমর্থন করে না। প্রথম বাক্যটি ঈশোপনিষদের নিম্নলিখিত গ্োক 
হইতে উদ্ধত হইয়াছে £-- 


বস্তুত; ভে|গের 


মাঘ--১৩৪২ ] 


ঈশাবাস্তম্‌ ইদং সর্বং জগৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 

তেন ত্যক্তেন ভু্জীথাঃ মাগৃধঃ কম্তশ্মিৎ ধনং। 
“তের সকল বিকারশীল বস্ত ঈশ্বরের দ্বারা পরিব্যাপ্ত। অহএব 
ঞ1গের ছারা ভোগ কর, কাহারও ধন আকাংক্ষা করিও না ।” 

“আাগের দ্বারা ভোগ কর” ইহার অর্থ এই যে শবাম্পর্শাদি বিষয় 
ঠশগিয়ের দ্বারা গ্রহণ করিতে হইবে, কিন্তু মনের মধ্যে ত্যাগের ভাব 
থ|কিধে,বিষয় সকল “জগৎ” অর্থাৎ বিকারশীল, জণস্থায়ী, বিষয় 
হাগের আকাংঙ্গা থাকিলে পরিণ।মে দুঃখ হইবে, এজন বিষয় ভোগ 
করিবার সময়ও ভেগের আকাংক্ষা তাগ করিতে হইবে--অর্থাৎ 
ভ্রাগকে জীবনের লক্ষা কর! হইবে না। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় 
এ থে অনিলবাবু “ত্যাগের দ্বারা ভেগ কর” ইহার অর্থ করিয়াছেন 
“তেগকে জীবনের লক্ষা কর।” অর্থাৎ উপনিষদের যাহা অভিপ্রায় 


এহার বিপরীত । যাহারা ভে।গকে জীবনের লক্ষ্য করে তাহ।দিগকে 
গরন্থী তৃতীয় শ্লোকে “আত্মহনোজনা:” বলা হইয়াছে-_তাহারা 


আ।ম্সশ[ঠা-কারণ তাহারা আত্মাকে পরিতাগ করিয় বাহ বিষয় দ্বারা 
ঠন্সিয় পরিতৃপ্তির জশ্ত জীবন অতিবাহিত করে এবং এই সব আন্মখাতী 
পাক মুভার পর “অন্ধেন তমসাধৃতাঃ” অর্থাৎ ঘে।রতর অন্ধকার 
মমাচ্ছন্ন “অন্য” লোকে গমন করিয়া থাকে । পুনরায় নবম শ্লোকে 
ভ$[ধিগকে লক্গা করিয়! বলা হ্ইয়াছে যে ইহার! অবিদ্ভার উপসনা 
করে, অতএব "অন্ধং ৩মঃ প্রবিশস্তি” অর্থাৎ অন্ধকারে নিমগ্ন হয়। 
কেনোপনিবদে ব্রঙ্গ সম্বন্ধে বল! ্ইয়াছে “ন তত্র চক্ষুগচ্ছতি ন বাগ. গচ্ছতি 
নে! মন:"--চক্ষুরাদি ইন্দিয় প্রঙ্কে প্রতাক্ষ করিতে পারে না; সুতরাং 
যাহারা চগ্ষুর।দি ইপ্পিয় ছারা বিষয় ভোগই জীবনের লক্ষ্য করে তাহার! 
পাকে পায় না, পুনঃ পুন? মৃতার কঝলে পতিত হয় । ভোগেরআকাঙ্ষা 
তা না করিলে শঙ্গাজ্ঞ।ন লাভের অধিকারী ওয়] যায় না, এ কথা 
কঠে।পনিযর্দে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে । ব্রক্ষকে লাভ করিবার উপায় 
“তধা।স্্যে।গ" (কঠোপনিষদ, ২।১২)- অর্থাৎ বিষয় ত্যাগ করিয়! 
আরস্স!র সহিত মনকে সংঘুক্ত রাপ1, হৃতরাং বিষয় ভোগাকাঙ্ষা থাকিলে 
ভ[হাকে পাওয়া যায় না। সাধুগণ ব্রহ্মকে লাভ করিবার জন্য বিষয় 
ভোশ তাগ করিয়। প্রক্ষচর্ধা অবলম্বন করেন-_“ষদিচ্ছন্তো ক্রহ্ষচর্য্যং 
চর” (কঠোপনিষদ্‌ ২।১৫)। যাহার মনে ভোগবাসন| নাই সেই 
বর্গকে দর্শন করিতে পারে--“তিম্‌ অত্রতুঃপশ্গতি বীতশোক$” (কঠ-- 
২২*)। ইন্লিয় নকল বিষয় হইতে প্রত্যান্ৃত করিয়া! আত্মার মধ্যে 
প্রশগোর অনুসন্ধান করিলে তাহাকে পাওয়া যাইবে--“কশ্চিৎ ধীর; 
প্রতাগাক্ম।নম্‌ এঙ্গৎ আবৃত্তচক্ষুঃ অমৃতত্বমিচ্ছন্” (কঠ--81১)। ভোগের 
ধ্বা সকল অব, তাহাদিগকে জীবনের লক্ষ্য করিলে ঞব বস্তু 
( বঙ্গাকে ) পাওয়া যায় না, এজন্য জ্ঞানী ব্যক্তিগণ ভোগকে জীবনের 
রক্ষা করেন না--“ফবম্‌ অঞধবেধু ইহ ন প্রার্থযন্তে” ( কঠ--ঠ1২)। এই 
প্রকার ভোগবাদ বিরোধী বাক্যে উপনিষদ সকল পরিপূর্ণ । তথাপি 
গনিলবাবু বলেন, উপনিষদের মত এই যে ভোগকে জীবনের লঙ্গ্য 
করিতে হইবে । 


ভকীন্ে্র জম্ক্ষ্য 
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গীতায় ভগবান বলিয়াছেন, “যাহার মন ভোগ ও প্রথ্য্যে প্রসন্ত 
তাহাদ্দের পরমেশ্বরাতিমুখী সমাধি হয় ন!1” (গীতা ২৪৪ )। “যিনি 
স্থিতগ্রজ্ঞ, তিনি আত্মাতেই তুষ্ট, কোনও বাহা বিষয় আকাংক্গ/ করেন 
না” (২।৫৫)। বাহ বিষয় ব্যতীত ভোগ হয় না, সুতরাং স্থিত গ্রজ্ঞ 
কখনও ভোগকে জীবনের লক্ষ্য করিতে পারেন না। “যখন ইঙ্জিয় 
সকল বিষয় হইতে প্রত্যাহত হয়, তখন প্রজ্ঞা স্থির হয়” (২৫৮ )1 
বলা বাহুল্য ইন্দ্রিয় বিষয় হইতে প্রত্যাহত হইলে ভে।গ হয় না। 
“শাপ্তিলাভ করিতে হইলে মমত্ববোধ বিসর্জন দিতে হয়” (২৭১ )। 
মমত্জ্ঞান বিসর্জন দিলে ভোগ হয় না। “গোগিগণ আক্মশুদ্ধির ভগ্ঠ 
কর্ম করেন” (1১১), ভোগকে জীবনের লক্ষ্য করিলে ভোগের জন্থাই 
কম” করিতে হয়; কিন্তু তাহা গীতার মতের বিরোধী । “ইিয় ও 
বিষয়ের সংস্পর্শ হইতে যে ভোগ হয় তাহা ছুঃখের কারণ” (৫২২), 
গীতা যাহাকে ছুঃখের কারণ বলিয়াছেন তাহাকে জীবনের লক্ষ্য বলিলে 
একটু তুল হয় না কি? বস্ততঃ গীতা ভোগবাদের বিরুদ্ধ কথায় 
পরিপূর্ণ । হৃতরাং ভগবান যে অজুনিকে বলিয়[ছেন, “শক্র জয় করিয়| 
রাজ্য ভোগ কর” ইহার উদ্দেন্ঠ এরূপ নহে যে অজুন ভোগকে জীবনের 
লক্ষ্য করিবেন। ভগবান বহার বলিয়ছেন যে ঈশ্বরলাভকেই 
অজুর্ন জীবনের লক্ষ্য করিবেন, এক্ষণে র|জাভোগ উপস্থিত হইয়াছে, 
অনাসক্তভাবে রাঙ্যভে।গ করিতে হইবে, এই পথ্যন্ত। 

একটি বালক রাগ করিয়! ভাত খায় নাই। তাহার পিঠ তাহাকে 
অনেক উপদেশ দিয়া বলিলেন, “যাও, ভাত খাইয়া! এস” । এক্গেত্রে 
কেহ যদি বলেন যে বালকটির পিতার অভিপ্রায় এইরূপ যে তাহার 
পুত্র অন্ন ভোজন করাকেই জীবনের উদ্দেন্ট করিবে, তাহা হইলে তাহার 
যে ভুল হইবে, অনিলবাবুরও ঠিক সেইরাপ ভুল হইয়াছে। 

অনিলবাবু লিখিয়।ছেন “ত্যাগের নেশ।য় ভোগকে নিন্দা কগিয়, 
পরলোকের চিন্তায় ইহলোককে অবহেলা! করিয়। ভারতের সর্বন/শ 
হইয়াছে ।” আমর! দেখিলাম যে গীতায় উ্রকুষণ ভেগের নিন্দা 
করিয়াছেন। উপনিদদের খনিগণ ভোগের নিন্দা করিয়াছেন । তাহাদের 
ত্যাগের নেশা হইয়াছিল কি না| অনিলবাবুই বলিতে পারেন। কিন্ত 
ভোগকে নিন্দা করিলেই যে ইহলোককে অবহেলা করিতে হইবে 
তাহার কোনও অর্থ নাই। ভোগকে উপেক্ষা করিয়! ইহলোকের কর্তব্য 
কর্ম করিতে হইবে ইহাই গীতার উপদেশ । 

দেখিয়া সুখী হইলাম যে অনিলবাবু এবারের প্রবন্ধে বলিয়।ছেন, 
“পরলোক সতা এবং মহান্‌”। পূর্বের প্রবন্ধে তিনি অন্তরূপ হর 
ধরিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন যে নীটশের বাণী “যাহার৷ তোমাদিগকে 
পরলোকের আশ! দিয়! রাখে তাহাদের কথায় বিশ্বাস করিও না”__ 
আধুনিক যুগবাণী, কালপুরুষের ইঙ্গিত। এ বিষয়ে অনিলবাবুর মত 
কথঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে এজন্য আমার শ্রম সার্থক বোধ করিতেছি। 
কিন্তু পরলোক যদি সত্য ও মহান হয় তাহা হইলে ইহলোকে ক্গীবনকে 
পূর্ণভাবে ভোগ করাকে জীবনের লক্ষ্য কর! কেন অবশ্ঠ কর্তব্য হইবে 
তাহা বেশ বোঝা যায় না। অনিলবাবু যেরূপ পরলোককে সত্য ও 


৪5 


সহগান বলির! আঁকার করিতেছেন যদি সে্রাপ ঈশগরকে আরও সত্য, 
আ।র৭ মহান বলিয়। শ্ীকার করেন, তাহা হইলে ঠাহাকে ইহ।ও স্বীকার 
করিভে হইবে ঘে ভে।গকে জীবনের লক্ষ্য না করিয়া ঈগরল।হকেই 
জীবনের লঙ্গয করা উচিত; তাহা হইলে আমাদের বিবাদ মিটিয়া 
যায়। 

তনিলবাণু বলিয়।ছেন যে আমার মতে হিন্বুধ্ম শাকের উপদেশ এই 
যে “মখনই সম্ভব স"্সার ত্যাগ, কম তা।গ করিয়া পরকালের চিন্তায় 
মরা” থাকা উচিত। আমি পূর্বেও বলিয়।ছি এবং এগনও বলিতেছি 
যেহিন্দুধম সকল রোগীর জন্ত এক [0৫5711১0090 করে না। 
যাহাদের সংস।র তা।গ ও কম” হা।গের অধিক।র আছে, ভাহ।রা অবন্ঠ 
তা।গ করিবে । কিন্তু খুব কম সংখ্যক লোকের এই অধিকার আছে 
বাক) (এবং অধিকাংশ ) লোকের পক্ষে সংসারে থাকিয়! নিজ নিজ 
কববণা কম করিতে হইবে ; কেহ শান্বচচ্চা কসিবেন, কেহ যুদ্ধ করিবেন, 
কেহ কুষিবাণিজা করিবেন, কেহ বাক্তিগত সেপ। করিবেন। কিন্ত 
এই মব কদ'করা হইবে স্োগফে লক্গা করিয়া নহে. ঈখরকে লক্ষ 
করিয়া, তাহাকে স্ব করিবার জন্য । ইহাই মংঙ্গেপে হিন্দুধমে র 
উপদেশ। 

কিসে ভারতের মধ্ন।শ হইল তাহ! নিদেশি করা আজকাল একটা 
ফা।শান হইয়া! দাড়াইয়।ছে। প্রতিষ্ঠালাভ করিবার উহ।ই আজকাল 
নবাপেকগ। সঙ পথ । কেহ বলিলেন, প্রতিমা পুজা! করিয়া ভারতের 
সবন।শ হইয়াছে ; কেহ বলিলেন, জ।তিডেদ হইতে সর্ননাশ- কেহ বলেন 
মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ দিয়াই সণনাশ ; কেহ বলেন, মা কালীর 
কছে পাঠ! কাটা হয় বলিয়। ভারতের সধনাশ। যাহার যা খুশী সে 
তাহাই খলিতেছে। কিন্তু এরপ হা্গম্পদ কণা খুব কমই শোনা 
গিয়ছে মে ডোগকে জীবনের লক্ষা করে নাই বলিয়াই ভারতের 
অধঃপতন এবং ভোগকে জীবনের লক্ষ্য করিলেই ভারত দ্রুত উন্নতি 
ন।ড করিবে । 

অনিলব।বু ধলিয়াঙ্েন যে “এই মুগের মিদ্ধ মহাপুরুমগণের 
জো1তিময় দিবা জীবন” আলোচনা করিলে না কি 'আমরা দেখিতে 
পাইন যে ভোগকে জীবনের লঙ্গা কর! উচিত। এই যুগের সিদ্ধ 
মহাপুরণগণের মধো রামকু্* পরমহংস দেবের খাভিই সধিক। তাহার 
উপদেশ ত “কামিনী কাঞ্চন তাগ” ও ভাঙার জীবনে ত তাহাই দেখিতে 
পাই । তিন বলিতেন, গীত! গীতা বার বার করিলে যাহা পাওয়া যায় 
( অর্থাৎ ভে|গী বা তা।গী) তাহাই গীতার সার উপদেশ। বিজয়কৃষঃ 
গোম্বামীর জ'বনও তত ভোগের জ্বলত্ত দৃষ্টান্ত বলিয়া বোধ হয় না। 
আধুনিক যুগের সিদ্ধ মহাপুরুষ আরও কয়েক জনের নাম করা! যাইতেছে 
স্বামী ভাগ্ষরানন্দ, তৈলঙ্গক্বামী, রামদাস কাঠিয়! বাবাজি, স্বামী 
গন্তীরাননদ, স্বামী ভোলাগিরি, বামাক্ষেপা, সগ্তদাদ মহারাজ । কই 
ইহারা ত কেহ ভোগকে জীবনের লক্গা করিয়াছেন বলিয়া শোন! যায় 
নাই। পাছে আমরা শঙ্করাচাযা, রামানুজ, শ্রীচৈতগ্ঠের নাম করি, 
এপ্স অনিলবাবু “আধুনিক” এই বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন। 


ভাল ভখ 


[ ২৩শ বর্ষ ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কিস্ক আধুনিক যুগের মহাপুরুষদের সাক্ষাও ত অনিলবাবুর মতের 
বিরুদ্ধে। 

পূর্বের প্রবন্ধে অনিলবাবু লিখিয়াছিলেন যে শঙ্বরাচাধ্া মায়াবাদ 
প্রচার করিবার ফলে “্রহিক জীবনে ভারতের প্রকৃত অধঃপতনের 
হতরপ।ত হইল । গার্থস্থা জীবনকে অতি হীন চঙ্গে দেখ! হইল, তাহাকে 
বিধি নিমেধের 'মসংখা বন্ধনে পিষ্ট করিয়া দেওয়া হইল।” ম্পইট বোবা! 
যাইতেছে যে শাঞ্নিদিষ্ট বিধিনিষেধগুলিকেই এখানে লক্ষ্য কর! 
হইয়াচে-লোকাচার বা মেয়েলি অচারকে এখানে লক্ষা কর! হয় নাই। 
কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধে অনিলবাবু বলিয়াছেন, "আমি শাস্ত্রের নিন্দ! 
কোথাও করি নাই, মনুসংহিত| বা শ্মৃতিশান্ধক আকমণ করি নাই ।” 
খুব ভাল কথ । অতঃপর অনিলবাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “হিন্দু 
সমাজ মে আজ অসংখা খিধিনিষেধের অতা।চারে জঙ্জর্িত সে সবই 
যে মনুমং্ভিতা ভইতে আমে নাহ, বসন্তকুমারবাবু কি হাহ! অন্বীকার 
করিতে পারেন 1” এ বিষয়ে আম।র মত জ।নিবার জন্য যদি অনিলবাখুর 
কিছুমাত্র কৌতুহল হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহাকে বলিতে পারি যে 
হিন্দু সমাজ বিধিনিষেধের অভাবে যে পরিমাণে জক্রিত হইয়।ছে 
তদপেক্গা ন্সনেক বেশী জঙ্ষরিত হইয়াছে গীত| উপনিমদের ছুর্বযাপা।- 
কারীদের উৎ্পাভে। যেবাবস্থা মনোনীত না হইবে তাহাই বস্তমান 
যুগের উপঘৃস্ত নহে এই বলিয়! পর্িভ্াগ করা যাইবে ; অথ।ৎ কোন্‌ 
কাগ্য কত্তবা ইহা নিঙ্গারণ করিবার জন্য শপ নিদ্দেশের উপর নির না 
করিয়। নিজের বুদ্গির উপর নিপ্ন কর! হইবে। কিন্তু এ বাবস্থা 
গীতার ঠিক বিপরীত । গীতায় ভগব।ন বলিয়াছেন কোন্‌ কর্ম কণ্ুব্য 
এবং কোন্‌ কম অকর্তব্য এ বিষয়ে শান্্ই প্রম।ণ (গীতা ১৬২৪ )। 
প্রতোক বাক্তি যদি নিঙগ বুদ্ধি অনুসারে কত্তববা নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
করে তাহা হইলে তাহার 'ভুল করিবার সম্তাবনা খুব নেশী; (যেমন 
অর্জুনের ভুল হইয়।ছিল, তাহার মনে হইয়।ছিল মে মুদ্ধ না করাই 
তাহার কর্তবা )। এইরূপ ভুল হইবার কারণ এই যে সাধারণ মানবের 
চিন্ত রাগদ্বেষের অধীন- কিন্ত শাশবাকা রাশদ্েনহীন ঈশ্বরের উক্তি। 
পুরন্ডন যুগের সামাজিক ব্যবস্থা! বস্তমান যুগে ৮লিতে পারে না, এই ধুয়া 
পাশ্চাতা জগতেই প্রথমে উঠিয়াছে এবং আরও অনেক ভুল মতের সহিত 
এই মতটিও আমাদের ইংরাজি শিক্ষিত বাক্কিগণ পাশ্চাত্য দেশ হইতেই 
গ্রহণ করিয়াছেন। এই ধুয়া অনুসারে পাশ্চাততা জগতে আজকাল 
অনেকে বলিয়া থাকেন, বিবাহপ্রথ।টি ঝড়ই সেকেলে প্রথা, আধুনিক 
যুগে ইহ! চলিতে পারে না; ইতাদি । 

অনিলবাবু বলিয়াছেন “মনুসংহিতার যুগ হইতে আমরা অনেক দূরে 
সরিয়। আসিয়াছি, ইহা অস্বীকার করা অন্ধ গেৌড়ামী ভিন্ন আর কিছুই 
নহে।” অনিলবাবু যদি আমাকে একজন অন্ধ গোঁড়া বলিয়। মনে 
করেন ঠাহ। হইলে আমি অবগ্ঠ অত্যন্ত ব্যথিত হইব। কিন্তু আমার 
মনে হয় যে পাশ্চাতা কুশিক্ষায় যাহার মস্তিধ্ষ বিকৃত হয় নাই তিনি 
অবশ্ঠই ন্বীক।র করিবেন যে মনুসংহিতার ( এবং অন্যান্য স্মৃতি শাস্ত্রের) 
ব্যবস্থাগুলি সকল যুগেরই সমাজের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক। ইহার 
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শপ স্পা স্পিসাস্িস্পাস্পি্পা স্পি্পাস্পিস্পা স্প্পা স্পি্পা স্পিন 
সমর্থনে আমি পূর্ব প্রবন্ধে গীতা ও উপনিষদ হইতে বাক্য উদ্ধত 
করিয়াছি।* অনিলবাবু গীহ1 ও বেদ উভয়ই মানেন অথচ এই বাক্াগুলি 
অশ্রদ্ধা করেন_এই রহগ্ত তিনি না বুঝাইয়! “অঞ্ধ গৌড়ামি" বলিয়া 
সমশ্য।টির অতি সহজ মীমাংস। করিয়। দিয়াছেন। দুধের বিষয় যুক্তি 
হিসাবে এই মীমাংসার কে।নও মুলা নাই। অমুলা উপদেশ নকলের 
আ.কর সনুসংহিতার মধো তিনি মর্ষিক।বৃত্তি দ্বারা দুইটি ক্রটি খু'জিয়া 
পাইয়াছেন । প্রথমতঃ জিজ্ঞাস] করিয়|ছেন,--“এখন কি সকল 
ব্াণই শুধু যঞ্পন ষ|জন দান গ্রহণ প্রভৃতি বৃত্তি লইয়াই থাকিতে 
প|রেন?” না, পারেন না । তখনও থাকিতেন না। মনুই ব্রাঙগণের 
নানাবিধ বৃত্তির উল্লে করিয়াছেন, কতকগুলি প্রশংমনীয়, কত্তকগ্চলি 
নিশনীয়। যঞ্জন যাজন প্রভৃতি দ্বারা জীবিকা নিধাহ না হঠলে প্রাঙ্গণ 
মেনিকের বৃত্তি এবং কুমি, বাণিজা, গে।পালন প্রস্ততি বুত্তিও গ্রহণ করিতে 


«  তম্ম।ৎ শাঙ্গং প্রমাণং তে কাধ্যাকাধাবাবস্থিতো । 
জাত্বা শাপ্থবিধানোক্তং কম কঞ্মিহ|হসি ॥ গীতা ১৬২৪ 
“যদ বৈ কিঞ্চ মনুঃ অবদৎ তৎ ভেষজম্‌ ইব শর্সীরিণ।২” বেদ 


সুশ্বিন্রীল্র প্রভিন্বেন্সী 
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স্ক্প সপপা স্পিপা্তিপা স্পা পিক ক্স ক্কোক্পা কপ এ 
পারে, ইহা মনুরই বিধান। অতএব এক্ষেত্রে অনিলবাবু মনুসংহিতার 
দেব ধরিতে গিয়া বিফলকাম হইলেন। অনিলবাবুর দ্বিতীয় যুক্তি এই 
যে মনুসংহিতীয় লেখা আছে যে শুজ বেদ রাবণ করিলে তাহার কানে 
সীসা গরম করিয়! ঢালিয়া দিতে হইবে। প্রাচীনক।লে সত্য সতাই যে 
যখন তখন শ্ৃদ্রদ্গকে ধরিয়া তাহাদের কানে গরম মীনা ঢালিয়। 
দেওয়া হইত, ইহা সঙা নহে। নহা হঙলে, পুর।ণে বা! ইহঠিহ।সে 
এরাপ ঘটন।র উল্লেগ পাওয়া যাইহ। কিন্ধু এরূপ খটন।প উল্লেখ 
কোথাও পাওয়। যায় না। বেদের কে।নও উপাদদশহ যে শুদ্রকে প্রদ।ন 
কর! হইবে না|, উহাও উ নিয়ঘের উদ্দেশ্া নতে। করণ লেদের যাহ 
সার উপদেশ- তাত গীতা, আাগবত প্রতি গ্রণ্থে বিধৃত হইয়ছে, শুর 
তাহা পড়িতে কোনও বাধা নাই। কিন্কু বেদমন্থ অসংপূর্ণ ভাবে শিখিয়। 
শুর যদি মজ্জ করিব।র চেষ্টা করে ঠা| হইলে মমাছের আনিষ্ট ভাতে 
প|রে--এন্হ)/ একটা ভ।িজনক ব্যবস্থা প্রণয়ন কর! হইয়।ছে ময। 
অনিলবাবু পর্ডিচারী মাএমের একজন বিশিষ্ট মাধক এভন্য হার মত্ত 
কিছু বিস্তারিত ভাবে আলোচন। করা হইল । 


পুথিবীর প্রতিবেশী 


প্রীনরেন্দ্র দেব 


পৃথিবীর নিকটতম প্রতিবেশী মঙ্গল গ্রহকে নিয়ে অনেক 
দিনই পৃথিবীর অধিবাসীরা মাথা ঘামাচ্ছেন। একদল 
বলছেন যে মঙ্গলে মানুষের বসবাস আছে এবং তারা না! কি 
পৃথিবীর মানবক অপেক্ষা অধিকতর প্রতিভাশালী অর্থাৎ 
এক কথায় অতিমানব ! শিক্ষায়, সভ্য- 
তায়, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে মঙ্গলবাসীরা 
পৃথিবীর মানুষকে অনেক পশ্চাতে ফেলে 
এগিয়ে চলেছে ! 

মঙ্গলগ্রহ যে পৃথিবী অপেক্ষা অনেক 
উচ্চে একথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই ; কেন না জ্যোতিবিদের! দুরবীক্ষণ 
যন্ত্রের সাহায্যে গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান 
নির্ণয় ক'রে নীহারিকা পুঞ্জের যে নঝ্া 
প্রস্তুত ক'রেছেন তাতে পৃথিবী আছেন 
দেখ যায় মঙ্গলের অনেক নীচেয়। কিন্তু 
সে যাই হোক, এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে-_ 
যথার্থই কি মঙ্গলেও মানুষ আছে? 




















ওই গ্রন্থটির প্রাকৃতিক ও নৈসগিক অবস্থা, ওর বাযুমণ্ডল, 
জ্যোঁতির্ম গুল অর্থাৎ মোঁটের উপর ওর পাঞ্চভৌতিক আবহ 
কি সত্যই মনুম্তবাঁসের উপযোগী ? ূ 

মনীষী রাষ্থিন্‌ তাঁর “মভার্ণ পেন্ট1স্” পুস্তকের এক- 


নীহারিকা পুঞ্জের নক্সা (হূর্য্যের নিকটবর্তী গ্রহগুলির পরম্পরের অবস্থান ও 
আকারের একটা মোটামুটি ধারণ! হবে এ থেকে ) 


২৪৪৬ 


ভাবল 


| ২৩শ বর্ব-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হল ভব” ব্য ব্য প্লে ৮ হে বাত বন্য বব ব্য ও -্গ ধ” বব” বব স্ব ফু বক সদ ৮ বড বড স্ বু” “স্ব ৮ -খ্ বত স্ব স্ব -স্ বস” বি সহ “স্ব স্ 


হানে পিখেছেশ ঘে-আপনাকে মঞ্গ্ত বামের উপযোগী 
কঃরে ভ্োোলবার জঙ্ত পর্গবীকে যেদিন নানা 'শায়োজন 
ক'রতে হয়েছিল তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন 
হয়েছিল ভার এমন একটি আধার অধস্তগনের বা আবরণে 
যেটি ঠিক মপাণঞিনীর ভ্ঞায়ই মাচষ 'ও পথিবীর নগ্রভার 
সাগখানে "আপনাকে বিশ্তত করে দিয়েছিল । এরই 
'অঞ্ঠরাণে চলেছিল চিবস্থারী পৃথিবীর পড় কঠিনতার সঙ্গে 
শণছ্থায়ী মাভষের প্রাণ চঞ্চণ লীলা ।” 

“এমন কি মাভখের হগণাসের যোগ্য হবার জন্য স্বগকেও 
প্রস্তুত ভ'তে হয়েছিল। তার দীপ জ্োতিম্ময় আলোক 





মঙ্গল গ্রঠের চিএ (শতের প্রারন্ছে এই চিএ নেওয়া ভ/য়েছে। 
দিকে ফোটার মত সাদ! দাঁগ প্রথম উনারপাঁতের চিশু | 
দশ্সিণেণ চিএটি এক সপ্তাহ পরে তোলা । ) 


শিখার তার গভীর শুুতারও একটি গুগন অপরিহার্য 
হযে উঠেছিল খাঁর সাঁহাধো সে মানুষের একান্ত ক্গীণত। 
ও দৌর্বল্যের অন্তকুলে আপনার অসহনীয় গৌরবোজ্জল 
মহিমাকে সংবরণ করে রাখতে পারে। তবেই সম্ভব 
হয়েছিল মানুষের বৈচিএাময় জীবন প্রবাহের সঙ্গে আকাশের 
অপরিবর্তশীয় গতির এক আশ্চর্য্য মিতালী 1” 

“মানুষ ও পৃথিবীর মধ্যে এসেছিল সেদিন নব কিশলয় 
পল্লবচ্ছায়া! আকাশ ও মানুষের মধ্যে এসেছিল সেদিন 
নবঘন নীরদ মণ্ডল! তাই মানুষের জীবন হ'য়ে উঠেছে 
কতকটা শাখাচযুত পল্লবের স্বায় অধোঁগামী, কতক বা লঘু 
শু বাম্পতুল্য উদ্ধগামী।”, 

কবির কল্পনায় এই ছিল সেদিন নিজেকে মনুষ্ববাসের 


উপযোগী ক'রে তোলবার জন্ত ন্বর্গ মর্তের তথ গ্রহ নক্ষত্রের 
আয়োজন । বৈজ্ঞানিকের ভাষায় যা বলা হয়েছে তা, 
ভাখাঁর দিক থেকে অন্ত রকম শোনালেও, মোদ্দা কথাটা 
কিন্য প্রায় একই | তাঁরাও বলেন বাধু তাড়িত বুক্ষপত্র 
এবং উ্ধীৎক্ষিপ্ত বাম্প চিহ্ুই হচ্ছে মনুস্ুবাসোপযোগী 
গ্রহের প্রধান লক্ষণ! মন্তগ্তবাসোপনোগী বলতে এইটেই 
বুগতে হবে থেঃ তাঁরা ঠিক মানুষ না হ'লেও-_এমন কোনো 
জীব-যারা দেহে মনে অবিকল মানুষেরই সমকন্স ॥ থে 
গ্রচের মধ্যে কেবলমাত্র অনাবুত পাহাড় হর্যালোকে মাথা 
কুলে দাড়িয়ে আছে এবং ঘাঁর শূন্যতা শুধু শুক্ষ বাতাসে ভরা 
সেখানে জৈব্প্রাণী বা শরীরীজীব 
থাকতে পারে না। 

জীবনের প্রধান গুণই হচ্ছে জৈব 
দেহের সেই শক্তি-যা মুত বস্থবকেও 
নিজের মধ্যে গ্রহণ ও আঁস্মুসাৎ করে 
নিতে পারে, অর্থাৎ | অপর দেহকে 
ধ্বংস ও পরিপাক ক'রে নিজের পুষ্টি 
ও শক্তি অবাঠত বাখে। উদ্ছিদ ও 
প্রাণী জীবনের মধ্যে পার্থক্য সেইখানেই 
_বেখানে উদ্ছিদ্‌ অনায়াসে জড়পদার্থ ও 
অনগৈব বস্থকেও গ্রাস করতে পারে, 
কিন্তু, প্রাণীর পাঁচবার জন্য প্রয়োজন 
হয় এমন বস্তর, বার ইতিমধ্যেই জৈব 
পরিবন্তন সাধিত হয়েছে। কাঁজেই, বেখানে প্রাণী 
আছে সেখানে উদ্িদ্‌ যে থাকবেই, এ যেমন অবিসদ্থার্দী 
সত্য, তেমনি উদ্দিদ থেখীনে আছে সেখানে যে জলের 
অন্তিত্ব আছে এ সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হ'তে 
পারা যায়। কারণ জলই হচ্ছে একমাত্র নিরপেক্ষ 
দ্রাৎণক্ষম পদার্থ এবং এই জলীয় পদার্থ ই উদ্ছিদ্‌ ও প্রাণী 
উভয়েরই জীবন ধারণের পক্ষে প্রধান প্রয়োজনীয় পানীয়। 
স্থতরাঁং উন্নত শ্রেণীর জীবের উদ্ভব ও প্রসার একমাত্র 
সেইখানেই সম্ভব-থেখানে প্রচুর জল ও পধ্যাপ্ত উদ্ভিদের 
সমাবেশ আছে। 

কিন্তু বতদূর জাঁনা গেছে, তাতে দেখা যায় যে জল 
দ্রব অবস্থায় থাকতে পারে একান্ত সঙ্কীর্ণ আবহের গণ্ডীর 


মাথার 


স্ুর্থিল্রীল্র -শ্রভিন্েন্সী 


পা নটি 5 ক বড ক কি হ্ বা প স্ড-_স্স -স্ন্ছ স্ফস্ড” সস স্্” স্কান্জপ -স্ন্ড ব্ন্ড” ্চাক্ডপ স্পন্ডপ স্কিক্চল বি 


মধ্যে। পৃথিবীর এই আবহের মধ্যে তাঁপমান ৩২ ডিগ্রীতে 
নামলেই জল আর দ্রব অবস্থায় থাকে না এবং তাঁপমান 
২১২ ডিগ্রীতে উঠলেই জল একেবারে ফুটন্ত গরম হ/য়ে 
ওঠে! সাধারণতঃ দেখা যায পৃথিবীর আবহ মধ্যম 
তাপক্রম হিসাবে তাপমানের ৬০ ডিগ্রীর মধ্যেই থাকে । 
কেবলমাত্র ভূমধ্য রেখার সন্নিহিত প্রদেশগুলিতেই মোটামুটি 
মধ্যম তাঁপক্রম হিসাবে ৮* ডিগ্রীর কাছাকাঁছি উত্তাপ 
পাওয়া বায়। সুতরাং পৃথিবীর অধিকাঁংশ স্থানেই জল 
বেশ ড্রব অবস্থায় নিরাপদে থাকতে পারে। কেবল উত্তর 
ও দক্ষিণ মেরু প্রদেশের আবহই তাঁপমানের ৩২ ডিগ্রী 
নীচেয় থাকে ) কাজেই, সেখানে জল জমে তুষার বা বরফের 


তু শসা পপি পপ কব জপ 
॥ ছে 
নম 


আলোক ও উত্তাপ থে পরিমাণ এসে পড়ে, তাঁর সাত 
ভাগের তিন ভাগ মাত্র “মঙ্গল” গ্রহের উপর আসে। 
পৃথিবী বদি হৃর্যের আলোক ও উত্তাপ পূর্ণ সাত ভাগ 
পাওয়ার ফলে মধ্যম তাঁপক্রম হিসাবে তাঁপমাঁনের মাত্র 
৬০ ডিগ্রীতে পৌছতে পেরে থাকে, ভা'ছলে সেই সাত 
ভাগের তিন ভাগ মাত্র প1ওয়ার ফলে মঙ্গল মধ্যম তাঁপক্রম 
হিসাবে তাপমানের মাত্র দশ ডিপ্রীভে পৌছতে পাবে। 
অথচ, দেখা াচ্ছে থে ভাঁপমানের ৩২ ডি গ্রীতে জল জমে 
বরফ হয়ে বায়! স্তরাঁং, মঙ্গলে তরুণ জল গাকা সম্ভব 
নয়। সেখানে জল তুঁধার, তুহিন বা বরফের মত জমাট 
অবস্থার থাকতে পারে। 
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মঙ্গল গ্রহের নক্সা ( কালো স্থানগুলি কোনো পুরাকাঁলে হয়ত সমুদ্র ছিল এখন শুকিয়ে গেছে, পড়ে আছে 
শুধু গহ্বর! কালো রেখাগুলিকেই খাল বলে চালাবার চেষ্টা করছেন কেউ কেউ!) 


আঁকার ধারণ করেই গাঁকে। তবে এ দুই প্রদেশের 
কতকাংশ বৎসরের মধ্যে আট মাঁস তাপমান ৩২ ডি গীর 
উপরে থাকে বলে এখানেও - মাঁন্ষের বাস না থান, জীবনের 
অস্তিত্ব আছে। তাছাড়া, উষ্ণ দেশবাসী জীব-জন্ক এমন 
কি মাবের বাঁতায়াতও এখানে নিয়ত দেখা যাঁয়। 

সুতরাং মঙ্গলগ্রহে মানুষ বাস করে কিনা এ প্রশ্নের 
সমাধান করতে হ'লে প্রথমেই জানা দরকার-_মঙ্গলের 
আবহাওয়ার অবস্থা কি রকম। সৌরমগুলের অবস্থান 
থেকে আমরা জানতে পারি যে পৃথিবীর উপর হুষ্যের 


চিরতুখারাচ্ছন্ন কোনো গ্রহের উপর ক্যের আলোকপাত 
হ'লে তা” উজ্জল হীরকথণ্ডের মত ঝল্মল্‌ করে। কিন্তু, 
মঙ্গলের কোনো জ্যোতি নেই। চন্ত্রের মতই মঙ্গলও একটি 
নিপ্ডেল গ্রহ । দেখতে গ্সিপিগ্ডের গ্টান উচ্জল 
ন্তবর্ণ হলেও তার কোনো দ্যুতি প্রতিফলিত হ'তে 
দেখা যায় না। এজন্য সভ্জেই মনে হ'তে পারে ঘে ভবে 
কি মঙ্গলেও চাদের ন্যায় জলের অস্তিত্ব নেই? সেওকি 
চার্দের মত শ্রধুই লতাগুগ্হীন অনাবৃত পাচাড় পর্ববতে 
ভরা? জ্যোতিবিদেরা বলেন__তা নয়। তারা দুরবীক্ষণ 


হ৪৮ 


যন্গের সাহায্যে বিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ ক'রে দেখেছেন যে 
ঠিক পৃথিবীর ভায়ই মঙ্গলের ছুই মেরুপ্রদেশও তুষার 
কিরীটে আবৃত, অন্যান্ক অংশ নয়। শীতের সময় এই 
উভয় মেরু প্রদেশের তুষার আবরণ ক্রমশঃ অধিকদূর 
পর্মান্ত প্রসার লাভ করে, আবার গ্রীষ্মকালে তা” ক্রমশ: 
হাঁস প্রাপ্ত হয়। শীত ও গ্রীষ্মে মঙ্গলের মেরুপ্রদেশে এই 
থে পরিবর্তন দেখতে পাঁওয়! যায়, কেবলমাত্র কঠিন পাষাণ 
চুড়ীর পক্ষে এট! সম্ভব নয়। এযে নিশ্চিত বরফ জম ওঠা 
ও বরফ গলে যাওয়ার ব্যাপার, তা'তে আর কোনো সন্দেহ 





গ্রীশ্মকাঁলে মঙ্গলের রূপ ( নিয়ের উজ্জ্বল অংশের জ্যোতিবিদের নাম রেখেছেন 
“আয়েরিয়া”। স্থুধ্যের তেজ কম থাকে যখন তখন এ অংশ সাদা দেখায়। 
মধাঁঙ্ছে লাল মাটি ম্প্ট চোখে পড়ে। কাল অংশটুকুর নাম 
রেখেছেন জ্যোতিবিদেরা “সায়ার্টিস্‌ মেজর ;) এর উপরের 
বড় সাঁদা টিপটিকে বলে “হেলাস্ঃ দ্বীপ। তারও 


উদ্ধে একেবারে কিনারার সাদা টিপটি 
তুষারাচ্ছন্ন মেরুশিখর ) 


ূ 


[ ২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ঁ__-২য় সংখ্যা 

শীতের সময় পৃথিবীর মেরপ্রদেশে তুষরাবরণের প্রসার 
যতটা বাঁড়তে দেখ! যায়, মঙ্গলের মেরু প্রদেশে কিন্ত অতটা 
চ'থে পড়ে না। আবার গ্রীষ্মকালে যখন কমতে থাকে 
পৃথিবীর মেরুপ্রদেশে তা কতকটা ক'মে আর কমে না! কিন্ত 
মঙ্গলের মেরুপ্রদেশে তা কমতে কমতে ক্রমশঃ একেবারে 
নিঃশেষে লুণ্ত হয়ে যাঁয়। এই কারণে কেউ কেউ মনে 
করেন যে মঙ্গল ঘীতপ্রধান গ্রহ হতেই পারে নাঃ বরং 
পৃথিবী অপেক্ষা সে অনেক বেণী উষ্ণতর, বিশেষতঃ 
গ্রীষ্মকালে । 

বিশেষজ্ঞের বলেন, এ ধারণা নিঃ- 
সন্দেহে বলে মেনে নেওয়। চলতো --যদি 
আমরা মঙ্গলের সম্পূর্ণ রূপ সকল দিক 
থেকে দেখবার স্থুঘোগ পেতুম। কিন্ত 
দুরবীক্ষণের সাহাধ্যে মঙ্গলে র যেটুকু 
অংশ আমর! দেখতে পাই সেটাকে 
মঙ্গলগ্রহের একটা মোটামুটি চেহারা 
বলা চলে নাঁ। পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে 
আছে সে শুধু তার সুন্দর মুখখাঁনি। 
'আমরা দেখতে পাই কেবলমাত্র তাঁর 
হাঁসিমুখ বা প্রসন্মুন্তিটি ! অর্থাৎ দুর 
বীক্ষণে দেখ! ধাঁয় মাত্র মঙ্গলের অয়নান্ত- 
বু্ত-ভাঁগ--তার নিদাঘ মধ্যাক্ের দীপু 
রূপ! কিন্ত আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে 
থেকে যায়--তার শীতকাতর হিমাঁবৃত 

ংশটুকু ! 

পৃথিবীর মধ্যম তাঁপক্রম মোটামুটি 
৬০ ডিগ্রী হলেও তাঁর অয়ণাস্তবৃত্তের 
তাপমান গ্রীষ্মকালে ১** ডি গ্রীরও 
উপরে উঠে যায়। সুতরাং পৃথিবীর 
পরিবর্তনের এই অনুপাতে যদি মঙ্গল- 
গ্রন্থের তাপমানের হিসাব ধরা যায়__ 
তাহলে এর বিষুব-রেখার মধ্য ভাগের 
তাপ &* ডিগ্রীতে এসে দীড়ায়। 
দুরবীক্ষণে মঙ্গলের এই অবস্থাই আমাদের 


থাঁকতে পারেনা । এখন কথা হ,চ্ছে এই যে--বরফ গলে গিয়ে চোঁখে পড়ে। কিন্তু মঙ্গল সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানতে হ'লে 


কি অবস্থায় থাকে? তরল জলের রূপ ধারণ করে কি? 


এই গ্রহের মধ্যম তাঁপক্রম কি তা অবগত হওয়া দরকার, 


মীঘ-_১৩৪২ ] 


তার আবছের ক্রম পরিবর্তনের হিসাব পাওয়া চাঁই। 
মধ্যাহ্ন থেকে মধ্যরাত্রি পর্য্স্ত এর তাঁপক্রম কখন কি 
অবস্থায় থাকে, গ্রীষ্ম ও শীতে এর তাঁপক্রম কি এবং বিষুব- 
রেখা থেকে মেরুপ্রদেশ পর্য্স্ত এর আবহক্ষেত্রের বিভিন্ন 
অবস্থা জানা চাই । 

অন্মানে মনে হয় পৃথিবী অপেক্ষা মঙ্গলগ্রহে এই আবহ 
ও তাপক্রমের পরিবর্তন অনেক বেশী। পৃথিবী ও মঙ্গল 
গ্রহের মাধ্যাকর্ষণের পার্থক্যের উপরই এই অনুমান প্রতিঠিত। 
যতদূর জানা গেছে তাতে স্থির হয়েছে ষে পৃথিবীর মাঁধা!- 
কর্ষণের যা বেগ বা গতি-_মঙ্গলে তার পরিমাণ আট ভাগের 
তিন ভাগ মাত্র। অর্থাৎ পৃথিবীতে দেখা যাঁয় একটা 
কোনো! ভারি জিনিস উপর থেকে নীচেয় পড়তে তাঁর গতির 
সীমা প্রতি সেকেণ্ডে ১৬ ফুট পর্য্যন্ত! কিন্তু মঙ্গলগ্রহে যদি 
কোনে ভারি জিনিস উপর থেকে নীচেয় পড়ে তবে তাঁর 
বেগ ঝা গতির সীমা এক সেকেগ্ডে ছ'ফুটের বেণী হবে না। 
এ থেকে বোঝা যায় যে মঙ্গল গ্রহের আবহাওয়ার অবস্থা 
পৃথিবী হ'তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! পৃথিবীতে সওয়া তিন মাইলের 
কিছু উদ্দে উঠলেই মাথার উপর দিকে আবহের চাঁপ 
একেবারে অর্দেক কমে যায় । আঁরও সওয়া তিন মাইলের 
কিছু উর্দে উঠলে বাঁকি চাপটুকুর আবাঁর অর্ধেক কমে যাঁয়, 
এমনি ক'রে ক্রমেই কমতে থাকে । এই ভাবে যদি মঙ্গল 
গ্রহ থেকে উর্ধে ওঠ1 ঘাঁয়, তাহ+লে অন্ততঃ পৌনে ন”মাইল 
উপরে উঠলে তবে সেখানে আঁবহের চাঁপ অর্ধেক কম পাঁওয়া 
মাবে এবং তার আবার অর্ধেক কমে যাঁবে সাড়ে সতেরো 
মাইল উদ্দে উঠলে । পৃথিবীর আবহের চাঁপ যে পরিমাণ 
দেখা যায়, মঙ্গলগ্রহের আবহ যদি ঠিক তদগুরূপ হত, 
তাহ'লে তাঁর চাঁপের পরিমাণ দীঁড়াতো পৃথিবীর আবহ 
চাপের তিনগুণ বেশী! অর্থাৎ, সে অবস্থায় মঙ্গল গ্রহের 
রূপ আমাদের দৃষ্টি গোচর হোত না! অথচ দুরবীক্ষণে 
মঙ্গলের রূপ আমরা বেশ সুম্পষ্টই দেখতে পাই! চাদের 
উপরটি যেমন পরিফাঁর আমাদের চোঁথে পড়ে, মঙ্গলের 
বছিরাবরণও ঠিক তেমনি পরিফার আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় ! 
স্তরাং, এই একটা বিষয়ে এখন বেশ নিঃসংশয়ে বল! যেতে 
পারে যে মঙ্গলের উপরের আবহ আবরণ চীার্দের মতই 
অত্যন্ত হুক ও ক্ষীণ। হয়ত তা পৃথিবীর আবহ চাপের 
সাত ভাগের এক ভাগ মাত্র! অথবা, তার চেয়েও কম! 

৩২ 


ুর্বিজ্থীল্প শ্রতভিন্বেশ্ী 


কিন্তু এই লঘ্ুত্বের হেতু হচ্ছে-_সেখানে বায়ুর অত্যধিক স্বচ্ছতা 
তা যদি হয়, 


২৪৪২ 


বা অগ্রগাঢ়তা ! তাহ'লে এও স্থনিশ্চিত যে 





॥ রি 24 
মঙ্গলের দক্ষিণ গোলাদ্ধের মানচিত্র (শীতের সময় মেরু 
প্রদেশের তুষারাত্তরণ যে কতখানি বিস্তৃত হয়ে 
পড়ে, তা এ থেকে বোঝ যাবে ) 





এলগলের উত্তর গোলার্ধের মানচিত্র (গ্রীষ্মের দিনে 
মেরু প্রদেশের তুষাবাবরণ কমে কত ছোট 
হয়ে পড়ে, তা এ থেকে জানা যাবে) 
পৃথিবীর আঁবহের পরিবর্তনের তুলনায় মঙ্গলের আঁবহের 
পরিবর্তন অনেক বেশী পরিমাণে বৈচিত্র্যময় ! 


২০০ ভ্ঞাব্ভ্ডশশ্ [ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


মঙ্গল গ্রহে খতুচক্রের পরিক্রমণ কিন্তু অত্যন্ত সেখানে নাকি দিনরাত ঝড়ের বেগে বাতাস বইছে! 
মন্থরগতিতে চলে] এর কারণ- সূর্য্যের উত্তাপ সেখানে দুর্যোগের দিনে সেখানে প্রলয় ঝঞ্চীর উন্মত্ত নৃত্য সুরু হয়, 
অতি সামান্তই প্রবেশ করে এবং এই গ্রহের মীধ্যাকর্ষণের ঘুর্ণী বাতাসও ঘোরতর আধির প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা চলে। 
বেগও নিতান্ত ক্ষীণ। একটা টিল ফেললে সেখানে যেমন তাদের এ অনুমান কিন্তু সত্য নয়। মঙ্গলের শান্ত নির্মল 
এক সেকেণ্ডে ছ+ ফুটের বেশী বেগে সেটা নীচের দিকে সুক্্ম আবছ্থের অভ্যন্তরে এরূপ দানবীয় তাগুব কোনে! মতেই 


মঙ্গলে মেঘোদয় ( জনৈক জান্্ীণ জ্যোতিবিদ মঙ্গলে বিষুব 
রেখার চাঁরপাঁশে এই বাশ্পমগ্ুল দেখতে পান এবং এর 
আকারের ভ্ঃত পরিবর্তন থেকে তিনি একে মেঘো- 
দধ বলেই স্থির করেন। তার এ অনুমান 
ধদি নিভূ'ল প্রমাণ হয়, তাহ'লে মঙ্গলে 
জীবের বাস অসম্ভব হবে না। 
কারণ যেখানে মেঘ দেখা 
যায় সেখানকার আব- 
চাওয়া প্রাণী জীব- 
নের অনুকুল) 


মঙ্গলে মেঘোদয় (রূপান্তর ) ঃ 


সিএ ডান িনিমিনিগি নিশ্বসিত 


মঙ্গলে মেঘোদয (আবার রূপান্তর ) 





৮. পু রগ 
পড়ে না, অথচ পৃথিবীতে সেটা এক সেকেণ্ডে যোলে! ফুট সম্ভব হতে পারে না। তাদের এই উদ্ভট অন্থমানের কোনো 


ছোটার বেগে নামে, সেই রকম মঙ্গলগ্রহে তপ্ত বাযুবা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই! এ সমস্ত অনভিজ্ঞদের নিছক 
উষ্ণ বাম্পও উপরদিকে ওঠে তেমনিই ধীর মন্থর গতিতে ! কল্পনা মাত্র! 
কোনো কোনে! “মঙ্গল গ্রহ-সন্ধানীরা লিখে গেছেন-- মঙ্গল গ্রহের মেরুশিখরে যে তুষার কিরীট দেখা যাঁয়, 


মাঘ--১৩৪২ ] 


বল স্ব খু -_স্সস্ড স্ব _স্হট বব সভ্য 


নিদাধ হুর্যের খরতাপে ধারা তা” গলে যেতে দেখেছেন, 
তাদের এই সংবাদেরও দু*দিক থেকে প্রতিবাদ কর! চলে। 
প্রথমতঃ যেরূপ সত্বর এই বরফের আবরণ গলে যায়, তারা 
বলেন তাতে আর যাই হোক এটা নিশ্চিতরূপে প্রমাণ হয়ে 
যায় যে হৃর্যের উত্ভতাপে এমনটা সম্ভব নয়। কারণ পৃথিবী 
মঙ্গল গ্রহের অপেক্ষা! বহুগুণ বেশী হুধ্যের উত্তাপ ভোগ করে, 
তথাপি পৃথিবীর মের প্রদেশ চির তুষারাচ্ছন্নই থেকে যায়! 
তাছাড়া দ্বিতীয় কথা হচ্ছে মঙ্গলগ্রহ যে বছরের কোনো 
সময়ে যথার্থ ই গভীর তুষারাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে-__এর কোনো 
নিঃসন্দেহ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়। যায়নি এ পর্য্স্ত; বরং 
সেখানে প্রবল তুষারপাত কোনো কালে সম্ভব হতে পারেনা 
বলেই মনে করার যথে নির্দেশ পাওয়া যাঁয়। “মঙ্গল গ্রে 
খন দারুণ শীতের আবির্ভাব হয় তখন অতি ক্ষুদ্র জলকণাঁও 
জমে তুষার কণায় রূপান্তরিত হয় এবং তা হুর্যযালোকে 
বরফের কুচির মতই চিকৃমিক্‌ ক'রে” এমন কথাও কেউ কেউ 
বলেছেন । অপর পক্ষে দেখা যায় যে মঙ্গল গ্রহের মধ্যম 
তাপক্রম যদিও পুথবী অপেক্ষা অনেক কম, তবু সেখানকার 
দৈনিক আবহ অথবা বাষিক খতুর এমন একটা চরম 
পরিধন্তন মোটেই অসম্ভব বা অতৃতপূর্বব নয়, যখন মঙ্গলের 
তাপমাণ প্রায় পৃথিবীর সম-পর্যযাঁয়ে এসে দ্রাড়াতে পারে। 
বিশেষ করে-বিষুখরেখার অন্তর্গত প্রদেশে নিদাঘ মধ্যাহে 
দুর্য যখন ঠিক মাথার উপর আসে, সেই সময় প্রতিদিন 
অন্ততঃ খণ্টা! ছুয়ের জন্য সেখানকার আবহ পৃথিবীর সঙ্গে 
সমান হ'য়ে ওঠবারই কথা । এই সম্পর্কে মঙ্গলগ্রহের আর 
একট ব্যাপার মনে রাখা দরকার যে- সেখানকার আবহের 
চাঁপ অত্যন্ত লঘু হওয়ায় ফলে জল সেখানে তাপমানের ১০০ 
থেকে ১২৫ ডিগ্রীর মধোই ফুটন্ত গরম হয়ে ওঠে, কিন্ত 
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পৃথিবীর পক্ষে তাপমাঁন ২১২ ডিগ্রীতে না পৌঁছলে জল 
ফুটন্ত গরম হয়ে ওঠা সম্ভব নয়! স্বতরাঁং এ যে ক্ষুদ্রতম 
তুষার কণাগুলির জমে ওঠার সম্ভাবনা শোনা যায় সেগুলির 
বরং গলে যাওয়া বা শুন্যে মিলিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই 
সমধিক ! 

মঙ্গল গ্রহ সম্বন্ধে এই যে ধারণায় এসে পৌছেচেন বর্তমান 
জ্যোতিধিদেরা, তাঁর কারণ, ঘন ঘন এই গ্রহটিকে 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নানাদিক থেকে বিশেষ ভাবে 
পর্যবেক্ষণ করার ফলে তাদের এই বিশ্বাসই দৃঢ় ও বদ্ধমূল 
হ'য়ে উঠেছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দিক থেকে মঙ্গল- 
গ্রহের একাধিক আলোকচিত্র নিয়ে তাঁবা দেখেছেন যে 
এর ভৌগলিক অবস্থা মোটেই সুবিধাজনক নয় । মঙ্গল গ্রহের 
মধ্যে যে অসংখ্য নদী বা খাল কাঁটা আছে বলে একট৷ 
ংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে সেটা একেবারেই আজগুবি ! 
আলোক চিন্তে প্রতিফলিত যে রেখাগুলিকে জলপ্রবাহ বলে 
ধরে নেওয়! হয়েছে তা সম্পূর্ণ তু, কারণ পূর্বেই ধলেছি 
মঙ্গলে জলের অস্তিত্ব সম্ভব নয়। তবে এট! ঠিক যে সকালে 
ও সন্ধ্যায় সেখানে একটা! লঘু শুভ্র তুষার আবরণ মেরু 
প্রদেশকে আচ্ছন্ন করে রাখে, কিন্তু দিবসে দিবাকর 
তাপে তা মিলিয়ে যাঁয় এবং মঙ্গলের লাঁলমাটি সুস্পষ্ট 
চোখে পড়ে। 

কিন্তু সেযাই হোঁক মঙ্গলের আবহাওয়ার এই এলো- 
মেলো৷ অবস্থায় পৃথিবীর প্রতিবেশী এই গ্রহটির মধ্যে কোনো 
উদ্ভিদের ভূমিষ্ঠ হওয়ার চেয়ে বেচে থাকা আরও কঠিন। 
প্রাণী বা জীবজন্তর অস্তিত্ব ত* দূরের কথা, ক্ষুদ্র তৃণ-গুঞ্সের 
পধ্যস্ত মঙ্গলগ্রহে বাস করা অসম্ভব! অতএব মঙ্গলে মানুষের 
বাস যে নেই একথা বলাই বাহুল্য ! 
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পাক-্চক্র 
প্রীবটকৃষ্ণ রায় 


দিভীস্ ভঙ্গ 
প্রথম দৃশ্য 
গণেনবাবুর স্থুসজ্জিত কক্ষ 


( টেবিলের ধারে বসিয়! গণেনবাবু কাঁগজ পত্র দেখিতে- 
ছেন। তাহার গায়ে ড্রেসিং গাউন, চোখ চশমা! ও হাতে 
একটি লাল পেন্সিল। চোখ হইতে চশমা খুলিয়া ও 
পেন্সিল কাগজের উপর রাখিয়া “কলিংবেল” টিপিলেন। 
একজন ভৃত্য প্রবেশ করিল । ) 

গণেন। ওরে! গাড়ী বার কর্তে বল। 

ভৃত্য। দ্দিদিমণি মোটর নিয়ে বেরিয়েছেন। 
গেছেন-বলে গেছেন এখনই ফিরবেন। 

গণেন। আচ্ছা যা। ড্রাইভারকে কোথাও এখন 
যেতে মানা ক'রে দ্িস্‌। 

( এমন সময় বাহিরে একটা গোলমাল শুনা গেল। 
ক্ষণ পরেই কা্তিককে ধরিয়া লইয়! রমেন প্রবেশ করিল ও 
একটা ইজি চেয়ারে তাহাকে শোয়াইয়। দিল; পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ মণিমাল! ও তাহার মা ব্স্তভাবে প্রবেশ করিলেন । ) 

কমলা ॥ দেখ দেখি তোমার মেয়ের কাণ্ড ! ভাঁল মানুষ 
ছেলে রান্ত। দিয়ে আসছিল, আরতোমার মেয়ে__ মহিষমর্দিনী 
-_-একেবারে তার গায়ের ওপর গাড়ী তুলে দিলে! 

রমেন। ওর বেশী লাগে নি, মাঁপীমা ! তুমি মণিকে 
অত বকে না। 

গণেন। কিরে মণি, তুই ছেলেটিকে মোটর চাঁপা 
দিয়েছি? 

রমেন। না মেসোমশাই, চাঁপা নয়-_শুধু ইয়ে-_এই 
গায়ে একটুখানি ধাকা লেগে গেছ ল। 

মণি। আমার কোনও দোষ নেই বাবা; দেখলাম উনি 
ফুটপাথে উঠে যাচ্ছেন। আমি খুব আন্তে গাড়ীট! দরজায় 
লাঁগাচ্ছিলাম, এমন সময় উনি হঠাৎ নেমে দঈাড়াতেই, একটা 
মাডগার্ড একটু গুর গায়ে লেগে গেল। 

কমলা । একটু লাগা নয় মণি! বাছা আমার “সপাটে" 


মা ও 


পড়ে গেল। কিন্তু এমন ভাঁল ছেলে গো) যে তখনই উঠে 
পণড়ে হাঁস্তে লাঁগল--বলে ণআঁমাঁরই দৌষ-আমার দেখা 
উচিত ছিল।» 

রমেন। মণি, তুমি দৌড়ে “জলপটি” নিয়ে এসে ওর 
হাত দুটোয় লাগিয়ে দাও । (কমলার প্রতি) সত্যিই 
মণির কিছু দোষ নেই। ও যেন তোমার্দের আস্তে দেখে 
কেমন ইয়ে হয়ে গেল। নিজেকে সামলাতে পারলে না । 

গণেন। তবে আর মণির কি দোষ বল? হাকরে 
রাস্তা চল্লে, মানুষে তাঁর কি করবে? 

( মণি আসিয়! জলপটি লাঁগাইয়! দিল) 

কান্তিক। আজ্ঞে, গর দৌষ একেবারেই নেই। আর, 
এখন আমি কোন ব্যথাই বুঝতে পারছি না। জলপটি 
দিতেই সব ব্যথ! যেন জল হয়ে গেল। 

গণেন। তোমার কোনও মতলব ছিল না ত হে বাবু! 

কাঙিক। ( অগ্রতিভভাঁবে ) আজ্ঞে? 

কমল! । তোমার যেমন কথা-- তোমার মেয়ে দিলে 
ধাঞ্কা, আর ওর থাকল মতলব। 

গণেন। তুমি জান নাঁ_মতলব কখনও কখনও থাঁকে। 
বল নাহে ছোকরা, কিছু মতলব ছিল? সম্প্রতি মোট৷ 
টাকার লাইফ ইনসিওর করেচ না কি? 

কাত্তিক। আজ্ঞে, না। 

গণেন। (রমেনের প্রতি) আমি শুনেছি অনেক ছেলে 
লাভে? টাভে পড়েও এ রকম আত্মহত্যা করতে গিয়েছে । 


কাণ্তিক। (বিরক্তির ভা করিয়া) আমি 109৮5এ 
পড়ে? উঃ-- 
কমলা । ( তাড়াতাড়ি) না বাবাঃ না! ওসব কথার 


তুমি জবাব দিও না। 

রমেন। কার্তিক আমীর বন্ধু, মেসোমশাই ! ওর শরীরে 
-বা মনে-_কোনও দৌঁষ নেই। স্ত্রীলোককে ভালবাসা 
দূরে থাক, ওর কেমন তাদের ওপর একটা ইয়ে-_ অর্থাৎ 
কেমন একটা-__মানে ভালবাসা ত সম্ভবই নয়, বরঞ্চ ইয়ে 
( মণি একটা! জলপটি ভাল করিয়! লাঁগাইয়! দিতেছিল; পিট! 
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তাহার হাত হইতে পড়িয়৷ গেল। সে কুড়াইতে তুলিয়া গিয়া 
রমেনের মুখের প্রতি চাহিয়! রছিল )। 

কার্তিক । ( বেদনার ভাঁণ করিয়া ) উঃ! 

গণেন। আহা মণি! দেখতে পাও না? পটিটা 
পড়ে গেছে যে! ভাল ক'রে লাগিয়ে দাও ( পাশের ঘরে 
প্রস্থান ) 

( মণিমালা জলপটি পুনরায় লাগাইল ) 

কান্তিক। আঃ-_( মণির প্রতি গদগদভাঁবে চাহিতে 
মণি চোঁখ ফিরাইয়া মুখ নত করিল ) 

রমেন। দেখ মাসিমা, আথিক অবস্থা! এদের খুবই ভাল 
_-মার লেখাপড়াতেও কাত্তিক বেশ পণ্ডিত। গেলবারে 
লে? পাশ করেছে । মা বাপের ছেটি ছেলে। এবার ত 
ওর ধিয়ে করা উচিত ?--এয1? কি বল মাসিমা? এখন 





বউ নিয়ে এলে সে কত আদরের বউ হবে! ও কিন্তু 
কিছুতেই__ 
কমলা । তেমন ভাগ্যিমানি 'মেয়ে জন্মে থাকলে তবে 


ত ওর বিয়ের মন হবে। রূপে-গুণে এমন ছেলেকে বার 
জামাই পাবে তাদের কত বড় অদৃষ্ট! উনি আবার এই 
ছেলেকে বলেন__“আম্মহত্যা করতে যাচ্ছিল ;” কথার ধরণ 
দেখ না! 

রমেন। আমি কিন্ত ওকে ছাড়বো না, মাঁসীমা 
একটি ধথার্থ সুন্দরী মেয়ে__এই কিছু লেখাপড়া শিখেছে-_ 
ভাল গান-টান গাইতে পারে_-এই রকম একটি মেয়ের 
সন্ধান করচি দাড়াও । বিয়ে কোর্ববোনা বললেই বিয়ে 
কোর্কে! না? আর স্থবিধেও যে আছে। বড় ছেলে ত 
নয়_-কেবল বৌস্‌ ছাঁড়া সব ঘরেই হবে। বেশী খুজতে 
হবে না। 

কমলা । ওর পছন্দ ত নয়, তুই তোর নিজের পছন্দ 
মত কথা বলচিন্‌। লেখাঁপড়াঃ গান বাঁজন1 ও সব কি ওর__ 

রমেন। না মাসীমা! ও বিয়ে করতে নারাজ বটে, 
কিন্তু মেয়েরা লেখাপড়া শেখে, গান গায় এমন কি মোঁটর 
চালায়, তাও ওর পছন্দ । 

(কাত্তিক মণিমালার মুখের প্রতি চাহিতেই মণির 
সহিত চোখো-চোখি হইয়া গেল। মুহূর্ত পরে উভয়ে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইল ) 

কাত্তিক। একটু ঠাণ্ডা জল! উঃ! 


স্পানক-চত্র 
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কমলা । যা নারে, মণি! সরব তৈয়ারী আছে, 
একটু নিয়ে আয় দেখি। ( মণির প্রস্থান ) 

রমেন। আমি ততক্ষণ একটা গাঁড়ী ডাকি মাঁসীম। | 

কমলা । ( একটু দূর হইতে ) এখনই যেতে পাঁরবে কি 
ও ছেলে? 

রমেন। খুব পাঁরবে। 

কার্তিক। ( বমেনের দিকে মিনতিপুণ দৃষ্টিতে একবার 
চাহিয়া-এখাঁনে আর একটু থাকিবার ইচ্ছা জানাইল ) 
উ£--উ+-- 

রমেন। (কাঁঙিকের নিকটে সরিয় দীড়াইয়াঃ চাপ! 
গলায় ) এই টুপ কর্‌। 

কমলা । বলচি, আর একটু থেকে গেলে ছোতো না? 


কাঙ্ডিক। (কাতরভাবে) তা-_-একটুথানি-_না 
হয়_-উ:-_ 
রমেন। (নিয়ন্বরে ) বাড়াবাড়ি করিস্নে হতভাগ! ! 


কাল তোকে ফের নিয়ে আসবো । ( কমলার গ্রতি ) 
মাঁসীমা, আজ ওর-__ইয়ে__যে চোটুটা লেগেছে, দেরী করে 
থেতে গেলে, হয়ত তখন আঁর ওকে নড়ানই যাবে না। 
( সরবৎ লইয় মণির প্রবেশ ) 

রমেন। এই কারন্ডিক! আমি চট্‌ করে গাড়ীট! নিয়ে 
আমি (প্রস্থান) 

মণি। ( সরবতের গ্লাস কার্তিকের কাছে বাখিয়। ) _. 
একটুখানি সরবত-_ - 

কার্তিক। (গ্লাস ধরিয়া তুলিতে অঙ্গম এইরূপ ভাঁণ 
করিয়! ) একি হোলে1?-_হাতটায় জোর পাচ্ছি না কেন? 
নিজে কি করে খাবো? 

( গণেনের প্রবেশ ) 

গণেন। মণি! বেচারিকে তুমি খাইয়ে দাও না! 

একটু বিবেচনা নেই তোমাদের ? 


(মণি কার্তিককে খাওয়াইতে লাগিল । সে পরমস্থুখে 
খাইতে লাগিল) 
গণেন। (কমলার প্রতি) এই তোমার শিক্ষা আর 


শাসনে, মণিও সেকেলে হয়ে যাচ্ছে। একটা কি অকারণ 
সঙ্কোঁচে মানুষের যেটা অবশ্ত কর্তব্য--ত! করতেও সাহস 
পায় না। 


কমলা । তোমার মেয়েকে মোটর চাঁলাতেও কি আমি 


২.০ 


শিখিয়েছি নাকি? একটু সেকেলে হলে বরং ওর ভালই 
হতো । 
গণেন। (নিয়ন্বরে) ভা যেমন ভাল সেদিন নেমস্ত্ন 
বাড়ীতে তোমার হয়েছিল ! সেকেলে হয়ে চোঁথ না চেয়ে 
চলার চমত্কার শিক্ষা হয়েছিল ত ? 
( রমেনের প্রবেশ ) 


কমেন। গাড়ী এসেছে । এবার ওকে নিয়ে থাই 
মেমোমশাই ! 

গণেন। আচ্ছা--কিখ ছেলেটি কেমন থাকে, কাল 
জাঁনিও। আর, যদি ধেশ ভাল থাকে ত সঞ্জে করে 


এখানে বেড়াতে নিয়ে এসো। 

কান্তিক। কাল আমি ভালই থাকব নিশ্চয় ! 

ধমেন। (শিয়ন্বরে) আঃ! থান্না গাধা । 
তা হলে বরমেনঃ কাল এখানে চায়ের নিমন্ত্রণ 
রইল-- ভোমাদের দুজনের । 

রমেন ও কান্তক। 


গণেন। 


যেআজে। (প্রশ্থান) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মদনবাবুর বাটার ক্ম' 

প্রাণেশ। 'আচ্ছা মা! বিয়ের দিনটা তোমরা অত 
দেবী করে ফেলেগে কেন বল দেখি? 

স্থরমা । এর মধো পার্জিতে থে আর দিন নেই, বাবা । 
এ দিশটা এ মাসের সব প্রথম খিয়ের দিন। তাও আবার 
লগ্ন সেই রাগ্রি ছু'টোর সময়। 

প্রাণেশ । ছ্যাঁথো কেন যে তোমরা মিছে পাজি পাজি 
করে বেড়ীও, তা জানিনে। এই সাহেবের ত পাজি পুথি 
দেখে না। ওদের বিয়ে হয় কি করে? আর তাতেই যেন 
ওদেণ সর্বনাশ হচ্চে? 

নরম । ওরে যাদের যা নিয়ম, সেট! মেনে চলতে হয়| 
পুর্ষানক্ূমে ষে তাই চলে আসচে। 

প্রাণেশ। ঘেজিনিধটার কোনও মানে নাই তাই যদি 
তারা নির্বিববাদে মেনে মাঁসতে পারেন, আমি তাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা করতে পারি না । 

স্থরমা। বলিস কি তুই? অমন কথা মুখে আন্তে 
আছে? 

গ্রাণেশ। কেন থাকবে না? একটা যা-তা নিয়ম 
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ব্য সস্ 


কোরে দ্রিলেই হলো? তোমরা বলে পাঠাঁও ঘে এদিন 
আমি বিকেলবেলা বিয়ে কোর্বো। 

সুরমা । তাই নাকি হয়? এমন কথাও কখন 
শুনি নি। ধল্তে পারিস তুই গুঁকে গিয়ে বল্গে যা। আমি 
ত এখনও পাগল হই নি, যে এ সব কথায় থাকবো। 

প্রাণেশ। যা খুসী তোমরা কর। এর পরে কিন্ত 
যদ কিছু গোল হয় তখন আমাকে ছুযো৷ না। 

( মদনের প্রবেশ ) 

সুরমা । কি সাহেব ছেলেই হয়েছে তোমার__বলে 
বিকেলবেল৷ বিয়ে করবো ॥ (ভাঁসিয়া ) আঁধার বলে “বিয়ের 
দেরী কঃর্চ কেন?” 

মদন। সাহেবদের সঙ্গে রাতদিন মেলামেশ! করে ও 
একটু ই রকম হয়ে গেছে । ও সব ছুদিনে এইবার সেরে 
খাবে। তা, ষ্ট্যাগা! আমি একবার ক'নেটি পধ্যন্ত 
দেখতে যাখোনা? 

সুরমা । তুমি আর এখন দেখতে গিয়ে কি করবে? 
ছেলের যখন এমন পছন্দ হয়েচে থে আজই তাঁকে ঘরে 
আনতে চায়-তখন তোমার দেখতে গিয়ে কি লাভ? 
মেয়ে, কিন্বা তাঁর বাপ মা, কি তাদদের আর কোনও 
কিছু-বদ্দি তোঁমার মনোমত নাই হয় তবু তোমার 
ছেলের স্বখের জন্ত এখন আর কোন আপত্তি করা 
চলবে না। 


মর্দন | তা বটে! 
সরমা। ও গো, কে আসছ তোমার কাছে। 
মদন। তাঁই ত! তুমি একটু সরেযাঁও। 
(সুরমার প্রস্থান ) 
মদন। এই যে নলিনবাবু! কি মনে করে? আম্মুন, 
আসুন 
নলিন। এলাম আপনার কাছে ছুটো কাঁজে। 


আপনার “লাইফ” ত আমি ইনসিওর করিয়েছিলাম-_ 
এইবার ছেলেকেও একটু বলে দিন। 
মদন। হ্যা ও কর্বে। তবে সম্প্রতি ওর বিয়ের 
স্থির হয়েছে । সেইটে চুকে গেলে আমি ওকে বলে দেবো। 
নলিন। বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে? এযা-_-বলেন 
কি? আমিও যে একটা ঘটকালি করতে এসেছিলাম। 
তা কোথায় স্থির হোলো ? 


মাঘ--১৩৪২] পাক শত ২৫ 
মদন। উকিল গণেন ঘোঁষের মেয়ের সঙ্গে নলিন। যে আজ্ে। আমি তাহলে আবার এসে 
নলিন। মদন মিত্তিরের লেনে? এই সোমবার বিয়ের খবর নেবো । আজ উঠি! নমস্কার ! 

দিন ঠিক ছিল? মদন । আচ্ছা, নমক্কার-_ 
মদন। ছিল কেন? আছে। ( নলিনের প্রস্থান ) 
নলিন। হ্যা, কিন্ত সেখানে-_-আমাঁর এই কা্যস্থত্রে রী 


গিয়ে, যে-রকম কণাবার্তীয় বুঝলাম তাঁতে তাদের মতট! যেন 
বদলে গেছে বলে মনে হোলো । দেখুন, আমি দে মেযেটির 
কণা বলছি-সেটি সকল রকমে ভাল। তাঁরও এক 
জায়গায় বিয়ের স্থির ছিল-_-এই সোঁমবারে। 

মদন। তার পর? 

নলিন। তাঁর পর পানর সন্গন্দে কতকগুলো খবর পেয়ে 
সে বিয়ে তারা দেবেন না। আমি যদ্দি এ দ্দিনে কোনও 
গল পাত্রের সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে দিতে পাঁরি- তাহলে 
কনাকন্ঠী একটা মোটা টাকা ইন্সিওর কঃর্নেন ধলে 
গ্রতিশ্নত হ/য়েচেন। 

মদন । কিন্ধু একট! হেস্মনেত্ম না হলে ত-- 

নলিন। তাদের যে আবার এ দিনে বিয়ে নইলেই 
নয়। উদ্যোগ আয়োজন ভয়ে গেছে কিনা! (একটু 
চিন্তার ভাঁণ করিয়া )-_তা হেস্তনেন্ত আমরা নিজেরাই ত 
কবরে নিতে পারি । 

মদন। কেমন করে ? 

নলিন। আপনি গণেনবানুর মেয়েকে দেখেছেন ত? 


মদন । না। 
ন্লেন। তাঁদের বাড়ীতেও ঘাঁন নি? 
মদন । না। 


নলিন। ও! ( একটু চিন্তা করিয়া ) তাহলে একবাঁর 
নিজে মেয়ে দেখবার অছিলায় ধান না। তাহলেই হাওয়াটা 
বুঝতে পারবেন । তাঁর পর না হয় আমি আপনাকে কাসারি- 
পাড়ার সে মেয়ে দেখিয়ে আনবো । এর বাপ মন্ত জমিদার 
ছিলেন। মেয়ের নিজ নামে অগাধ বিষয় রেখে গেছেন। 

মদন। বটে? তবে তাই যাওয়া যাঁবে। 

নলিন। হ্যা কালই যাবেন। নইলে অতবড় সন্বন্ধটাও 
হয় ত হাতছাড়া হয়ে যাবে। লোকে সন্ধান পেলে কি আর 
ছাঁড়বে মশাই! 

মদন। আচ্ছা, কালই আফিসের ফেরত--ছ*টাঁর 
সময়--ওদের ওখানট! হয়ে আসবে! । 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
ডীমাম্‌্ণ ক্লাব সংলগ্ণ লন্‌ (101%1)) 


(ক্লাবের ভোজ শেষ করিয়া জনকয়েক মের আমোদ 
'মাহলাদে বাস্ত। গল্প সিগারেট প্রন্নতি চলিতেছে |) 


কাঁতিক। নাঃ - মা এখানকার খাঁওয়াট। বড় জোর 
হয়ে গেল। 

সবরোজ। থেতে যাবার 'আগে রমেন নে রকম শ্ববের 
আগুন লাগিয়ে দিলে, সে মান পেটের ভিতর ছড়িয়ে 
গিয়ে একেবারে দাউ দাউ করে জলে উঠবেই ত। কিন্ছ 
ভাই তোমার প্রেমের লক্ষণ গুলো৷ বিলঙ্গণ গোলমেলে। 
কাণ্ঠিক। কেন বল্‌ দেখি? 

সরোদ। যে প্রেমিক প্রতীক্ষায় বসে আছে তার 
শিদে, তেষ্টা, ঘুষ কিছুই থাকে না। কিছ তার থেন 
সব উত্তরোতির বেড়েই চলেছে । 


( কীন্তন সুরে) ওরে! 
পাব না বিয়া! ভাচাবে ম্মরিনা 
মরি নে রে শাপশোদে। 
হতাঁশ ১ইয়া পেট! ঠগিয়া 
খেয়েছি বেগায় কানে ॥ 
( গুড়গু ড় হত্ডে প্রবেশ ) 
আমি নলটি ধবিনা--নয়ন মুদিয়া, 
তাগাঁক খাইব সে ॥ 
সরোজ। নলটা একবাঁগ দাওনা! নপিন্দা ! ছুটো টান 
দিয়েই দিচ্টি-_শনেকক্ষণ খাইনি । 


কান্ঠিক। 


নলিন। 


নপিন। বধুয়া-বড় সুখের কথাটি ওরে! 
দিব পরিপাঁটা দইএর মাপাটি 
দুধের সরটি তোরে ॥ 
কার্িক। আচ্ছা, আমি প্রস্তাব করচি থে তোমাদের 


২৫৬০ 


মধ্যে চট করে মে একট! তামাকের গাঁন গাইতে পারবে সেই 


'আগে টান্বে। 
নলিন। তবে শোনোঃ আমাকে যে 


তামাক ধরিয়েছিল তার নিজের বাঁধা গান। 
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(গাত) 

গুড়গুড়ি তোর নলটি মুখে নিয়ে আমি কত মারাম পাই । 
সকাঁলে--একলা বসে, কি মজাসে, হুডুক হুড়ুক 

গুড়ুক তামাক খাই । 
বালাখানার মিঠে কড়া-তাওয়া দেওয়া কোল্‌্কে ভরা? 
ভাঁকিয়াম ঠেম লাগিয়ে, নলটি নিয়ে কেধল হলি হাই ॥ 
দুপুরে _-একট শুলে, নলটি আমা? ঘুমে ঢুলে? 
'মাঁলসে পড়ে খসে? ভালবেসে ঘাচে বুকে ঠাই ॥ 
বাতে-খখন ভামাক টানি, গিনি পানের ডিবে আনি, 
সোাঁগে বস্লে কাঁছে, ভাবি পাছে বলে “গয়না চাঁই”। 


সকলে । ফাষ্ট কলা! নলিনদারই জয়। 

কান্তিক। ( গুড়গুড়ির নলটি নণিনের হাতে দিয়া) 
এটি তোমারই নিশ্চয়! 

সরোজ। (খলিনের প্রতি ) তা লে মদনবাবুকে কনে 
দেখার প্রস্তাবে রাজি করে এসেছ ভুমি । বাহাদুর ছেলে 
না ভোক! 

নপিন। হ্যাসবঠিক করে এসেছি ম্নবাঁুর সঙ্গে । 
কাল বৈকাঁলে ছ"ট৷ নাগাঁদ-_-তিনি স্বয়ং গণেন বাখুর বাড়ী 
আসছেন। 

রোৌঠ্ণী। বেশ! আমরা তার একটু আগে গণেন 
বাবুর ওখানে গিয়ে তার কাণে এমন মন্ত্র দেবো ঘে তাকে 
একেবারে তুবড়িটি তৈয়াপী করে রাখব । একটু ফুলকি 
মদন্বাবুর মুখ থেকে পড়লে মার দেখতে হবে না। 

রমেন। আর কান্তিক! তুমিও আমার সঙ্গে সেখানে 
গিয়ে হাজির থাকবে। বুঝেছ? 

কাণ্িক। বুঝি আর না! বুঝি-_ তোমার সঙ্গে যাবও 
ঠিক, আর হাঁজিরও থাঁকব নিশ্চয়। 

রমেন। আজ আর তোর গায়ে ব্যথাটাথা কিছু 
নেই ত? 

কাঠিক। আরে রাঁমোঃ! 
হবে? খেপেছ তুমি? 


এঁ ধাক্কাটুকৃতে ব্যথা 


ভ্ডাক্রভন্যশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড---২য সং 


রমেন। আচ্ছা তুই রাস্তা পার হয়ে বেশ ত ফুটপাথ 


অবধি উঠে এলি । আবার পেছিয়ে রাস্তায় নেমে গেলি 
কেন, বল্‌ দেখি? 
কান্ঠিক। এ্খানটাতেই ত” হোলো কবিত্ব। 


রমেন। কবিত্ব? মোটরের ধাকার মপ্ধো কবিত্ব 
কোথায়--তা ত” বুঝিনে। 

কান্তিক। (ভাবাবিষ্টের ভঙ্গীতে ) ফুটপাথে সবে 
উঠেছি-__এমন সময় মোঁটরের হরণ শুনে বেমন বা দিকে 
চেয়েছি অমনি দেখি আমারই সেই মাঁনস প্রতিমা আমার 
দিকে চেয়ে, চম্পক কোরকের মত আগ্গুল গুলি দিয়ে, 1101) 
এর 18111) টাকে নিদ্দয়ভাবে নিপীড়িত করচেন। চ্ 
কুন্তল নানারূপ লীলাভঙ্গে তার মুখের উপর বিক্ষিপ্ত হয়ে 
মামাকে যেন ক্ষিপ্ত করে দিলে (দ্রুত বলিয়া! লিল ) 
অন্তরের ভেতর দেঁলা দিয়ে কে যেন আমাকে বল্লে-_ 
“কাতিক ! এমন স্ুবোগ মার পাবি নে, এখন আর অগ্ন- 
পশ্চাৎ ভাববার সময় নেই, অগ্র ছেড়ে দিয়ে পশ্চাদ্িকে 
বাস্থায় নেমে পড়-_তারপর তোর অনৃষ্ট |” 

শলিন। আরে কেয়াবাৎ! একি কাণ্ড হোলে 
রে? ক্যাবল কাঁ্তিক একেবারে প্রকাণ্ড কবি ভয়ে উঠল 
যেরে। 

কাত্তিক। ঘখন মণিমীলাঁর মোটরের মাডগার্ড আমায় 
ধাকক। দিয়ে ধরাশায়ী কলে, আমি সেই ধস্থায়_শুয়ে 
শুয়ে_-মামার নর্বন তার আচরণ কমলে সমপণ করবার 
সুযোগ পেয়ে ধন্য হলাম। 

রমেন। ধন্তা ও হলি, কিন্তু অন্য কাটা তই কি 
মোটেই ভাঁখলি নে? মোটর গাড়ীর একটা জথন্ত চরিত্র 
হচ্ছে এই --থে মা্ুষের দেহ চুণ করে হাঁড়শুন্ করতে সে 
সকল যানের অগ্রগণ্য । 

কাণ্তিক। ওহে বুদ্ধিশূন্ত ! সাধারণ নিয়ম মানা 
করুতে গেলে সব সময় চলে না । চালকের নৈপুণ্য হিসাবে 
ও সব গাড়ীর ব্যবহার হয় বিভিন্ন। আমার অন্তরে একটা 
অসামান্ত ভাবের বন্য। আসার জন্তঃ অন্ত কথ! আর তথন 
মনেই হোলো ন!। 

রমেন। নেহাত ধাকা থেয়ে অক পাওয়া তোর কপালে 
লেখা ছিল ন! তাই রক্ষা পেয়ে গেলি। তবে হ্যা--করেছিস্‌ 
ভাল--10 1715], 170 £717-এখন চল্‌ । 


মাঘ--১৩৪২ ] 


প্পা্ক-ত্র 


গন 
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চতুর্থ দৃা 
গণেন বাবুর সজ্জিত কক্ষ । 
মণিমালা জিনিষ-পত্র গুছাইতেছে ও গান গাছিতেছে । 
(গীত) 


ওই সথিরে! যমুনাতীরে 

বাশীর স্বরে মাতায়ে তোলে । 
পরাণ যে রে কেমন করে 

কাঁদন ভর! গানের বোলে ॥ 
কাপন লাগে বুকের মাঝে, 

কাকন পাছে চলিতে বাজে, 
রণিলে নূপুর মরিব লাজে, 

তাই সে আছে বাঁধা আচলে ॥ 
ফিরিছে কাণু, লইয়া ধনু, 

ডাকিছে মোরে আকুল বেণু, 
ব্যাকুল মনে ছুটিয়৷ এ, 

গোপন পথে সন্ধ্যা] হ'লে-_ 
চরণ রেণু কুড়ায়ে নেবে 

বিরহ জাল! জুড়াবে ব'লে ॥ 


[ গণেন বাবু ও সরোজকে আসিতে দেখিয়া 
মণিমালার প্রস্থান ] 
( গণেনবাবু ও সরোক্ধের প্রবেশ ) 
সরোজ । (পূর্ববঙ্গের অনুকরণে ) না! মোশয় ! আড্ডা 
বহিত আপনার করতে অইব। অইলেনই বা তিনি 
রলোকের ছাইলা-_যাঁর ছাইলা তারই থাকেন জানি ! 
গণেন । ( অন্তমনস্ক ভাবে) আপনার মামলাটা আঁমি 
কছুই বুঝতে পারলাম না! | 
সরোজ। হঃ! বোঝতে পারলেন না--ন! হি? আমি 
(ঝছি মোশয় বুঝছি) আপনারে ইনসাল্‌্টো করার ফি্ডা 
নাপনার হাতের মধ্যে না পড়লে কিছু কাজ অইব না। 
নই লয়েন। (পকেট হইতে ফি'র দরুণ টাঁকা বাহির 
এরিয়। টেবিলে রাখিলেন ) 
গণেন। না- নাঃ তা নয়। (টাকা লইলেন ) আপনি 
লুন না-_-আর একটু আন্তে আন্তে বলবেন। 
( উভয়ের উপবেশন ) 


৩৩ 


সরোজ। উ! আচ্ছা আমি--আন্ডেই কইছি। 

গণেন। বলুন--একটু সংক্ষেপে) খালি কাজের 
কথাটুকু । 

সরোজ। হঃ কাজের কথ! কইবার লাইগ। আসছি--. 
কাজ সাইরাই চইলা যাইমু। এ যে গণেন মিত্রের লেনে, 
মদনবাবু কেডা আছে না--তার ছাইলা--( মুখ বিকৃত 
করিয়া ) ওর নামডা যেন কেমন! 

গণেন। আরে মশাই আপনাকে পেরে ওঠা যাবে 
না। ব্যাপারটা কি বলুন ।__- 

সরোজ। শোনেন--ওডা খুব ওড়তে লাগছে--ওড়া 
বোঝেন না হি? 

গণেন | হ্যা হ্যা আপনি বলে যাঁন। 

সরোজ। এই ডানাকাটাদের সাথে লইয়া ওড়ছে আর 
কি! তাই কয়খানা গহনা! আমার কাছে বন্দক রাখচে। 
অখন দেহি সে গুলান--( কতকগুলি কেমিক্যালের 
গহন! বাহির করিল ) 

গপেন। কে? মদনবাবুর ছেলে “প্রাণেশ” ? 

সরোজ। হু, মোশয়! আপনি চমক মাইরা ওঠেন 
ক্যান? সে আপনার কোন কুটুগ্ না হি? 

গণেন। ( অন্তমনস্কভাবে ) হু" ।__ 

সরোজ। হঃ! তা বুঝছি। তবে আর আপনার 
কাছে আমার কোন প্রয়োজন নাই। আপনারে দিয়া 
আমার কোন কামই অইব না। নমঙ্কার। (প্রস্থান ) 

গণেন। ওগো--শুন্চো? (কমলার প্রবেশ ) তুমি 
শুনেছ__-লোকটা যে সব কথা বলে গেল? 

কমলা । তাই ত! এ সব কথ! কে জানবে বলো? 

গণেন। আমি মনে করতে পারতাম যে কেউ 
ভাঙ্গচি দিতে এসেছে; কিন্তু লোকটা কথ! কইতে 
স্থরু ক'রেই--ফিয়ের দরুণ অতগুলো টাকা দিয়ে দিলে । 
টাকা খরচ ক'রে, মেয়ের বাপের কাছে কেউ ভাঙ্গ চি দিতে 
আসে--এ কথা কখনও শুনি নি। 

কমলা । সত্যি এখন যে আমার বড় ভয় করচে গো! 
সে ছেলেকে দেখেই আমার “কেমন কেমন” মনে 
হয়েছিল; কেবল পঅরুদি”র কথায় আমি অমন করি নি। 
আরও কত কি শুনতে পাবে তা কে জানে? 

গণেন। এখন মনে হচ্চে এ সথন্ধ না! এলেই ভাল হতো । 


২৮৮ 


গ্ডান্রজ্ন্বম্ 


[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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কমলা । হ্যা নইলে এই কান্তিক--সত্যিই কার্তিক! 
দ্নেখলে চোখ জুড়িয়ে ঘাঁয়-_-আমি ওকেই জামাই করতাম । 

গণেন। তা আমাদের একটা মেয়ে-_-ওর পক্ষে যা 
ভান্র- হবে-তা আয়রা এখনো! কোর্বো। এ আবার 
ক্েক্গাসে? . ( কমলার প্রস্থান ) 

(মাতালের ভঙ্গীতে রোহিণীর প্রবেশ ) 

রোহিণী। আপনার নাম গণেনবাবু ? 

গণেন। ( বিরক্ভাবে ) হ্যা-আপনি কে? 

রোহিণী। আমার নাম অথিল-_আপনি ত উকিল? 

গণেন। আপনার কি চাই? 

রোহিণী। আমি প্রাণেশের-- প্রাণের বন্ধু--আমরা 
ছুজনে 10০০%০--0০১০) 111017. 

গণেন। তা বেশ, এখানে কি দরকার? 

রোহিণী। আমার আর কোনও প্রকার দরকার 
নেই, কেবল বন্ধুর জন্টে--1১)০/০--1১০৯৫)) 11020 
এর জঙগ্ঠে 

গণেন। (রাগতভারে ) তা” আমার কাছে কি? 

রোহিণী। আপনার কাছে যে এইমাত্র এসেছিল, 
সে আপনার হবু জামাইকে কাবু করবে বলে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
ওর মকর্দম। আপনি নর্দমায় ফেলে দেবেন। আপনি 
নেবেন নাঃ ওর মকর্দম৷ | ৫4 

গণেন। আচ্ছা, তার জন্তে মশাইয়ের. আসার 
আবশ্যক ছিল না। 

রোহিণী। নানা, তবু--আপনি হবু শ্বশুর-_- আমার 
প্রাণের বন্ধুর শ্বশুর (কাদিয়! ফেলিয়া) আঁপনি আমার 
গুরুজন। আপনাকে--( পা জড়াইয়! ধরিল ) 

গণেন। এই--এই-_তুমি বাইরে যাও দেখি । 

রোহিণী। সে লোকটা আমার বন্ধুর এখন শক্র। 
সামান্ত টাকার জন্য সে_-( কাদিতে লাগিল ) 

গণেন। ( একগাছ! লাঠি দেখাইয়া) বেরোও বলছি। 
এটা দেখেছ ? 

রোহিণী। (উসিতে উঠিতে ) ওটা বুঝি আপনার 
অতিথ-মার! লাঠি? নাবাবা-_যাচ্চি_(যাঁইতে যাইতে ) 
হবু জামাইয়ের. . 130507 1[1010--তবু অতিথ-মারা 
লাঠি-_ওরে বাব! ! সব মাটি! যা 

.(রোহিণী প্রস্থান ) . 


গণেন। ( বসিয়া! পড়িয়া) উঃ বাবা! এ কতদুরে 
গিয়ে পড়েছি? (হাতে মুখ ঢাকিয়া মাথা নীচু করিয়া 
বসিলেন ) 

( মদনের প্রবেশ ) 

মদন । টৈ মশাই? গণেনবাবু বাড়ী আছেন নাঁকি? 
তাকে একটু খবর দিতে হবে যে__গণেন মিত্র লেনের 
মদনবাবু এসেচেন | 

গণেন। (মুখ তুলিয়া দেখিয়। গম্ভীরমুখে পীড়াইয়া 
উঠিলেন ) | 

মদন। একি? আপনি__তুমি? (অবজ্ঞার ভঙ্গীতে) 
তুমি এখানে কি করতে এসেছ? 

গণেন। আজ্ঞে এটা আমার বাড়ী কি না। (অতি 
সম্মানের ভাণ করিয়া) এই অধীনেরই নাম গণেন্দরনাণ 
ঘোষ । | 

মদন। বটে? তুমিই গণেন? একেবারে যে বিনয়ের 


. খনি সেজে বসে আছ? ল্যাজে প! পড়েছে বলে বুনি? 


ম 
৪ 


গণেন। 
নাকি? 

মদন। আঃ! আমি তোমার মেয়ের সঙ্গে মামার 
ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম! কি দুর্ভাগ্য! 

গণেন। অ-_-অতট! দুর্ভাগ্য _-আমার মেয়ের অন্ততঃ 
- আর হচ্ছে না নিশ্চয়! তোমার ছেলেটি যে একেবারে 
মহীরাবণের বেট! অহীরাঁবণ, তা কে জানতো? 

মদন । আমার ছেলে-এই তোমার মত জাুবানের 
বাড়ীতে, তার জুতোর ধুলো-__বুঝলে; জুতোর ধুলো! ঝাঁড়তেও 
এসে দাড়াবে না। 

গণেন। দ্যাখো,এতক্ষণ যে আমার জুতোটাও ঝাড়ি নি, 
তাই সে ছেলের বাপ্‌ আমার সামনে দাড়িয়ে কথা কইছে-_ 
এই রকম করে। 

মদন। কি রাস্কেল? ৃ 

[উভয়ের হাতাহাতি সুরু হইল; এমন সময় রমেন ও. 

কার্তিক প্রবেশ করিল। রমেন ইঙ্গিতে মদনের সহিত 
কান্তিককে লড়িতে বলিয়! অপর কক্ষে লুক! ইল __ কার্তিক হুঙ্কার 
দিয়! মদনের ঘাড়ে পড়িয়া গণেনকে ছাড়াইয়া লইল ও মদনকে 
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং গণেন, 
বাবুর কাছে আসিয়া দাড়াইল ] 


আমার বাড়ী ঝয়ে অপমান করতে এসেছেন 


মাঘ-_-১৩৪২ ] 


গণেন। উ:! আর একটু হলে এ পাঁধণ্ডের হাতে 
গ্রাণটা গিয়েছিল আর কি! বীচিয়েচ বাবা! আরকি 
বোঁলবো ? উঃ (ভিতর দিকে প্রস্থান) 
( কান্তিক চেয়ারে বসিল) 
( রমেন, কমলা ও মণিমাঁলার প্রবেশ ) 
রূমন। ভাগিয়ে দিয়েছে ত? আমাদের কাঁত্তিকের 
সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হয় এমন মান্য এখনও জন্মায় নি। 

( কমলাঁকে ও মণিকে কাঞ্ডিকের হাতখানি দেখাইয়া ): 
এমনি হাত যেন মাখনের মত নরম | কিন্তু ঘুষি বর্ষণ করবার 
সময়ে যেন একেবারে বঙ্জমুষ্টি ( কাত্তিক হাসিতে লাগিল ) 

কমলা । আহা ছেলে আমাদের জন্ঠে কত কষ্টই পেলে । 
কাল মণি দিলে অত বড় ধাক্ক।। আঁজ আবার এ দশ্যির 
সঙ্গে যুদ্ধ। বাছার এখনও গায়ের ব্যথা সারে নি। 

রমেন। নানা? কিছুদিন আগেই ওর একটা ইয়ে-_ 
এই ব্যথা লেগেছিল। সেইটেই কাল একটু যেন ফের 
বেড়ে গিয়েছিল। আজ আবার নরম পড়েছে । 

কমলা । উনি একট! ভাল ব্যথার মালিশ জাঁনৈন, 
তাই লাগিয়ে দিতে বোলবো ? শুর হাতে অনেক লোকের 
সেরেচে। 

মণি। 
বাবাকে? 

রমেন। না, নাঃ তাঁকে ডাকবার দরকার নেই। তুমি 
একটা কাজ করে! দেখি। 

মণি। কি? 

বমেন। একট্র চা নিয়ে এসো। 
পঙ্গে আমার ছুটো৷ কথা! আছে। 

মণি। চা তৈয়ারী আছে-_এখনই আনচি। 

( মণির প্রস্থান) 
( কমলা ও রমেন একটু দূরে দীড়াইলেন ) 

বমেন। মাসীমা! মণিরও সম্বন্ধ ত ভেঙ্গে গেল 
দ্খচি। অথচ এই সৌঁমবারে বিয়ের সব আয়োজন তোমাদের 
ঠক। এখন তোমাদের যদ্দি কার্তিককে পছন্দ হয় ত বলে!। 
মামি বোধ হয় সব স্থির করে দিতে পারি। 

(মণিমালা চাঁয়ের ট্রে লইয়! আদিল ও কার্তিকের 
কাছে টেবিলে রাখিল। কার্তিক কিন্ত সোজ! হইয়! বজিয়া 
₹মলার উত্তর শুনিতে উদগ্রীব হইয়া রহিল 1) 


স্থ্কস্ 





(রমেনের প্রতি মুছুত্বরে) ডেকে আনবো 


ততক্ষণ মাসীমার 


মি রি 





২৬৯ 





স্ফ বন 
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মণি। সজস্ঞচা্প্নল্জ্জা এইটেতে কিছু 
24১৮৮ আর নোন্তা খাবার আছে। আমি আর একটু 
মিষ্টি আনি । ( মণির প্রস্থান ) 
- (কার্তিক একাগ্রমনে রমেন ও কমলার কথাবার্া 
শুনিতেছে, আর যন্ত্রচালিতের শ্ঠায় চা ও জলখাবার 
থাইতেছে।) 
কমলা । ( রমেনের গতি ) তুমি পারবে ও ছেলেকে 
রাজী করতে? 
রমেন। সেদিন মোটরের ধাক্কাতে ওর উপকার হয়েছে 
মাসীমা ! বুদ্ধির মালমশলা ওর মাথায় একটু বোধহয় 
এলোমেলো ভাঁবে ছড়ানো ছিল-_নাড়াঁচাড়া পেয়ে সব ঠিক 
জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে । মণিমালাকে বিয়ে ফরতে 
চায় কিনা-_-কাল আমি ওকে একথা জিজ্ঞাসা! করেছিলাম । 
এক কথায় ও ফম্‌ করে বলে ফেল্লে-_“হ্যা” | 
( কার্ধিক চায়ের বাটিতে একটা চুমুক দিয়া নিমন্বরে 
বলিল “আঃ” ) 4 
কমলা । একটু আগে ওুয়াকে এই কথাঁটই আমি 
বলছিলাম। উনি কাত্তিকের উপর খুব সন্তষ্ট। 
কার্তিক । (প্রসন্নমুখে চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়! ) 
আঁ 6: 
কমলা । কার্িকের বাপ মা রাঁজী হলে আমরা ওর 
সঙ্গেই মণির বিয়ে দেবো। 
কান্তিক। (চায়ের বাটাতে আবার চুমুক দিয়া আ--) 
রমেন। আমি তোমাদের সুমুখেই ওর মুখের কথা 
নিচ্চি দাড়াও, মাসীমা। (কান্ঠিকের কাছে আসিয়া) 
তুই বিয়ে করতে রাজী আছিস ত? 
( জলখাবার ও চা খাইতে লাগিল ) 


কান্তিক। কাকে? 

রমেন। এই ধর-_মণিমালাকে | 

কাত্তিক। (মৃদুক্বরে) আবার ধরবো কেন? ঠিক্‌ 
ঠিক বলো না। | 

রমেন। আচ্ছা মণিকে বিয়ে করবি ত? 

কাণ্তিক । ( জোর গলায় অথচ লঙ্জিতভাঁবে ) বাবাঁকে 
বলো গে। 

রমেন। তা তো বোলবোই। তিনি 'আমাকে বলেই 


রেখেচেন যে কার্তিক যদি কোন মেয়েফে পছন্দ করে--আর 


২৬৬ 


সে যদি ভাল ঘরের মেয়ে হয়--তাহলে তার কোনও আপত্তি 
থাকবে না। তুই ভাল করে বল্‌, ঠিক রাজী কিনা? 
( থাবারের প্লেট হাতে মণির প্রবেশ ) 

কার্তিক। বারে! আবার কি করেবলব? তুই 
ভারি বোকা! (হাসিল) 

রমেন। (হঠাঁৎ কার্তিককে টানিয়! তুলিয়া! ) বেশ! 
এখন তবে এস থোকা ( উভয়ে প্রস্থানোগ্ত ) 

কমলা । ( রমেনের প্রতি ) আহা দাড়াও--জলথাবার 
টুকু খেতে যাঁও। তুমিও একটু থেয়ে যাঁও। 

কার্তিক । আজে, আমার যথেষ্ট হয়েচে। 
দিকে চাহিয়া! ) চা, জল খাবার--সব চমৎকার! 

রমেন। আমি আর দেরী করতে পাঁরচি নে__মাসীমা ! 
আমি এখনই কাত্তিকের বাঁড়ী যাচ্চি। ( একটু হাসিয়া) 
এবার যেন ছুপক্ষের কর্তারা নিজেরা! দেখাশুন। করে কথা- 
বার্ড ঠিক করে নেন। ( রমেনের প্রস্থান) 

(কমল! ও মণিমাল৷ তাহাদের দিকে চাহিয়া মৃদু 
হাসিতে লাগিল ) 


(মণির 


পঞ্চম দৃ্থ 
মদনের বাটীর কক্ষ 
(সুরমা অপ্রসন্ন মুখে আগে আগে যাইতেছেন। প্রাণেশ 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, তাঁহার পোষাকে আজ 
বিশেষ পারিপাট্য । হাতে রূপা-বাধানো 
মোট! ছড়ি একগাঁছি।) 


প্রাণেশ। ছ্যাখো মা! সব কথায় তুমি অমন রাগ 
কোরো! না ঝলচি। 

স্থরমা। রাগ কোর্বেো না? বলিস্‌ কি? ভদ্রলোৌককে 
কথ! দেওয়! হ'য়ে গেছে--আজ বাদে কাল বিয়ে--এখন 
তাকে কোন্‌ মুখে ব'ল্তে যাঁব--যে তোমার মেয়েকে বিয়ে 
ক'রতে আমার ছেলে আর রাজী নয়। 

প্রাণেশ। তা তোমরা এত দেরী করলে কেন? আমি 
ত” তখনই তোমাদের বলেছিলাম । তা নয়, তোমরা দিন 
দেখতে বসে গেলে । 

সুরমা । তাত” ঝলেছিলি-.আর এই কদিনে অমৃনি 
মন বদলে গেল ? 

প্রাণেশ। যাবে না? বাড়ীর বাইরের পৃথিবীটা যে 


ভ্াল্সভ্ন্বশ্্ 


[ ২৩শ বর্-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কি রকম জোর চল্চে ত। ত? জানে! না! তাই বুঝতে পারো 
না সব। মিনিটে মিনিটে মানুষের মুওু ঘুরিয়ে দিচ্চে। 

স্থরমা। তোর মাথা মুড ! যত অনাৃষ্টি ! 

প্রাণেশ। শুধু তিনটে দিন তুমি সন্ধ্যাবেলা বালিগঞ্জের 
“লেকের” দিকটা! কিন্থা পার্কের ভিতরটা ঘুরে এসে দেখি । 
কি! এই সব বায়োস্কোপ থিয়েটারের কাছাকাছি রাস্তায় 
একটু হেঁটে বেড়িয়ে এসো দেখি_তা হ'লে বুঝবে 
ব্যাপারট। কি। 

স্থরমা । তোর কি হয়েছে বল্‌ দেখি? 

প্রাণেশ। আমার আর একজনের সঙ্গে ভাব হয়েছে। 
সে কি রকম জ্রানো মা? এই কতকটা মালিন ডেটি-স্‌, 
কতকটা মে ওয়েস্ট, কতকটা এলিস৷ ল্যাপ্ডি কতকটা গ্রেটা 
গার্ধো | তার ওপর কি রকম নাচে ! ওঃ মিস্‌ সিম্কিকেও 
হার মানিয়ে দেয়। (সুরমা একদৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে আছেন) তার গান শুন্তে শুনতে 
ঘুম আসে; তাঁর এসেন্সের গন্ধে অজ্ঞান হ'য়ে যেতে হয়। 
বুঝেছে? ট্রামে “বাসে” যাঁর! রোজ চড়ে তারা সকলেই জানে 
--সেযেকিবস্ত। অন্ততঃ এক ডজন লোককে সে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্চে। 

সুরমা । সেই মেয়েকে তুই বিয়ে কণ্মুবি? 

প্রাণেশ। নিশ্চয়! কত লোক, শুধু আমায় হিংসে ক' রৃতে 
ক+রূতে স্রেফ আত্মহত্যা ক'র্বে। এ একটা! ০০1)76১. 

স্থরমা। তুই পাগল হ/য়েচিস্ঃ না একেবারে গোল্লায় 
গিয়েচিস্‌- আমি ঠিক্‌ বুঝতে পারচি নে। 

প্রাণেশ । সে যাই বলো, আমি তোমার ও “মণিমাল! 
ফণীমালাকে” তা ঝুলে বিয়ে কর্চি নে। উঃ-_কি স্বন্দর 
নাম বল দেখি! “তুফাঁন_-তুফান”! আমি আজ সন্ধ্যা 
বেল! নিয়ে আঁস্বো তুফানকে আমাদের বাড়ীতে । তথন 
বল্বে “হ্যা, ছেলের পছন্দ আছে।” 

স্থরমা। খবরদার বল্চিঃ আনিস নে এ বাঁড়ীতে। 
উনি একথা শুনলে তোঁকে আর আন্ত রাখবেন না। এখন 
আমরা ধলি কি এদের, আমি শুধু তাই ভাঁবচি। কথা 
দযে ফাঁরয়ে নেওয়।- একি সোজা অপমান ! 


( পিছনে চাহিতে চাহিতে ছুটিয়! মহাদেব 
চাঁকরের প্রবেশ ) 
মহাদেব । মা-জী! বাবু বাহারসে আয়া.-যায়সে 











মাঘ--১৩৪২ ]. *পান্ক-জ্ক্রে ২৬৯ 

পাগলাঁকা মাফিক হো কে । আউর হামসে লাঠি মাতা  ন্ুরমা। কি বলচ তুমি? 

বোল্তা পখুন করেছে” । মদন। এই জন্তে আমাঁকে বলা হয়েছিল “তোমার 
প্রাণেশ। (ভয়ে) বাবা তালে শুনেচেন না কি আগে যাবার দরকাঁর নেই-_যেদ্দিন বিয়ে সেইদিন সকাল- 


এরই মধ্যে ! 

মহাদেব । ওহি বাবু আ গয়া__ 

( অপরদিকে মদনের প্রবেশ ) 

মদন। ওরে ব্যাটা মহাদেব! আমার লাঠিগাছটা 
কোথা? - (লাঠি খু'জিতে লাগিলেন ) 

সুরমা । (মদনের সম্মুথে আসিয়া ) এখন লাঠি কি 
হবে? ( মদনের অবস্থা দেখিয়া ) ওমা! এ আবার কি? 
জাম! কাপড় ছেঁড়া, চুলগুলো! উস্কো৷ খুস্কো, মুখে কাল্শিরের 
দাগ--কি হয়েছে তোমার? 

মদন। আমি খুন করবো-_-একধার থেকে মেরে লাটু 
ক'রে দেবো। 

( প্রাণেশ ত্র্যন্ত হইয়া! ঘরের এককোঁণে আশ্রয় লইল ) 

স্থুরমা। কাকে গো? 

মদন । (শূন্যে হাঁত ছুড়িয়৷ আপন মনে ও উচ্চৈংস্বরে ) 
আগে এ ব্যাটাকে, তার পর যাঁকে সাম্নে পাব। 

স্থরমা। বটে? আমাকেও খুন করবে না কি? 

মদন। তোমাকে কেন খুন করতে যাবো? এই 
তোমার আছরে ছেলে--যেখানে বিয়ে করবেন ঝলে 
অজ্ঞান হ/য়েচেন--উঃ! কি অপমান করলে! আমি 
লাঠি-পেটা কম্বো ব্যাটাকে। ( ছুটিয় প্রাণেশের হাঁত 
হইতে মোটা ছড়িটা কাড়িয়া লইলেন ) 

প্রাণেশ। ( ভয়ে তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়! পড়িয়া ) 
না বাবা! আর কাউকে আমি বিয়ে করবো না-_-এ 
গণেনবাবুর মেয়েকেই আমি বিয়ে কণ্র্ব। 

মদদন। বটে! গণেনবাবুর মেয়েকে ! (লাঠির খোঁচা 
দিয়!) তবে ওঠ. _-বেরে! আমার বাঁড়ী থেকে ! 
( প্রাণেশ আন্তে আস্তে উঠিয়া হতভম্বের মত দীড়াইয়া রহিল ) 

সুরমা । তবু--বেরুবে তোমার বাড়ী থেকে? কেন, 
ও ত? বল্চে যে__গণেনবাঁধুর মেয়েকেই বিয়ে ক”রবে। 

মদন | (ব্যঙ্গসহকাঁরে ) হ্যা) করবে বৈকি! তা 
আমাকে তার! যত অপমানই করুক! কেমন? দু'জনে 
এক জোট ₹য়ে সব পাঁকাঁপাকি করা হয়েচে। নিশ্চয় 
সব কথা জেনে-শুনেই হয়েছে । 


( প্রস্থান) 


বেলা আশীর্বাদ কমতে ওদের বাড়ী গেলেই চলবে”। 
অর্থাৎ তখন আর বিয়ে ভাঙ্গা কিছুতেই চল্বে না। 
এই ত? 

স্থরম1। তুমি কি তাদের ওখানে গিয়েছিলে না কি? 

মদন। আজ্ঞে হ্যা-গিয়েছিলাম। ( চোয়ালের 
ঘু'ষির দাগের উপর হাত দিয়া সকাতরে ) উঃ! আমি 
এর শোধ যেমন করে পারি নেবো । (প্রাণেশের গায়ে 
আবার লাঠির খোঁচা দরিয়া) যদি ওখানে বিয়ে ক”়ূতে 
চাঁস্‌ ত বেরে! আমার বাঁড়ী থেকে! 

প্রাণেশ। আমি ওখানে বিয়ে করবো না--এই আমি 
প্রতিজ্ঞা কফচি। 

মদন। ( খুসি হইয়া) বেশ! এই ত ছেলে! আচ্ছা; 
যা তুই--দেখে শুনে একটি মেয়ে পছন্দ করে আয়। এবার 
তুই যে মেয়ে পছন্দ ক"নবি, আমি তাঁরই সঙ্গে তোর বিয়ে 
দেবো-_আর এই দিনেই দেবো--এ আমার প্রতিজ্ঞা। এ 
জান্ুবানটাকে তারপর আমি একন্দিন উত্তম মধ্যম 
দেবো। 

সুরমা । তুমি তার বাঁড়ী গেলে, আর সে এম্নি ক'রে 
তোমায় মারলে? 

মদন। তার সাধ্য কি যে আমাকে মারে। ওকে 
দেখেই আমার রাঁগ চণড়ে গেল। ধরেছিলাম-_তার টু'টি 
টিপে । কোথা থেকে একটা ছোঁড়া এসে তাকে বাঁচিয়ে 
দিলে। এ বেটা যেন 11701)11)6 9017এর মত ঘুষি 
ছাড়ে। উঃ! (পুনরায় চোয়ালটা হাত দিয়া চাপিয়া 
ধরিল )। 

প্রাণেশ। তা'কে একবার আমায় চিনিয়ে দিও ত, 
বাবা! আমি দেখে নেবো সে কেমন 1305:01. 

মদন। থাম্‌, বেটা অষ্টাবক্র! তোকে কে গ্যাথে তার 
ঠিক নেই! তুই যা সহজে পার্বি তাই কদ্‌-_চট করে 
একটা মেয়ে পছন্দ করে আয়। এই দিনে তোর বিয়ে দিতে 
না পারলে, এখন আর আমার মান থাকবে না। (মুখের 
উপর হাত চাঁপা দিয়া প্রস্থান ) 


প্রাণেশ। (লম্ফ দিয়া) মা! ছ্যাথো-কি জোর 


ই. ৬২ 


বরাত তোমার ছেলের। নইলে এত সহজে (ভাবের 
সহিত) ওঃ! যে একাধারে মালিন ডেটি.স, এলিসা 
ল্যাপ্ডি, মে ওয়েট, গ্রেটা গার্ধবো 270 5০ 07 & 50 ০1 
( অতিশয় প্রফুল্লমনে সুরমার পায়ে টিপ করিয়া একটা 
প্রণাম ও ক্রুত প্রস্থান ) 
ষষ্ঠ দৃশ্য 
কার্তিকের বাটা 
গ্রীতিভোজনে নিমস্ত্রিত বন্ধুগণ উপস্থিত । 

রোহ্িণী। আমাদের কাঁত্তিকের বিয়েটা কিন্তু হ'ল বড় 
মজার। 

সরোজ। তা আর বল্তে! মাছ ধরার চাঁর ফেল্লে 
প্রাণেশ, কিন্তু মাছ এসে লাগল কাত্তিকের বড়সীতে। 

রোছিণী। তোমরাই ত প্রাণেশের চার ঘুলিয়ে দিলে। 
তার জন্তে আমার এখন একটু একটু ছুঃখ হ'চ্চে। 

নলিনী। দুঃখের কোনও কারণ নেই হে! তুমিসে 
খবরটা রাখো না! বুঝি ? প্রাণেশও থে কাণ্তিকের সঙ্গে একই 
দিনে বিয়ে ক'রে ফেলেচে। সে এখন রীতিমত প্রেমের 
তুফানে হাবুডুবু । এই দেখ না তারা এল বলে। আমি 
একখানা কার্ড মিসেস্‌ ও মিষ্টারের নামে দিয়ে এসেছি । 
সাহেব লোক যখন নেমন্তন্ন নিয়েছে তখন তারা জোড়ে 
নিশ্চয় আস্বে। 


ভ্োান্রশন্বম্ব 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


সরোজ। বল কি? ভাল, ভাল-_তবুভাল। তাবিয়ে 
করে হাঁবুড়বু সবারই থেতে হবে _অল্ল বিস্তর । শুধু প্রাণেশ 
কেন? ধরত, ভাই! ধর ত নপিনদা--আজ সেই 
গানটা-_-সেই-_“নয়কো সোজা--ঘাঁড়ের বোঝা বিয়ে হলেই 
বাড়ে” 
(গীত) 
মলিন। নয়ক' যোঁজা__ঘাঁড়ের বোঝা বিয়ে হ'লেই বাঁড়ে। 
নীধন ষে তার বেজায় ক'ষে বসে-_নাহি ছাড়ে ॥ 
গেরস্তদের বাস্তভিটে রাখ তে 'আঁলে। কারে 
ব্যাস্ত হয়ে আসেন নেমে আস্তো ঠাদটি ঘরে; .. 
স্ুধ! ছড়ান তুষ্ট যখন, রুষ্ট হ'লে পরে 
সুষ্টি কালো-কি্টি করেন ডুবিয়ে অন্ধকারে ॥ 
( বরবেশে কান্তিক ও কণে-সাজে মণিমালাকে সঙ্গে 
করিয়া রমেনের প্রবেশ ) 
রমেন। অন্ধঠাকুর ভালবাসার ভূতটি চাঁপান ঘাড়ে, 
বরাত কিন্ধ বসে বসে কলকাঠিটি নাড়ে। 
( তুফান সহ প্রাণেশের প্রবেশ ) 
নলিন। পাকচক্রে কারও মুখের গ্রাসটি শেষে কাড়ে _ 
( আর ) হালছাঁড়া কেউ তুফান-ভর! (প্রেমের পাঁরাবারে ॥* 





+. এই নাটিকার সান দর্টটি দৃপ। পুনে পনাস্থরে প্রকাশিত 
হহইয়ািল। 


ভারতীয় বীমার সরকারী বিবরণ 
প্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


গত নজেম্বর মাসে গভণ মেন্ট এক্চুয়ারীর ১৯৩৪ থুঃএর রিপোর্ট বা ক. 
শক ৭ প্র।শিঠ হইয়াছে | ইহা হতে জানা দায় মে ভারঠবনের 5৪ ১টি 
ব্রাথ। প্রতিষ্ঠানের মধ *ত্টি প্রতিষ্ঠান জাবতাথ এবং বকা ১৯৭টি 
বিদেশ হইতে ভারতবষে বাবসায় চালাইতেছে | অথাৎ বিদেশ; বাসা 
কোম্পানী অপেক্ষ। স্বদেশী বীমা কোম্পানীর সংখ্যা ৪৭টি বেশী--প্রতোক 
ভারতব।দীর পক্ষেই ইহা বিশেষ আনশের কথা সন্দেহ নাই । 


১৯৬টি ভারতীয় বীম! কোম্পানার মধো ১৪৫টি কেবল জীবন বীমার 
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কাজ করিয়া থাকে । ৩৪টি জীবন বীমার সহিত অগ্ান্য বীম।র কাছ 
গন: ১৫টি জীবন বীগা ছাড়া অগ্ঠ/2 লীমার কাছ করিয়া! থাকে । 

শন্ানুরে দেএ। ধায় বািদশী কোম্পারন্নীগুলির অধিকাংশই জীবন বাম। 
ছড়। অন্থ বানার কান: করিয়া ধাকে--ইহার উদ্দেগ্ঠ কি, তাহ! পরে 
বিবৃত কর! যাইবে | 

১৪৭টি বিদেশী বীন1 কোম্পানীর মধ্যে ১২৩টি জীবন বীমার ক।জই 
করে না, কেবল ১১টি মাত্র কোম্পানী জীবন বীমায় কাজ করে- বাকী 
১৩টি জীবন বীমার সহিত অপরাপর বীমার কাজ করিয়া থাকে । 

তাহা হইলে দেখা! যাইতেছে--ভারতব্ধের বীমা কোম্পানীগুলির 


মাঘ---১৩৪২ ] 


মধ্যে ক।জ কর্মের বিশেষ তারতমা আছে। অর্থ।ৎ ভারতীয় কোল্পানী- 
গুলি জীবন বীমার ক।জ কন্মের দিকে বেশী ঝুঁকিয়ছে এবং অ-ভারতীয় 
বা বিদেশী কোম্পানীগুলি স।মান্য পরিম।ণ জীবন বীমার কাজ করিয় 
তাহাদের সমগ্র প্রচে্টাকেই অশ্টান্ত বীমার কাজের দিকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে--বিদেশী কোন্পানীপ্লর এই ব্যবম।য়িক মনে।ভাবের কারণ 
এই থে, বড় বড়-ব/বনায় প্রতিষ্ঠান ও জাহাজ কারব।র গুলির মালেক।ন 
শহ--বিদেণর এবং সেই সকল বিদেশী ব্যবম।দারগণ নিজ নিজ ব্যবসায় 
সম্প।কত নান।বিধ বীম।র কাজ সম্পূর্ণভ।.ব বিদেশী কোস্পানীগুলির 
একচেটিয়। করিয়। দিয়।ছে। বিদেশী কোম্পা নাগুলির পরম্পর সাম্প্রদায়িক 
নহযেগিত। ও পক্ষপাতিত্ব থকিবারহই কথা । জীবন বীমা সম্পকেও 
ণ কথা বল! যায় ষে, ভারভ্ায় কোম্পানীতে বিদেশীর জীবন বীমা! আছে 
এমন দৃষ্টান্ত বিরল । দুই এক ক্ষেত্রে ভারতায় বীমা প্রতিষ্ঠানে বিদেশী 
জীবন বীম! থাকিলেও তাহ।র মূল কারণ অনুনর্থষন করিলে জনা য|য়-_ 
“০০ ১০70০] 1011106 200 1 561210]) ১০1৯” ডান পকেটের 
মল ভাতমিরঠি হইয়। বাম পকেটে না আমিলে ভারতীয় ব্যবসায়কে 
ভাষা করিব পাএ বিদেশী নভে । বিন্ ভারভীয়গণের এরূপ 
চদার্তার ?817% আমর! প্রতিনিয়ত দেখিতেছি-'দণথা' গ্রহণের যত 
বড় মন্তবাই কেন আমরা জে।র গলায় প্রচার করি। বিদেশী বীমা 
কোম্পানীর এই প্রকার সংখা|-বাছছলা এবং প্রতি বদর নুতন বীম! 
সংগ্রতের আধিক্য- আমদের দেশ বলিয়াই সম্ভব হইয়াছে । অন্য দেশে 
দেখিতে পাওয়া যায়_শ্বদেণা বামা কোম্পানীর সংখ্য। এবং কাজের 
আধিকা এবং পঠারপ্রতিপত্তিই সব্ধ।ধিক ; কেবল কয়েকটামাত্র বিদেশী 
কোম্পানী মেগানে কাজ কন্ম করিতেছে। 

সেইজন্য আ।জ ভারঠধসে গ্ধদেশী বীমার সং"! যে বিদেশীর চাইতে 
আধিক এবং তাহাদের কাগের প্রসার যে বিদেশী কোম্পানী গুলিকে 
ছাঁড়াইয়৷ চলিয়।ছে ইহ। খুবই স্বাভাবিক ও স্।য়সঙ্গত-। ভারতবানীর 
যে শদেশী আন্বষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের প্রতি যে ক্রমশই অন্ুর।গ বৃদ্ধি 
পাইভেছে ইহা। তাহ।রই পরিচয় । একটচুয়রী মহাশয়ের এই তগাটি 
ভারতবানীমাত্রকেই বিশেষভাবে উৎসাহিত করিবে । কিছু ইহ।র 
অপরদিকও আছে- সেকথা আমর| পরে বলিন্েছি। 

ভারতবাসীর উৎসাহ ও আনন্ববর্ধনের উপযোগী আরে। কয়েকটি 
তথ্য আমর1--১৯৩৪ সালের আলোচ্য ব্র-বুকে দেখিতে পাই। 

ভ|রভবর্ষের সমস্ত বীমা কোম্পানীগুলির ১৯৩৩ সালের একীব্রভূত 
নৃতন জীন বমার পরিমাণ ১৮৩ হাজার বীমা পত্রে পর্যবসিত ৩৩ 
কোটি টাক! এবং এই বাম! সংক্রান্ত ভিমিয়ম বা চদার বাধিক আয় 
সর্বনমেত ১৭: লক্ষ টাক । 

ইহার মধ্যে ভারতীয় কোম্পানীতে ২৪ কোটি টাকার ১৫৫ হাজার 
পলিনি বা ৰীমা-পত্র গৃহীত হইয়াছে__এবং তাহার নার্ধিক প্রিমিয়।ম বা 
চাদার আয় ১২৫ লক্ষ.টাকা। কিন্তু সেস্থানে অ-ভারতীয় বা বিদেশী 
'কাম্পানী মাত্র » কোটি টাকার জীবন বীমার কাজ করিয়াছে। ইহার 
প্রধান কারণ এই যে. আলোচা বর্মে ভারতীয়-বীমা-কোম্পানীর গৃহীত 
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বীমাপরের গড়পড়ত। দাম যেনে ১.৫৫৫, টাকা--সেখানে বিদেশী 
কোম্পানীর গড়পড়ত। বীমাপত্রের দাম হইয়।ছে ৩,১২৬ টাকা।. কিন্ত 
বিদেশী কোম্পান'র সংখা।মুপাতে » কোটি টাকার নুতন জীবন বীমার 
ক|জ আদৌ অবজ্ঞা করিবার মত নহে। কেন না আমরা পৃৰ্েই 
বলিয়াছি, বিদেশী জীবন-বীম। কোম্পানীর সংখ্যা মাত্র ১১ট--এবং 
মেস্থলে স্বদেশী জীবন-বীমা কোম্পানীর সংখ্যা--১৪৫টি। অর্থাৎ ১৪৫টি 
স্বদেশী কোম্পানী ২৪ কোটি ট|কার কাজ করিয়! থাকিলে মাত্র ১১টি 
বিদেশী কোম্পার্শীর পক্ষে ৯ কোটি টাকার কাজ করা কম কথা নতে ;-- 
সারতীয় বা স্বদেশী কোম্পানীগুলির পক্ষে ইহ! বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবাগ্প 
বিষয়। কারণ, দেশের হাওয়া যখন ঘরমুখী হইয়াছে তখন . আপন 
আপন মাল্লামাঝি ঠিক করিয়া, 'জয় মা" বলিয়া তরী ভাসাইবার সমুচিত 
আয়োজনের প্রয়োজন এবং দেশের শুভ বুদ্ধি উদ্বেধন করিবার প্রকৃত 
সময়ও উপস্থিত হইয়াছে । মতি স্থির রাখিয়। দেশের বৃহত্র স্বার্থরক্ষার 
কথাই আমাদিগকে ভাবিতে হইবে । নিজেদের মধো কলহ-কোলাভল 
বন্ধ করিয়!. ভারতীয় আ।থিক কল্যাণন।ধনে সমগ্র ভারতীয় বীমা 
কোম্পানীগুলির সংঘবদ্ধ হইবার আশু প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে। 

যাহ! হউক, ভ।রতবদের হাত নাগাদ মোট চলতি বীমার পরিমাণ 
ধরিলেও দেখা যায় যে উহ! ১৯৩৩ সালের শেষ পধ্যস্ত--৮৬৭ হাজার 
বামাপত্রে বোনাস সমেত ১৯ও কোটি টাকা রহিয়াছে। এই সাকুল্য 
চলতি বীমার বাধিক প্রিমিয়াম বা চাদার আয়--৯২।৩ কোটি টাকা । 
ইহার মধ্যে ভারতীয় কোম্পানীর অংশ--৬৩৬ হাজার বীমাপত্রে চলতি 
১১৪ কোটি টাকা! এবং ইহার প্রিমিয়াম বা চাদার বাধিক আয়---৫$ 
কোটি টাকা । সেস্থানে বিদেশী কোম্পানীর ২৩১ হাজার বীমাপত্রে টল্তি 
মোট বীমার পরিমাণ ৭৯ কোটি টাকার। 

জীবন বাম! ছাড়। অন্যান্য বীমার ব্যাপারে বিদেশী কোম্পানীগুলিই 
ভারতবর্ষে প্রধানতম স্থান অধিকার করিয়া! আছে । 

১৯৩৩ সালের অগ্ঠান্ট বীমা! বাবদ প্রিমিয়াম ঝ| চাদার কমায় 
হইয়ছিল মোট ২৫* লক্ষ টাক; শম্মধো ভারতীয় কোম্পানীর অংশ 
মর ৭১ লঙক্গ টাক! এবং বিদেশী কোম্পানীর অংশ বাকী ১৭৯ লঙ্গ, 
টাকা ।--তুলনায় হতাশ হইতে তয় । 

উপরোক্ত ২৫* লক্গ টাক।র মধ্য--১২৮ লক্গ টাকার-_-অগ্নিবীমা, 
৪২ লক্ষ টাক।র নৌ-বীমা! এবং ৮ £ লক্ষ টাকার হরেক রকম বাম! 
বাবদ আদায় হইয়াছে। ইহার মধ্যে ভ।রতীয় কোম্পানী প্রায় ৩০ 
লক্ষ টাকার অগ্রি-বীমা, ৭ লক্ষ টাক।র নৌ-বীমা এবং ৩৪ লক্ষ টাকার 
হরেক রকম বীম! বাবদ আদায় করিয়াছেন। 

জীবন-বীম ছাড়া অন্যান্য বীমা--যথা-_অগ্নি, নৌ, হুর্ঘটনা প্রস্তুতি 
বীমার ব্যাপারে ভারতবর্দ কেন পিছাইয়! আছে তাহার প্রধান কারণ 
আমর! পূর্ব্বেই অনেকটা বলিয়াছি। যতদিন পর্যন্ত সুবৃহৎ ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান ও জাহাজী কারবারগুলির মধো বিদেশী বণিকের স্বার্থ সর্ধ- 
প্রধান হুইয়। থাকিবে, যতদিন শিল্প-ব্যবস! ও বাণিজোর ক্ষেত্রে ভারতবাসী 
নিজের স্থান শ্বার্ণ সংরঙ্গণের অনুকূল করিয়া তুলিতে না পারিবে, ততদিন 


২ ৬ভি 


শুধু জীখন-বামা ছড়া অন্য প্রক।র বীম।র ব্যাপারে ভারতবদে-_ম্বদেশী 
বীমা-প্রঠিষ্ঠানের প্রাধান্ত লাভের উপযুক্ত হযোগ ও সুবিধা! আসিবে না। 
কিন্তু সুযোগ সুবিধা আসিবার পূর্বে আমাদের স্বদেশী বীমা - 
কোম্পান্নীগুলির একতাবদ্ধ হইবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিছুদিন 
হইতে আমর লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি--মে আমাদের বিভিন্ন বীমা 
কোম্পানীর কন্ীগণের মধ্যে এমন অশোভন ও অন্যায় প্রতিষে।গিত। 
চলিতেছে এবং নিজ নিজ স্থার্গসেবার জন্য ভাহাগা ভবিষুতের সমহ।ন 
জাতীয় কল্যাণের কথা বিস্ত হইয়। কেবল গ্াগ্রকলহে এবং তাহার 
অনিবার্য পরিণতি নিন্দা ও গ্লানি প্রচারে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়ছেন। 
তাহাদের ক্কার্য্যকলাপ দেখিয়| এ ধারণ! করা অসঙ্গত নহে যে বীমার 
কর্মক্ষেত্রে আঙগ ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে যে অবাঞ্চিত প্রতি- 
যোগিতার দূধিত আবহাওয়ার টি হইয়ছে--ভাহার পশ্চাতে কোনও 
ভারতীয় বা তথাকথিত ভারতীয়-কোম্পানীর কর্তপনেরও সাক্ষাৎ বা 
পরো, মহমোগ রহিয়।ছে। আমাদের এই 'আম্মল|ঘবক।রী” পরশ্রী- 
কাতরঠ| জাতীয় কলা।ণের সম্পূণ পরিপন্থী । আঞ যদি আম।দের নিজের 
কু স্বার্থে অন্ধ হইয়] আমারই দেশের বদ্ধমান অনুষ্ঠান প্রন্িষ্ঠঠনের গৌরব 
ও সার্থকঙায় শ্লাঘানোধ ন| করিয়া হীন উপায়ে ভাহাকেও হীন করিব।র 
গোপন চেষ্টায় বাপৃত হই, তাহা হইলে সকল জাতির কল্যাণ ও 
অভ্যুখানের পথে আমরাই ৩ বিপত্তির হ্থট্টি করিব। আজ দেশের এই 


ভ্ঞান্রন্ডবহ্ব 


[ ২৩শ বধ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আথিক সমন্তার দিনে আত্মস্থ হইয়! মহাজনের পথই আমাদিগকে 
অনুসরণ করিয়! চলিতে হইবে। 

নূতন বীমার কাজ বৃদ্ধি করিবার জন্ত পরস্পর যে প্রতিযোগিত। 
অবস্থপ্ত/বী তাহ! আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু ষে প্রতিযোগিতা 
আমাদের জাতিকে হীনবল ও বিদেশীর কাঁছে আমাদের সকল প্রচেষ্টাকে 
হান্তাম্পদ করিয়! তুলিতেছে, যে প্রতিযোগিতা করিতে শিয়া আমাদের 
নিজেদের মধ্যে আত্মকলহ ও বিদুষণ-বিগ্ভার পাল্লাপাল্লি চলিতেছে এবং 
যে অশোভন ও কুৎসিত প্রতিযেগিতার হযোগ গ্রহণ করিয়! 
আজ বিদেশী কোম্পানীগুলি আমাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া! যাইবার 
চেষ্টা করিতেছে তাহা কি আঙ্গ সংঘবদ্ধ ভাবে আমাদের পক্ষে 
পরিত্যজ্য নহে? 

আজ জীবন বীম।র ল্গেত্রে ভারতীয় বীমা! কোম্পানীর অগ্রগতি 
দেখিয়। যেমন মানন্দ হয়, উৎসাভ আ।সে, তেমনি সংখ্যালধিষ্ঠ বিদেশী 
কোম্প।নীরা মে সমগ্র ভারতীয় বীমা! কাজের ১ অংশেরও বেশীর 
অধিকারী ৩।হ! দেখিয়।--নিজেদের দুর্বলতায় লক্ষিত ও ছুঃগিত না 
হইয়। পারি না । 

আলোচ্য সরকারী বিবরণ পাঠে যদি আমাদের মনের মধ্ো প্রশ্ন 
জাগে, কোথায় গলদ রহিয়াছে সে সম্বন্ধে চৈতন্যের দয় হয়, তবেই 
আমার এ আলোচনা কতকাংশে সার্থক হইল মনে করিব । 


দেবতার স্বর্গ তাই মোর কাম্য নহে__ 
শ্রীস্বণাল সর্ববাধিকারী এম্‌-এ 


মোরা মর্ত্যবাসী, নহি দ্বর্গের দেবতা, 
স্থথ, দুঃখ, মিলন, বিরহ সহি” কত 
মৌরা রচি দৃশ্ঠমান বস্তরাশি যত 

বক্ষে জাগে স্ষ্টির আনন্দ চঞ্চলতা । 
মোর! নহি দেবতার চেয়ে ছোট কতু, 
খ্বাথি চাহে খু'জে নিতে শৃন্কের কিনারা 
সমুদ্র পর্বতে মোরা নহি গতিহারা 

এ জগতে মোরাই মোদের শুধু প্রভূ । 
হেথায় বেদনা আছে, আছে সুখ শত 
আছে প্রেম, জন্ম-মৃত্যু, মিলন বিরহ, 


আছে আশা: নিরাশ! যে অশেষ অসহ 
তারি মাঝে মোর থাঁকি প্রেম-ন্বপ্পে রত 
আমাদের প্রেম নহে দেবতার থেলা 
দেবতার মত নহি নিষ্ঠুর নির্মম ; 
আমাদের প্রেম অপরূপ অন্থপম, 

হৃদয়ে বেদন! জাগে বিদায়ের বেলা । 
নয়ন রহে না শুফ আসন্ন বিরহে 
লীললা-বধু ছেড়ে গেলে ধূলির ধরণী 
মোর! রচি কাব্য গান স্বতির স্মরণি 
দেবতার ন্বর্গ তাই মোর কাম্য নহে। 


অভিজ্ঞতার মুল্য 


ব্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল 
সতের 


সকাল কাঁছারীর শনিবার । দ্বিপ্রহরে মক্কেলের প্রতীক্ষার 
বালাই নাই। গ্রীষ্মের আতিশয্যে ঘরের মধ্য হাঁফরের মত 
উষ্ণ বাতাস, বাছিরে উত্তপ্ত লু'এর প্রকোপ ! দরজা জানালা 
বন্ধ করিয়া, অলস র্শাক্ত দেহ এলাইয়া, হাত পাখার 
সাহায্যে কোন ক্রমে একবার চক্ষু বুজিতে পারিলে ঘণ্টা 
কয়েক নিদ্রাদদেবীর ক্রোড়ে স্থান পাইয়! কোন গতিকে 
সেদিনকার মত অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যাঁয়! 

গৃহিণীর অভাবে অবিন্তস্ত গৃহ । ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
কেতাব কাগজ, দোয়াত কলম, আসবাব পত্রের মধ্যস্থলে 
একটা তক্তাপোষের ময়লা! ফরাসের উপর শায়িত রাঁমজনমের 
প্রগাঢ় স্থপ্থি সেদিন অপরাহ্রে ভঙ্গ হইল-___সহদয় বন্ধুবর্গের 
অধাঁচিত শুভাগমনে ! 

মুরলীমনোহর সম্প্রতি 'ব্রীজ' খেলা শিখাইয়া মোক্তার 
সাহেবের মানসিক ক্লেশ অপনোদনের আয়াস পাইতে- 
ছিলেন এবং সঙ্গীরূপে ব্রিজবিহারী ও রামপদারথ কৃপা- 
পরবশ হইয়া তাহাতে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া- 
ছিলেন। অবশ্য অবকাশও ছিল পর্্যাপ্ত-_যেহেতু 
প্র্যাকটিশের বাঁজার ইদানিং সকলেরই মন্দা যাঁইতেছিল। 

ধথারীতি তাসের বৈঠক বিল বটে, কিন্তু আসর 
যেন আজ কিছুতেই জমিল না। মোক্তার সাহেবের 
অন্তমনস্কতায় প্রায়ই খেল! ভুল হইয়া যাইতে লাগিল এবং 
সেজন্ত ব্রিজবিহারী কয়েকবার মৃছু তিরস্কারও করিলেন। 

রামপদাঁরথ বিজেতার আনন্দে বলিলেন--৩গুর কি 
আজকাল মাথার ঠিক আছে যে এত খেয়াল রেখে 
খেলবেন? উনি যে রাজি হয়ে এতক্ষণ খেলে যাচ্ছেন, 
এই তোমাদের সৌভাগ্য ! 

ঠিক এই সময়ে এক প্রকাণ্ড ভুল করার জন্ত রাম- 
জনমকে অনেকগুল! “'ডাউন' দিতে হওয়ায় ব্রিজবিহারী তাস 
ফেলিয়া উঠিয়া গ্লাড়াইলেন। 

মুরলীমনোহর বলিয়া উঠিলেন--আরে, এই *রবারসটা 
শেষ করে যাও! 


৩৪ 


রাগিয়া ব্রিজ বলিলেন--“রবার ! বারোশো “ডাউন, 
দিয়ে তারপর আবার “বার ! যা: এমন খেলা না খেলাই 
ভাল । 

মুরলী হাসিয়া বলিলেন_-তোমায় বুঝি এই সাড়ে 
ছয়টার ট্রেণে বাড়ী যেতে হবে, তাই মোক্তার সাঁছেবের দোষ 
দিয়ে উঠে পড়লে? 

বাহির হইয়া যাইবার সময় ব্রিজবিহারী বলিয়া গেলেন _- 
যাঁবই ত, বাড়ী যাঁবনা? আমার ত আর &র মত হাল 
হয় নি! 

রামপদারথ উঠিয়া জুতা পরিতে লাগিলেন_-তবে 
আমিও আদ বসে কি করবো । এই বেলা যাত্রা কর! যাক্‌। 

মুরলীর স্ত্রী গিয়াছিলেন ভাগলপুরে__-পিত্রালয়ে । 
স্থতরাং তাহার কোথাও যাইবার তাড়া ছিল না। তাহা! 
ছাড়! তাহার ফৌজদারী প্র্যাকটিসই ছিল ভাঁল, সেজস্ত 
উকীল হইলেও মোক্তার সাছেবের সহিত বনিত অন্ত সকলের 
চেয়ে বেশী। 

ফরাঁসের উপর দেহটাকে ছড়াইয়। তাকিয়ায় হেপাঁন 
দিয়া মূরলীমনোহর বলিলেন-_-এ কিন্তু অন্ঠায় হচ্ছে মিসেস 
লালের। আপনার তকৃলিফের কথাটা একবার ভেবে 
দেখা ত উচিত। 

রামজনম একটি চাঁপা! দীর্ঘশ্বাসের সহিত বলিলেন-_ 
আজ হয়ে গেল সাতদিন ! 

মূরলী হাই তুলিয়া উঠিয়৷ বসিলেন__মাচ্ছা, দু'দিন 
থেকে কিশোরী বেশ ভালই আছে ত শুনছি? তবে আর 
কেন সেখানে পড়ে থাকা? 

রামজনম হেট হইয়া মৃছু মৃছু ছুলিতেছিলেন। একটু 
পরে মুখ তুলিয়া কহিলেন_ কে বল্‌্তে যাঁবে তাই ? তা হলে 
এখনই একটা ঝগড়া বেধে যাবে । কি গলতিই না করে 
ফেলেছি! | 
হাত মুখ নাড়িয়া৷ বক্তৃতার ভঙ্গীতে মূরলী বলিতে 
লাগিলেন__তখনই আপনাকে বলেছিলাম । স্ত্রীলোককে 


২৬৫ 


২৬৬ জ্াল্ভ্ভন্রগ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--য় খণ্ড--২য় সংখা! 
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স্বাধীনত|। কোন প্রকারেই দিতে নেই, ওদের বিশ্বাসই বা 
কি? একবার হাতের বাইরে চলে গেল, আর নাগাল 
মেলা ভার। সব কাযেই এগিয়ে বসে থাকবে । আরে, 
পার্দা যে আমাদের দেশে প্রচলন করা হয়েছিল, সে অনেক 
দেখে শুনে, বুদ্ধি বিবেচনা খরচ করে। আপনারা গেলেন 
কিন! সেই পর্দা তুলে দিয়ে ওদের ঘরের বাহির করে, সব 
পুরুষদের চোখের সামনে ধরে, মিশতে দিতে! এতে 
আমাদের কত রকমের অন্বিধঃ ওদের কত প্রকার বিপদের 
সম্ভাবনা, এখন মালুম হচ্ছে ত পদে পদে? বেশী দূর যেতে 
হবে না, চেয়ে দেখুন না বাঙ্গালা দেশে, এর ফল কী ভীষণ 
হয়েছে। আজকাল ক্রমে ক'লকাতায় এর ঢেউ বেশ 
এসেছে । সেখানে গিয়ে দেখ বেন-_মেয়ের! সব রাস্তায়, ট্রামে, 
বাসে, অবাধে- হাতে ব্যাগ, পায়ে জুতা ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
যার সঙ্গে খুসী মিশছেন, যেখানে যখন ইচ্ছা যাচ্ছেন, 
অভিভাবকদের আর সাধ্য নেই যে তাদের আটক করে 
রাখেন। শুধুকি তাই? যাঁর সঙ্গে যিনি প্রেমে পড়বেন, 
তাতে কোন কথ কইবার জো নেই ; যদি কিছু বলতে মান 
ত অচিরেই দেখতে পাবেন হয় তারা অবৃশ্ঠ, আর না হয়ত 
তাঁদের দেহ কোন ট্যাঙ্কে অমর বন্ধনে একত্র হয়ে ভাস্ছে! 
কি শোচনীয়, কী বীভৎস পরিণাম ভেবে দেখুন ত? 

মোক্তার সাহেব চক্ষু বিশ্ষীরিত করিয়। শুনিতেছিলেন। 
হতাশ্বাসের স্বরে বলিলেন_-এ্র ক*লকাতারই মেয়ে ত এই 
লীলা! ওখান থেকেই শিক্ষিত হয়েছে। ম্যাটি.ক পাশ 
করেছে। 

মূরলী চৌকীর উপর একট! চপেটাঘাঁত করিয়া বলিয়! 
উঠিলেন-_সেই ত হয়েছে আরও খারাপ! আঁজকাঁল 
লেখাপড়া শিখিয়ে আধুনিক নাটক নভেল পড়তে দিন্‌__আঁর 
সিনেমা থিয়েটার দেখিয়ে আুন__বাস, আর কিছু করতে 
হবেনা! | 

যুক্তিটা ঠিক হ্দয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া রামজনম 
হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিলেন। 

মূরলী গম্ভীরতাঁবে মাথা নাঁড়িয়৷ কহিলেন--উদারনীতির 
এমন শিক্ষালাভ হবে তাহলে যে, স্বাধীন প্রেমের বিচিত্র 
গতির সম্ভব অসম্ভব পর্যায়ের তারে তারে মন প্রাণ 
একেবারে বাঁধা হয়ে থাকবে! তারপর স্থযোগ সুবিধার 
পথ ত আপনার! খুলেই দিয়েছেন! 


এইবার রামজনম ব্যাপারটা কতক বুঝিতে পারিয়া দৃঢ়- 
স্বরেই বলিলেন-_-আমি কিন্তু গোড়া থেকেই বাধ! 
দিতে চেয়েছি, কতবার আপত্য করেছি, কিন্তু দেশের 
নেতাদের বিরুদ্ধে আঁমরা কতদূর কি করতে পারি 
বল? 

মূরলী বলিয়৷ উঠিলেন-_বেশ ত, উপস্থিত আশ্রম উঠে 
গেছে, সমিতি ভেঙ্গেছে । নেতাদের পৃষ্ঠও আর তৃষ্ট হয় 
না। এইবার ধীরে ধীরে রাস টেনে স্বস্থানে ফিরিয়ে 
আনুন! এ বিষয়ে আমি আপনাঁকে যথাশক্তি সাহায্য 
করবে৷ কথা দিচ্ছি । 

রাঁমজনম যেন নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন__তুমি আর 
কি করবে তাত জানি না, আমিই পেরে উঠছি না! 
গোড়াতেই গলদ হয়ে গেলে-_ 

বাধা দিয়া মূরলী চাপান্বরে বলিলেন__গলদ শোধরাতে 
কতক্ষণ? আপনি এক কাঁজ করুন। চলুন আজই 
ডাক্তার লাহিড়ীর বাড়ী, আমি ন! হয় সঙ্গে যাচ্ছি। তাঁকে 
গিয়ে পরিষ্কার করে বলুন যে, কাঁলই সকালে যদি মিসেস্‌ 
লাল ফিরে না আসেন_-ত” এর 'একটা যথাবথ ব্যবস্থা 
আপনি পরুই করবেন। 

এ পরামর্শ কিন্ত রাঁমজনমের মন£পৃত বোধ হইল না, 
কেননা তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন_ তুমি জান না হে 
লীলার প্রকৃতি ! 

মূরলী তখন উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন__তবে যা ভাল 
বিবেচনা হয় করবেন। আপনার স্ত্রী, আপনি ভাল মন্দ 
বুঝবেন। কিন্তু আমার কথাট! মনে রাখবেন, আর আল্গ! 
দিলে আয়ত্তের মধ্যে আন্তে পার্ধেন না। রামজনম 
সজোরে বলিলেন__নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, সে আর কিছুতেই 
ভূল হবে না আমার! 


আঠার 


রাত্রে অত্যধিক গরম ও মস্তিষ্কের অন্বাভাঁবিক 
উত্তেজনার জন্ত পরদিন সকালে রাঁমজনমের নিদ্রা ভাঙ্গিতে 
দেরী হইয়া গেল। স্রানাদি সারিয়া বাড়ী হইতে বাহির 
হইলেন আটটার পর। 

পথিমধ্যে অনেক কিছুই ভাবিতে লাগিলেন কিন্তু 
কোন কল্পনা একটা স্থির পরিণতিতে উপনীত হইবার 


মথ--১৩৪২ ] 


পূর্বেই বিভিন্ন প্রকার অসংলগ্ন চিন্তা মাথাঁর মধ্যে আসিয়া 
ভাহাকে পণ্ড করিয়া দিতে লাগিল । 

একবার মনে হইল ষ্টেশন হইতে একটা ট্যান্সি ভাড়া 
করিয়া সোজা গিয়া লীলাকে যে কোন উপায়েই হউক 
লইয়া চলিয়া! আসিবেন। কিন্তু সে খরচটা বাঁচিয়! যায় 
যদি ডাক্তার লাহিড়ীর সঙ্গে তাহার গাড়ীতে যাওয়া যাঁয়। 
কিংবা যদি ডাক্তারকে ধরিয়া লীলার বিরুদ্ধে খুব কতকগুলা 
কড়া কথ! গুনাইয়৷ দেওয়া যায়--ত সে কিরকমহয়? 
ইহাপেক্ষা বোধ হয় মিষ্ট কথায় যদি নিজের অন্থবিধ। 
ইত্যাদি কারণ দেখাইয়! ডাক্তারের মারফৎ ডাকিয়া পাঠান 
যায়-ত আর বিবাদের আশঙ্গা থাকে না এবং লীলাও 
হয়ত অবিলম্ছে ফিরিয়। আঁসে। 

এই সব চিন্তায় মগ্ন হইয়া রাঁমজনম অগ্কমনস্কভাঁবে পথ 
চলিতে চলিতে কানের নিকট হর্ণের শব্দে দুই লাফে রাস্তার 
অপর পাশে যাঁইতেই মোটরখানা তাহার গা ঘেসিয়! 
দাড়াইয়া পড়িল এবং ভিতর হইতে উচ্চহাস্তের পর শোন! 
গেল_ উঠে আস্গুন মোক্তার সাহেব আর একটু হলেই 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হো”ত আর কি! 

সৌঁফারের পাশেই ডাক্তার লাহিড়ী--পিছনের মিটের 
দিকে হাত দেখাইয়া বলিলেন-_-আম্ুন, আহ্ন, আমার 
অনেক কাঁষ, দেরী কর্ষেন না। 

গাড়ীর দরজা খুলিয়া! দিতে ভিতরে এক পা তুলিয়াই 
রামজনম স্তম্ভিত হইয়া গেলেন! এমন সময় গাড়ীথান৷ 
সশব্দে দুলিয়া উঠিতে তিনি কোনক্রমে টাল সামলাইয়া 
বসিয়৷ পড়িলেন-_এক ধাকা দিয়! লীলাকে ! 

গাড়ী চলিতে লাগিল, রাঁমজনম গোৌঁজ হইয়া! মুখ 
ফিরাইয়! বসিয়া রহিলেন। লীলা তখন তাহার গায়ে 
মাথায় হাত বুলাইয়। সন্গেহে কহিলেন--কী চেহারা হয়েছে 
বলত, এই ক দিনে, চোখে দেখা যায় না! কেন ফাগুনি 
কি মরেছে? 

রামজনমের মুখে আসিয়াছিল--আমিই যে মরিনি এই 
আশ্চয্য ! অভিমানের ভারে কিন্তু কথাগুলি চাঁপা পড়িয়। 
গুমরাইতে লাগিল । 

ডাক্তারবাবুর উদ্দেশে লীলা এবার বলিলেন-__চলুন 
দাঁদামশাই, সোজা একেবারে আমাদের বাঁসায়__-আর 
আমি কোথাও যাব না। 


অভি্ভিভন্তভ্ভান্্র মুক্ন্য 


৬৭ 


উত্তর আসিল-_কিন্তু এও যে তোমাদেরই বাড়ী দিদি, 
আর বিশেষ করে আজ যে তোমরা আমার অতিথি। 

ডাক্তার লাহিড়ীর বাটার সন্মুখে গাড়ী দাড়াইল এবং 
তিনি দুইজনকেই হাত ধবিয়া অত্যন্ত আনন্দের সহিত 
লইয়া গিয়! বৈঠকখানায় পাশাপাশি বসাইলেন। তারপর 
হাঁসিয়া বলিলেন-_-দেখ, এমনটি ন৷ হলে মানায়? 

লীল! লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিলেন। বাঁমজনম 
উঠিবাঁর ভাঁণ করিয়া বলিলেন আমার একটা জরুরী 
কন্সাল্টেশন আছে লালা হরেকিষণরামের সঙ্গে । এখনই 
তার কাছে যেতে হবে। 

প্রত্যুত্তরে ভাক্তার বলিলেন_-লালাঞ্জি সন্ত্রীক সকালের 
একস্প্রেসে পাটনা চলে গেছেন, তাঁর ভাইএর অসুখের 
তার পেয়ে । ভোরে এসেছিলেন আমার কাছে। 

রাঁমজনম কথা খু*জিয়া পাইতেছিলেন না লীলা বলিয়া 
উঠিলেন _মাঁপনি কি আবাঁর বেরোবেন নাঁকি দাঁদামশাই ? 

ডাক্তার বলিলেন--নিশ্চয়ই, এখনও আমায় তিন চাঁর 
জায়গায় যেতে হবে। আগে দেখি তোমাদের কষ্ট দেবার 
ব্যবস্থা কতদূর কি হোল ভেতরে গিয়ে। ততক্ষণ-_ 
অনেকদিন পরে .দেখা) তোমরা! - একটু বিশ্রস্তালাপ কর ন! 
কেন! 

ডাক্তার অন্দরে চলিয়া গেলে লীলাঁবতী রামজনমের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_ তুমি অমন করে রয়েছো 
কেন, রাগ হয়েছে বুঝি? | 

উত্তরের অপেক্ষা একটু করিয়া, তাহার কাধের উপর 
একথাঁনি হাত রাখিয়া লীলা মিষ্টম্বরে বলিলেন-_-খুব কষ্ট 
হয়েছে বুঝি এই কদিন ছেড়ে থাকৃতে ? কি কর্বা বল, 
আমিও কি ছাই ম্থথে ছিলাম! গিয়ে এমন মুস্থিলে 
পড়ে গেলাম, না পার থাকতে অথ» সাবিত্রী আর 
কিছুতেই আম্তে দিলেন না। একদিণ দাদীমশাইএর 
সঙ্গে চুপি চুপি চলে আমছিলাম, জানিতে পেরে সাবির 
পায়ে ধরে কাদতে লাঁগলেন__দিদ্দি, তুমি চলে গেলে '&কে 
আঁর কেউ রক্ষা করতে পারবে না! অগত্যা নিতান্ত 
নিরুপায় হয়ে আমার এতদ্দিন থাকতে হয়েছিল। তাও 


যদি তুমি নিজে এক-আধবার যেতে, ত এত কষ্ট হত ন!। 


অন্ততঃ ফাগুনিকে দিয়ে আমায় আনতে পাঠালে না 
কেন? আমি আস্ধার আঁ্চাম জানাতে গেলেই 


২৬৮৮ 


কিশোরীবাবুর মা তাই বল্তেন--তোঁমাঁর যাবার তাগাদ। 
ত কই আসে নিলীলা, এদিকে আমার ছেলে যে এখন 
তথন হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক কেউ আর মনে করেনি যে 
অমূল্য গ্রাণটি ফিরে পাওয়া যাবে! একমাত্র ছেলে, বাপ 
মার সে কাতরতা, সাবিত্রীর বিহবলতা। যদি দেখতে, তোমার 
চোথেও জল আসতো । 

রামজনম অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন-_-আমিও 
ত বাপের এক ছেলে, কিন্তু আমার প্রাণ অত অমূল্য নয় 
বোধ হয়? 

লীল! তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-_ও মা, 
শোন কথ! একবার! তোমার প্রাণের তুলনায় আমার 
কাছে অন্ত কোন প্রাণ? তুমি কি ক্ষেপে গেছ নাকি? 

রামজনম সেইভাবেই উত্তর দিলেন_-কি জানি কে 
ক্ষেপেছে। এই এতদ্দিনে একবারও খোঁজ নিয়েছ আমার ? 

লীলা বলিয়া উঠিলেন_ রোজ, রোজ । দাঁদামশাই 
গেলেই ছুটি বেল! তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে তবে আমার 
অন্ত কায । বিশ্বাস ন! হয় _ 

পা্দী সরাইয়া ডাক্তার ভিতরে প্রবেশ না করিয়াই 
বলিলেন_ _সাক্ষী হাঁজির হ্যায়, তাকে জেরা করে, জবানবন্দী 
নিয়ে, দেখতে পারেন মোত্তশার সাহেব 

লাহিড়ীর কথা ও দীড়াইবার ভঙ্গীতে রাম্জনমের মুখে 


জ্াব্সত্ডলহ্ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় গংখ্যা 


হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি তাহা চাপিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

অগ্রসর হুইয়! ডাক্তার তখন বলিলেন--কি ? সাক্ষীর 
বহুর দেখে মোক্তার সাহেব ঘাবড়ে গেলেন না কি? 

লীল! উঠিয়! ফ্াড়াইলেন-_-কি যে আপনার কথা 
দাদামশাই ! উনি কি কথনও আমায় অবিশ্বাস করেন? 

ডাক্তার লীলার নিকটে গিয়া বলিলেন- সেই ভাল। 
কিন্তু তোমার মানভঞ্জনের পাল! শেষ হল লীলা ? 

অপ্রতিভভাবে লীল! রামজনমের মুখের দিকে চাহিলেন। 

ডাক্তার বলিলেন-_-কি? জবাব নেই যে? ওদিকে 
আমার সব তৈরি। 

রামজনম এবার বলিলেন- কিন্তু এতক্ষণ ফাগুনি বোধ 
হয় আমাদের রসুই সেরে ফেলেছে । 

ডাক্তার উত্তর দ্রিলেন--না, সে পথও বন্ধ । তাকে 
মানা করে পাঠিয়েছি-_অনেকক্ষণ। এখন দশটা বাজলো । 
তাহার পর লীলার নিকট সরিয়! গিয়া চোখের ইঙ্গিত 
করিয়া চাপাস্বরে বলিলেন--এখনও বেশ গোল মেটেনি 
দেখছি-_একটু বেস্থরো বাজছে । তাহলে ওদ্দিকে যাই, 
থাবার দিতে বলি, তুমি এদিকে ততক্ষণ-__বুঝেছ কি না 
সেই সুযোগে” -“দেছি পদবলভমুদ্রারম্”_-_গেয়ে ফেল ! 

(ক্রমশঃ) 





মহামহোপাধ্যায় ৬চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এ মাসে ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে যে মহাপুরুষের চিত্র 
প্রকাশিত হইলঃ তিনি ১৩১৬ সালের মাঘ মাসে পবিত্র 
কাশীধামে শিবত্ব লীভ করিয়াছেন। দুর্বোধ্য সংস্কৃত 
বেদান্তশান্ত্র মঙ্গন করিয়া! তিনি “শ্রীগোপালবন্থ 'মঙ্লিক 
বক্তা” রূপে কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে সহজ, সরল ও স্থুবোধ্য 
বাঙ্গালা ভাষায় বেদাস্ত সম্বন্ধে বতুতা করিয়া এবং তাহ! 
বাঙ্গাল। ভাষায় পুম্তকাঁকারে প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া 
বঙ্গবাসীমাত্রেরই অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। 
তাহার জন্তই আজ সংস্কত-অনভিজ্ ব্যক্তিরাঁও বেদাস্তের 
রসাম্বাদন করিয়া ধন্ত হছুইতেছেন। তিনি তাহার সময়ের 
প্রকজন অদ্বিতীয় প্ডিত ছিলেন এবং সংস্কত ও বাঙ্গালা 


বহু সংখ্যক পুস্তক রন! করিয়া গিয়াছেন। তিনি অন্ত 
কোন পুস্তক বচন! না করিলেও তাহার বেদান্ত বিষয়ক 
বাঙ্গালা পুস্তকই তাহাকে চিরদিন বঙ্গদেশে অমর করিয়! 
রাখিবে। ১৭৫৮ শকাব্ের ১৯শে কাঙিক বৃহস্পতিবার 
দিব এক দণ্ড থাকিতে মহামছোপাধ্যায় চন্ত্রকাস্ত 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম 
৬বাঁধাকান্ত সিদ্ধান্ত-বাগীশ। তর্কালঙ্কার মহাশয় মাতা- 
পিতার প্রথম সস্তান। ইহার জন্ম হইলে ঝামনাঁথ 
বিশ্যাভূষণ নামক জনৈক পণ্ডিত ইহার মাতার মাতুলের 
নিকট নিয়লিখিত কবিতাটি দ্বারা জন্ম সংবাদ জ্ঞাপন 
করেন. 


মাঘ--১৩৪২ ] 


আপনার অগ্রজানৃতা হয়েছেন পুত্রযুতা 
উনিশে কাত্তিক গুরুবার 
দণ্ডেক দিবস স্থিতে জয়ধ্বনি চতুভিতে 
লিখিলাম মঙ্গল সমাচার । 
তর্কালঙ্কার মহাশয় রাটায় শ্রেণী ব্রাহ্মণের আদি বংশজকুল- 
সম্তৃত। ইহার দশ কি একাদশ পুরুষ পূর্ব্বে কোন বাক্তি 
রাঢ় দেশের অনির্দিষ্ট কোন গ্রাম ত্যাগ করিয়া মৈমনসিংহ 
জেলার অন্তর্গত বর্তমান সেরপুরে বাস করেন। ইহার 
পিতা রাধাকান্ত সিদ্ধান্তবাগীশ মহাঁশয় এ জেলার মধ্যে 
একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন। 

তর্কালঙ্কার মহাশয় বর্ণপরিচয় হইতে আরম করিয়া 
কলাপ ব্যাকরণ ও নব্য স্বৃতির কয়েকখানি গ্রন্থ পিতার 
নিকট অধ্যয়ন করেন। তাহার পর ইহার পিতা পরলোক- 
গমন করিলে ইনি নবদ্বীপে যাইয়া! ৬ব্রজনাথ বিষ্যারত্র ও 
হরিদাস শিরোমণির নিকট স্থতি, শ্রীনন্দন তর্কবাগীশ ও 
প্রসন্রচন্ত্র তর্করত্বের নিকট স্তায় এবং কাশীনাথ শাস্ত্ীর 
নিকট বেদান্ত অধ্যয়ন করেন। 

কিছুকাল পরে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পুনরায় 
বিক্রমপুরের দীননাথ ন্তায়পঞ্চাননের নিকট স্থতিশান্ত 
অধ্যয়ন করেন। আবার নবদ্বীপে যাইয়া! পাঠ সমাপন 
করিলে তর্কালঙ্কার উপাধি প্রাপ্ত হন ও ১২৬৮ সালে 
সেরপুরে চতুষ্পাঠী স্থাপন করেন। তিনি স্বীয় চতুপ্পাঠীতে 
সমাগত বু ছাত্রকে অন্ন ও বিগ্যাদান করিতেন । 

এ সময়ে বারাণসী নিবাসী পণ্ডিত-স্বামীর ছাত্র হরচন্ত্র 
বেদাস্তবাগীশ কোন কারণে সেরপুরে যাইলে চন্ত্রকান্ত 
তাহাকে স্বগৃহে স্থান দেন ও তাঁহার নিকট বহুদিন বেদাস্ত 
অধ্যয়ন করেন। 

তিনি এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে সামবেদাস্তর্গত 
গোভিল গৃহ্সত্রের পুথি সংগ্রহ করেন এবং তাহার কোন 
ভাগ না থাকায় নিজেই একটি ভায্ত রচনা করেন। 
সোসাইটার কর্তৃপক্ষ তাহার ভাগ্ত দর্শনে পাপ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া 
উক্ত পুস্তক ও তাহার ভাগ্ত প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে 
চন্ত্রকান্তের খ্যাঁতি চতু্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। এ কার্যযস্ত্রে 
তরকালঙ্কার মহাশয়ের সহিত ডাক্তার (বাজ! ) বাঁজেন্দ্লাল 
মিত্র প্রতাপচন্ত্র ঘোষ রায় বাহাদুর কষ্দাস পাল 
প্রভৃতির পরিচয় হইয়াছিল। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 


সভ্গাসক্জাপাশ্যাজ ৬জল্রক্াম্ড ভঞক্গাজক্কান্র 


২৬৪২ 


কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কার ও দর্শনশাস্ত্রে 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তাহার অধ্যাপনায় সন্তষ্ট হইয়া 
গভর্ণমেণ্ট ১৮৮৭ সালে তাহাকে “মহামছোপাধ্যায়' উপাধি 
প্রদান করেন। তিনি সেরপুরে বাসকালে ও সংস্কৃত 
কলেজে অধ্যাপনার সময়ে নিয্ললিখিত পুস্তকগুলি প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন-_-সংস্কত সাহিতা--প্রবোধষটক, যুবরাজ্জ- 
প্রশস্তি, সতী-পরিণয়, কৌমুদী-স্থধাঁকর, আনন্দতরঙ্গিণী, 
ভাবপুম্পাঞ্জলি। সংস্কৃত স্থতিশাস্্র__-গোভিল গৃহস্ত্রের 
ভাস্ক, শ্রাদ্ধকল্পভাস্ত, গৃহাসং গ্রহভাস্ত | 

ব্যাকরণ শান্ত্র--শিক্ষা (বাঙ্গালা), সত্যবতীচম্পু 
(বাঙ্গালা )। দর্শনশান্ত্র_ মহধি কণাদ প্রণীত বৈশেষিক 
সুত্রের ভাস, কুম্ুমাঞ্রলি-টকা, তত্বাবলী সটীক। 

১৮৯৭ সালে তর্কালঙ্কার মহাশয় সংস্কত কলেজের 
অধ্যাপকের পদ্দ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 

এই সময়ে কলিকাতা৷ পটলভাঙ্গার শ্রগোপাল বসু মল্লিক 
মহাশয় বেদাস্তশাস্ত্রের উন্নতিকল্পে কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের 
হস্তে ৫০ হাঁজার টাক! প্রদান করেন। তদনসারে এ বিষয়ে 
প্রবন্ধ গ্রণয়ন ও ব্ৃতা করার জন্য সর্ব প্রথমেই তর্কাঁলঙ্কার 
মহাশয় যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়! নির্বাচিত হন। তিনি ৫ 
বৎসর কাল বেদান্তশান্ত্র সংক্রান্ত ৫টি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। 
এ সকল বক্তৃতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হলেই প্রদত্ত 
হইয়াছিল । বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সর্বসাধারণকে এ 
বক্তৃতা শুনিবার জন্য আহ্বান করায় তর্কালঙ্কাঁর মহাশয় প্রথমে 
বক্তৃতা দিতে অসম্মত হন। তিনি অহিন্দুর নিকট বেদাস্ত 
ব্যাখ্যা করার পক্ষপাতী ছিলেন না; পরে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষ শুধু হিচ্দু শ্রোতাদিগের উপস্থিতির ব্যবস্থা করায় 
তর্কালঙ্কার মহাশয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন । «৫ বৎসরের 
বক্তৃতাই বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
এঁ কার্যের জন্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ২৫ 
হাঁজার টাকা পুরস্কার প্রদান করেন। তাহার প্রদত বেদাস্ত 
বিষয়ক বক্তৃতাগুলি বাঙ্গাঙ্গা ভাষার অমূল্য সম্পদ । 

অধ্যাপনা উপলক্ষে তাহার সহিত ম্যাকস্মূলার, 
কাওয়েল, ডাউসন, মনিবার উইলিয়ম প্রভৃতি বহু সংস্কৃতজ্ঞ 
ইংরাজেরও পরিচয় হইয়াছিল। 

এসিয়াটিক সোসাইটা তাহাকে অনারারী সদস্ত মনোনীত 
করিয়াতাহার পা্ডিত্যের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 


মৃত্যুর পরে 
গ্রীহেম চট্যোপাধ্যায় 


আসামের কি একটা সবে স্বনামধন্য ছয়গাও গ্রামের 
বাসিন্দা শ্রীমান্‌ রবি ওরফে ভাম্গু চাঁটাঞ্জি টাইফয়েড রোগে 
শয্যাগত ছিল ! ব্যারাম তত কঠিন না হোঁক--মাঁনসিক 
ভয়ে রোগী আধমরা হইয়া গিয়াছিল । ভাু চাটার্জি 
সেবার মারা গিয়াছিল কিনা, এমন কোন নথি-পত্র আজ 
পর্যন্ত আমাদের হস্তগত হয় নাই, তবে লোক পরপ্পরায় 
গুনিয়াছি তাহার মৃত্যু হইয়াছে ; একথ৷ উপরোক্ত গ্রামের 
ছুইজন প্রতিবেশীর মুখে শুনিয়া তবে বিশ্বাস প্রত্যয় 
জন্মিয়াছে । এ সম্বন্ধে গল্প লিখিতে গিয়! বার বার ফিরিয়া 
আসিতেছিলাম ! 

কালীঘাট ট্রামে চাপিয়াছি। পাশে ছুইজন ভদ্রলোক 
বঙ্গাবলি করিতেছিলেন, বোধকরি তীর! «বাঙ্গাল দেশের 
লোক (বাঁংলা দেশের তো বটেই)-গ্যাখেন মাইজ্যা 
খুড়ো, শোনছেন নি, ছয়গায়ের রমণী খুড়ার ছেইলাড। নাঁকি 
মারা গেছে । 

--কে কইল তোমাকে? আমি যেমন তারে কাইল 
দেখলাম জগুবাবুর বাজারে । 


তুল গ্যাথছেন ! জর বিকারে,... 
--রমণীর কি ছেইল!' আছে, গোটা কয়েক মাইয়! যেন 
দেখছি। 


--তার ভাইর তো ছেইপা-পেইলা আছে, আমি নিজেই 
দেইখ্যা আইছি! 

_ভাইর থাকলে কি নিজের অইল,...বলিয়াই ভদ্রলোক 
পাঁশ ফিরিয়া বসিলেন! পরে কহিলেন.'.আমি নিজের 
চোখে দেখছি, আমার বিশ্বাস হয় না! 

আর একজন বলিলেন-__এই দেখি ভাওয়ালের সন্ন্যাসীর 
মত কথা কয়েন। আমাগো “বিশ” শ্বশানে যাইব কইরা 
আছিল না। হেনা আসামে থাকে! 

আসাম কি একটুখানি সহর নাকি? অতি বড়... 
প্রকাণ্ড! লাটের সহর। 


সং ৬৬ ৬৪ ৪ 


ঘোর অন্ধকার রীত্রি। বাহিরে বরফ পড়িতেছে; শীত 
আজ একটু বেশী পড়িয়াছে। ভান্র সেদিন জর বেশী 
ছিল না, তবে দূর্ববলতা ছিল ! শেষ রাত্রিতে সে স্বপ্ন দেখিল, 
সে মবিতে চলিয়াছে, আশে পাঁশে ডাক্তারের আনাগোনা, 
হা, হুতাঁশ, 'উধধ, ইনজেকশন । কিছুতেই কোন ফল 
হইতেছে না, ক্রমেই শরীর ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছে। 
ডাক্তারের! জবাব দিয়া গেছেন। আর বড় জোর আধ 
ঘণ্টা! তাঁর পরেই তাহাকে অন্ত কোথাও চলিয়া! যাইতে 
হইবে। তাহার মনে এক আনন্দের জোয়ার জাগিয়। 
উঠিল । নূতন দেশ, নূতন সহর, নৃতন গাছপালা, নৃতন 
লোক-_এসব দেখিবার সখ কাহার না হয়। সে তো তরুণ 
যুবক মাত্র। 

অদ্দঘণ্টা৷ আর উত্তীর্ণ হইল না। হঠাৎ সমবেত কণ্ঠের 
রোল উঠিল “হরিবোল”! মাগো, বাবাগো১.."ও দাঁদা 
ভাই...প্রভৃতি বিকট চীতৎকারে দ্বিগমণ্ডল বিদীর্ণ হইয়া 
যাইতে লাগিল! পাড়াপ্রতিবেশীরা ঘুমের ঘোরে কান 
পাতিয়! শুনিলেন। স্ত্রীলোকেরা সর্বাগ্রে ছুটিয়া আঁসিলেন, 
বৃদ্ধরা লেপের নীচে অর্দবৃত্তাকারে পড়িয়৷ থাকিয়া হা-হুতাঁশ 
করিতে লাগিলেন। যুবকেরা বিরক্তির সহিত শধ্যা তাগ 
করিয়! বিছানার ওপর উঠিয়া বসিলেন। আর শিশুরা 
প্রলয় ক্রনদনে পাড়াখানি মুখরিত করিয়া তুলিল ! 

সকলের মুখেই সেই এক - হায়, হাঁয়, রব! চোথে জল না 
থাকিলেও কোন মতে চোঁথ অশ্রুসিক্ত করিয়াপরস্পর পরস্পরের 
দিকে চোখ চাঁওয়া-চায়ি করিতে লাগিল ! কৈলাস খুড়ো 
স্থানীয় পুরোহিত, তিনিও আসিয়াছিলেন কহিলেন, মদন- 
বাবু, আর দ্বেরী কেন, একদিন সবারই যেতে হবে। বুথ৷ 
মায়া, রথ! কান্না," -বলিয়াই ডে সাহেবের কাছে আগাইয়। 
আসিয়া কহিলেন-_বিড়ি-সিগারেট আছে কিছু? দু'একটা 
দিতে পারো? এমন কন্কনে শীত কখনো দেখিনি বা, 
--বলিয়াই কৈলাশ শর্মা! হিছি করিয়া কাপিতে লাগিলেন ! 

তারপর সহরের ব্যাপার, রাতারাতি দশটা জিনিঘ 


২৭৬ 
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হত্ডযন্ল শক্ত 
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সংগ্রহ করিতে তেমন অন্ুুবিধা বোধ হইল না। গরীমাসি 
ভাবে কাঁজ-কর্ঘ্ম এক রকম কাটিয়া! গেল মন্দ না! শ্াশানে 
বসিয়াই ছু'একজন সংসারী লোক চুপি চুপি বলাবলি 
করিতেছিল, লাইফ ইনসিওরে্স আছে তো? প্রভিডেন্ট 
ফণ্ড? 

_নিশ্চয়ই আছে! সরকারের চাকুরে যখন! যা, 
হোঁক শ্রান্ধে কিছু ব্য়ব্যসন হবে দেখছি তাহলে । 

--কি বলো যে তুমি! কচি দুধের শিশুটা অকালে 
মারা গেল -তার আবার শ্রাদ্ধস্ব্তযয়ন। যাঁও, তুমি 
একেবারে ইভিয়নটের মত কথা বলে! ! 

আর একজন অফিসের লোক! মনে মনে হাসিয়৷ 
কহিল-_হাঁলো ব্রাদার, কাল তো৷ অফিসে গিয়েই ছুটী নিশ্চয় 
--কি বলো? 

ব্রাদার শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কহিল _কাল 
কি আবার হাতে কলম উঠবে? কালকের দিনটাই মাটি! 

--অত পেসিমিই হলে আর দিন চলেন৷ ব্রাদার! 
আজ রবি গেছে, কাল আমি, পরশু তুমি, নরশু হরিদাস, 
এ করেই তো! সব শেষ হয়ে ষাবে। 

ভোরের সাথেসাথেই পাড়ায় পাড়ায় শুধু এক কথা-_ 
ভানু চাটাঙ্জি মারা গেছে। কেহ বামুচকি হাসিয়া 
কহিলেন-আরে বলো কবি, নিশীথ রাতের পাপিয়া 
কবি! 

দিজেন্ত্র সায় দিয়া কহিল-__রেখে দাও তোমার কৰি- 
টবির কথা! বাবিস্‌ লিখে নাম কেনবার ফিকিরে ছিল! 
কেবল চালিয়াতি । রমেশবাঁবু বিজ্ঞের মত হাসিয়! কহিলেন 
_ চাঁলাকী দ্বারা কোন মহৎ কাজ সম্পন্ন হয় না। 

দয়ানাথ স্বমুখে দীড়াইয়াছিল, হঠাৎ বলিয়া! উঠিল-_ 
লোকটা যখন মারা গেছে তথন তাকে নিয়ে আলোচনা না 
করাই ভালো! সে আজ ভালমন্দর অতীত ! 


বাজারের একট! দোকানে বসিয়! হৃধীকেশ বলিতেছিল 


__শুনেছেন মুঘরাঁজবাবু-_রবীন্ত্রবাবু মারা গেছেন ! 
মাড়োয়ারী মুঘরাজ্রবাবু চক্ষু দুটি কপালে ঠেকাইয়া 
কছিলেন-__মাঁরা গেছেন। বড় আচ্ছা আদ্মীর লেড়কা ছিল 
বাবু। কুছ হিসাবও ছিল! 
মঙ্গলটাদবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিলেন, কোন ময়ূগৈ ? 
মৃঘরাজবাবু মুখ ব্যান করিয়া কহিলেন ইনকামকো 


ভেগানা। (অর্থাৎ [105৬ 0106 111001750% 
0008091. ) 

দ্বীপটাদ মিশ্র কহিল--বায়োস্কোপমে থানা বাবু 
দুচার রোজ । 

দোকানে একটা পুলিশ কনষ্টেবল গিয়াছিল কিছু 
সওদা করিতে, সে ও কথায় যোগদান করিয়া কহিল--এধি 
আনন্দীবাবুকি লেড়কা, বহুত আপশোষকা বাত হ্থায়! 

সহরের আর এক প্রান্তে কয়েকজন রৌদ্র পোহাইতে- 
ছিল। রসিক কহিল--ছেলেটি অকালে মারা গেল ! কমলা 
থেয়ে থেয়ে এল বিষম জর." 

কার্তিকবাঁবু বিমর্যভাঁবে কহিলেন, আপনাদের *পুঃ সঃ” 
ন% হোয়ে গেল! 

নরেশ হাসিয়া কহিল--আর সে কথা বলে লাভ কি 
দাদা! যাই বলেন না কেন, দৌঁষেগুণে মানুষ । হয়তঃ 
তার অনেক দোষ থাকৃতে পারে, সে জন্ত তার শুধু 
দোষারোপ করে নিন্দে করাও ঠিক নয়। কখন কার কি 
মতি-গতি হয়, কেউ কি বল্‌তে পারে! কিছু টাকা পয়সা 
ছিল তাই কোন মতে উতরে গেছে । ন! হলে আমাদের 
মতই বাসায় বসে বসে ভেরেণ্ডা ভাজ.তে হোত! 

জিতেশবাঁবু নামে এক ভদ্রলোক সে পথে যাইতেছিলেন, 
তাঁরিণী খুড়োকে সেখানে দেখিয়া আসিয়া দীড়াইলেন। 
তিনি একজন উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী। কহিলেন--কি 
হচ্ছে এখানে বসে? কাল কি হয়েছিল শুনেছেন তো? 
মায়ার সাহেব ঠ1ট1 পাঠিয়ে দিতেই 0. 0. লিখে দিয়ে 
এসেছি । 1)1%টো দিতে হবে আজই! কেস্টা কিন্ত 
সিরিয়াস্‌। 

নরেশবাবু ফটোগ্রাফি করিয়! থাঁন, চাকুরীর তোয়ান্কা 
রাখেন না, বিষম চটিয়া কহিলেন-_-আঁপনাদের কি মশাঁয় 
অফিসের কথাবার্তা ছাড়া আর কোঁন আলাঁপ-আলোচন৷ 
নেই? ঘরে-বাইরে পথে ঘাটে খাওয়া শোওয়। সব সময়ই 
প্র এক কথা! অফিস, সাহেব আর সাঁছেব, অফিস! 
সেদিন বিন্দুদের বাসায় গিয়েছিলাম, শুনি হলধর দাঁদা 
বৌদ্দিকে বল্ছেন লুচি খেতে খেতে, .."ওগো জানো, সাহেব 
বড়বাবু আমাকে আজ 11:2015 দিয়েছেন, বাজেট পাঁশ 
হোয়ে গেল কিনা । বৌদি কি রকম চোঁখে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
কোঁয়ুলে'''বাজেট কি? এমন সময় আমি সেখানে গিয়ে 


এ, 


ভ্ঞাল্রভ্ভন্বশ্ত্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড-্২য় সংখ্যা 
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উপস্থিত । হাঁসির চেয়ে দুঃখই হ'ল বেণী। বল্লাম-- দাদা, 
বৌদিকে আর বাজেট শিখিয়ে! না। অল্প বয়সে মারা যাবে! 
কথাটাকে চাপা দেবার জন্ত বললামঃ আজ আর মনটাও 
ভাঁলে৷ নেই, যতীন দাশ মারা গেছে ! 

হলধরদাদ! হাসিতে গিয়ে হুঠীৎ গম্ভীরভাবে বল্লেন__ 
কালও বাজারে দেখিছি! আমি চুপ করে থেকে ব্ল্পাম। 
খবরের কাগজে পড়েন নি বুঝি? অনশনে যতীন দাঁশ-__ 

খবরের কাগজ পড়বার সময় কোথায় ভাই? আগে 
অফিসই সাম্লাই! মনে মনে খুব হাসি পাইল, আর 
দুঃখও হইল । 

জিতেশবাবু হাসিলেন-_ যতীন দাশ বল্‌্তে সহরের যতীন 
বাবুক্ধে মনে পড়ে, তা” হলে তো মন্দ নয় দেখছি। গান্ধী 
বললে শেষে আমাদের অনাথবাবুকে টানাটানি করবে 
নাতো! কারণ নতুন বাজারের সবাই ওকে গান্ধী বলে 
ডাকে। 

সকলেই এবার হাসিয়া উঠিল। তাঁরিণী একটুখানি 
ভাবিয়া কহিল--আজ আর অফিসে যেতে পা সরছে না,... 

জিতেশবাবু উদ্দিগ্ন হইয়া কহিলেন__-কেন, কেন? 

--ভাম্ু চাটার্জি মারা গেছে! 

_৮৮1)০ 19107  বলিয়াই জিতেশবাবু চুপ হইলেন ! 
তারিণীর চোখে জল আসিল, কহিল-_-আমাদেরই অফিসের 
এক ভদ্রলোকের ছেলে! জর হোয়ে'.. 

জিতেশবাবু নরম সুরে কছিলেন_-/১185) 102) 79 
1০501. [১99০০-""কৃপা হি কেবলম্‌! বলিয়াই হন্‌ হন্‌ 
করিয়া পথ ধরিলেন। 

দুপুরবেলা অফিস বসিতেই ছুটার হুকুম হইল। শুধু 
ছুটা হইলে তো! চলিবে না, শোঁকসভাঁও আঁহুত হইল। 
বড় সাহেব শ্রীযুক্ত ধ্পদাস বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়৷ বক্ৃত! প্রসঙ্গে কহিলেন--“আমি তাহাকে ভাল 
চিনি না, অফিসে শুধু দেখিয়াছি । তাহার মৃত আত্মার 
উদ্দেশে আজ আমর! এখানে শোকাশ্র বিসর্জন করিতেছি 
বটে, কিন্ত তিনি শোক দুঃখের পরপারে । করুণাময়ের 
চরণতলে বসে তিনি সনাতন ধর্মের মহিমা প্রচার করুন, 
ইহাই আমাদের আজিকার প্রার্থনা । তাহার আত্মার 
সদ্গতি হোক! গু তৎসৎ গুম্‌ ! 

অফিসের ভাঁুর সহকর্মী গোপাল ঠাকুর, "কিং কঙ” 


(এক ভদ্রলোকের 17101517801 ) প্রভৃতি নাতিদীর্ঘ 
বক্ৃত। করিয় ক্ষান্ত হইলেন না, শোকের উচ্ছ্বাসে সভার 
আসরে অশ্রু বিসর্জন করিয়া সভ্যগণকে উত্যক্ত করিয়! 
তুলিলেন। 

মেয়েমহলেও আলাপ-আলোচনা! কম হয় নাই। জনৈকা 
প্রোঢ়া সভা! জকজমক করিয়া বসিয়াছিলেন। মিত্বির 
সাহেবের পাশের বাড়ীতে আলোচনা হইতেছিল ! 
সৌদামিনী কহিলেন_-শীতে লোক মার! যাঁয় এই প্রথম 
দেখলুম ! স্ুুণীলা দুঃখ করিয়া কহিল-_তা” তো যাবেই! 
শ্বীতের সময় কাপড়-চোপড় না থাকে তো! জর হবেই, আর 
জবর হলেই নিমোনিয়া ! ডাক্তারবাঁবুরা কি ছাই চিকিৎসা 
করেন, সামান্য ব্যায়রামট। পথ্যন্ত ধরতে জানেন না! হা 
ছিল বটে স্থণীল ডাক্তার, নাড়ী টিপেই ওষুধের ব্যবস্থা 
কোরত। কেউ কখনো মরেছে তাঁর হাতে, এমনি হাতযশ 
ছিল তার। 

ঘোষাল গিন্নী সায় দিয়া কহিলেন_-আমার কাছর 
অস্থথের সময় বিপিন ডাক্তার কি ভুলই না করে ফেল্লে ! 
ছেলে আমার যায় আর কি! শেষে তো স্থশীলবাবুর 
শাঁলাকে দেখিয়ে তবে রক্ষা ! 

ঝায়সাহেবের স্ত্রী অবজ্ঞার সহিত জবাব দিলেন--রেখে 
দে তোদের ডাক্তার-ফাক্তার। এ করেই তো দেশ উচ্ছন্ন 
গেল। কেন, মদন কবিরাজের কয়ট। জ্বরকেশরী, আর 
মহা-নাঁরদীয় লঙ্গমীবিলাস বড়ী খাওয়ালে রোগী আপনি 
উঠে বসে কথা বল্ত না? 

পলাশমণি ঘোমটার ফাকে ঠাকুরঝির দিকে চাহিয়া 
কহিল--কেন আমাদের পাঁড়ার মনোমোহন ডাক্তার তে খুব 
ভাল শুনেছি । হোমোপ্যাথিতে সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী তিনি ! 

রায়সাহেবের শ্ত্রী হাসিয়া, গলিয়া, লুটাইয়! পড়িবার 
মত ভাবে কহিলেন হৌমোপ্যাথি আঁবার ওষুধ নাঁকি, 
কলের জল, কলের জল ! আর মনোমোহন আবার ডাক্তার। 
ছোটলোকের জন্ত তাঁর ওষুধ ! থাসিয়ারা তার ওষুধ খায় ! 

ঠাকুরঝি স্ত্রীলোকটি একটু ঠোঁটকাটা_ ফোড়ন দিয়া 
কহিলেন-_বিনি পয়সায় ওষুধ দেয় কিনা, তাই তার নাম 
নেই। কেন, বৌঠান তোমার মনে নেই, রায়সাহেবের মৃগী 
ব্যারামের সময় এ মনোমোহন ডাক্তারই তো ভাঁলে৷ করলেন। 
কোথায় ছিল তখন মদন কবিরাণ-_-আর সিভিল সার্জন ! 
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রায়সাহেবের স্ত্রী গর্জিয়া কছিলেন--মদন কবিরাজ 
ছিল না বটে, কিন্তু ব্যাক্জামটা যে স্বগী তাতো! তিনি বারদার 
বলে গেলেন! তারপরে তো মনোমোহন ডাক্তার ওষুধপত্র 
দিয়ে সারিয়ে তোলে । আমার বিশ্বাস, মদন কবিরাজের 
চাবনপ্রাশের গুণেই ওর অসুখ অর্ধেক সেরে যায়! 

পলাশমণি কথাট! খুরাইয়৷ কহিল-_কেন, ভান্গর তো 
চিকিৎসার ক্রট হয়নি। সরকারী সব ডাক্তার, বড় বড় 
খেতাঁবধারী,**-গায়ে ফু'ড়ে ইনজেক্সন, রক্ত পরীক্ষা, এর 
ওপর আরো কত কি! আয়ু না থাকলে বাচাতে পারে 
কেহ, বল দিকিন? ৃ 

রায়স1হেবের স্ত্রী সুর নামাইয়! কহিলেন-__তা+ না হ'লে 
রাজ-রাজড়ারা অমর হয়ে থাকতেন! সপ্তম এডওয়ার্ড 
মারা যেতেন না। তাদের কি ডাক্তারকবিরাজ, 
চিকিৎসকের অভাব ছিল? 

তাহার কথার ভঙ্গীতে অনেকেই মুখ টিপিয়। হাসিলেন। 


তিনি তাহা লক্ষ্য করিয়। গুনরায় কহিলেন_-হেসো! না” সত্যই ' 


বলছি! বড় লোকের তো আর চিকিৎসার অভাব হয় না... 

_-টিকিৎসা বিভ্রাট হয়--বলিয়াই ঠকুরঝি কইলেন, 
কেন বড় ডাক্তারদের হাতে ঢের ঢের লোক মারা ঘায়। 

সৌদামিনী একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস কেলিয়া কহিলেন-_ 
কীচা বউ রেখে মারা গেছে! চিকিৎসার কোন ক্রুটি 
হয়নি! এ একমাত্র ঝোজগারী ছেলে। ভগবানের 
সুগম বিচার আমরা সহজে বুঝতে পারি না.*"কি সর্বনাশ 
চয়ে গেল বল দেখি! 

পলাশমণির চোখ ছুটি সহসা ছল ছল করিয়া উঠিল, 
কহিল-_-সর্বনাশ আবার নয়। এর চেয়ে আর সর্বনাশ 
কি হতে পারে মানুষের! আমার এখনো মনে পড়ে, 
ছোট্ট ছুটি ভাই পলোগ্রাউণ্ডের আশে পাশে পাহাড়ে রোদে 
রোদে ঘুরে বেড়াত। সাথা ছিল হরলালবাবুর অমিয়, আর 
আমাদের সতু। আমি ভুলি নাই ঠাকুরঝি। কিনুন্দর 
চেহারা ছিল ছোটিটির। সেইটি মায়ের বুক খালি করে 
কবেই চলে গিয়েছে! আর বড়টিও আজ চলে গেল। 
ওদের অদেষ্টই মন্দ, দিদি! 

দিদি ওরফে ঘোষালগিনী চোঁখের কোনের অশ্রু মুছিয়া 
কহিল- মন্দ? আবার মন্দ নয়! সে কথা তুলে আর 
লাভ কি! 


ছাত্ডল শ্লে 


৬ 
৮ সি প্র ব্স্প--ব্ 
রায়সাছেবের স্ত্রী একটু কি ভাবিয়া কহিলেন হোক্াটার 
চরিত্র নাকি বড় ভাগ ছিল না, শুনেছি বড় মেয়েলোক 
ঘে'ধ ছিপ। সহরেও বড় দুর্ণাম শুনেছি । কি সব মেয়েদের 
নাচ গান নিয়ে উন্মত্ত হয়েছিল কয়েকদিন! 

ঘোষালগিনী মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিলেন--কই, আমরা 
তে| এসব কথ! শুনিনি? 

- তোমরা শুনবে কি করে? ঘরের খবর নিয়েই 
ব্যস্ত তোমরা । বাইরের খবর তোমরা! কি জান 1, 

ঠাকুরঝি মুছু হাসিয়া কহিলেন জানি বই কি দিদি, 
মবই জানি! আপনার মেয়ের তো সেদিন গানবাজনা 
করছিল, আর সব মেয়েঝা-.. 

আকাশ হইতে পড়িবার মত ভাবে রায়সাঁহেবের স্ত্রী 
মুখের কথা কাড়িয়! লইয়া কহিলেন--কই 'আামাঁর তো মনে 
পড়ে না। একবার শুধু ওরা কি এক সম্মিলনীতে গান 
গেয়েছিল ! 

-সে তে! ভাগই করেছিল। আপনি নিজে গিয়ে 
না ভাঙগুকে কি বলেছিলেন ! 

-ই১ হা, তখন তে| ভালই ছিল। মনের কথ! 
শুনেছি তো পরে! 

--খাঁরাঁপ লোকে কত কি কথা বলে! কই আমাদের 
বেধু তো সেদিন নেচেছিলঃ সে তে। কিছু বলে নি। বরং 
রবির প্রশংসাই করেছে। - 

_-ওই বাঁঙামুখ দেখেই তোমরা সব ভুলে যাও! 
কথাদ্» ও আছে-_কিছুই তো! বটে, নইলে কি "মার রটে! 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা ছয়গাঁও গ্রামে এক টেলিগ্রাম 
পিওন আসিয়া হাজির । সন্দেশবাহী কোন সুসংবাদ কি 
দুঃসংবাদ লইয়া আসিয়াছিল নে নিজেই তাহা ভাল 
জানে না। পল্লীগ্রামে টেলিগ্রাম পিওন দেখিলে 
গ্রামবাসীদের অন্তরাত্ম! সহ্স1 কাপিয়া। ওঠে এবং ভয়ে 
হাত-পা ভিতরে ঢুকিয়া যায়! পিওন দেখিয়াই হরিহর 
মুখুটি খড়ম পায়ে দিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া আগাইয়া আসিলেন। 
তাহাকে আসিতে দেখিয়া! পিওন সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা! করিল 
--আজ্ে চাটুয্যে বাড়ী কোনটা বল্তে পারেন! 

- এই যে পাশের বাড়ী বলিঘ্াই হরিহর বড় তাড়াতাড়ি 
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টেলিগ্রামখানি হাতে লইয়! হূর্গানীম,গণেশ সিদ্ধিদাত। প্রভৃতি 
বু বাক্য বিড় বিড় করিয়া বকিয়! টেলি গ্রামথাঁনি খুলিয়া 
দেখিতে লাগিলেন! খুলিয়া পড়িতেই তাহার মুখ হইতে 
একটা প্রচণ্ড অস্দুটধ্বনি শ্রুত হইল..ও! বলিয়াই তিনি 
বসিয়া পড়িলেন। পিওন তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিতে 
গিয়! একেবারে ভবিহরকে লইয়া পা ভাঙ্গিযা বসিয়া পড়িল ! 

হরিহরের এই 'শবস্থা দেখিয়া 'অটল চৌধুরী, বিশ্বস্তর 
মল্লিক, ভাঁরাণ দাদ! নিতাই পাঠক প্রভৃতি ছুটিয়া 
আসিলেন ! 

পিগুন অবস্থা বেগতিক দেখিয়া পুরস্কার ইত্যাদির 
লোৌভ একেবারে সুলিয়া গিয়া উর্ধশ্বাসে পথ দেখিল! 
এর্থিকে গ্রামে গ্রামে সান্ধ্য-আইন জারী হইয়াছে । স্কর্ধ্য 
অঞ্ঠরমিত হইতেই হাঁরাঁণ-দাঁদ! চম্পট দিলেন, বিশ্বস্তর ভার- 
ভার্বিক লেক-__দুঃথে শোকে একেবারে বসিয়া পড়িলেন। 
আজকাঁপের কত ছেলে-ছোপরা তো তাহারই স্ুুমুখে 


ইহধাম ত্যাগ করিতেছে । ভাম্ুর বাবা সেদিন মারা 


গেছে, একথা তাঁহার স্প্ট মনে পড়ে! অটল চৌধুরী 
সাস্বনা-সুচক বাক্যে সমাগত লোকজনদিগকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া! ঠলিলেন। আর পুরমহিলাদের গগনভের্দী আর্তনাদে 
পাড়ার লোকজন প্রজাবর্গ ছুটিযা আসিল। তাঁহারা 
শোকে বিহ্বল হইয়া আইন-কানুন সমস্ত ভুলিয়! গেল ! 


কুকণা বাতাসের আগে ধায়। গ্রামময় সে সংবাদ 
রাষ্ট হইয়া যাইতেই ধনী, নির্ধন, শিশু, যুবা - অশ্রমোচন 
করে নাই, এমন লোক গ্রামে খুব কমই ছিল। তাহারা 
সকলেই যে ভা চাটাঞ্জিকে ন্নেহ করিত এমন নয়, কিন্ত 
ইহাঁদের উর্ধতন পুরুষেরা এক সময়ে গ্রামে গণ্য-মান্ত বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন৷ ঘোঁষাঁলদের বাঁধা ঘাঁটে বসিয়া ভগবাঁন- 
দাদ] 'অশ্রমোচন করিয়া কহিলেন, বড় ফেঁপে উঠেছিল না 
নারায়ণ, পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যায়। তা” না হলে আর 
চত্ত্র হূ্য্য উঠছে কেন? ঘোর কলি হলেও ধর্ম এখনও 
যায় নি--কি বলো! গোপাল খুড়ো ? 

গোপাল খুড়ে হাই তুলিয়৷ হাতে তুড়ি দিয়া কহিল, 
ধর্শের জয় চিরকাল । কি একাল, আর সেকাল। সব 
সময়েই একরকম। তোমার মনে নেই নারায়ণ, রামধনের 
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ছেলেটি যেবাঁর মারা গেল পাড়ার লোকে বল্লে (আমি 
বলিনি, ও পাঁপ কথা যেন শত্ত,রের মুখেও না আসে) 
গোপাল খুঁড়োর অমন প্রকাণ্ড আম গাঁছটা রাতারাতি 
কেটে নিয়ে গেলো, আর তাঁর এ'দে পুকুরের বড় বড়-_- 
দেখো এত বড়--কই মাছগুলি জাল পেতে দিনের পর দিন 
সাবাড় করলে! ধর্ম সাক্ষী ছিলেন বলে তার সাজা হাতে 
হাতে রামধনকে পেয়ে ঘেতে হল ! তাই বলি)*.. 

বৃন্দাবন এমন সময় একখানি মাল্সী গাঁনের সুর ভাজিয়। 
সে পথে আসিতেছিলেন! বুন্দাবনকে আসিতে দেখিয়াই 
গোপাঁপ খুড়ো সাত তাড়াতাড়ি চাদরের খু'টে অশ্রু মুছিতে 
মুছিতে বলিয়৷ উঠিল-_ বিন্দু দাদা, ভাঁচ আমাদের আর নেই। 
কি সর্বনাশ হয়ে গেছে আমাদের পাড়ায়। সোনার পাড়া 
শ্মশান হয়ে গেছে! 

বৃন্দাবন সমস্তই জানিত, শুনিত। ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল- যা” হবার তা” ভবেই, এনিয়ে 
দুঃখ করে লাভ কি বলে! তো; গোপাল! আমি জানি, 
অনেকে ছেলেটার অকালমৃত্নাতে স্থৃথী হয়েছে। কারও 
পৌষ মাস, কারও সর্বনাশ । 

গোপাল একথা শুনিয়া কানে আঁুল দিয়া জিভ 
কাটিয়া কহিল--এমন লোকও পৃথিবীতে আছে নাঁকি ! 
তাদ্দের পোড়া যম চোখে দেখে না কেন! 

বৃন্দাবন অতি ছুঃখের মাঝেও হাসিয়া কহিল- আমি 
সব জানি গোপাল। আমি চোখ দেখে লোকের মনের 
কথা জান্তে পারি। সব আমি টের পাই, কিছু মুখে 
বলি না শুধু! সেবার মোকদামার কখা আমার মনে নেই, 
গোঁপাল। ঘোঁষালদের সাথে চাটুয্যেদের যখন পুকুর 
নিয়ে দাঙ্গা হাঙ্গীম! হয়, তুমি দণ্ডী চাঁটুয্যের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দাওনি? তোমার মেয়ে স্থরমার সাথে ভান্কুর বিয়ে দেবার 
জন্ত তুমি যে কাণ্ড করেছিলে? বিধির নির্ধন্ধ, তাই 
বিয়ে হল নাঁ। তুমি সেই থেকে ওদের ওপর বিষম খা ! 
আজ চাটুষ্যেদের সব লোপ হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত এমন একদ্রিন 
তো সকলেরই আন্তে পারে--সে কথা একবারও ভেবে 
দেখো নি, না গোপাল? তোমরা কেউ এ বিপদের 
সময় একবার গিয়েছে? না পোলাও কালিয়া খাবার 
বে্লো "' 

গোপাল লজ্জায় অধোবদন হইয়া কছিল--কই, আমি 
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কার্ড কে 
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কখনো ত কু-ভাব মনেও আনিনি দাঁদু। কাঁলও 
গিয়েছি সেখানে ! 

_ সেখানে গিয়েছ তামাঁস৷ দেখতে ! 

--তগবান জানেন ! 

-ভগবানের নাম আর মুখে এনো না গোপাল। 
ভগবান নেই। ভগবান আঁছেন বলে আমার বিশ্বাস হয় 
না...বলিয়াই বৃন্দাবন হন্‌ হন্‌ করিয়া পথ চলিয়া গেল ! 

বৃন্দাবন চলিয়া ধাইতেই গোপাল গোটা কয়েক লম্্- 
বম্প দিয়া চেঁচাইয়া কহিল-_ দেমাকের কথা শুন্লে নারায়ণ? 
বি-এ পাঁশ ছেলে থাকলে এমন অহঙ্কার হয়? বছর আর 
ঘুরে আস্বে নাঃ তোমরা দেখে নিয়ো...বলিয়াই বুন্দাঁথনের 
উদ্দেশে অসংখ্য গালিগালাজ করিয়! সে ক্ষান্ত হইল না, 
রাগে গজ গজ করতে করিতে বাধা ঘাট ছাড়িয়া! 
গেল। 

ঈশান ঘোঁষাঁল উচ্চকঠে বলিয়া উঠিল-রাগ করলে 
নাকি খুড়ো, বলি একট! কথা শুনে যাঁও | 

গোপালের বিষম আক্ষালনে কাছা খুলিয়া গিয়াছিল। 
ডান হাঁতে কাছ! দিতে গিয়! গোপাল অদূরে দাড়ায় 
বলিল-- ভগবান আছেন, তিনিই এর বিচার করবেন। এখন 
আর শোনবাঁর সময় নেই! 

পাড়ার হরিধন মণ্ডল, পরাণ ধুপী, নেপাল কৈবন্ত সে 
পথে যাঁইতেছিল। পিছনে আসিতেছিল নবাই সেখ, 
আঁকালী পালান, টৌকানী সিকদার। টোকানী গল৷ 
কাসিয়৷ কহিল__কর্তা, ধন্ম নাই সংসারে । কলিতে শাস্ত্র 
সব মিথ্যা, নইলে পঁচিশ বছরের ছেলেটি সাতদিনের জরে 
মারা যায় কি বলেন? 

ঈশান গীতার একটা গ্লোকের চরণ 'আওড়াইয়! কহিল,-_ 
বাসাংসি জীর্ণানি যথ৷ বিহাঁয় "' 

অর্থাৎ পুরাণে বাশে ঘুণ ধরিলে যেমন তোমর! 
নূতন বাশ কাটিয়া আনো; তেমনি পুরাণো লোঁক 
মার! গেলে নূতন লোকের আমদানী হয়--কিন্তু কলিতে 
সবই উল্টা দেখছি টোকানী! 

পরাণ গালে হাত দিয়া কর্তার কথাগুলি গিলিতেছিল, 
কছিল-_ঠিকই কইছেন, নইলে আর শাস্ত্র কারে কয়? 
কর্তা, গীতা কে লিখছিলেন ? 

_ শ্রীকৃষ্ণ লিখেছিলেন ! 


--তাই তো এত ভাল কথা। সত্যঘুগে বুঝি দেবতারা 
রই লিখতেন? 

হুরিধন চোখ ঘুরাইয়া আকাশের দিকে একবার চাহিয়া 
কহিল_কেন, পোঁন নি সেকালে দেবতার পৃথিবীতে 
আম্তেন! মানুষের সাথে খেলা-ধুলা করতেন- কেন, 
আমাদের গৌঁসাইজী বলেন নি? 

নেপাল প্রায় একরকম কাদিয়াই কহিল -কর্তাঃ বড় 
আশা ভরসা ছিল। বাবুর নাঁতি বড় হইব, চাঁক্রী করব 
আমরা দশজনে দেশে দেশে সেই কথা! বলে পেড়াইব, 
এ কি কম সুখের কথা! আমাদের মনোবাঞ্ছ। পরমেশ্বর 
পূর্ণ করলেন না! 

পরাণ সীঁয় দিয়া কহিল--মাঁর ছোটবাবুর চেহারাটা 
কি স্থন্দর ছিল, যেন আমাগো দুর্গাপূজার কাণ্তিক ঠাঁকুরের 
মত! দিদিমা কি এই শোক পাইয়া আর বাঁচবেন! 

ঈশান ঘোষাল সাত্বনা দিয়া কহিল- যার বখন সময় 
হবে সে তখন চলে যাবেই! এতে আর বুথ শোক 
করে ফল কি! 

সন্ধ্যা হয়হয় প্রায়। পরাণ হাই তুলিয়া, কাসিয়। 
পথ ধরিল এবং পথের বীকে বাগানের ভিতর দিয়! যাইতে 
যাইতে তাঁহার গা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। মনের 
ভয়ে সে অনুচ্চকঠে গান ধরিল, “রবে না স্থদিন -কুদ্দিন, 
একদিন দিনের সন্ধ্য। হবে !» 

খালের ওপার থেকে সনাতন হাঁকিয়া কহিল--আরে 
কেও, পরাণ নাকি? তামাক খেয়ে যাও! 

পরাণ সায় দিয়া কহিল--আঁর তামাঁক খেতে পারি না 
সছূ, গ্রামের খবর শুনেছ তো? চাটুয্যেদের-." 

সনাতন সহাম্ভূতিস্চক কণ্ঠে কহিল-_সবই ভগবানের 
ইচ্ছা, সে কথ! বলে আর ফল কি! 

পরাণ আঁর কোন জবাব দিল না। পথের মোড়ে দুরে 
শুধু শোনা! গেল__একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে। 

রাত্রি বেণী হয় নাই ! স্ুচার দিদির বারান্দায় বসিয়া 
কয়েকজন গ্রাম্য স্ত্রীলোক বৌ-ঝিরা ভাঙ্গুর কথাই বলাখলি 
করিতেছিল। ছকির পিসী গল] ঝাঁড়িয়া কহিলেন__ 
ভানুর মৃত্যু একট! অস্বাভাবিক ঘটনা, কি বলেন 
তরঙ্গিণী ঠাকুরঝি ! 

ঠাঁকুরঝি একগালে পান ও আর একগাণে দোস্তা 
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চবাইতে চিবাইতে জবাব দিল_-এবার ভেবেছিলাম রাধুর 
গলায় পৈতেট। ঝুলিয়ে দেব, কিন্তু তা” কি আর হল 
বৌঠান। তোমরা পাঁচজনে জানো-_ভাম্থর মা আর আমি 
এক গোত্রের জ্ঞাতি, তেরাত্রির ওস্বধ। লোকে ত তবু 
রলে-_জ্ঞাতি জন ভাগৃনে, তিন নয় আপনে ! 

পাঁজর মাসী হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল--ছুতোর 
তোদের জ্ঞাতি ওযুধ। আজকাল আবার এসব কেউ 
মানে নাকি! ছেলের! ঘরের বাহিরে গিয়ে অখাগ্য কুখাছা 
থায়! শুনেছি আমাদের কেদারের মুখে “ফিরপির” 
সাহেবের হোটেলে গিয়ে কি সব স্ুখাগ্য জিনিষ খেয়েছিল 
বলে ঠাণ্ডা-পিসীর ডাগ্ডা খেয়েছিল না! এগুলো পিসীর 
বাড়াখাড়ি না? 

ঠাকুরঝি একেবারে হাঁসিয়া গলিয়া পড়িয়া কহিল-_ শুধু 
তাই নাকি? মেয়েরা একা রাস্তায় বেরোয়, দোকান 
করে, স্কুলে যায় কলেজে পড়ে, ছেলেদের সাথে ইয়ারকী 
দেয়, আর সব কত কি গল্প শুনি! শোনেন নি 'মাসী, 
ভাঙ্গুর মৃত্যু একট! অস্বাভাবিক মৃত্যু । তিন দিনের জরে 
কেউ কখনো মরে! আমি তো ছ'মাস ম্যালেরিয়াঁয় 
ভূগে আজও বামকাকার ঘরে নারায়ণের প্রসাদ খেয়ে 
এলাম ! 

পান্ধুর মাসী কহিল--শোনেন নি, জরের ভিতর রুমল! 
খেয়েই তো ভান্থর বিকার হয়েছিল! কিন্তু তার! তে! 
সন্ুরে সরকারী ডাক্তার! 

ঠাকুরঝি চোখ কপাঁলে ঠেকাইয়া কছিল-_কমলা খেতে 
কোন প্ডিতে দিয়েছিল? সকল জরে কমলা পথ্য চলে 
না। দেখেো--আসামে বুঝি ডাক্তার নেই, তাই এত লোক 
কালাজরে মরে! আহা ছেলেটাকে বদি দেশে নিয়ে 
আম্ত ! দেশের জল-হাঁওয়া পেটে গেলে, গায়ে লাগলে 
অন্থথ কখনো থাকৃতে প্রারে। কেন মুখুয্যেদের জিতুর 
কি হয়েছিল? কলিকাত্1র সব ডাক্তার ফেল হয়ে যেতেই 
সোনাখুড়া নিয়ে এলেন দেশে! যেমন পদ্মার পাড়ে প1 
দেওয়া; ছেলে আড,ল ফুলে হ'ল কলাগাছ! 

পানর মাসী রাগ করিয়া উচ্চক্ঠে কহিল-- গ্রাম-দেশে 
ধুঝি আবার চিকিৎসা-পত্র চলে! ইনজেক্সাঁন নেই, 
রক্ত-পরীক্ষা-- 

ঠাকুরঝি এবার বিষম ক্ষেপিয়া কহিল--শরীরে বিষ 
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ক ২৩ তা সা ন্িপাসিাপিলান্লানিান্পিলাস্পি 
ঢুকিয়ে দিলে কখনো লোক বাচে! আর দেশের খোলা- 
মেলা ঘর বাঁড়ী কোথায় পাবে বলো ত। তাজা মাছ; দুধ, 
তরকারী, এসব কি আর সহরে তেমন জোটে? 

_কেন জুটবে না ঠাকুরঝি! আজকাল সহরের 
চেয়ে গ্রামের জিনিষপত্রই দাম বেশী। যা” কিছু দেশে 
জন্মায়) সবই তো বিদেশে চালান হয়! দেশে থেকে 
কচুশীক আর চুণোপু*টি খেয়ে লোক বেচে থাকে । 

আছুরীর পিসী অন্য কথা পাঁড়িলেন। কছিলেন--- 
আমাদের গ্রামেরই দুর্ভাগ্য, নইলে এমন সব দেশের ত্র 
চলে যাচ্ছে কেন? তুমি আমি যেতে পারিনা! পোার 
যম তো আমাদের চোখেও দেখে না! 

ঠাঁকুরঝি এবার স্বর বদলাইয়া কহিলেন_-কথাঁয় আছে, 
যেজন যাবে গো চলে, কে তারে ধরে। সত্যই তাই! 
আমার অন্ধ যেবাঁর আমাদের বিপদ সাগরে ভাসিয়ে গেল, 
'আমরা তো হ্বপ্রেও ভাবি নি। এ যেন বিনা মেঘে বজ্াঘাত 

ঈশান কোণে সত্য সত্যই একখানি কালো মেঘ দেখা 
দিয়াছিল। গ্রাম্যবধূরা যে যাহার দিকে পথ পাইল, 
ছুটিয়া পলাইল! ক্রমে ক্রমে মেঘখাঁনি দিগন্ত ছড়াইয়া 
পড়িল, ঘনঘটা করিয়া বৃষ্টি নামিল, গাঁছ ভাঁঙিল, প্রলয়ের 
কলরোলে সংসার যেন গভীর উন্মাদনায় নাঁচিয়া উঠিল ! 

দিনের পর দিন গড়াইয়া যাইতে লাগিল! মাঁসও 
আসিয়া পৃরিল। ম্বদ্দেশে বিদেশে যেখানে ভান্ুর যত 
আত্মীয়স্বজন, শক্র-মিত্রঃ বন্ধু-বান্ধব ছিলেন, ধীরে ধীরে 
অনেকের কাঁনেই একথ! গিয়া পৌছিল। কেহ মনে মনে 
দুঃখিত হইলেন, কেহ সুখী হইলেন, কেহ বা ভা চাটার্ডির 
মৃত্যুতে পুরাঁণো শক্রতার কথা মনে করিয়া মনের ঝাল 
মিটাইয়! লইলেন ! 

ঢাঁকায় একটি মেয়ের কথ! বলি। এই মেয়েটির সাথে 
ভাঙ্গর এক সময়ে খুব ভাঁব ছিল। শৈল ভান্ুকে মনে- 
প্রাণে ভালবাঁসিত, কিন্ত কি একটা সামান্য বিষয় নিয়ে 
উভয়ের সাঁথে মনোমালিন্ত হয়ে যাঁয়। সেই থেকে চোখের 
চাঁওয়াণ্চায়ি পধ্যস্ত ছিল না, কথা বলা তো! দূরের কথা! 
কেহ কারও নাম শুনিলে পর্য্যন্ত বিষম ক্ষেপিয়া যাইত। 
কিন্তু মনে-মনে উভয়ে উভয়কে নাকি কি একরকম শ্রদ্ধার 
চোখে দেখিত ! ভাঁন্ুর মৃত্যু-সংবাদ শৈল একদিন লোক 
পরম্পরায় শুনিয়াছিল এবং তাহার জনৈক আত্মীয়ের 
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নিকট হইতে শুনিয়া! শৈল মনে মনে খুব খুশী হইল এবং 
তানুর মৃত্যুতে সে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল! কিন্তু শৈগ 
বোধ হয় তখন তূলিয় গিয়াছিল যে, এমন একদিন তাহারো 
আমিতে পারে এবং তাহাকেও শশ্তশ্যামলা চিরাভিরাম। 
পৃথিবী ছাড়িয়া অন্ত এক অজানা! দেশের উদ্দেশে যাঁর! 
করিতে হইবে ! 

বিকাঁলবেল! বুলু আপিয়াছিল। শৈলকে দেখিয়াই 
কহিল_-তোমাকে আজ এত অস্বাভাবিক দেখ.ছি 
কেন! মুখে যেন হাসি আর ধরে না। বিয়ের খবর আছে 
নাকি কিছু! 

_্টা, বুলু। তোমার কাছে প্রায়ই ঘে একটি ছুষ্ট, 
ছেলের কথা বলতাম, না? সেই ছেলেটি নাঝ্ মারা 
গিয়েছে! 

ওমা, সেজন্ট এত ফুদ্তি! তুমি ভাই, কি রকম! 
তোমাঁর সে জন্য আনন্দের সীমা নেই! 

-কেন করবো না! নিশ্চয়ই করবো! পৃথিবীতে 
তার চেয়ে আর বড় শগ্র আমার ছিল না! সে'আমার 
সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছিল, তাই তাঁকে অভিশাপ 
দিয়েছিলাম ! 

_-অভিশাপ,""" ! কি বলো শৈল? মান্ধকে এমন 
অভিশাপও দিতে পারো তুমি, প্রাণে বাধে না? কি 
করেছিল সে? ছেলেটির নাম জানি কি" 

_-তার নামও মুখে আনা পাপ! 

--এত অভিমান তোমার শৈণ। 
ভুলে গেছি ভাই! 

--জানি না". 

_ না ভাঁই--বলে! না! 

শৈল হামিয়া কহিল-_নাম তো আর মুখে আন্ব না। 
আকারে ইঙ্গিতে বূল্ব, বুঝে নিয়ো কিন্তু! পু গগনে 
উঠল রবি... 

--অ বুঝেছি,.'রবি ! 

-ছাই বুঝেছ, রবি মানে বতগুলো জানো! বলে 
যাও "'! 

তপন, কিরণ, ভানু সুষ্য১****, 

--এরি ভিতর একটি বেছে নাঁও। 

--আমি ভাই অত হেঁয়ালী কথা বুঝি না, রেখে দাও 


কি, বল না, নামটি 


ত্ড্যল গ্পক্তে 
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তোমার ছ্যাবলাঁমি। কিন্তু আমি জানি, আজ তুমি এত 
কথ বল্ছ, সেদিন পরম্পরের প্রতি দরদ দেখিয়ে এত কথা 
বলা, আর সেই গানটি . আমি কিছুই ভূলিনি শৈল)... 
শৈলরাণী, শৈলরাণী 
তোমার বুকে স্বপন স্থথে 
ঘুমিয়েছিলাম একটুখানি-.. 

সেই শিলঙের পাহাড়িয়া দেশের বর্ণনা আর কত শুন্ধ 
ভাই। সব বুঝি, সব জানি আমি, কিছুই ভুলিনি! 

শৈল একটুখানি চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল-_৩৭ু আমি 
স্থথী হয়েছি। আঁর কোন কথা বলো না! 

বুলু বাসায় ফিরিয়া আসিল অভিমাঁনভরে। সে 
জীবনে কোন দিন ভান্চ চাটাব্জিকে চোখে দেখে নাই, 
শুধু নাম শুনিয়া অশান্ত আম্মার উদ্দেশে এক ফৌঁটা 
চোখের জল ফেলিল ! 

পরধিন স্কুলে ক্লাশে কোন একটি মেয় “বাশরী, 
কাগজের পৃষ্ঠায় একখানি ছবি দেখাইয়া কহিতেছিল-_ 
উদীয়মান কবি ভাঙ্গ চট্টোপাধ্যায় শিলং-শৈলে অকালে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ছু” চারিটি মেয়ে ছধিখানির 
উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া কহিল__এই নাকি ভা চাঁটাঞ্ছি, 
কোন কলেজে পড়ত রে বিণা ? 

রিণা বিভাঁর চোঁখে চাহিয়া কহিল--মামি কি করে 
জান্ব। 

ধীরা হাসিয়া কহিল-_ঘ! চেহারা, কলেজে পড়ত কি 
রে? বুড়ে। ধাড়ী ছেলে! হয়ত বাপ ম| তাড়ানে। ছেলে। 

সংঘুক্তা সায় দিয়! কহিল--ন! হয় পিকেটিং করে জেল 
খেটে এসেছে ! 

বিটপী-ছাঁয়া ও অশীম মায়া দুই বোনে দাঁড় নাঁড়িয়া 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_এ কিছুতেই হ,তে পারে না। সবুজ 
প্রাণ না হলে কি মার কবিতা ফোটে ! 

সংযুক্ত! ঠাট্টা! করিয়া কহিল-_ঁয়ো কবি, তার আবার 
সবুজ প্রাণ, না ছাই! এমন কবির অকাল-মৃত্যু ঢের 
ভাল। 

অসীম-মাঁয়! কাঁতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_তা” বলে ছেলেটি 
মারা যাবে এত অল্প বয়সে, এমন কথায় আমি কিছুতেই 
সাঁয় দিতে পারছিনে! দেখো সংযুক্ত, তোমার অত 
দেমাক ভাল নয়। নাহয় তুমি গুণীই হলে, তা বলে 
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উমি যা ঠা কথা সুখে আসবে, তাই বল্বে। ধরে! এখানে 
যদ হা1নর কোন 'আগ্মীয় থাকৃত-"* 

কেন, তুমিই তো স্বশরীরে বর্তমান আছ ? 

-বেখ আছি তোবলিয়াই 'অসীনমায়া খুখ 
ফিরাইল। ৃ 

বির ছোট বোন ইভা কৌতুক করিয়া কহিল-ছি, 
রাগ করতে নেই মায়া। বু্খলুম না হয় ভা চাটাক্জির 
জগ মতটুকু দরদ 'আাছে, কিশ্ত ভাগ চাটাঙ্জিকে দেখলে, 
তার সাথে আশাপ করলে সংঘুক্তারও একটু দরদ হোত 
বৈকি! 

মাঁয়া এবার হাসিয়া উঠিল, গত্স্ুক্যের সহিত কঠিল__ 
ভ19 ঢাঁাচ্জি যদি ৬1ওয়ালের জন্যা1সীর মত আধার ফিরে 
'আসে, তা হলে কি নজা হয় রে ইভা! তুই কি তাকে 
দেখেছিস? 

- একদিন নদীতীরে দেখেছিল ভারে .* 

_-এই বুড়ীগঙ্গার পাড়ে, সত্য সত্য ঢাকার সহরে? 

ইা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল_ সেদিনও যেন দেখেছি 
মনে পড়ে ! বেন চেহাঁরাটি চোখে ভাস্ছে! 

--কি বলিম্‌ রে, হাঃ হলে জানাশোনা ছিল! 

অতটা ঠিক নয়। ভারীনদার কাছে শুনেছি এবং 
তিনিই দুর থেকে দেখিয়েছিলেন 

--কেমন চেহারা বেত, 

-মঁমি জানি না ভাই-_বলিয়াই সে ঘরের 
হইতে ডুটিয়া বাহির হইয়া গেল! 

কলিকাঁতার একট! অপরিসর গলির মেসে বসিয়া জন 
কয়েক ফাজিণ ছেক্রা “কুড়মুড়” চিবাইতে চিবাইতে বিষম 
হেঞ্চনেক্ করিতেছিল ! কে একজন নাকিস্ুরে গান ধরিয়া- 
ছিল-_-“ওরে ভাঁই--রূতনপুরের নাইয়া, পঞ্জসারের গেরাম 
চেন নি-_” 

এমন সময় হীরালাশ অফিস হইতে আসিয়া হাজির, 
তাহাকে আজ একটু বিথ্॥ দেখাইতেছিল ' আঁফসে কে 
একজনের কাছে ভান্ুর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া আসিয়াছে। 
তাহাকে অমন আ্লানমুখে ঘরের ভিতর আসিতে দেখিয়া 
রতনপুরের নাইয়া কোথায় গিয়া! যে লুকাইয়াছিল, তাহ! কে 
জানে! হীরালালকে আর কেহ অমন গুম্‌রো মুখে ঘরে 
ফিবিতে দেখে নাই। তাই কেহ তাঁহাকে সাঁহসী হুইয়! 


ভতর্‌ 


জ্ঞাল্পভনশ্ব 
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কোঁন কথা বলিতে পারে নাই! হীরালাল সে রাত্রি ঘরে 
ফিরিয়া সেই ঘে দরোজা বন্ধ করিল; আর পরদিন ছুপুরবেল। 
দরোঁজ! খুলিয়াছিল। 

স্‌ রা ঁ নু 

এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে রামনিধি তর্কভূষণ এবং 
নীলকণ বিগ্যাবাগীশ 'দ্দোদয় যোগে বারাণসী ধামে অবগাহন 
মানসে গিয়াছিলেন। মণিকণিকাঁর ঘাটে তাহার! দশম- 
বর্মীয় একটি বালকের কথম্বরে মুগ্ধ হইয়। চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়াছিলেন। নীলক সম্মথে আগাইয়া আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন__তুমি এখানে কোথায় খাক ? 

বালক দ্যাঁপ-ফ্যাল দৃষ্টিতে চা [হয়া কহিল-_কোৌঁথায় থাঁ(ক 
জানি না, মা জানেন ! 

রামনিধি টিকি নাড়িয়া কহিলেন-_যা বলেছি নীলকঞ্চ 
তাই না হয়ে আর যায় না! এ নিশ্চয়ই আমাদের গাঁয়ের 
সেই যে ছোঁড়াটা ছিল, কি ন| হে নাম,'--আরে সেই যে,-". 
আঃ মলে।, ভূলে গেলাম বুঝি "এ ষে তারই ছেলে ! 

নীলকণ চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত করিয়া কহিল--হ*তে পারে 
কি দাঁদা, ভান, । যেমন নাম বল! রামনিধি তড়াক করিয়া 
লাঁফাইয়া উঠিয়া কহিল--ঠিক বলেছ, ভাঁু, এ বে ভান্ুরই 
ছেলে! তোমার মনে নেই বুঝি ছেলেটা! তিন দিনের জরে 
যে মারা গেল! এবং পরক্ষণেই ছেলেটির প্রতি সন্নেহ 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন__বাঁবা তোমাদের বাসা এখান 
থেকে কতদূর ? 

ছেলেটি মৃদু হাসিয়া ভাসা-ভাঁস! চোখে চাহিয়া কহিল-- 
বাসা! ত আমাদের নেই, স্নানে এসে মাকে হারিয়ে ফেলেছি, 
এখন মন্দিরের বারান্নীয়ই থাকি! মা বলে গেছেন, এই 
বারান্দার আশে-পাশে আমাকে বসে থাকতে, তিনি নিশ্চয়ই 
ফিরে আস্বেন। আজ, না হয় কাল, ন! হয় দু'দিন বাদে, 
কিন্ত ফিরে তাকে আসতেই হবে! বালকের স্ুধাবর্ষা বাক্য 
শ্রবণ করিয়া রামনিধি একেবারে জল হুইয়া গেলেন, তাহার 
ছুঃচেশখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল, ধীরে ধীরে 
কহিলেন-_বাঁবা, কদিন হারিয়েছ ! 

- আঁজ এক বছর হল, মাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে 
আশ্রমের বাবুরা, মা ভাল হ'লে আবার ফিরে আস্বে। 
বোঁধ করি এখনও অস্থথ সারে নি! 

নীলক্ মনে মনে বলিয়া উঠিল-__আর কবে সারবে! 








মাধ---১৩৪২] 


এবং পরক্ষণেই রাঁমনিধির মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া 
রহিল। সেখানেও মেঘ জমিয়াছে বহুক্ষণ পূর্বেই, এখন 
দমৃকা হাওয়ায় জল নামিলেই .হয়! কোন মতে আত্ম- 
ধবরণ করিয়। কহিল-_বাবা, তুমি দেশে যাঁবে, তোমাদের 
বাড়ী, ঘর, সবই আছে? এখানে আর কদিন এভাবে 
দাড়িয়ে থাকবে । বাঁণক সরলভাঁবে বলিয়। উঠিল--আমাঁদের 
দেশে ত কেউ নেই, বাব! বহুদিন গত হয়েছেন, তাই 'আমরা 
এখানে ভিক্ষা-সিক্ষা করে কোন মতে দিনগুজরাণ করছিলুম 
এর ভিতর মার হ'ল অন্থথ ! আশ্রমের বাঁবুরা নিয়ে গেলেন 
চিকিৎসার জন্য, আমিও যেতে চেয়েছিলুম__কিন্ত কিছুতেই 
নিতে চাইলেন না ! মা-ই শেষে আমাকে এখানে থাঁকৃতে বলে 
গেছেন! মার কথার অবাধ্য হ'ব সে যে হ'তেপারে না! 
নীলকঠ আর্তনাদ করিয়া উঠিল-হায়! দণ্ডী চাটুব্য; 
তুমি স্বর্গ থেকেও এ দৃশ্য দেখতে পাচ্ছ, তোঁমাঁর আশ্রয়ে 
থেকে কত শত জীব মানুষ হয়ে গেছে, কত লোক অনাহারে 
দুপুরবেলা এসে পাঁত পেতেছে, আঁর তোমারই বংশধরেরা 
আজ কাশার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং হা-অননঃ হা অন্ন 
করে দিন কাঁটায়। কোথায় তোমাদের সেই অন্নপূর্ণা 
ভাণ্ডার !.".বালক মাঝখানে বলিয়া উঠিল__মা অন্নপূর্ণা ত 
ওই মন্দিরের ভিতর থাকেন, আমি তাঁর কাঁছেই এখন 
থাঁকি--বলিয়াই সে ফৌোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল! 
পরক্ষণেই দেশের কথার উল্লেখে অশ্র-বিজড়িত কে শত- 
মহত প্রশ্ন করিয়া উঠিল-_আমাদের দেশের সেই তালগাঁছটা 
আছে তো? ময়না পিমী- মনোরম মাসী--ভ'ল মামার 
বৈঠকখানা__ঘোধালদের সেই বাঁধ! ঘাট--কাঁজল1দীঘি? 
বসনাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়৷ রাঁমনিধি জবাব দিল--সবই 
'আছে, শুধু তোমরা! নেই, বাবা ! 
নীলকণ্ঠ বাঁলকের চোখে মুখে সন্নেহে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিলেন--বাঁবাঁর কথা মনে পড়ে, দিদ্দিমা, ঠাঁকুরমা 
মনে আছে সব কথা । তোমার নাঁমট1 কি বাঁবা, আঁমিত ভূলে 
গেছি,"'হাঃ হাঃ - শৈলেন:' না 1.".ডাঁক নামটা কি দাছু? 
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রামনিধি নীলকের মুখের পানে ক্ষণকাঁগ চাহিয়া 
কহিলেন__এরি মাঁঝে ভূলে গেলেন. “রাণ্ট,” | 

নীলক্ শোকের আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া কহিলেন__ 
মনে নেই, গেল বছর বর্ষাকালে বৃষ্টি বাঁদল মাথায় করে ওরা 
দেশ ছেড়ে চলে এল! সেই 'অকাল বুম্ম।গু গাঁচুলালের 
ব্যাভারটা মনে নেই তোমার! সতীর গাঁষে হাত কুল্তে 
না তুল্তেই ছ”মাসের ভিতরই সব শেষ হ'য়ে গেল! 

রাঁমনিধি সায় দিয়া কভিলেন__-কে লে কলিবুগে ঈশ্বর 
নেই! থে বিশ্বাস করে তার কাঁছে চিরদিনই আছে! 
এবং পরক্ষণেই আকাঁশের দিকে তীব দৃষ্টি হানিয়া কহিলেন 
-_-এখনও চন্দ্র হুর্যা উঠছে, এখনও দিন রাঁত্র সবই আছে, 
তবু পাপীর জয় দেখে বড় ছুংখ হয় নীলকান্ত। 

নীলকান্ত ঘাঁড় নাঁডিয়া কহিণ-_কোগায় হয়, পপীর 
শান্তি এ যুগেই ভগবান দেবেন, সেজন্ধ ভাবনা মিছামিছি 
করে ফল কি দাদা? 

বালক পুনরায় প্রশ্ন করিল- আমাদের তমস-মামার 
গাছে কাঞ্চন ফুল ফোটে, হরে মুদী এসে রোজ ফুল কুড়িয়ে 
নিয়ে যায়? 

-__-ন! বাবা নিয়ে যায় নাঃ তোমার জন্য অনেক ফুল ঘাঁট্‌ 
লাঁর ওপর রেখে নাঁয়, মালতী এসে রোজ সেই দুণে গাল 
গেঁথে রাখে খলিয়াই রাঁমনিধি কহিলেন, দেশে নাঁবে বাধা? 

বালক প্রবলবেগে মাথা নাডিয়। কহিণ - দেশে কি করে 
যাৰ? মাকে ফেলে আমার খাঁওয়া কোন মতেই হতে 
পারেনা! আমি ধাঁব না! 

রামনিধি, নীণকণ্ঠ অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া দেখিল 
কিন্তু কোন স্ুফশ হইশ না। বালক কোন মতেই দেশে 
ফিকিয়। যাইতে চাহিল না! | 

দেশে ফিরির রাঁমনিধি গ্রামবাসীর কাঁছে এ কথা কর্শ- 
গোচর করিতেই কেছ কেহ দুখ টিপিয়! হাসিলঃ কেহ বা 
মলিনমুখে সমবেদনা প্রকাশ করিয়! গেলেন, কেহ বড় একটা 
সে কথায় কাঁন দিলেন না ! 


জাতীয় মহাঁসমিতি 


শ্রীহেমেক্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


কংগ্েসের বয়স অদ্দ'শতান্দী পূর্ণ হইল । এই ৫০ বৎসরে 
কংগ্রেসের কার্ম্যফল লক্ষ্য করিলে নবীনচন্দর সেনের উক্তি 
মনে পড়ে-- 
“ফলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই বত মার 1” 

মে সব আঁশা ফলে নাই, সে সকল, বোঁধ হয় 'মারও 
সাধনা সাপে; আর যে সব পূর্ণ হইয়াছে সে সকলও 
'অবস্ঞ করিবার মত নহে । 

ভারতবর্ষে যখন খণ্ড ভারতকে মহাভারতে পরিণত 
করিণার-সধ্ল প্রদেশের অধিবাসিগণকে মিলনস্ত্রে বন্ধ 
করিয়া জাতি গঠনের প্রবল আকাজ্জঞা আত্মরক্মীর জন্ত 
'আাধারের সন্ধান করিতেছিল, সেই সময় কংগ্রেসের উদ্ভুব। 
এই আধার যে সে আকাঁঙ্জার উপযুক্ত তাহ! কংগ্রেসের 
অর্দ শতাবীকাল স্থিতিতেই বুঝিতে পাব! যাঁয়। কংগ্রেসের 
কার্য পদ্ধতিতে 'অনেক পরিবর্তন হইয়াছে-_-কংগ্রেস নানা 
বিপদেব মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে -'ঘখন রাজনীতিক 
গগনে ঘনঘটা আসন্ন প্রলয় সচন! করিয়াছে, তখন রাঁজরোষ 
বন্ধের আকারে কংগ্রেসের উপর পতিতও হইয়াছে? কিন্তু 
কংগেসের বিলোপ সাধিত হয় নাই। আত্মকলহ হইতেও 
যে কংগ্রেস অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, তাহা নহে। 
মতভেদকেও আত্মকলহে এক বার কংগ্রেসের অধিবেশন 
বঙ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার মন্তনিহিত প্রবল শক্তি 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল-_নষ্ট হইতে দেয় নাই। সে 
শক্তি জাতীয়তার প্রাণ_-ইংরাঁজীতে বাঁহাকে 11811010115 
বলে তাহাই ; 'বস্থমতী” পত্রে সম্পাদক স্থুরেশচন্ত্র সমাজপতি 
তাহার অনুবাদ করিয়াছিলেন--দেশাশ্বোধ। 

ইভাঁর প্রশ্ম,রণের জন্য আমরা ইংরাজের নিকট কৃতজ্ঞ। 
মুসলমান শাসনের শেষ দশায় দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলার সময় 
বাঙ্গালার কতিপয় ক্ষমতাশালী লোক ইংরাঁজকে বে প্রাধান্য 
প্রদান করেন, তাহার মধ্যে ষড়যন্ত্রও বে ছিল না, এমন নহে। 
সেই প্রাধান্ধ ক্রমে রাজশক্তিতে পরিণতি লাভ করে এবং 
দেশে শুঙ্খল! ও শান্তি স্থাপিত হয়। তদবধি দেশের শিল্প- 
বাণিজ্যের সর্বানাশে দেশের ধত ক্ষতিই কেন হইয়া থাকুক 


না, আর একদিকে দেশ লাভবান হইয়াছিল--সে লাভ 
ভাবের রাজ্যে জ্ঞানের রাঁজ্যে এবং তাঁহার ফলেই দেশাত্ম- 
বোধবিকাশ। এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম 
যুগেই কোন কোন ইংরাঁজ ইহার বিকাশ অবশ্যস্তাঁবী বুঝিয়া 
শাৃসক-সন্প্রদায়কে সতর্ক করিয়! দরিয়াছিলেন--বলিয়া ছিলেন, 
ভবিষ্তৎ শাসন-কাঁম্যে ভারতবাঁসীর সহযোগ লইতে হইবে-_ 
নহিলে দেখ! যাইবে, বাহুবল কখন জাতির জাগ্রত দৃঢ় 
কামনাকে দলিত করিতে পারে না। ১৮২৯ খষ্টান্দে 
অর্থাৎ শত বসরেরও অধিককাল পূর্ব্বে রিকা্ডস নামক 
এক জন ইংরাঁজ লিখিয়াছিলেন £-_ 

“0110 1017016050 00৬ 01001500 70 01111- 


31115 01110017000 11001109111 51101015 00175610000 


(11169 11011001001 01100100 


1)7101১]1 1)05007015 1100 01700110100 00070, 


7৮:1১0১৬০৮৮10101) 


সক ক্ 11105001015 0 0 (06910 0001715 
510011101১0 ০০01১600101 161) 00011701৮৮5 11) 
1110 £51)৮511111010 001 01001750158 % % +% 11051015 
21175 100 070 117811111)101)05 0 ভিরাও 219 00802 
11710110 (0110116) 210 90006) 1070101100 10100152170, 
৮1701) (01)]১১০৭ 0) 010 11160105155 261 70 ৮11] 
(১1 21 01111101700 1)00)1)10.5 

কিন্ত স্বাধিকারপ্রমত্ত ব্যক্তিদ্রিগের দ্বারা এই রাঁজ- 
নীতিকোচিত-স্থপরামর্শ গৃহীত হয় নাই। আমেরিকা, 
কানাডা, অগ্েলিয়া প্রভৃতির দৃষ্টান্ত সম্মুখ থাঁকিতেও 
এ দেশে স্বৈরশাঁসন ত্যক্ত হয় নাই। ইহার ফলে দেশের 
লোকের আম্মসম্মান আহত হইয়া অসস্তোষের উদ্ভব 
করিয়াছে এবং তাহাতে দেশাত্মবোধ আরও প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। সে সুদীর্ঘ কথা দেশাত্মবোঁধের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাঁস লিপিবদ্ধ করিবার স্থান এ নহে । কংগ্রেস স্থাপনের 
অব্যবহিত পূর্বের ঘটনার উল্লেখ করিয়াই আমরা নিরস্ত 
হইব। লর্ড রিপণের শাসনকালে এক আইন প্রণয়ন 
করিয়া ভারতবাঁসীর অপমানজনক বিচার-বৈষম্য বিলোপের 
চেষ্টা হয়। ভারতবাসী সিভিল সাঁভিসে চাঁকরীয়! হইলেও 
সর্ববত্র--সব বিষয়ে--যুরোপীয় অভিযুক্তের বিচারের অধিকার 


৭179 


মী--১৩৪২ 1 
কপ ' স্ফা্ -স্ফস্ফ সস্র্থি -ব্ ব্হস 


তাহার ছিল না- কেন নাঃ বিচারক বিজিত জাতির লোক, 
আর অভিযুক্ত ব্যক্তি বিজেতার জাতি। এই ব্যবস্থায় 
কেবল যে নানা অস্থৃবিধা অনিবা্ধ্য, তাহাই নহে; পরস্ত 
বিচার-বিত্রাট ব| বিচার-ব্যাভিচারও ঘটিত। সে কথা 
ইংরাজ-পরিচালিত পত্র 'পাইওনীয়ার, হইতে আরস্ত করিয়া 
ইংরাজ রাজকর্চারী লর্ড রেডিং পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন। 
কিন্তু তথাপি এই অব্যবস্থার বিলোঁপসাঁধনচেষ্টায় এ দেশে 
যুরোপীয় সমাজ এত বিক্ষুব্ধ হইয়। উঠে যে, তাহারা 
বড়লাটকেও অপমান করে এবং তাহাঁদিগের অযথা 
অধিকার লোপ করাও সম্ভব হয় নাই। এই ব্যাপারে 
মুরোপীয় ও ভারতীয় উভতয়পক্ষে শক্তি-পরীক্ষা হয় এবং 
তাহাতে ভাঁরতবাসীর মনে হুয়_-সজ্ঘবদ্ধ হইয়া কায না 
করিলে তারতবাসীর পক্ষে সঙ্গত অধিকার লাভের, পথও 
বিশ্বশূন্ত হইবে না। সে কথা হেমচন্ত্র লিখিয়াছেন £__. 

“শেখ, রে এখন, তাঁরত-সস্তান, 

শ্বেতাঙ্গ নিকটে তৃণের সমান 

সমগ্র ভারত জাতি কুল মান-- 

রাজস্ততি গান সব(ই) বিফল ।” 





সুতরাং 

“যে মন্ত্র সাধনে সুুপটু উহ্বারা 

সেই বীর-ব্রত--একতাঁর ধাঁরা 

সে সাহস উৎস-_সে উৎসাহ-ধারা 

হৃদয়-কন্দরে গাঁথিয়া রাখে। |” 

ইহার দুই বৎসর পূর্বে কলিকাতায় যে আন্তর্জাতিক 
প্রদর্শনী হয়, তাঁহার সুযোগ লইয়া নিখিল ভারত জাতীয় 
কন্ফারেন্স করা হয় এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোথাইয়ে যখন 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন তখনও কলিকাতায় এ 
কন্ফারেন্পের দ্বিতীয় অধিবেশন হুইতেছিল। স্তরাঁং 
বল! যাইতে পারে, যে অভাব দুর করিবার জন্য কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠা সে অভাব তখন' তীব্রভাবেই অনুভূত হইতেছিল। 
তখন রেলপথ, ডাক, তার- দেশে অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে এবং ইংরাজী শিক্ষা সর্বত্র বিস্তৃত হুইয়াছে। 
বাঙ্গালায় যদি সর্বপ্রথম দেশাত্মবোধের উদ্বোধন হইয়া 
থাকে, তবে তাহার কারণ এই যে, বাঙ্গালাই সর্বাগ্রে 
ইংরাজী শিক্ষা লাত করে। বাঙ্গালীই সর্বগ্রথম সিভিল 
লাভিদে চাকরী পাইবার জন্ত বিলাঁতে গমন করেন এবং 


ও নী টি নির্ভি 


২৮৬৮৯ 


কংগ্রেস স্থাপনের বহুপূর্ববে যখন বাঙ্গালায় হিন্দু মেলা 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন এই বাঙ্গালী সিভিলিয়ান সত্যেন্ নাথ 
ঠাঁকুরই গান রচনা করেন__ 
“মিলে সব ভারত-সস্তান 
একতান মনঃ প্রাণ ) 
গাঁও ভারতের যশোগান। 
ভারত-ভূমির তুল্য আছে কোন্‌ স্থান? 
কোন্‌ অদ্রি হিমাদ্রি সমান ? 
ফলবতী বন্ুমতী শ্রোতম্বতী পুণ্যবতী 
শত খনি রত্বের নিদান। 
হোক ভারতের জয়। 
জয় ভারতের জয় | 
গাও ভাতের জয় 
কি ভয়, কি ভয়? 
গাঁও ভারতের জয় ।» 
১৮৮৫ খুষাীবে বোদ্বাই নগরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেন 
বাঙ্গালী উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার সভাপতি। 





উমেণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বোগ্থাই--১৮৮৫ (প্রথম কংগ্রেস ) 
এলাহাবাদ--১৮৯২ 


এই সভাপতি নির্ববাচনেই রাজনীতিক আন্দৌলনে বাঙ্গালার 
নেতৃত্ব হ্বীকৃত হস। সে অধিবেশনে কংগ্রেসের প্রকৃত 
রাজনীতিক রূপ ঘেমন সপ্রকাঁশ হয় নাই, তেমনই তাহাকে 


২২৮২ 
প্ররুত প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান বলিয়া অভিহিত করিবাঁরও 
কারণ ছিল না। সে রূপ ফুটিয়া উঠে এবং সে কারণ দেখা 
ধায়--কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে । সে 
খৃষ্টানদের কগা | সে অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
রাজেক্লাল মিত্র বলেন-_-“আমার বিক্ষিপ্ত ্বজাতীয়গণ একত্র 
হইবেন--আমরা স্বতন্ত্র বাক্তিগত জীবন যাপন না করিয়া 
একটি জাতিতে পরিণত হইব, ইহ! আমার জীবনের অন্যতম 
স্বপ্র। এই কংগ্রেসে আমি সেই জাতীয় এঁক্যের আরম্ত 
দেখিতেছি।” 

এই বাঁজেন্্লাল অতি অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। ইনি 
কেরাণীরূপে এসিয়াটিক সোঁসাঁইটাতে প্রবেশ করিয়া এই 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হইয়াছিলেন। ইনি প্রত্বতত্বের 
গবেধণা করিয়া ভারতীয় সভ্যতার শপ্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন করেন এবং পণ্ডিত ইংরাঁজদিগের বিরুদ্ধ মত যুক্তির 
দ্বারা চর্ণ করেন। আর ইনি যেমন জগতে ভাঁরতবাসীর 
উচ্চস্থানলাঁভে সচেষ্ট ছিলেন, তেমনই ভারতবর্ষে খাঙ্গীলীর 
নেতৃত্ব-প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী ছিলেন । 
এই অধিবেশনে ভিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি । 
আর বাঙ্গালী কবি হেমচন্ত্র সেই অধিবেশনে দেখিয়াঁছিলেন 
--ভাঁরত মাতার যোগ নিদ্রা ভঙ্গ হইল-_ 
পপুরব বাঙ্গীল! মগধ বিহার 
দেরা ইসমাইল হিমাদ্রির ধার 
করাচি মান্্রীজ সহর বোথাই 
সুরাঁটী গুজ বাটা মহারাঁঠী ভাই 
চৌদ্দিকে মায়েরে ঘেরিল |” 
'আর দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন 
“জীবন সার্থক আজি রে আমার 
এ রাখিবন্ধন ভাঁরত মানার 
দেখি নয়নে-_দেখিনু রে আজ 
'অভেদ ভারত চির-মনোরথ 
পৃরাবার তরে চলিল।” 

এই অধিবেশনের পর হইতেই কংগ্রেস রাজনীতিক প্রতিষ্ঠীন- 
রূপে পরিচালিত হয় এবং সমগ্র ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 

নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা ইহণতে সমবেত হইতে আরম্ত করেম। 
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শর 


1 ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখ্যা 


সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র, 'ভারতবর্ষ”সম্পাদক রায় জলধর 
সেন বাহাছুর, সত্যপ্রসাদ সর্বাধিকারী, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত রায় 
যোগেন্দ্রন্্র ঘোষ বাহাদুর ও কামিনীকুমার চন্দ এই কয় 
জনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি । 
কেবল মুসলমানরা প্রথমাবধি কংগ্রেসের প্রতি যেন কিছু 
বিরূপ ছিলেন। তাঁহার কারণ, তাহারা বহু বিলদ্ে ইংরাজী 
শিক্ষায় আকুষ্ট হওয়াঁর ফলে নানা ক্ষেত্রে হিন্দুদিগের তুলনায় 
পশ্চাতে ছিলেন এবং যনে করিয়াছিলেন, ঘে প্রতিষ্ঠানে 
সরকারের কাঁষের সমালোচনা হয় তাহাঁতে যোগ না দিলে 
তাহারা সরকারের প্রীতিভাজন হইবেন। লোকের রাঁজ- 
নীতিক অধিকার বুদ্ধিতে হিন্দুরাই অধিক প্রভাঁবসম্পন্ন 
হইবৈন__এ সন্দেহও হয় ত তাহাদিগের কাহারও কাহারও 
মনে স্থান পাইয়াছিল। ইহা বিলাঁতের “টাইমস+ পঞ্র 
তৎকালেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের গুরুত্ব- 
হীনতা! প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে ইহাঁর উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, ইহার সঙ্গন্ধে বলা যায়-__00170 211011161 
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দিন পরেও আমরা মুসলমানদিগকে তৃষ্ঠ করিয়া ভারতবর্ষের 
আকাজ্জা পূরণের পথ বিদ্বীস্তত করিবার এই চেষ্টা 
বিলাতের কতকগুলি সংবাদপত্রে দেখিতে পাইতেছি। 
আবার তখনও যেমন, এখনও তেমনই মুসলমানদিগের মধ্যে 
সকলেই যে জাতীয়তার বিরোধী তাহা বলা যায় না। বিশৈষ 
তখন সাম্প্রদায়িক ভাব মুসলমানদিগের মধ্যে বর্তমান 
সময়ের মত উগ্র হইয়া উঠে নাই। 
লর্ড ডাফরিণ কংগ্রেসকে রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান করিতে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত ইহা প্রতিষ্ঠিত হইবার পর 
তিনি ইহাকে “আণুবীক্ষাণিক” অর্থাৎ অতি অল্প-সংখ্যক 
লোকের অনুষ্ঠান ও “অজ্ঞাত রাজ্যে লক্ষ” বলিয়া বিশ্রীপ 
করিতে ইতন্ততঃ করেন নাই। হয়ত তিনি পরে--ইছাঁর 
পরিণতি ভাঁবিয়! শঙ্কিত হইয়াছিলেন। 
লর্ড ডাফরিণের অপেক্ষাও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ছেটি- 
লাট সার অকল্যাণ্ড কলভিন কংগ্রেসের বিরোধিতা করেন। 
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এই অধিবেশনে ধীর! প্রতিনিধি ছিলেন, তীাহাদিগের ভিঙ্গার রাজা উদয়গপ্রতাপ সিংহের নামে কংগ্রেসকে আক্রমণ 


মধ্যে জীবিত বাঙ্গালী প্রিন্সিপাল হেরচন্দ্র মৈত্র, "সঞ্জীবনীঃ- 


করিয়া যে পুক্তিক! প্রচারিত হয় (“গণতন্ত্র ভারতের 


মাঘ__১৩৪২ ] 


উপযোগী নহে” ) তাহা সাঁর অকল্যাণ্ডের রচন! বলিয়! আান৷ 
গিয়াছে। এই সময় এই বিষয়ে তাঁহার সহিত মিষ্টার 
ছিউমের যে পত্রব্যবহাঁর হয়, তাহাতে মিষ্টার হিউম স্পষ্টই 
বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস এ দেশে ইংরাঁজ শাসনের 5৪1০0 
০1৩ হইবে । ১৮৮৭ খুষ্টাবে মাঁদ্রাজের অধিবেশনের পর 
যখন প্রয়াগে অধিবেশন হয়, তখন সরকার প্রথমে থসরুবাগ 
ব্যবহার করিতে অন্গমতি দিয়া সে অনুমতি প্রত্যাহার করেন 
এবং তাহার পর যে জমীর জন্য অগ্রিম ভাড়া পধ্যস্ত গৃহীত 
হইয়াছিল ৪ মাঁস পরে সে জমী দিতেও অস্বীকার করেন। 
কিন্ত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পণ্ডিত অযোধ্যানাথ 
“লাউদার কাঁসল” সংগ্রহ করিয়া তথায় অধিবেশনের ব্যবস্থা 
করেন। 

ইহার পরবর্তী অধিবেশন চতুষ্টয় যথাক্রমে_বোশা ইয়ে, 
কলিকাতায়, নাগপুরে ও এলাহাঁবাদে। পূর্বববার 
অধিবেশনের স্থান লইয়৷ বিশেষ অস্থবিধা ঘটায় এ বার 
মহারাজা সার লক্ষীশ্বর সিংহ (দ্বারধঙ্গ) “লাউদার কাঁসল 
ক্রয় করিয়া তাহা কংগ্রেসের অধিবেশন জন্য প্রদান করেন। 
যাহারা মহারাজার উপর উমেশচন্দ্রের প্রভাবের বিষয় অবগত 
ছিলেন, তাহার! ইহার কারণ অন্তমাঁন করিতে পাবিয়াছিলেন। 
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সথবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পুনা--১৮৯৫ 
আমেদাবাদ--১৯০২ 
পর বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন লাহোরে । তাহার 
পর অধিবেশনক্ষেত্র যথাক্রমে--মাদ্রাজ, পুণা,ঃ কলিকাতা, 
অমবাবতী, মাদ্রাজ, লক্ষষৌ, লাহোর, কলিকাতা, আমেদাবাঁদ? 


ভ্ঞান্রভীক্ম সন্হানিন্তি 


ই 


মাদ্রাজ, বোস্বাই। এই ২৭ বৎসরে বাঙ্গালী সভাপতি-_ 
উম্েশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৮৫ ও ১৮৯২ থু্টাব ), 
স্রেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৫ ও ১৯০২ খৃষ্টান), 
আনন্দমোহন বস্থ (১৮৯৮ খৃষ্টাব্ৰ ), রমেশচন্ত্র দত্ত ( ১৮৯৯ 
থু) লালমোহন ঘোঁষ (১৯০৩ খৃষ্টান )। 





আনন্দমোহন বহ্‌, মাদ্রাজ ১৮৯৮ 


ইহার পর কংগ্রেসে মতের সভ্বর্ষ হয়। ১৯০৫ খুষ্টা্ডে 
বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া যে আন্দোলন হয়, তাহার প্রভাব 
কংগ্রেসে পতিত হওয়া যে অনিবাধ্য, তাহা বগা বাহুল্য | 
বাঙ্গালা ঝুটিশ পণ্য বক্জন ঘোষণা করিয়া ১৯*৫ খষ্টান্দে 
কংগ্রেসে তাহার সমর্থন চাহিলে প্রথম সে সঙ্বর্য আন্ম- 
প্রকাশ করে। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বারাঁণসীর অধিবেশনের 
পরবৎসর অধিবেশন কলিকাতায় । ইহাতে মতভেদ প্রবল 
হয়। জাতীয় দল তখনই স্বায়ত-শাসন ভারতবাসীর কাম্য 
বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন-_মডারেটরা কংগ্রেস পূর্ববপথেই 
রাঁখিতে চাহিতেছেন। জাতীয় দলের ইচ্ছা ছিল --বাঁলগঞ্গাঁধর 
তিলককে সভাপতি করা হয়। মডারেটরা চেষ্টা করিয়! 
দাঁদীভাই নৌরজীকে মভাপতি করেন। সভাপতি তাহার 
অভিভাঁষণে--কংগ্রেসের দাবী প্রকাশ করেন- স্বরাজ ঝ 
ওপনিবেশিক স্বায়ত-শাসন। 

ইহাঁর পরবর্থী অধিবেশন নাগপুরে হইবার কথা ছিল; 
কিন্তু মডারেট নেতা সাঁর ফিরোজশা! মেটা স্ুরাটে মডাঁরেট- 
প্রীধান্ত বলিয়া! অধিবেশন-স্থান তথায় পরিবর্তন করেন। 
সে বার নির্বাচিত সভাপতি--রাঁসবিহারী ঘোষ। 
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তিনি যে তাহার লিখিত অভিভাষণে জাতীয় দলকে 
আক্রমণ করিয়াছিলেন, সে কথা প্রকাশ হুইয়! পড়ে এবং 





রমেশচন্দ্র দত্ত) লক্ষৌ--১৮৯৯ 


শুনা যায় মডাঁরেটরা কলিকাঁতার অধিবেশনে গৃহীত 
স্বরাজ, বিলাতী পণ্য বর্জন ও জাতীয় শিক্ষা বিষয়ক 
প্রস্তাবগুলি বর্জন করিবেন। জাতীয় দল এই সংবাদে 
বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠেন এবং শেষে উভয় দলের সত্র্ষে কংগ্রেস 
ভাঙ্গিয়! যাঁয়। 





ল[লমোহন ঘোষ, মাদ্রাজ--১৯০৩ 


ইহার পর জাতীয় দলের অনেক নেত। রাজ্দরোঁষে পতিত 
হয়েন এবং মডারেটর নৃতন নিয়ম করিয়া কংগ্রেস পরিচালন 
করিতে থাকেন। 


গাব ভিন্নিও 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খ্ড--২য় সংখ্যা 


এই সময় হইতে ১৯১৬ খু্টাব্দ পথ্যস্ত- মাদ্রাজ, লাহোর, 
এলাহাবা্দ, কলিকাতা, বীকিপুর, করাচী, মাদ্রাজ, বোশ্বাই 
ও লক্ষৌ সহরে যে সব অধিবেশন হয়, সে সবই মডারেট- 
দিগের অধীনে । এই কয় বৎসরে বাঙ্গীলী সভাপতি-_ 
রাঁসবিহারী ঘোষ ( ১৯০৮ খৃষাব ), ভূপেন্্রনাথ বস্থ (১৯১৪ 
ুষ্টাব্দ), সার (পরে লর্ড) সত্যন্ত্রপ্রসম সিংহ ( ১৯১৫ 
ৃষ্টা ), অস্থিকাঁচরণ মজুমদার ( ১৯১৬ খুষ্টাব্ষ )। পর পর 
৩ বৎসর যে বাঙ্গালী সভাপতি নির্বাচিত হয়েন, তাহাতেই 
কংগ্রেসে বাঙ্গালীর প্রভাব বুঝা যায়। সেই প্রভাবের ফলে 
লক্ষৌ সহরের অধিবেশনে আবার উভয় দলে মিলন হয়। 





রাঁসবিহারী ঘোঁষ, স্ুরাট--১৯০৭ 
মাদ্রাজ- ১৯০৮ 


এই অধিবেশনের আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার-- 
প্রধানতঃ মামুদ্বাবাদের জমীদার রাঁজাসাহেবের চেষ্টায় 
মুসলমানদিগকে কংগ্রেসের সহিত একযোগে রাজনীতিক 
অধিকার লাভ চেষ্টা করাইবার আশায় চুক্তি হয়, কংগ্রেস 
যে শাসন-সংস্কার চাহিবেন তাহাতে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভার সাশ্যদিগের চারি-পঞ্চমাংশ নির্বাচিত ও এক- 
পঞ্চমাঁংশ মনোনীত হইবেন এবং নির্বাচিত ভারতীয় সভ্যের 


অনুপাতে মুসলমানের সংখ্যা এইরূপ হইবে £-- 
পঞ্জাব শতকরা ৫০ 
যুক্তপ্রদেশ ৮. ৩৯ 
বাঙ্গাল 2৪৬ 





মাঁঘ--”১৩৪২ ] 
বিহার শতকর! ২৫ 
মধ্য প্রদেশ ০ ১৫ 
মাত্রাজ ০. ১৫ 
বোথাই এক-তৃতীয়াংশ 


মুসলমানগণ তাহাদিগের সাম্প্রদায়িক নির্বাঁচন-কেন্দ্র হইতেই 
নির্বাচিত হুইবেন। 





ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ” মাদ্রাজ ১৯১৪ 
এই ব্যবস্থা মসলেম লীগ কর্তৃক গৃহীত হয় এবং মুসল- 
মানাতিরিক্ত প্রতিনিধিরা মনে করেন, মুসলমানরা এ বার 


কংগ্রেসে সাগ্রহে যোগ দিবেন। তখন ত্াহাঁরা মনে 
করিতে পারেন নাই, জাতীয়তার স্থানে সাঁশ্রদায়িকতার 
প্রতিষ্ঠায় বিশেষ কুফল ফলিবে এবং রক্তের আম্বাদ পাইলে 
শার্দূল যেমন ভীষণ হইয়া উঠে__হিন্দুরা তাহাদিগের অযথা 
অধিকাঁর লাভে সম্মত হওয়ায় মুসলমানরা তেমনই উগ্র হইয়া 
অধথা1 অধিকার-বৃদ্ধির চেষ্টাই করিবেন। যে সব ইংরাজ 
এ দেশে ভেদর্নাতির পক্ষপাতী ছিলেন, ইহাতে তাহাদিগেরও 
উদ্দেস্ট-সিদ্ধির সুযোগ ঘটে । পরে-_শাসন-সংস্কারে, এই 
সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা দৃঢ় করা হইয়াছে এবং তাতে দেশের 
কিরূপ অপকার হইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। 
বিস্ময়ের বিষয় কংগ্রেসও পরে এই ব্যবস্থ। বর্জন করিবার 
সাহস দেখাইতে পারেন নাই। 

ইহার পরবর্তী অধিবেশন (১৯১৭ খৃশ্টাব্ঘ) কলিকাতায়। 
ইহাতে জাতীয় দলের চেষ্টায় বিনা বিচারে বন্দিদশা হইতে 
মুক্ত মিসেস বেসাণ্ট সভানেত্রী হয়েন। 


ভ্ঞাল্লতীক্স মহাসন্সিত্তি 


ইক 


৮ই জুলাই ( ১৯১৮ খৃষ্টাব ) মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাঁসন- 
সংস্কার বিবরণ প্রকাশিত হইলে তাহা বিচার জন্য বোস্বাইয়ে 
এক অতিরিতু অধিবেশন হয় এবং তাহাতে সংস্কার- 





সত্যেন্ত্ প্রসন্ন সিংহ, বোস্বাই--১৯১৫ 
্রস্তাবগুলি দেশের লোকের আকাজ্ষার উপযোগী নহে 
এই মত প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা অনুমান করিয়! 
মডারেটর কংগ্রেস ত্যাগ করেন। 

ইহার পর দিল্লীতে ও পরবৎসর অমুতসরে অধিবেশন 
হয়। অমৃতসরের অধিবেশনের পূর্বেই রৌলট আইন 
উপলক্ষ করিয়া আন্দোলন ও জালিয়ানওয়ালাবাগে নৃশংস 
কাণ্ড হইয়৷ গিয়াছে । সে অধিবেশনেও মডারেটরা যোগ 
দেন নাই। 

১৯২* খুষ্টাব্বে কলিকাতায় লালা লজপত রায়ের 
সভাপতিত্বে যে অধিবেশন হয়, তাঁহাকে কংগ্রেসের তৃতীয় 
পর্বারস্ত বলা যায়। তাহাতে অসহযোগনীতি গৃহীত. হয় 
এবং গান্বীজী সে প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই সময় হইতে 
কংগ্রেস গান্ধীজীর প্রভাবে পরিচালিত হইতে আরস্ত হয়। 
কেবল গয়ার অধিবেশনে সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ ব্যবস্থাপক 
সভা! বর্জন প্রস্তাব প্রত্যাহার করাইরার চেষ্টায় বিফলকাম 
হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়! শ্বরাজ্য দল গঠন করেন এবং 
তাহার ফলে দিল্লীতে এক অতিরিক্ত অধিবেশনে স্থির হয়-. 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশে ধাহাদিগের বিবেকগত কোন 
আপত্তি নাই, তাহারা সে সভায় প্রবেশ করিতে পারেন। 
তখন গান্ধীজী কারাগারে । ১৯২১ খৃষ্টাব্দে নাগপুরের 


২৮৮৬ 


অধিবেশনের পর আমেদাবাঁদে চিত্তরঞ্রনের সভাপতি হইবার 
কথা ছিল; কিন্তু তাহার কারাদণ্ড হওয়ায় তিনি পরবর্তী 
অধিবেশনে ( গয়ায় ) সভাপতিত্ব করেন। 





অদ্থিকাঁচরণ মজুমদার, লক্্ৌ_- ১৯১৬ 
গয়ার পরবর্তী অধিবেশনসমূহের স্থান- কোকনদ 
(১৯২৩ খুষ্টাবব ), বেলগাঁও (১৯২৪ খুষ্টাব্ব), কাণপুর 
(১৯২৫ খষ্টাব্ ), গৌহণটী (১৯২৬ খুষ্টাব্ব )১ মাদ্রাজ 
১৯২৭ খৃষ্টাব্ব), কলিকাতা! (১৯২৮ খষ্টাব্ধ ), লাহোর 
(১৯২৯ খৃষ্টাব্দ ), করাচী (১৯৩১ খৃষ্টাব্দ )। লাহোরের 
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চিত্তরঞ্জন দাশ, গয়া--১৯২২ 
সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল 
কংগ্রেসের পূর্বাদরশ ত্যাগ করিয়া নৃতন আদশ গ্রহণ 


অবিবেশনে ন্হ্রে 


ব্াাল্সভ্ডখখ 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


করার কথা বলন। এতদিন কংগ্রেস “স্বরাজ” চাহিয়। 
আসিয়াছিলেন এবং স্বরাজ বলিলে ওপনিবেশিক স্থায়ত্ত 
শাসন বুঝাইত। এই আদর্শে ভারতবর্ষ বুটিশ সামরাজা 
ত্যাগের কোন কথা উঠে নাই। পণ্ডিত জওহরলাল 
কিন্তু তাঁহার পরিবর্তে স্বাধীনতা শব্দ ব্যবহার করেন। 
তিনি ইহাঁর ব্যাখ্যা করেন--বুটিশপ্রাধান্ক ও বুটিশ 
সাম্রাজ্যবাদ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি। 

ইহার পর কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি বে-আইনী 
বলিয়া ঘোঁধিত হয় এবং পরবর্ী ছুই বৎসর যথাক্রমে 
দিলীতে ও কলিকাতায় যে অধিবেশনের চেষ্টা হয়, তাহা 
অসম্পূর্ণ রহিয়া যাঁয়--অর্থাৎ সরকাঁর অবিবেশন হইতে 
দেন নাই। 

আইন-অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহারের সঙ্গে সঙ্গে 
সরকারের নিষেধাজাও প্রত্যাহৃত হয় এবং ১৯৩৪ খুষ্টাবে 
বোশ্বাই নগরে শ্রীধুক্ত বাবু রাজেন্্রপ্রসার্দের সভাপতিত্বে 
পুনরায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে । 

১৮৮৫ খুষ্টান্ে এক শতেরও অল্প সংখ্যক প্রতিনিধি 
লইয! স্বল্প আঁকাজ্জার তৃত্তি-চেষ্টায় যে প্রতিষ্ঠান প্রতিঠিত 
হইয়াছিল--আজ তাহা অর্দ-শতাব্ীর হইল। তাহার 
প্রভাব ও প্রতাপ কত বুদ্ধি পাইয়াছে, তাহা সকলেই 
অবগত আছেন। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তনকালে ভারতসচিব অমুতসরে কংগ্রেসের অধিবেশনের 
নির্ধারণের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা! করিতেছিলেন। তাহার 
পূর্বে ভারত-সচিব লর্ড মলি কংগ্রেসের মডারেট দিগকে 
স্বপক্ষে আনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াঁছিলেন। দেশব্যাপী 
বিক্ষোভের সময় বড়লাট জর্ড আরউইন কংগ্রেসের 
প্রতিনিধির সহিত পরামর্শ করিয়া মীমাংসার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। নূতন প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার যেমনই 
কেন হউক না, ইহাঁতে কংগ্রেসের প্রভাব স্ুম্পষ্ট। 

আশা ও নিরাশ; জয় ও পরাজয়, ত্যাগ ও সাধনা 
এই সকলের মধ্য দিয়! কংগ্রেস অর্ধ-শতাব্দী কাল দেশের 
প্রকৃত ও একমাত্র রাঁজনীতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া! পরিগণিত 
হইবার যোগ্যতা ও গুরুত্ব অর্জন করিয়াছে । আজ সেই 
অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে মুস্তিগ্রহণকারী ভাবের প্রতীক কংগ্রেসের 
জন্য উৎসব--ভারতে সর্বত্র অনুঠিত হইয়াছে। 

কংগ্রেস কখন সন্দেহে বিচলিত; কখন জয়ে উৎফুল্লঃ 


মীর্--»১৩৪২ ] 


মদ 








কখন বা. বিভাগে ছুর্বল হইয়াছে । কিন্ত তাহার লক্ষ্য 
সে কখন ত্যাগ করে না । তাহার সেই লক্ষ্যে যে 
ভাঁরতবাসীর জঙ্মগত'অধিকার- সে কথা বাঁলগঙ্গাধর তিলক 
বৰিয়াছিলেন। তাহার পর সে লক্ষ্য যে সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
সে কথা সম্রাটের বাণীতে উক্ত হইয়াছে । দেশবৎসল 
ভাঁরতবাঁসীরা যে বহুদিন হুইতে স্বরাজলাভের স্বপ্ন দেখিয়া 
আঁসিতেছেন, তাহা স্বীকার করিয়৷ সম্বাট তাঁহাঁর সার্থকতা 
সাধন হইবে মনে করিয়! শাসন-সংস্কার প্রবর্তন করিলেন__ 
বলিয়াছিলেন। 

কংগ্রেস যত সবল হইবে সে শ্বপ্ন ততই সাফল্য 


--. উক্ছ্ইল্োগি স্ন্ে কম্মেকি কথ 


স্ষ্হ্্ব” “প্র 


হিভল 





স্্থটপ্্ “স্ 





সম্ভাবনার নিকটবর্তী হইবে। আজ তাহা স্মরণ করিয়া 

গ্রেসকে নূতন প্রযত্ধে বরণ করিয়া দেশবাৎসল্যের 
গঙ্দোদকে ধৌত ত্যাগের রত্ুবেদীর উপর স্থাপন করিতে 
হইবে--সাধনার নূতন পর্ধ্যায় আরম্ভ করিতে হইবে। যে 
বাঙ্গালী সর্বপ্রথম এই প্রতিষ্ঠানের কল্পনা করিয়াছিল-_থে 
বাঙ্গীলী সর্বাগ্রে মার রাজরাঁজেশ্বরী মুগ্তি ধ্যান করিয়াছিল 
সেই বাঙ্গালী কি আবার এই সাধনায় অগ্রণী হইয়া 
সিদ্ধিলাঁভ করিবে না? তাহার কণ্ঠে কি আবার বাঙ্গালীর 
রচিত মাতৃমন্ত্র সর্বোচ্চ স্বরে ধবনিত-_ প্রতিধ্বনিত হইবে না-_ 

“বনেমাতরম্‌ |” 


চক্ষুরোগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! 
ডাঃ শ্রীঘতীন্দ্রনীথ সেনগুপ্ত এম, বি, 


এ কগা আগনার| সকলেই জানেন যে আমদের চঞ্ষু অত্যন্ত কোমল এবং 
যদিও শরীরের অন্যান্ত স্থছনের আঘাত অত্যন্ত সাংঘাতিক না হইলে 
ত।হ(দের ক।ধ্যকরী! শক্তি একেব|রে নই হয় না, কিন্তু চগ্র পীড়া কিংবা 
আ।ধাত সামান্য হইলেও তাহাতে ভবিষ্যতে রোগীর দুষ্টিনক্তির অত্যন্ত 
গতি হইতে পরে। সুতর|ং আমাদের চশ্ুর কে।নও প্রকার পাড়া 
চিংবা আঘ।ত হইলে অত্যন্ত সাবধান হওয়া আবগ্ঠক | 

ইহ ভিন্ন বহির্জগতের সহিত ভাবের আদানপ্রদানের জন্য চক্ষু 
সর্বাপেক্গা প্রয়োজনীয়ও বটে। দৃষ্টিহান ব্যক্তির পক্ষে জীবনধারণ 
বহুলাংশে বিড়ম্বনা মাজ। জীবনের মাধুর্য উপভোগ দৃষ্টিশক্তি ভিন্ন 
মগ্তবপর নহে। 

(ক) আমি প্রথম সাধারণ চক্ষুরোগ সম্থন্ধে কিছু বলিতে চাই। 
কোমগ কোমও দ্গেত্রে চস্ষুর়েগের চিহনগুলি এতই সামান্য, যে রে।গী 
কিংবা! তছার আত্মীয় স্বজনের! হয়ত সে সকল গ্র।গ্ের মধ্যেই আনেন 
না। খুব সাধারণ উদাহরণ হচ্ছে, যাঁকে ডাক্তারীতে বলা হয় 12৩ 
২(181) | চন্যুকে যে কার্য্য করিতে হয়, তাহা চঙ্ষুর পক্ষে গীড়াদায়ক 
হইয়] ধাড়াইয়াছে এবং কতকগুলি চিহ দ্বারা চক্ষু তাহার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ণণ করিতে চাহিতেছে। সাধারণ; এই সকল চিহ্ন উপস্থিত 
হইলেই আমাদের চক্ষুর দিকে নঞ্জর দেওয়া দরকার । ধেমন কিয়ৎক্ষণ 
পড়িতে পড়িতে বা সেলাই করিতে করিতে দৃষ্টিশক্তি ঝাপস! হইয়া 
য।ওয়!, মাথা ধরা, চোখ দিয়া জল পড়া, প্রাপ্ই চোখ লাল হওয়া 
ইত্যাদি। অবশ্ঠ এই সফল পীড়! গুরুতর হইলে, তাহার দিকে আপনিই 
মনোযোগ দিতে হয় ; কিন্তু যখন এগুলি অতি সাধারণভাবে নিজেদের 


উপস্থিতি জানায়, তখনই যত গেলমাল বাধে । একথাট! খিশেম করে 
মাথাধরা সপ্ধন্ধেই খাটে । মাথা ধর|টা যে সব সময়ে চোপের অঙ্গের 
জন্যই হয়, তাহা জোর করিয়া বলাও যায় না। তাহা ছাড়া মাথাধরা, 
রেণীতিন্ন অন্ত লোকের পক্ষে বোনা সম্ভব নয়। সেইজছ/। অনেক 
সময়ে (বিশেদতঃ ছজরের বেল|ঘ ) রোগীর আত্মীয় শজনর| মনে করেন 
যে, ওটা পড়াশুনা বন্ধের একট! অন্ুহাত মাত্র। 

ছেলেদের বাপ ঠাকুর্দারাও সম্ভবত: ছেলেবেলায়--চশমা ব্যবহ।র 
করেন নাই; সুতর।ং ছেলেদের চশমা নেওয়ায় ডি।হাদের আপত্তি 
স্বাভবিক। 

সতর।ং এ ব্যাপারের কোনও প্রতীকার হয় ন|-এইরূপেই চলিতে 
থাকে। ছেলেটি ক্রমশঃ পড়ায় অমনোযোগী হইয়া পড়ে কেননা 
কিছুক্ষণ পড়িলেই মথার ঘন্ত্রণা আরম্ভ হয়। তাহার ফলে সে বাড়ীতে 
এবং স্কুলে ছুই জায়গাতেই বকুনি খায়, পরীক্ষার ফলও খারাপ হয়। 
কিন্তু প্রথমেই চক্ষু পরীন্দ। হইলে তাহার এ সকল হুর্ভতোগ সখ করিতে 
হইত ন1। 

চঞ্ধুরোগে বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের! বলেন যে, ঘর্দি কোনও বিজ্ঞ ডাক্তার 
পরীক্ষ! করিয়। মত প্রকাশ করেন ঘে ছেলেটির চশমা লওয়। উচিত, 
তাহা হইলে ছেলেটির অল্প বয়স ইত্যাদি বাজে ওজর ন|! করিয়া চশম! 
দেওয়া! উচিত । কেম না, রোগের প্রথম অবস্থায় চশমা ব্যবহার করিলে 
খুব শীঘ্রই উপকার পাওয়া যায় এবং দেরীতে কে।নও কোনও দ্গেত্রে এক 
চোগের দৃষ্টিশক্তি মষ্ট হইয়া! গিয় 'ট্যারা' হইয়! যাইন্ডে পারে । 

ছেটলটিকে বরাবর চণমা৷ ব্যবহ।র করিতে হইবে কি ন|, মেট! নধ্যে 


২৮৬, 


মধ্যে চক্ষু পরীক্ষা করিলেই জান! যাইবে । বৃদ্ধেরা হয়ত বলিবেন যে, 
“পু, এককালে আমরাও ছোট ছিলাম, কিন্তু কই, আমাদের ত চশমা 
দরকার হয় নি। চশমা নেওয়াট। আজকালের একট! ফ্যাশান মাত্র।” 
তারা ছেলেবেলায় চশমা ব্যবহার করেন নি, এট] সম্য। আবার 
আজকাল অঙ্গবযসে ছেলেমেয়ের! ঘে বেশী চশম| ব্যবহার করছে (এবং 
ব্যবহার করা দরকার হয়ে পড়েছে) এটাও সহা। কাছেই শুধু 
ফ্য।খানের দোহাই দিয়ে নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে থাকাটা! ত ঠিক নয়। আমর 
মনে হয়, প্রধানতঃ এই কয়েকটি কারণে বিশে করে দৃষ্টিশক্তির অত 
হচ্ছে। যথা! £ 

(১) অস্বাস্থ্যকর বাড়ীতে থকা, মুক্ত আকাশ, আলে! ও বাতাসের 
অভাব, পুষ্টিহবীন আহধ্য ইত্যাদি নানা কারণে সাধারণ স্বাস্থ্যের 
অবনতি । এখন বেশীর ভ।গ লোকই নান! কারণে বাধ্য হইয়া সহরে 
থাকেন। এখানে পুষ্টিকর আহাধ্য কিংবা যুক্ত আকাশ, এ সবেরই 
অভ।ব। বাড়ীগুলি পরম্পর সংলগ্ন, আকাশ এবং বাতাস খুলা ও 
ধোঁয়ায় ভরা । সাধারণ গৃহস্থের এই অবস্থা । বড়লোকেরা খেল! 
জায়গায় থাকিতে পারেন তবে গরীবের সে হ্ুবিধা নাই। 

(২) সাধারণ স্বাস্থ্যের নিয়ম অবহেলা করা-_ 

(৩) অনুপঘুক্ত আলোকে চন্ষুর বাবহার--যেমন অল্প আলোয় পাঠ, 
সেলাই ইত্যাদি । বায়োন্বোপের তীব্র আলোও চ্ষুর পঞ্ষে অপকারী। 

(৪8) অন্ত রোগের ফল-অথবা! জন্মাবধি চক্ষু গীড়া -সবগুলির বিশদ 
বর্ণনা এখানে সম্ভব নহে। সেইজন্য সংক্ষেপে কেবল বর্ণম! করিলাম । 

(খ) এইবারে আমি আরও একটু বেশী রকমের অন্থখের কথা 
আলে।চনা কর্িব। এখানে কেবল মাধাধরা ব৷ চোখ দিয়া জলপড়া 
নয়, আরও বেশী রকমের চিহ উপস্থিত। এস্বলে আর চক্ষুরোগ সম্ভব 
একথা বলিতে হয় না, কারণ রোগী এবং তাহার আম্মীয় স্বজন 
সকলের কাছেই অনুখ খুব স্পষ্ট হইয়া উগে। 

কোনওরপ আখ।তের জগ্ভ অথবা মাধারণ পীড়া কিংবা চক্ষুগীড়ার 
জন্য চক্ষুরেগের উৎপত্তি । 

(১) চোখে কোনও কিছু বাহিরের জিনিস--যেমন ধুলা, বাল, 
ছোট পাথয়ের টুকরা, ছোট পোৌক| ইঠ্যাদি পড়া। জিমিসটী চোখের 
পাতার ভ্তিচরে আছে, কিন্ত চোণের আর কোনও ক্ষতি হয় নাই। 
এগুলি সাধারণতঃ পথে বেড়াইবার' সময়েই ঘটে । চক্ষু লাল হইয়! উঠে 
এবং জল পড়িতে থাকে-_যাহাঁতে ধুল! বাপি ইত্যাদি জলে ধুইয়। বাহির 
হইয়। যায়। সুতরাং আমাদেরও উচিত চগ্চুকে তাহার কাজে সাহায্য 
কর! । যাহ! কিছুই পড়িয়া থাকুক না কেম, প্রথম কর্তব্য, জলে চোগ 
ভাল করিয়া ধুইয়া ফেল! । সাধারণে কিন্তু তুল করিয়। এসব ক্ষেত্রে 
প্রায়ই চোখ রগড়াইতে থাকে । তাহার ফলে সেই বাঁধি বা অন্য কিছুর 
টুক চৌখের মধ্যে বমিয়। যাইতে পারে এবং পরে চোখ নষ্ট হইয়। যায়। 
যি জলে ধুইয়া বাহির না হয়, ত সাবধানে চেখের পাতা উল্টাইয়া 
পরিষ্ণ।র কাপড়ের সাহায্যে বাহির করা যাইতে পারে। কিন্তু, হাত 
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[| ২৩শ বর্-_২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


পরিঞ্ষার থাকা চাই এবং চোখে যেন নখের অাচড় না লাগে, তাহা ন 
হইলে আরও বিপদের সম্ভাবনা! আছে। 

বহির করার পর, চোখে ছু চার ফেশাট! পরিষ্কার লিকুইড, প্যারাফ্ন 
(1,151 22100 ) দিলে বিশেষ আরাম হয়। যদ্দি চোখের মদো 
কোনও আঘ।ত লাগিয়া থাকে অথবা সহজে বাহির করা না যায়, তাহা 
হইলে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের কাছে যাওয়! দরকার । যদি সেই ধুলা 
বালির টুকরা চোখের মধ্যে কোথাও বিধিয়া গিয়া খাকে, তাহা হইলে 
প্রথম হইতেই ডাক্তারের পর।মর্শ লওয়! দরকার । কেন না, তিনি 
সেট! উঠাইয়। ফেলিবার অথবা অন্ত কোনও প্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিতে পরেন ; কিন্তু অজ্ঞ লে।কে হয়ত চোখের আরও ক্ষতি করিয়। 
দিতে পারে। 

ইহ!র পরে, যে সকল চক্ষুরোগে চিকিৎসকের উপদেশ অভ্যাবন্ঠক 
সেই সকল চক্ষুরেগের কিছু আলোচনা করিব । 

(২) দুর্ঘটনা, অআকম্মিক বিপদের জন্ত চক্ষুরোগ । 

এই সকল ক্ষেত্রে মাবধানতাই প্রকৃষ্ট পঞ্থা। অবন্ঠ সকল ক্গেত্রেই 
হয়ত সাবধান হওয়! সম্ভব হইয়! উঠে না। 

ঘেমন কেহ বেড়াইতে বাহির হইয়ছেন। পথে মজুরেরা কাজ 
করিতেছে । হঠাৎ এক টুকরা পাথর আসিয়া চোখে বিশধিয়া গেল। 
বাজি পোড়ানোর সময়ের হূর্ঘটনার কথা সকলেই জানেন। যাহারা 
বাজি পোড়ায়, তাহাদের বিপদের আশঙ্কা ত আছেই, পথচারী পথিকের 
বিপদের ভয়ও কম নহে । কয়েক বৎসর আগেকার কথ|। ৬কালীপুজার 
পরের দিন সকলে মেডিকেল কলেজ চক্ষু বিভাগে (1৩ 1201100015 ) 
প্রায় বছর কুড়ি বাইশ বৎসরের একটি বাঙ্গালী যুবককে আনা হয়। 
তার আগের রাজ্জে পথ দিয়! যাবার সময়ে কি রকম করে একটা বাঞ্জি 
ফেটে তার চোখে টুকরা বিধে যায়। অবণ্ত অন্ত আঘাতও ছিল; 
কিন্ত চোখের কথাটাই বল্ছি। প্রথমে আমি চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
চোখ থেকে টুকর! বাহির হুইল না। রেমিডেন্ট সার্জন আসিয়। 
দেখিলেন, তিনিও কিছু করিতে পারিলেন না--টুন্রা গভীর ভাবে 
বি“ধিয়া রহিয়াছে । রোগীকে হাসপাতালে 'ইন্ডোরে (17000: ) 
ভন্তি করা হইল। ২1৩ দিন পরে সেই চোখটা উঠাইয়। ফেলিয়া 
দিতে হইল। তাই বলিতেছি, পথে চ্লিবার সময়েও সাবধানে চলিতে 
ইহয়। 

অব্ঠ ছোট ছেলেদের পক্ষেই এই রকম আঘাত পাওয়াটা বেশী 
সম্ভব। বড়রা অনেকটা সাবধানে চলিতে পায়েন। তবে ভরা যখন 
ছেলেদের হাতে লাট, দেন কিংব! তাদের বাজি পোড়াতে অনুমতি দেন, 
তখন তাদের জেনে রাখা উচিত, ভাতে কতটা বিপদ হতে পারে। আমি 
আবার মনে করিয়ে দিতে টাই, এ সমস্ত ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই চিকিৎ- 
সকের পরামর্শ লওয়া উচিত। 

(৩) সাধারণ অনুখের জঙ্ত চক্ষুরোগ । চোখের বিশেষ কোনও 
অন্গথ হয় নাই--কেবল চোখ লাল হওয়া, নকালে চোখ বন্ধ হয়ে 
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যাওয়া ইত্যাদি উপপর্গ আছে। হাম, ইন্ফ্রয়েঞ্রা প্রন্থতিতে কিংবা 
ঠা লাগিয়া এ সকল হইতে পারে। এ সকল ক্ষেত্রে চোখের জগ্ 
বিশেষ কিছু দরকার হয় না। সামান্য গরম করিয়। বোরিক লোসনে 
২।৩ বার চোখ ধুইলে উপকার হয়। 

(8) চোখের বেশী রকমের অনগ। 

(অ) সাধারণ স্বাস্থা খারাপ হইলে অধঝ| বেশী রকমের অস্থখে-- 
যেমন কলেরা, টাইফয়েড ইত্যাদিতে চোখে ঘ| ইত্যাদি হওয়া । এক্ষেত্রে 
ডাক্তারের পরামর্শ লওয়া বিশেষ আবশ্তাক | 

(আ) সাধারণ স্বাস্থা বিশেষ খারাপ না হইলেও চোখের অস্থণ। 
চোখে কোনও আঘাত লাগিবার পরে চোখে ঘা হওয়া, অথবা চোখ ওঠ 
(00710011011%105 ), ছানি পড়া (0৪72010), চোখের ভিতন্বের 
চপ বৃদ্ধি হওয়া (11)0185500. 10119, 000120 016590018 £120- 
ইত্যাদি এই তালিকার অন্তভুক্ত। চোখের দেশী 
অগৃখ করিলে সব স্েত্রেই চোখ লাল হইয়া উঠে এবং চেখ দিয়! জল 
পড়া, রৌদ্ছে তাকাইতে অক্ষমতা, চোখে ব্যথা-_-এ সমন্তই অল্প বিস্তর সব 
চোপের অসুখে পাওয়! যায়। সাধারণে সে জন্ক এ সব অহ্খই এক 
পায়ে ফেলেন এবং চিকিৎসাও এক রকমই করেন। অনেক শ্গেত্রে 
ভুল চিকিৎসায় সময় নষ্ট হয়। 

অনেক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, চোখে ঘা হইয়া চোখ সাদা ভইয়|ছে। 
রোগীর আক্মীয় স্বজন জনে “চানি' পড়িতেছে। ষ্াানি 'পকিবার' 
অন্ত অপেঙ্গা করিয়! যণন রোগীকে হাসপ।তালে লইয়া! আসিয়।ছে, 
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কর্তি জক্মর্্ন্বেল্র “১ ষওল্াগাভ” 


হ. ৮৯২ 


তখন রোগী দৃষ্টিশক্তিহীন, অন্ধ,_মানুষের চিকিৎসার বাহিরে। এই 
রকম প্রতাহই হইতেছে | তাই বলিতেছি, সময় ধাকিতে সাবধান হউন। 
চোখের অনেক অন্গথ আছে, অনেক চিকিৎসাও আছে। আমি কেবল 
এই কয়েকটি সামান্ত কথ! বলিলাম । 

পরিশেষে আমার বক্ুব্য এই যে, যে কারণেই হউক লা কেম, 
আঞ্জকাল অমেকেই চোখের অস্থখে ভুগিতেছেন। চোখের অস্থগ 
সামান্ত হইলে সামান্য চিকিৎসাতেই ভাল হইয়! যাইবে, আবার হয়ত 
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শও প্রয়োজন হইতে পারে। কাজেই 
চোথের অন্ধ হইলে বিচক্ষণ চিকিৎসকের পরামর্শ যত শীশ্ব সম্ভব 
লওয়! উচিত। ঠিক সময়ে চিকিৎস। করিলে অই বাড়িতে পারে না। 
চোখের ব্যাপ।রে অবহেল। কর1 অমার্জনীয় অপরাধ । 

সাধারণ স্বাস্থোর দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। শরীর ভাল থাকিলে 
চৌখও সম্ভবত ভাল থাকিবে । চোখকে যথোপযুক্ত বিশ্।ম দিবেন। 
অগ্জ আলোয় কিংবা অত্যধিক আলোয় পড়াশুন! ইত্য।দি করিবেন 
না| । চশম] দরকার হয়, ব্যবহার করুন। ভাবিবেন না, যে এনগুপি 
লেকে কেবল “ফ]াশানের' জগ্ভই চশমা বাবহার করিতেছে। যদি 
সম্ভব হয়, মধ্যে মধ্যে বিচক্ষণ চিকিৎসকের দ্বারা চক্ষু পরীক্গা! করাইবেন। 
তাহ হইলে, কোনও নূতন উপসর্গের সঙ্গে 'সঙ্গে চিকিৎসা করা 
যইবে। | 

সবশেষে এই কথাটি মলে রাখিবেন, আমাদের চোগ বড় কে।মল 
এবং অপ্পতেই নই হইয়! যাইতে পরে । 


কবি জয়দেবের “বৈষ্ণবাম্ৃত" 


প্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ 


কটকে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধর্দের একটি শাখা আছে। 
শাখার অবস্থাও মূল পরিষদেরই মত। তবে ভরসার কথা 
কটকের কয়েকজন কৃতবিদ্ উদ্যমণীল বাঙ্গালী যুবক দুই- 
একজন খ্যাতনাম৷ প্রবীণের সহায়তায় পরিষদের উন্নতির 
জন্ত আপ্রাণ পরিশ্রম করিতেছেন। পরিষদের সভাপতি 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সারদাগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় কটকে স্থুপরি- 
চিত। তিনি সম্প্রতি গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক রায় বাহাঁছুর 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। আমরা তাহাকে সংশ্রদ্ধ 
অভিনন্দন জানাইয়। অনুরোধ করিতেছি, তিনি যেন জন- 
সাধারণ এবং গভর্নমেন্ট উভয় পক্ষের সহযোগিতায় পাঁরি- 
ষদের একটি স্থায়ী আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেন। পরিষদের 


নিজন্ব কোন গৃহ নাই ইহ! বাস্তবিকই অত্যন্ত দুঃখের কথা। 
পরিষদ্দের কম্মিগণ কটক টাউনহলে বৈষ্ব-সাহিত্য সম্বন্ধে 
একটি বক্তৃতা দিতে আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন । 
বক্তৃতার পূর্ববদিন ইঠাদেরই অনুগ্রহে কয়েকজন উড়িয়া 
সাহিত্য-সেবীর সঙ্গে কবি জয়দেব সম্বন্ধে আলোচন! হয়। 
উড়িয্তার নবজাতীয়তা-বোঁধের আবেগের মুথে কোন কোন 
সাহিত্যিক কিছুদিন হইতে একটা প্রশ্ন তুলিয়াছেন প্কবি 
জয়দেব কি উড়িয়া! ছিলেন” ? বৈঠকে এই বিষয়েরই আলোচনা 
হইয়াছিল। অপর পক্ষের একটা প্রধান যুক্তি ছিল--কবি- 
প্রণীত শ্রাগীতগোবিন্দ ভিন্ন অন্ত কোন গ্রন্থ বাঙ্গালায় 
পাওয়া যায় না, পক্ষান্তরে উড়িস্ভায় জয়দেব প্রণীত 


৯৯২০ 


“বৈষ্ণবামৃত” নামক একথাঁনি একাম্ক নাটিকা পাওয়া 
গিয়াছে । বলা বাহুল্য ষে এন্সপ যুক্তির কোন সারব্তা 
নাই । যেহেতু গৌড়-কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর “রাঁমচরিতের” 
কোন পুণি বাঙ্গালায় পাওয়া যায় নাই, পুঁথি পাওয়া- 
গিয়াছে নেপালে; অতএব বলিব কি কবি নেপালী 
ছিলেন? গৌড়-কবি চতুভূ্জের "হরিচরিত” কাব্যথানি 
বাঙ্গালায় খু'জিয়! পাই না। পুথি রহিয়াছে নেপালের 
রাজকীয় গ্রন্থশালায়। অথচ এই কবি নিজেই বলিতেছেন 
যে “আমার পূর্বপুরুষ স্বর্ণরেখ বাঙ্গালার পাল-নরপতি 
ধর্মপালের নিকট করঞ্জ গ্রাম দানপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।” 
কৰি চতুভূজ গৌড়েশ্বর হুসেনশাহের সময় বর্তমান ছিলেন। 
মাত্র সাড়ে চারিশত বৎসরের লেখা পু'থিও বাঙ্গীলায় 
পাওয়া যাইতেছে না, তা অন্তে পরে কা কথা! কিন্তু 
বাঙ্গালায় পাওয়া না পাওয়ার প্রশ্ন নয়, “বৈষ্ণবামত” সম্বন্ধে 
একটু বিশেষ কথা আছে। বৈষ্ণবামৃত যদি শ্গীতগোবিন্দ 
প্রণেতা কবি জয়দেবের প্রণীত হয়, তাস্া হইলে বুঝিতে 
হইবে, বাঙ্গালার প্রবাদের মূলে অনেকখানি সত্য রহিয়াছে । 
বৈষ্ণবামূতের মধ্যে কোন উৎকলাধপের নাম না থাঁকিলেও 
শ্রীজগন্াথদেবের নাম আছে । নাঁটিকাখানি যে শ্রীজগন্নাথের 
সপ্ুখে অভিনীত হইয়াছিল, গ্রন্থ মধ্যে তাহারও উল্লেখ 
পাইতেছি। স্থৃতরাং ইহা! জয়দেব প্রণীত হইলে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত 
করিতে হয়, কবি জয়দেব শ্রীধাম পুরুযোত্তমে গিয়াছিলেন এবং 


তথায় কিছুদিন বাঁস করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে বাঙ্গা-. 


লাঁয় বিশেষ বীরভূমে এই প্রধাদই প্রচলিত আছে। 

পুরী সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত করণাকর কর, 
কাব্য-ব্যাকরণতীর্ঘথ এম, এ, মহাশয়ের নিকট এই গ্রন্থের 
একটি গ্রতিলিপি আছে। অধ্যক্ষ মহাশয় অপর কতকগুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নাটিকার সঙ্গে এই একান্ক নাটিকথানি প্রাপ্ত হন। 
মূল প্রতিলিপি কত দ্রিনের পুরাতন এবং সেখানি কোথায় 
আছে, অধ্যক্ষ মহাশয় তাহা অবগত নহেন। আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি অন্থগ্রহ পূর্বক 
নাটিকাখানি আল্ঠোপাস্ত পড়িয়া শুনাইলেন এবং কয়েকটি 
শ্লোক লিখিয় লইতে ও প্রকাশ করিতে অনুমতি দিলেন । 
এই অঙ্গ্রহের জন্ম আমর! তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ 


বহিলাম। গ্রস্থখানি প্রকৃতই শ্গীতগোবিদি রচমিতার : 


চিত কিনা; স্ুধীজনেরা তাঁহার বিচার করুন । 


ভ্ান্রভলহ্থ 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বৈষ্ণবামুতের সুচনা হইয়াছে শ্ররুফ্ের চিত্রপট দর্শনে 
শ্রীমতী বাধার পূর্ববরাগে ) রাঁধা-কৃষণের মিলনে ইহার পরি- 
সমাপ্তি । নাটিকা-কথিত রাধাসধীগণের নাঁম- বকুল- 
মালিকা, নবমাঁলিকা', প্রেমকল! প্রভৃতি । একজন কৃষ্ণভক্তের 
নাম রসালক। রায় রামানন্দের জগন্নাথবল্পভ নাটকেও ললিত 
বিশাখাদি সখীগণের নাম নাই। আবার সম-সাময়িক 
শ্রীরূপগোস্বামীপার্দের নাটকে আমরা ললিতাঁদির নাম প্রাপ্ত 
হই। আমরা এদিকে নবীন গবেষকগণের দৃষ্টি আকধণ 
করি। অনেকে ইদানীং এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে আবস্ত 
করিয়াছেন যে অমুক নাটকে কি কাব্যে যখন এই নামগুলি 
নাই, তখন তৎসমস্তই পরের যোজন1। কিন্তু এইরূপ ছুই 
একথানি গ্রন্থ হইতে প্রতিপন্ন হয় না যে, জয়দেব অথবা রায় 
রামানন্দের সময় এই নামগুলি গ্রচলিত ছিল না, পরবর্তীকালে 
পুরাণে প্রক্ষিত হইয়াছে । নাট্যকার সখাঁসখীগণের নাম 
নির্বাচনে স্বাধীন-কল্পনাঁর সদ্যবহার করিয়াছেন, এইরূপ 
অনুমানই সঙ্গত। নাঁটিকার মঙ্গলাচরণ ক্লোক এইরূপ-_ 
কিঞ্জক্ষদ্যুতিপুঞ্জ পিঞ্জর দলৎ পক্ষেরহ শ্রীবহং 
সম্পা সম্পতিতাংশু মানস শরৎ কাদঘিনী ড্বরং | 
লান্যোলাসিত চণ্ড তাঁগুব কলাং লীলায়িতং সম্ভতম্‌ 
চক্র প্রক্রম বৃত্ত নৃত্য হরয়ো নিব্যাজ মব্যাজ্জগৎ ॥ 
অপিচ-- 
কম্পমান নবচম্পকাবলী চুশ্বিতোৎপলসহোদরোদয়ম্‌ 
লাশ্য লালস নবীন বল্লবী পল্লবীরকৃত উপান্ময়ে মহ ॥ 
প্রথম শ্লোকটি শিবপক্ষ এবং কৃষ্ণপক্ষ দুইরূপেই ব্যাখ্যাত 
হইতে পারে। ছুইটি শ্লোকই শ্রীগীতগোবিন্দের কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। দ্বিতীয় শ্লোকটির শেষাঁংশের সঙ্গে 
কৃষ্ণ-কর্ণামৃতের শ্লোকাংশের সাদৃশ্য রহিয়াছে । 
নান্দযন্তে সুত্রধারের পর নিয়োক্ত লোকটি আমাদের 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
মরুৎপম্পাকম্পাকুল লহুরী সম্পাত শিশির: 
ক রত্মল্লীবললী কুঙ্গুমপট হল্লিষক নট। 
ক্করন্নালীকালী মধুর মধুপালী কবলয়ন্‌ 
অয়ং মন্দংমন্দং তরল তরুবৃন্দং প্রসরতি ॥ 
গ্রন্থের সামাজিক সম্বোধন এইরূপ-_ 
অহো৷ তগবতো ভাগবতজন শীতমঘুখস্য নীলাচিলমৌপি- 


“মণ্ডনমণেঃ গর্ড়ধ্ধজস্ত প্রাসাদে গ্রমোদললিতাঁ! সামাজিক $-_- 


মাঘ--১৩৪২ ] 


চিত্রম্‌ চঞ্চলং চঞ্চলেৰ চতুরাঁচেতশ্চমতৎকারিণী 
পিযুষদ্যু তিমগুলীব মধুরঃ স্বচ্ছ প্রবাহচ্ছটা। 
দৃগভঙ্গীব কুরঙ্গ ভঙ্গুর দূশাং আনন্দ সন্দায়িনী 
গোষ্ঠী শ্রীঞ্জয়দেব পণ্ডিত মণেঃ সাবর্ততে নষ্ডিতুম্‌ ॥ 
প্রীগীতগোবিন্দে কবি নিজেকে পণ্ডিত কবি বলিয়াছেন__ 
যদ্গন্ধরর্বকলাস্থুকৌশলমনুধ্যানঞ্চ যদ্বৈবং 
যচ্ছৎজাঁর বিবেক তত্বমপি যৎকাব্যেু লীলায়িতং । 
তৎসর্ধ জয়দেব পণ্ডিত কৰেঃ কফ্ৈকতানাত্ুনঃ 
সানন্দাঃ পরিশোধয়স্ত সুধিয়ঃ শ্রীগীতগোবিন্বতঃ ! 


(১২ শঃ ২৭ শ্লোক) 
কবি বলিতেছেন-_ 


অশ্ব দ্রবীকর্ত,মিমৌ সমর্থে + 
চতুর্দশানাং অপি পিষ্টপানাং। 
অহং বচোভি জয়দেব নাম। 
করচ্ছটাভিশ্চ তুষারধাম! ॥ 
যে কৰি বলিতে পারেন “্চতুর্দিশ-ভূবনের মধ্যে পাষাণ 
গলাইতে পারি মাত্র আমরা ছুইজন। এক-_ আমি 
জয়দেব পারি বাঁক্যচ্ছটায়, আর দ্বিতীয়-_চন্দ্রদেব পারেন 
কিরণচ্ছটায়” ! তিনি যদি শ্রাগীতগোবিন্দে “সনর্ড শুদ্ধিং 
গিরাং জানীতে জয়দেব এব” বলিয়া থাকেন, তীহাকে বিশেষ 
দোষ দেওয়া যায় না। গোবর্ধনাচার্ধ্য “আধ্যাঁসপ্তশতী” 
্রন্থেও এইরূপ পুণিমার সন্ধ্যার সঙ্গে সেন-নরপতির তুলনা 
করিয়াছেন। “সকলকলাঁঃ কল্পয়িতুং প্রভোঃ প্রবন্ধস্য 
কুমুদ্রবন্ধোশ্চ। সেনকুলতিলকভৃপতিরেকোরাঁকা প্রদো ষশ্চ৮ | 
অর্থাৎ প্রবন্ধের (নৃত্য পীতাদি চতুঃষষ্টি কল!) এবং কুমুদবন্ধুর 
(ষোল কলা) সকল কলার সম্পূর্ণতা-সাধনে একমাত্র 
সেনকুলতিলক-ভূপতি বা পৃণিমার সন্ধ্যণাই সমর্থ । 
বৈষ্বামুতের কৃষ্ণ-ভক্ত রসালক বলিতেছেন-_ 
পরমব্রক্ম নিরাকাঁরং অবাঁউ মনসগোচরং | 
বল্লবী তরলাঁপাঙ্গ পল্লবীরুতমাশ্রয় ॥ 
নিরাকার কথাটি সন্দেহজনক | কথাটি মূলে “নরাঁকার” 
ছিল কিনা অনুসন্ধানের বিষয়। কুষ্ককর্ণামৃতে একটি গ্লোক 
পাইতেছি-_- : 
শৃঙ্গাররসসর্বন্বং শিখিপিচ্ছ বিভূষণম্‌ । 
অঙ্গীকৃত নরাকা রমাশ্রয়ে ভূবনা শ্রয়ম্॥ ( ৯৩ ঙ্জোক) 
কষ্ণকর্ণামৃতে ব্রন্মেরও, উল্লেখ আছে-__ 
ধেমুপালদয়িতাস্মনস্থলীধন্তকুম্কুম সনাথ কাস্তয়ে। 
বেগুগীত গতি মূল বেধসে ব্রহ্ধরাশি মহসে নমো! নমঃ ॥ 
(৭৭ শ্লোক ) 


হুন্হি ভুক্সতেকন্বের “2 যবাছ্াভি 


২২৬২৬ 


বৈষ্ণবাম্বতে মুরলীর তপন্তার প্রশংসা এইরূপ-_ 


“জানে তবেব বস্তা মুরলী তপস্যা পরং রচিতা। 
একাকিনী মুরারে চু্থসি বিশ্বাধরং যেন ॥* 


শ্রীমপ্তাগবতের একটি প্রসিদ্ধ জোক তুলনীয়-. 
গোঁপ্যঃ কিমচরদয়ং কুশলম্ম বেণু 
দামোদরাধরস্থধামপি গোপিকানাং। 
ভূঙ.ক্কে স্বয়ং যদবশিষ্ট রসং হদিন্তো 
- স্থস্বত্বচোগ্রে মুমুচুস্তবতো যথাধ্যাঃ ॥ ( ১৭মঃ২১।৯) 
«গোপিগণ ! এই বেণু কি পুণ্য করিয়াছিল, যাহার ফলে 
গোপীভোগ্য শ্রকুষের অধর সুধা পান করিতেছে ? আধ্যগণ 
যেমন আপন পৃণ্য-কর্ী তনয়ের সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ 
করেন, সেইরূপ এই বেধু যে নীরে পুষ্ট এবং যে বংশে হট, 
সেই হৃদিনী ও তরুগণ ইহার সৌভাগ্য দর্শনে আনন্দাক্র বর্ষণ 
করিতেছে ।» 
ঞ্রীপাদ রূপগোস্বামী প্রণীত দাঁনকেলী-কৌমুদদীর একটি 
শ্লোক এইরূপ-_ 
তপস্যামঃ ক্ষামোদরি বরযিতুং বেণুষু জন 
বরেণ্যং মন্তেথাঃ সখি তদখিলানাং সুজনুযাঁং । 
তপস্তোমে নৌচ্চৈর্যদিয় মুরকীকৃত্য মুরলী 
মুরারাতেবিদ্বাধর মধুরিমানং রসয়তি ॥ 
শ্রীরাধা ললিতাঁকে বলিতেছেন-_“কুশোদরি, জগতের 
ক্ষণজন্মাগণেরও বরণীয় বেণুজাতিতে জন্ম-লাভের জন্য আমি 
তপস্যা করিব। দেখ, উত্কৃ্ তপন্যার ফলেই এই মুরলী 
মুরারীর বিশ্বাধর-স্ধা-মাধুর্য্যের আম্বাদ লাঁভ করিতেছে । 
বৈষ্ণবাম্বতের সমাপ্তি শ্লোক-_ 
শুভমন্ত সর্বজগতাং নিরন্তরং ন রিপোরপিক্ষরকুবৈপদং পদং। 


জগদীশ্বর কপটদারুবিগ্রহ করুণাকটাক্ষলহরী বিমুঞ্চতে ॥ 
ইতি বৈষ্কবাঁমৃতং গোঠীরূপকং 


বাঙ্গালায় অথবা উড়িস্তায় কেহ উদ্যোগী হইয়া! এই ক্ষু্র- 
পুস্তিকাখানি প্রকাশ করিলে সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। 
পুরী সংস্কত-কলেজের অধ্যক্ষ মহাঁশয় জয়দেব-রচিত আরও 
একখানি গ্রন্থের সন্ধান পাইয়াছেন। আশাকরি এবার তিনি 


গ্রন্থের প্রাপ্তিস্থান, লিপিকাল ইত্যাদি বিষয়ে অবহিত হইবেন। 


কটকে গিয়া শুনিলাম। লোকে এখনও পুরাণো কবিদের নাম 
দিয়া পদ রচনা করিতেছে । বৈষ্ণ্বামৃতগ্রণেতার প্রকৃত 
পরিচয় এবং সময় নির্ণয়ের জন্য কটক শাখাঁপরিষদের কর্মী 


-উৎসাহী যুবক-বুন্দকে অনুরোধ জানাইতেছি। 
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শেষ নিদ্রায় ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ 


কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ বস্তু 
সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন, এ দুঃসংবাদে দেশ- 
বিদেশের বহু পাঠক পাঠিকা মর্মাহত হইবেন, কারণ তাহার 
কাছে কোন-নাকোন-সময়ে উপকৃত এমন লোক অসংখ্য । 

সেই সৌম্য শান্ত মু্তির সংস্পর্শে একবার যিনি 
আসিয়াছেন, একবার যিনি তার উদ্দাত্ত গম্ভীর কণঠধবনি 
শুনিয়াছেন। তিনি সে ছবি জীবনে ভূলিতে পারিবেন ন!। 

চিকিৎসা করিলেন__স্যর নীলরতন- ডক্টরস্‌ বিধান বায়, 
নলিনী সেনগুপ্ত, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় ; পরামর্শ দিতে 
আসিলেন_স্যর উপেক্দর ব্রহ্মচারী, বামনদাস মুখোপাধ্যায় 
হইতে কলিকাতার প্রখ্যাত চিকিৎসকমণ্ডলী। কিন্ত 
কোন ফলই হইল না, ব্রা প্রেসার ও ইউরিমিয়াঁয় তিনি 
প্রাণত্যাগ করিলেন। বাষটি সর আগে একদিন বেল! 
১০|০টায় তিনি মেদ্দিনীপুরের এক বাঙলোয় জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ২৯শে ডিসেম্বর বেল! ১॥*টায় শেষ নিঃশ্বাস 
তিনি কলিকাতার অট্রালিকাঁয় পরিত্যাগ করিলেন । 

স্যার নীলরতন চোখে কমাল দিলেন, স্যর ব্রক্মচারীকে 


প্যারাঁডাইজ. ফটো গ্রাফার্সের সৌজন্তে 
থামানো গেল না, ডরস্‌ সুশীল মুখোপাধ্যায় বটরুষঃ 
রায়, মদনমোহন দত্ত ছেলেমাম্ষের মত অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন। কারমাইকেল কলেজের এমার্জেম্ি বিভাগ 
বন্ধ হইয়া গেল» দলে দলে ছেলেরা ছুটিয়া আসিল। 
কলিকাতায় এমন বড়লোক কেহ নাই যিনি তার সংস্পর্শে 
না আসিয়াছেন। এমন দরিদ্রও কম আছেন যিনি তার 
ন্নেহস্পর্শ পান নাই। শুধু চিকিৎস! বিভাগে নয়-_সাহিত্য, 
শিল্প, ্টেজঃ সিনেমা, ফুটবল, স্পোটিং, সুইমিং পুলিশ ও 
বিচারবিভাগ--এমন কোঁনো। বিষয়ই নাই যেখানে তাহার 
বন্ধুসংখ্য/ ছিল না, নিঞ্জের শরীরপাত করিয়৷ ধাহাদের 
উপকার না তিনি করিয়াছিলেন। তাই ফুলের মালায় 
মূল্যবান শয্যা আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তাঁই রোদনরত 
জনসঙ্ঘ তাহার শেষ কাজের ভার নিজেরাই হাতে তুলিয়। 
লইল। 

পথে চলিতে চলিতে লোকে জিজ্ঞাসা করে--কে গেল? 
উত্তর শুনিয়া মর্াহত হয়। বাইক, মোটর, ট্রাম হইতে 
কৃতজ্ঞ লোকেরা নাঁমিয়। পড়িয়। সঙ্গ লয়। বারান্দা হইতে 


২৯২ 


মাঁঘ--১৩৪২ ] 


বট -স্্স্্ড 


একটি মেয়ে আর্তনাদ করিয়া! ওঠে-_ম-_মাঁসীমা, ডাক্তার 
নরেন বোস যে! 

কারমাইকেল কলেজ-_-য1! তাঁর হাঁতে-গড়, প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় রোগশধ্যায় প্রলাপের মধ্যে যার আঁউট- 
ডোরের কথা তিনি বারবার বলিয়াছেন, তার গ্রবেশ-পথে 
ঈাড়াইয়। মিছিল স্তব্ধ হইয়া গেল ; সুদীর্ঘ ত্রিশ বংসর এই 
পথেতিনি মোটর করিয়া ঢুকিয়াছেন--অক্লাস্ত এবং নিয়মিত। 
মেয়েদের বিভাগ, যা সম্পূর্ণ তারই অধীন ছিল, পরিপূর্ণ 
ছিল উৎসুক নারীতে--ধারা আশ! করিতেছিলেন তিনি সুস্থ 
হইয়া আসিয়! তাঁহাদের চিকিৎসা! করিয়া নীরোগ করিয়া 
দিবেন! তাহারা একযোগে চীৎকাঁর করিয়। উঠিলেন। 

চিত্রাপিতবৎ কলেজ ষ্টাফ দীড়াঁইয়! রহিল। দুঃসহ 
নীরবতা । প্র্িন্নিপাল ও বিভিন্ন বিভাগ একে একে মাল! 
দিয়া গেলেন। কিন্তু যখন নার্সরা আসিতে লাগিল, তখন 
অবস্থা হইল করুণতম। কন্তার মত যাঁরা কাছে ছিল, 
সৌম্য প্রশান্ত নিদ্রিতের মত মুখচ্ছবির দিকে চাহিয়! স্থির 
তাঁরা থাকিতে পাবিল না। দ্বারবানের! কীদিয়। উঠিল। 

মাণিকতল৷ প্রন্তি-আগারযা তার নিজস্ব সৃষ্টি 
সেখানেও সেই এক অবস্থা । নিমতলাঁর ঘাটের সাঁব- 
রেজিষ্রটারও উপকৃত, অশ্রসজল সেও । 

সহা করিলেন জননী, নব্বই বৎসরের বুদ্ধা। তিনি 
দাড়াইয়! দেখিলেন__-গুণবান পুত্রের শেষ সাজসজ্জা, গরদের 
কাপড়, চাদর, পাঞ্জাবি, চন্দন-চচ্চিত মুখে সোনার 
চশমা-'হাসি তখনো লাগিয়া আছে। তিনি স্ুপুত্রের 
জননী, দ্রিকৃপাঁল পুত্র তৈয়ারী করিয়াছিলেন, বড় শ্রীুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ বস্ু__ চীফ. এটরণী স্যাগার্সন এণ্ড মর্গ্যান্স্‌, মেজ 
ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ, সেজ শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ__ চীফ ইন্টীর- 
প্রীটার কলিকাতা হাইকোর্ট) ছোট ৬জ্ঞানেন্্রনাথ -_ 
আলিপুরের বিখ্যাত উকীল ছিলেন। তিনি সহিতে 
পারিবেন না ত পারিবে কে। পিতা ৬মহেশচন্দ্র ফনামধন্য 
ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন, কোঁলাঘাটে রূপনারায়ণ ব্রীজ তাঁরই 
হাতের। ব্রিবেণীর কাছে এক গগুগ্রাম-_স্ুলতাঁনগাঁছ। 
ছাড়িয়া তিনিই প্রথম কলিকাতায় আঁসেন, পাঁচ মেয়ে ও 
চারি পুত্রের বিধিব্যবস্থা করিয়া কলিকাতা ও মধুপুরে বাড়ী 
করিয়! দিয়া তিনি পরলোকগমন করেন। জ্ঞান হারাইবার 
পূর্বক্ষণে নরেন্ত্রনাথ ডাকিলেন বাবা” (এর আগে 


ক -স্য৮--স্স্্া- 








ভাভ্ভগন্স নল্পেত্ক্রনাখ ল্জুল্প স্মর্ডিকখা। 


তিনি তীক্ষধী ছিলেন, ব্যবসায়েও ছিলেন কৃতী । 
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একদিনও বলেন নাই) হয়ত পিতা পুত্রকে কোলে 
তুলিয়া লইলেন। 

প্রচুর উপায় করিয়াছেন-_-কাঁরণ ধাত্রীবিদ্যায় ছিলেন 
অপরাজেয় ; তাহার স্থান পুরণ হওয়া কঠিন, দাঁনও 
করিয়াছেন এত যে বলিয়া শেষ কর! যায় না। ফী ছাড়িয়! 
দেওয়া যেন তাহার অভ্যাসের মত দাড়াইয়া গিয়াছিল। 
দরিদ্র লোক ফী দিতে আসিলে বলিতেন_-“সে হবেখন। 
এখন অন্ুখে টাকার কত দরকার পড়বে, এখন থাঁক না 1” 
“সে হবেখন” বলিয়া! তিনি ত চলিয়া আমিতেন, কিন্ত সে 
টাক! কখনো পাওয়া যাইত না। তার সঙ্গে যে সমন্ত 
চিকিৎসক থাকিত-_তাহারাও কিছু পাইত না তাহারই 
জন্ত। তবু কেহ একদিনের জন্তও তাহাকে দোষ দেয় 
নাই, বরঞ্চ অনম্ুকরণীয় উদারতা দেখিয়া বিস্ময় বিমুগ্ধ 
হইয়াছে। 

সামান্ধ পতিতার যন্ত্রণাকাতর আহ্বানে তিনি ছুটিয়া 
যাইতেন এমন স্থানে, যেখানে যে কোন ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিতে ইতত্ততঃ করিত। কেহ বলিলে বলিতেন__ 
“মেডিকেল গপ্রোফেশন মিশনারি প্রোফেশন, জাতিধর্মপেশ। 
বিচারের স্থান এখানে চলে না।” এক কপদ্দধক তিনি লন 
নাই, অথচ এ সব সমাঁজপরিত্যক্তা হতভাগিনীদের জন্ত 
অনেক বড় “কল” নষ্ট করিয়াছেন । 

আশ্চধ্য সংযম ছিল তার | ভোগের মাঝখানে থাকিয়াও 
কি করিয়া নিংস্প্হ থাকা খায়, প্রকৃত কন্মীর মত তিনি 
তাহা দেখাইয়া! গিয়াছেন। এইজন্ত এই বালকের মত সরল 
লোকটির কাছে রোগ সম্বন্ধে গোঁপনীয়তম বিষয় প্রকাশ 
কৰিতে মেয়েদের কখনে! লজ্জ। হয় নাই। তিনি মায়ের মত 
এমনি আপন করিয়৷ লইতে জানিতেন। 

আঁচারে বিচারে একসময় তিনি পুরাঁদস্র সাহেব 
ছিলেন, তাহার ছাত্ররা বিলাঁত হইতে ঘুবিয়া আসিয়াও 
পোষাকে, ব্যবহারে ও ইংরেজী চাঁলচলনে তাঁহার কোন 
ক্রুটি ধরিতে পারে নাই। তিনি বিলাত যান নাই শুধু 
এইজন্য যে, বিলাঁত না! গিয়াও এখানে বসশিয়াই লোঁকে 
স্ব স্ব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইতে পারে, এই কথা প্রমাণ করিবার 
জন্য | বিলাঁতের মোহ তাহার ছিল না। সে সত্য তিনি 
প্রমাণ করিয়াছিলেন স্পেশালিষ্ট হইয়া । ছাত্রহিসাবে 
খ্যাতির 


২৪৯ 


উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়া তিনি বলিলেন-_-“আমার 
ডাক এসেছে ।” 

অথচ এই সাহেবটির অন্তরালে যে একটি খাটি হিদ্দু 
আত্মগোপন করিয়া ছিল সে সংবাদ অনেকে রাখেন না। 
বিশ্বনাথের মন্দিরে গলায় ফুলের মালা ও ললাঁটে চন্দন 
তিলক লাগাইয়। নগ্রপদে তাহাকে দেখিয়া! অনেকেই চিনিতে 
পারেন নাই। গোয়াবাগানের বিখ্যাত ৬চসীবাড়ীতে 
৬চস্তীপাঁঠ 'ও পুজা করানো! তাহার নিত্যকর্ম্ের মত হুইয়! 
উঠিয়াছিল। মাঁদুলী, হিপ নটিজ.ম্‌, দেবদেবী-_সমস্তই তিনি 
অন্তর দিয়া বিশ্বাস করিতেন খাটি হিন্দুর মত। 

বিলাস ছিল রাজোচিত। ঘরের আস্বাবপত্ধ ছিল 
বিচিত্র ও অতিরিক্ত মুল্যবান। মোটর ছাঁড়।৷ এক পা 
চলিতে পারিতেন ন!। দাঁজ্জিলিং সিম্লা, নৈনিতাল, 
গোপালপুর অন্সি- ছাড়া বেড়াইতে বাইতেন না। ট্রেণে 
সেকেণ্ড ক্লাসে যাইতেও তাঁর কষ্ট হইত, ফাষ্ট ক্লাসেই 
চড়িতেন। কিঞ্ত হঠাৎ একসময়ে যখন শতচ্ছিন্ন একটি 
গেঞ্জী ও ছিন্নপাতৃক! পরিয়। বাহিরে আসিয়া! বসিতেন, 
যেখানে নিত্য ধনী লোকের মেলা--কিম্। বিবাহ বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণে যাইতেন ছেঁড়া একটি গরম কোঁট গায়ে ও চটি 
পায়ে--তখন লোকে অবাক হইত। 

অত বড় ডাক্তার, কিন্ত মনে কোঁন অভিমান ছিল না। 
যে সব বন্ধুর শয়নের স্থান অবধি জুটিত না, তাহাদের 
বাহিরের ঘরে থাঁকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। পরস্য পর 
আসিয়া টেলিফোন এবং চ1| ও সিগাঁরেটে-_মাঝে মাঝে 
থাওয়া দাওয়ায়-_তাহার বছ পয়সা নষ্ট করিয়াছে, নানা দিক 
হইতে তাহাকে ঠকাইয়াছে-কোনদিন তিনি রাগ করেন 
নাই, কাহারও নাঁমে নিন্দা অবধি করেন নাই। নির্দোষ 
আমোদগ্রমৌদ-যথা? পাশাখেলা) মাছধরা, ম্যাচ, দেখ। 


ভ্ডান্প ভব 


[ ২৩শ বর্ব-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ইত্যাদি লইয়া! দিন রাত এমনি যুবজনোচিত উৎসাহ 
ও স্যৃত্তি লইয়া থাকিতেন, যে আমর! ত। পারিতাম না। 
তাহারই জন্য অনেক গুণী জানী মহাজনের চরণম্পর্শে 
আমাদের বাঁড়ী পবিত্র হইয়াছে এবং প্রসিদ্ধও হইয়াছে। 
তীহারই কল্যাণে সামাজিক জীবন কাহাকে বলে আমর! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। একান্নবর্তী পরিবারে ভ্রাতাদের 
সহিত যৌথ সংসারে থাকিতে তিনি আনন্দ বোধ 
করিতেন। 

অনেক ছোট ছোট ঘটনা চারিধারে ছড়ানো রহিয়াছে 
তাহার অগণিত বন্ধু বান্ধবদদের মধ্যে, সেইগুলি হইতেই 
মানুষ হিসাবে তিনি যে কত বড় ছিলেন তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাইবে। তাহার একমাত্র কন্তার মনের অভিপ্রায়, 
সেই সব কাহিনী সংগহ করিয়! প্রকাশ করিবে-_ষশস্বী 
পিতার পুণ্যস্বতি চিরস্থারী করিয়া রাঁখিবাঁর জন্ত। 

দেশের নারীদের অবর্ণনীয় রোঁগযন্ত্রণার কথা অবিরত 
তাহাকে বিচলিত করিত । তিনি বলিতেন, দশ বারে 
ব্সর রোগ ভোগ করিয়া তবে তারা আমাদের কাছে 
আসে। বিশেষ করিয়া বাংলার কুললঙ্মীরা স্বামীদের 
কাছেও গোপন বেদনার কথা প্রকাশ করিতে চায় না। 
রুগ্ন শরীরে সন্তানসম্ভাবনা হইলে তিনি পতিদেবতাদের 
ডাকিয়া ভৎসন1 করিতেন । পীড়িতা৷ নারীর কাছে তিনি 
ছিলেন ধধ্বন্তরির মত, তিনি নিরাময় করিতে পারেন নাঁই 
এমন রোগিণী কমই আছে। তীহার চিকিৎসাকুশলতার 
খ্যাতি দিগন্তবিশ্রুত, কিন্তু হৃদয়ের তাহার তুলনা নাই। 
আমি জানি, শোকমুখর এ কাহিনীর করুণ কোমলতায় 
দিকে দিকে অগণিত জনগণ অশ্রমার্জন করিবেন এবং 
আমাদের উত্তরপুরুষরা এই কুলপ্রদীপের দীপশিখার উজ্জ্বল 
রশ্মি সাশ্রনেত্রে স্মরণ করিবে। 


কাল ভষ্ট 
শ্রীস্্রেন্্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
কদছ ফুল ফুট্ত যদি পৌঁষে মাঘে, গন্ধ তাহার পড়ত চাঁপ| হিমের চাঁপে, 
কবিরা তাঁর গাইত না গান অনুরাগে । অকাল বোধন পায় যে নিধন কালের শাপে। 
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সত্তা সু 


গত ৬ই পৌষ প্রাতে তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে 
হাইকোর্টের প্রবীণতম উকীল বসন্তকুমাঁর বস্গুর মৃত্যু 
হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল। 
১৮৫০ খৃষ্টাব্বে ঢাকার মালখানগর গ্রামে বসন্ত বাবুর জন্ম 
জয়। তাহার পিতা রামকুমার বন্গু সেকালের ডেপুটা 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন এবং পূর্বববঙ্গে যাহার! স্ত্রীশিক্ষাঁর গ্রসাঁর- 
সাধনে অগ্রণী হইয়াছিলেন, তিনি তাহাদিগের অন্ততম। 
ঢাকার পর বসম্তবাবু কলিকাতায় আসিয়া বিদ্যাঞজ্জন করিতে 
থাকেন এবং ১৮৭১ খুষ্টাবে--একই বৎসরে-_ব্ি এ ও 
এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়! প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে 
১৮৭২ থুষ্টাব্ধে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। তর্দবধি 
তিনি হাইকোর্টে ওকাঁলতী করিতে থাকেন। তাহার 
সহপাঠীদিগের মধ্যে সারদীচরণ মিত্র, সার বিপিনরুষ্ণ বন্থ 
ও হাইকোর্টের জজ লালমোহন দাঁসের নাম উল্লেখযোগ্য । 
আইনে তাহার অসাধারণ অধিকার দ্বিল এবং ব্যবহারাঁজীব- 
ব্ূপে তিনি বিশেষ যশ অর্জন করিয়াছিলেন। তিনিই 
হাইকোর্টে বাঁর এসোসিয়েশনের প্রথম নির্বাচিত সম্পাদক 
এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্ব হইতে ১৯২৪ খুষ্টাবধ পর্যন্ত তিনি উহার 
সভাপতি ছিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাবকে তাহার ওকালতীকাল 
৫* বৎসর পূর্ণ হয় এবং উহার ছুই বৎসর পরে তিনি ব্যবস! 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। তিনি ইংরাঁজীতে যে সব পুস্তক রচনা করিয়াছেন, 
সে সকলের মধ্যে (১) বাঙ্গালা বিজয়, (২) বাঙ্গালায় 
হিন্দুদিগের আচার, (৩) মুসলমান ধর্ম, (৪) খুগান 
ধর্ম প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । তাহার শেষ চারিখানি পু্তক 
যখন রচিত হয়, তখন তাহার বয়স ৮* বৎসর উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । এই সকল পুস্তকেই তাহার গভীর জ্ঞানের ও 
অধ্যয়নের চিহ্ন সপ্রকাশ। বাস্তবিক মৃত্যুর বংসর পথ্যস্ত 
তাহার মানসিক শক্তি অক্ষু্ ছিল এবং তাহার সক্কল্পদৃঢ়তা 
কখন নষ্ট হয় নাই। 

বসন্ত বাবুর ওকালতীতে সাফল্য কখন! তাহাকে দেশের 


কল্যাণকর কাঁধ্যে মনোযোগ হইতে বিচলিত করিতে 
পারে নাই। তিনি কংগ্রেসের প্রথমাবধি এই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত ছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনে তিনি উপস্থিত ছিলেন ন| বটে, কিন্তু দ্বিতীয় 
অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন। ১৯১০ থুষ্টাৰ হইতে 
৯৯২০ থুষ্টান্্ পর্ধ্যন্ত্র বসন্ত বাবু বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটার সভাপতি ছিলেন এবং তাহার পর চিত্তরঞ্জন 
দাশ এ পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বঙ্গ-তঙ্গের বিরুদ্ধে 
ঘে বিরাট আন্দোলনে ভারতে নবজীবনের প্রকাঁশ তিনি 
তাহাতে ও স্বদেশী আন্দোলনে সোৎসাহে যোগ দিয়া- 





বসস্তকুমার বস্তু 


ছিলেন। এই সময় যে জাতীয় শিক্ষ। পরিষদ প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তাহার সহিত বসস্ত বাবুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। উহাই 
এক্ষণে যাদবপুর কলেজে পরিণত হইয়াছে । বসস্ত বাবু 
উহ্বার ট্রাষ্ট, সহকারী সতাপতি ও রেক্টার ছিলেন। তিনি 
কিছুদ্দিন কায়স্থ সভার সভাঁপতিও ছিলেন। 

শিক্ষা সম্বন্ধীয় ও রাজনীতিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে 
তাঁহার আগ্রহ সর্ধদাই লক্ষিত হইত । যখন “বন্দে মাতরম্‌, 
পত্র প্রচারিত হয়, তখন তিনি তাহার পরিচালক দ্িগকে 
বিশেষ উৎসাহ দিতেন। তিনি সে সময়ের জাতীয় দলের 


২৯৫ 


২,১২৬ 


সহিতই অধিক সহাঙ্ভূতিসম্পন্ন ছিলেন। ভারত সভার 
সহিতও তাহার সথন্ধ ঘনিষ্ঠই ছিল। 

বসন্ত বাবু যেমন সরল, তেমনই নিরহঙ্কার ছিলেন। 
তিনি বিলাঁসবর্জিত জীবন যাপন করিয়! গিয়াছেন। 
ধাহারাই তাহার সহিত পরিচিত ছিলেন, তীহাঁরাই তাহার 
আন্তরিকতা, অতিথিসৎকাঁরে আগ্রহ, দেশবাৎসল্য ও 
উদ্বারতায় তাহ।র প্রতি আক না হইয়া পারেন নাই। 

পরিণত বয়সে তাহার মৃত্য হইয়াছে। 

আমরা তাহার শ্বজনগণকে তাঁহার মৃত্যুতে সহানুভূতি 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


লীনা লাল্্যাল-- 


গত ৪ঠ1 পৌষ শুক্রবার প্রাতঃকালে তাহার রুঞ্চনগরস্থ 
ভবনে প্রবীণ সাহিত্যিক দীননাথ সান্যাল মহাশয় প্রায় 
৭৮ বংসর বয়সে পরলোকগত হুইয়াছেন। বর্ষিমম গুলের 
অবসানের পর যে সাহিত্যিকসঙ্ঘ 'বঙ্গবাসী”পত্রকে কেন্ত্ 
কৰিয়া গঠিত হইয়াছিল, দীননাথ তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন 
এবং 'ক্ষয়চন্ত্র সরকারের ও ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্ররোচনায় ও প্রভাঁবে_-দেব্জ্রবিজয় বন্ুরই মত _-সাহিত্য- 
সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাহার্দিগের প্ররোচনায় ও 
প্রভাবে তাহার সাহিত্যসেবার আস্ত ও পুণ্টি, তাহাদিগের 
দুই জনেরই মত তিনি জীবনের অপরাহ্ছে মফংম্বলে বাসস্থানে 
যাইয়া তথায় তরুণ সাহিত্যানুরাগীপ্দিগকে লইয়া! সাহিত্যিক 
সঙ্ঘ গঠিত করিয়াছিলেন । দীননাথের পিতৃগৃহ কষ্ণনগরে । 
তিনি শ্রীরামপুরে (হুগলী ) মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতা ব! মাতামহ কেছুই সঙ্গতিপন্ধ ছিলেন না । মাঁতুলালয় 
হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বালক দীননাথ 
পিতৃগৃহে আগমন করেন। .সেই সময় তিনি তথায় কৃষ্ণ- 
নগরের প্রসিদ্ধ ভাক্তার কাঁলীচরণ লাহিড়ীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। কালীবাবু প্রসিদ্ধ শিক্ষক রামতন্থ লাহিড়ী 
মহাশয়ের অঙ্গজ । তাহার সধ্থন্ধে দীনবন্ধু মিত্র “মুরধুনি 
কাব্যে লিখিয়াছেন £-- | 

"ছেলেদের কালীবাবু ছেলের! কালীর; 
উভয়েতে মিশে যায়__যেন নীর ক্ষীর |” 

এই পছেলেদের কালীবাবু”্র বন্ধে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়! দীননাথ পাটনায় অধ্যয়ন করিতে যাঁয়েন এবং পরে 


স্ঞাম্প্রভন্নশ্ 


হু” স্হচ ব্য” স্ফ্ সস ব্য বহে ৮ স্ বড হও ক্যাসি _-স্হ ্- “স্যর ব্ফ- -স্য “সহ ্০-. 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা! 


৪ -স্্ স্টপ সহ 











কলিকাতায় আসিয়া,বি, এ ও এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া সরকারের অধীনে ডাক্তারী চাকরী গ্রহণ করেন। 
তিনি প্রথমে এসিষ্টাণ্ট' সার্জন হইয়৷ পরে সিভিল সার্জনের 
পদ লাভ করিয়াছিলেন। কাঁলীবাবু দীননাথের সহিত 
নিজ কন্তার বিবাহ দেন। 

দীননাথ রসজ্জ ও সাহিত্যপ্রিয় ছিলেন। সে রসবৈশিষ্ট্য 
বাঙ্গালার পুরাঁতন সাহিত্যকে তাহার রূপ দিয়াছিল, তিনি 
সেই রসবৈশিষ্ট্যবোধের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। সে 
বৈশিষ্ট্য অন্রভব করিতে হয়, তাহার স্বরূপ বর্ণনা করা 
যাঁয় না। তাই বঙ্ষিনচন্ত্র তাহা বর্ণনা করিবার চেষ্টা না 
করিয়। লিখিয়াছিলেন £-- 

"এক দ্রিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া 
ছিলাম, প্রদোঁধকাঁল প্র'্ঘুুটিত চন্দ্রীলোকে বিশাল বিস্তীর্ণ 
ভাগীবী লক্ষবীচিবিক্ষেপশালিনা- মুছুপবনহিল্লোলে তরঙ্গ- 
ভঙ্গ চঞ্চল চন্দ্রকরমাল৷ লক্ষ তারকার মত ফুঁটিতেছিল ও 
নিবিতেছিল । যে বারেগায় বসিয়াছিলাম, তাহার শীচে দিয়া 
বর্ধার তীব্রগামী বারিরাশি মুদুরব করিয়া ছুটিতেছিল। 
আকাশে নক্ষত্র, নদীরক্ষে নৌকায় আলো; তরঙ্গে চন্দ্ররশ্মি ! 
কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল । মনে করিলাঁম' কবিতা 
পড়িয়া মনের তৃপ্রি-সাঁধন করি। ইংরেজি কবিতায় তাহা 
হইল না_ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই 
মিলে না । কালিদাস ভবতৃতিও।অনেক দুরে। মধুসূদন, 
হেমচন্দর, নবীনচন্ত্র-_কাহাতেও তৃষ্ডি হইল না। চুপ করিয়া 
রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীতধ্বনি 
শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে £-- 

“সাধ আছ ম| মনে 

ছুর্গা ব'লে প্র।ণ ত্যজিব জাহবী-জীবনে ।১ 
তখন প্রাণ জুড়াইল-__মনের সুর মিলিল--বাঙ্গাল| ভাষায় 
বাঙ্গালীর মনের আঁশ। শুনিতে পাইলাম-_এ জাঁহ্বী-জীবনে 
দুর্গা বলিয়! প্রাণ ত্যজিবাঁরই বটে, তাহ! বুঝিলাম। তখন 
সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই সৌন্দধ্যময় জগৎ সকলই 
আপনার বলিয়া বোধ হুইল, এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ 
হইতেছিল।” 

ইন্ত্রনাঁথ বন্যোপাধ্যায়ের রচনায় এই বসবৈশিষ্টয 
দীননাথকে আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং *ইন্ত্রনাথ গ্রন্থাবলী” 
সম্পাদনে তিনি এত সাহায্য করিয়াছিলেন যে, প্রকাঁশক 


পথি--১৩৬৪২ ] 


হত সদ্য 





গ্রকাঁশ করাই দুন্ধহ ছইত।* দীননাথ «বঙ্গবাসীতে' খ্বনামে 
ওনাম না দিয়! অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। কিন্ত 
তরান্থার অমরকীত্তি--বাঙ্গালা সাহিত্যে মুল্যবান দান-- 
মধুহদনের গ্রন্থের সমালোচনা! ও ব্যাখা। তিনি যখন 
ডাক্তারী করেন সেই সময় ইহার আরম্ত--তখনই তিনি 
'গমেঘনাদবধের, ব্যাধ্য প্রকাশ করেন। তাহার পর তাছার 
য়ে পরিবন্ধিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তাহার তুলন! নাই। 
'এইপ্পুস্তকে তাহার সাহিত্য রসিকতার ও অধ্যয়নের পরিচয় 
'পত্ররে পত্রে সপ্রকাশ। ডভাঁউডেন ও হাঁডশন যেমন 
, সেক্সপীয়রের সমালোচনা করিয়া যশ্বী হইয়াছেন, দীননাথ 
' তেমনই মধুহ্দনের সমালোচনায় যশস্বী হইয়াছেন । . “মেঘ- 
' না্বধ কাব্যের প্রথম ব্যাথা! রচনা করিয়াছিলেন-__হেমচন্দ্র 
বন্যোপাধ্যায়। তাহাতে কিন্ত সমালোচনা ছিল ন|। এই রচনা 
শেষ করিয়! দীননাথ “তিলোত্তমাঁসম্ভব কাব্যের ও *তুর্দশপদী 
কবিতাবলীর”, 'ব্রঙ্গাঙ্গনার ও 'বীরাঙ্জনার সংস্করণ প্রকাশ 
করেন। আমরা “মেঘনাদবধ কাব্যের যে প্রথম ব্যাখ্যা- 
স্করণের কথা বলিয়াছি, তাহা ১৩১৩ বঙ্গাৰে প্রকাশিত 

হয় এবং তাহাতে তিনি “নিবেদনে” লিখিয়াছিলেন £-- 

"নুকবির সুকাব্যমাত্রেরই ব্যাখ্যার প্রয়োজন । “মেঘ- 
নাদবধ কাব্যের? যে টীকা আছে, তাহা কেবল গোটাঁকতক 
দুরূহ শব্বের আভিধানিক অর্থ মাত্র; ব্যাখ্যাংশ উহাতে 
হবল্প ও অকিঞ্চিংকর এবং এই জন্তই বহুতর পাঠকই 
«মেঘনাদবধ কাব্যের রসাম্বাদনে ইচ্ছুক হইয়াও বঞ্চিত। 
প্রধানতঃ এইরূপ পাঠকগণের জন্ঠই আমি বঙ্গের এই 
স্থকাব্যথাঁনির ( কেবল “বঙ্গের'ই বা বলি কেন? )-- পৃথিবীর 
উৎকৃষ্ট কাব্য সকলের মধ্যে যাহার স্থান, সুতরাং বঙ্গের 
অদ্বিতীয় গৌরবস্থানীয় এই সুন্দর কাব্যথানির ব্যাখ্যায় 
প্রদত্ত হইয়াছি। সাধ্যমত বদ্ধ ও চেষ্টার ক্রটি করি নাই ।» 

দীননাথের ধে সাহিত্য-রসজ্তা মধুক্দনের নানা 
রচনার ব্যাখ্যায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা তাহার 
'কুমারসস্তব সঘন্ধীয় আলোচনাতেও সপ্রকাশ । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৩১৩ বঙ্গাবে তাহার “মেঘনাদ- 
ধধের+ প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহার *বিষয়-নুচনা” 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ “উহ! হইতে কাব্যের গল্লাংশ ও ঘটনা- 
পারম্পর্ধ্য অনায়াসেই বুঝ! যাইবে ।” 


ঘটা? 


চবাহসক্গিল্ষী 


৬ ৬৬৬ -্কক কি 


ধশিয়াছেম) “ভাহাঁর সহায়তা না পাইলে এই গ্রস্থাধগী 


এ 

দশ বংসর পরে তীহার “মেধনাদবধ কাঁব্যের সীতা 
ও সরমা”--ব্যাখ্যা ও সমালোচন! প্রকাশিত হয়। সমা- 
লোচনাংশ পাবনা সাহিত্য-সভার প্রথম বাৎসরিক অধি- 
বেশনে পঠিত ও নারায়ণ, পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। এই 
পুস্তকের উৎসর্গ এইরূপ :- 

"কধিত কাব্য-তৃমির অলৌকিক কন্ঠারগ্ক, পবিত্রতার 
আদর্শ-শ্বরূপিণী, রামৈকপ্রাণা সতীদেবীর নামে জয় উচ্চারিখ 
করিয়া আমি মধুস্দদনের সীতা! ও সরমা চিত্রের এই ব্যাথ্যা 
ও লমালোচন বঙ্গের কুলনারীদ্দিগের উদেশে উৎসর্গ 
করিলাম ।* 

আর বৃত্ব-বয়লে বার্দীকী রামায়ণের সংক্ষিপ্ত গদ্ঠান্ুবাদ 
ফরিপ়া তিনি বলিয়াছিলেন _"্রামগুণগান গাহিয়াই 
সাহিত্যসেবা শেষ করিলাম ।৮ 

তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন__ 

“গীত শেষ অপরাহ্ধ ; সন্ধ্যা আসিতেছে ধীরে, 
বসি ধ্যানমগ্র--এই জীবন-প্রভাসতীরে ; 
সম্মুধে অনন্ত সিদ্ধু-_তাসে কষ্ং-পদতরি, 
এই তীরে সন্ধ্যা_উধ! অন্ত কুলে মুগ্ধকরী |” 
তিনি বাঙ্গালীকে মধুহুদনের অমর কাব্যগুলির রস আন্বাদন 
করিয় কতার্থ হইবার যোগ দিয়া গিয়াছেন_-তীহার সেই 
কার্যের জন্য যে তীহাঁকে-- 
ণ্যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাগারে 
রাখে যথা! স্ধামৃতে চন্দ্রের মগ্ুলে” 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

আজ তাহার মৃত্যুতে বঙ্গবাণী এক জন একনি সেবকে 
বঞ্চিতা হইলেন-_বাঙ্গাল৷ সাহিত্য এক জন সাহিত্যরসজ্ 
সমালোচক ও লেখক হারাইল এবং বাঙ্গালী পাঠকগণ 
একজন পথি-প্রদর্শক হারাইলেন। আমরা তাছার শোকার্ত 
পরিজনগণকে তাহাদিগের শোকে আমাদিগের আত্তরিক 
সমবেদন| জাপন করিতেছি । 


০০০ এজাজ 


চুর্গাঙ্ল্রণ জত্রল্বর্ভী- 


সংপ্রতি ৮২ বৎসর বয়সে রায় সাহেব ছুরগাচরণ চক্রবপ্তী 
বিগ্ভাভৃষণের মৃত্যু হইয়াছে । বাজালার বাহিরে ঘাইয়1 যে 
সব বাঙ্গালী যশ অর্জন করিয়াছেন, দুর্গীচরণ তাহাদিগের 


২৪২৮৫ 


অন্ততম। হুগলী জিলার ব্লাগড় থানার এলাকায় সোমড়া 
গ্রামে এক পত্রাঙ্ণ পণ্ডিত” পরিবারে ছুর্গাচরণ জনম গ্রহ্থণ 
করেন। শুনা যায়, ইছার প্রপিতামহ স্থৃচিকিৎসক ছিলেন । 
শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়! ছুর্গাচরণ দরিদ্র পিতৃঘম! কর্তৃক 
পালিত হয়েন। বাল্যকাল হইতেই ইনি প্রবল বিদ্যার্জন- 
স্পৃহার পরিচয় দেন। অর্থাভাবে অপরের নিকট হইতে 
পুস্তক লইয়া অপরের দীপালোকে ইহাকে বিষ্ভাভ্যাস 
করিতে হইত। বিদ্যালয় গ্রাম হইতে ৩ ক্রোশ দূরে অবস্থিত 
থাকায় বালককে অনেক দিন অনাহারেই তথায় যাইতে 
হইত। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় বিষ্ঠাভ্যাম করিয়াও 





দুর্গাচরণ চক্রবর্তী 


ইনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পরিক্ষার্থীদিগের মধ্যে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন এবং লব্ধ ছাত্রবুত্তি (১৫ 
টাকা) সম্বল করিয়া কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্নি 
কলেজের এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে পাঠারম্ত করেন। তাহাকে 
ব্য়নির্বাহের জন্ত শিক্ষকের কাধ করিতে হইত এবং স্বহন্তে 
রন্ধন করিয়া খাইতে হইত। এইরূপ পরিশ্রম করিয়াও 
ইনি ১৮৭৬ ধৃষ্টাকে এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়া ৫০ টাকা বৃত্তি লাভ করেন। তৎপরে 
ইনি বিহারে পূর্ত বিভাগে চাকরী লাভ করেন এবং ক্রমে 


ভ্ডাম্্রভ্ভ্রম 


[ ২৬শ বধ-_২র খও--২য সংখ্যা 


তথায় অসাধারণ যশার্জন করেন। সেচের ব্যবস্থাকর নানা 
কার্যের ভার ইছার উপর ন্তন্ত হয় এবং দামোদরের বস্তার 
প্রতীকার সম্বন্ধে উপায় নির্ধারণ জন্ত ইহাকে বর্ধমানে 
আনা হয়। বর্ধমানে আসিয়া দুর্গাচরণ ইডেন খালের 
কল্পনা কার্যে পরিণত করিতে বিশেষ সাহায্য করেন। এই 
থাল ক্ষুদ্র হইলেও খাস বাঙ্গীলায় ইংরাঁজের আমলে ইহাই 
খাল সম্বন্ধে প্রথম কার্য । চাঁকরীর শেষভাগে ছুর্গাচরণ 
একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারের পদ লাভ করিয়াঁছিলেন। 

সরকারী কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়৷ ছুর্গাচরণ 
দর্শন শাস্ত্রের ও জ্যোতিষের চ্চায় অবহিত হয়েন। বাঙ্গাবা 
সাহিত্যে ইহার দানেরও বৈশিষ্ট্য আছে। এঞ্রিনিয়াৰিং 
সম্বন্ধীয় জটিল বিষয় বিশদভাবে দেশের লোককে বুঝাইবার 
চেষ্টায় ইনি কয়খানি পুস্তক রচনা করেন--(১) স্থপতি- 
বিজ্ঞান (২ থণ্ড), (২) জরিপ শিক্ষা । 

এইগুলি ব্যতীত তিনি নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি রচনা 
করিয়াছেন-__গীতা ও তাহার যৌগিক ব্যাখ্যা, অলৌকিক 
রহস্য, যষ্ঠেন্রিয়, সপ্তমেন্দ্িয় | 

নবদ্ধীপের পণ্ডিত-সমাজ দুর্গাচরণকে 
উপাধিতে ভূষিত করেন। 

বাল্যকালে ন্বয়ং শির্ষালাভের জন্য ছুর্গাচরণকে কিরূপ 
শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ পূর্বে করা 
হইয়াছে । তাহা স্মরণ করিয়া ইনি নিজ গ্রামে একটি 
ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্ধল্প করিয়া স্বয়ং ১ হাঁজার 
টাকা ব্যয়ে তথায় বিচ্যাঁলয় প্রতিষ্ঠা করেন এবং পরেও 
তাহার জন্ত অনেক অর্থব্যয় করেন। এই বিষ্ভালয়ে এখন 
বহু ছাত্র শিক্ষালাঁভ করিতেছে । 

দুর্গাচরণের স্বভাব অতি মধুর ছিল। ইনি ধর্মপরায়ণ 
ও উদদারম্বভাব লোক ছিলেন। ইঞ্চার একমাত্র সম্তান 
কন্কার পুভরদিগকে ইনি শ্বয়ং বিশেষ যত্বে সুশিক্ষিত 
করিয়াছিলেন। শিক্ষা সম্বন্ধে ইহাঁর এন্রাগ অসাধাঁরণই 
ছিণ। সে অনুরাগকে তিনি মুগ্ডিদানও করিয়া গিয়াছেন। 

দুর্গাচরণের মত পরিশ্রমী, কষ্টসহিধুঃ উদার ও ধর্্মনিষ্ 
বাঙ্গালীর অতাঁৰ আমাদিগের সমাজে আজকাল পরিলক্ষিত 
হইতেছে । সেজন্তও তাহার আদর্শের আলোচনা ও 
অনুসরণ কর্তব্য । 


“বিগ্ভাভৃষণ” 


মাঘ---১৩৪২ ] 


শ্যামাদল্পণ জ্ান্স-_ 

গত ২২শে অগ্রহায়ণ ময়মনসিংহের প্রসিঙ্ধ ব্যবহারা- 
জীব ও দেশসেবক রায় স্কামাচরণ রায় বাহাঁছুর ৯১ বৎসর 
বয়সে মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছেন। ময়মনসিংহের বনগ্রাম 
নামক পল্লী গ্রামে দরিদ্র ধার্দিক পরিবারে শ্থামাচরণের 
জন্ম হয়। প্রথমে বাঙ্গাল! বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া! তিনি 
জিল! স্কুল হইতে প্রবেশিকা ও ঢাক| কলেজ হইতে এফ, এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। ইংরাজীতে তীহার বিশেষ 
অধিকার থাঁকিলেও গণিতে দৌর্বল্যহেতু তিনি বিঃ এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। কিন্তু তখনই তাহার 
ইংরাঁজীতে অধিকার অনেকের দৃষ্টি আকুষ্ট করিয়াছিল । 
তিনি একটি উচ্চ ইংরাজী বিষ্ভালয়ে হেডমাষ্টার ও তাহার 
পর পোগোজ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সহকারী হেডমাষ্টার 
নিযুক্ত হয়েন। ১৮৭২ খষ্টাবে শ্টামাচরণ ওকাঁলতী আস্ত 
করেন এবং শীপ্রই তাহার পশার বিস্তার লাভ করে। 

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে শ্ঠামাচরণ প্রথম মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার হয়েন_-লর্ড রিপণের আমলে স্থানীয় স্বায়ত্- 
শাসন আইন বিধিবদ্ধ হইলে তিনি ৪০ বৎসর নির্বাচিত 
কমিশনার ও ১৮ বৎসর মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান 
ছিলেন। এই সময়ে সহরের অনেক উন্নতিসাঁধন হয় । জলের 
কল সম্বন্ধে তাহাকে বিভাগীয় কমিশনারের মত খণ্ডন করিয়। 
কাঁধ করিতে হইয়াছিল । 

মিউনিসিপ্যালিটার মত জিলা বোর্ডেও তিনি দীর্ঘকাল 
সদশ্য ছিলেন এবং তথায় তাহার কৃত কার্য্যও উল্লেখযোগ্য | 

উকীল হুইয়াও শ্যামাচরণ শিক্ষাদীনে উৎসাহ হারান 
নাই। উকীল হুইবার অল্পদিন পরে তিনি এক বন্ধুর 
সহযোগে একটি বিষ্যালয় স্থাপিত করিয়া তাহার প্রথম 
শ্রেণীতে ইংরাজী শিক্ষা দিতেন। এই স্কুগ পরে সিটা 
কলেজিয়েট স্কুলে পরিণত হইয়াছে । স্থানীয় আনন্দমোহন 
কলেজ স্থাপনের উদ্যোগীদিগের মধ্যেও তিনি ছিলেন এবং 
১৯০১ খুষ্টান্বে ইহার স্থাঁপনাবধি ১৯৩২ খুষ্টা্ধ পর্য্যন্ত তিনি 
ইহার সম্পার্দক ছিলেন। 

প্রধানতঃ তীহান্র উদ্যোগে বনগ্রামে একটি উচ্চ ইংরার্গী 
বিদ্যালয় ও বিগ্যাময়ী বালিকা! বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তিনি লিটন ভাক্তারী স্কুলের স্থাপন ক্ষিটার সভাপতিও 
ছিলেন। 


সামনি 


২৯২৯২ 
রাজনীতি-চ্চার তাহার কাধ্য উল্লেখযোগ্য । তিনি, 
মডারেট দলতৃক্ত হইলেও সকল দলের বর্ষ্ীয়া তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতেন। ময়মনসিংহে প্রাদেশিক সম্মিলনের 
দ্বিতীয় অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে তিনি 
বলেন, দেশের রাজনীতিক কর্মীরা দুই দলে বিভক্ত 
হইয়াছেন এবং উভর দলকে . একযোগে স্থায়ত্বশাসন 
লাভ-চেষ্টা করিতে বলেন। তিনি বলেন, দিলীতে 
ংগ্রেসের অধিবেশনে যে ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে, 
যাহাতে তাহাই পার্লামেন্টে গৃহীত হয়, সে চেষ্টা করা 
সঙ্গত 





রায় বাহাছুর শ্যামাচরণ রায় 


জনসাধারণের কার্যে তিনি উচ্চ রাজকর্মচারীদিগের 
সহিত বিরোধ করিতে কুন্তিত হইতেন না। স্ব্দেনী 
আন্দোলনের সময় তিনি কতকগুলি কাপড়ের দোকানের 
অধিকারীদিগকে নিদিষ্ট স্থান হইতে দোঁকাঁন সরাইতে 
আদেশ করিলে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহা হ্বদেশী আন্দোলনের ফল 
মনে করিয়া তাহাকে মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যানের পদচ্যুত 
করিবেন, ভয় দেখাইয়! পত্র লিখিলে শ্ামাচরণ তাহার 
ব্যবারে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়া! বলেন, তাহাকে পদচ্যত 


৯9০ ভ্গন্মত্তব 
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কর! ম্যাজিস্রেটের ক্ষমতাতিরিক্ত। পেষে ম্যাঝিষ্ট্রেট তাঁহার ময়মনসিংহের কর্মীর! শ্তামাচরণের শুন্ত স্থান পূর্ণ করিতে 


অপিষ্ট পত্র গ্রত্যাহার করেন। ্রশ্ামী হুইবেন। 
১৯২৮ খুষ্টাবে--যথন ভীহাঁর বয়স ৮৩ বৎসর তখনও, 
তিনি ঢাক! কলেজের পূর্বতন ছাত্র-সম্মিলনে সভাপতিত্ব 


551878708 নিষ্প পভ্রিউাল্র_ 


স্টামাচরণের মৃত্যুতে কেবল ময়মনসিংহের নহে, পরম্ত 


সমগ্র বাঙ্গালার এক জন অসাধারণ ও শক্তিশালী কন্মাঁর যে সকল সাধক ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতের 
তিরোধান হুইল। বাঙ্গালার মফঃম্বলে উপযুক্ত নেতাঁর আধ্যাত্মিক ভাবধারার সহিত পরিচয়ের পর প্রাচীন খাষিদের 


অভাব ঘটিলে সমগ্র প্রদেশে রাজনীতিক ও অন্যান জনগণ- আদর্শ অন্থুকরণে 
প্রতিষ্ঠান দুর্বল হইয়া পড়ে। আমর! আশা! করি) বিশপ সি ডবলিউ, 
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বিশপ লেড.বিটার (শিল্পী ্রদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী কর্তৃক নির্শবত প্রতিমৃহি) 


ধর্মজীবন যাঁপন করিয়া গিয়াছেন, 
লেডবিটার তাহাদের অন্ততম। তিনি 
থিয়সফিকাল সৌসাইটার অন্ততম নেতা 
ম্যাডাম র্লাভাঙ্কির সহিত ১৮৮৪ 
ুষ্টাব্ধে ভারতে আসিয়! ত্রিশ বৎসর 
কাল মাত্রাজের আদিয়ারে সোসাইটার 
আশ্রমে বাস করিয়। গিয়াছেন। 
কিছুদিন তিনি সোসাইটার প্রথম 
সভাপতি কর্ণেল অলকটের সহিত 
সিংহলে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং তথায় 
কয়েকটি বৌদ্ধ স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়- 
ছিলেন। ৪০ বসর ব্যাপী ঘনিষ্ঠতার 
ফলে তিনি ডাক্তার এনি বেসাণ্টের 
নিকট ভারতীয় সভ্যতা ও হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। ১৯১৪ খুষ্টাৰে ভারত ত্যাঁগ 
করিয়া বিশপ লেডবিটার সিডনীতে 
যাইয়া বাস করিয়াছিলেন, তথায় 
১৯৩৪ খুষ্টাবে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
তিনি ১৮3৭ খুষ্টাব্ধের ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
ইংলগ্ডের অন্তর্গত নর্দান্বারল্যাণ্ডে জন্ম- 
গ্রহথ করেন-কাঁজেই মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৮৭ বৎসর হইয়াছিল । 
অক্সফোর্ডে শিক্ষা লাভ করিয়া ১৮৭৮ 
তুষ্ট হইতে ১৮৮৪ পধ্যস্ত তিনি 
বিলাতেই পাঁদরীর কাজ করিয়া- 
ছিলেন। 


সম্প্রতি মাদ্রা আদিয়ারে তাহার 


মাঘ--১৩৪২ ] 


প্রতিমুত্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে) মাত্রাজস্থ 
গভর্ণমেপ্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল খ্যাতনামা বাঙ্গালী শিল্পী 
শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী বিশপ লেডবিটারের যে 
মৃত্তি নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার চিত্র আমরা এই সঙ্গে 
প্রকাশ করিলাম । 


্রিস্মভ ল্লাজনদীভিক কশ্ত্রী_ 


১৮৮৭ খুষ্টাব্ে মাদ্রাজে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, 
তাহাতে সভাপতি বদরুদ্দীন তায়াবজী কংগ্রেসের শোঁক- 
জ্ঞাপন প্রসঙ্গে গিরিজাভৃষণ মুখোপাধ্যায়ের উল্লেখ করিয়া 
সমবেত প্রতিনিধিবর্গকে বলেন “তাহাকে আপনারা সকলেই 
জানিতেন এবং ধাহারাই তাহাকে জানিতেন তীহাঁরাই 
তাহাকে ভাঁলবাঁসিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। গত বৎসর 
কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তিনি তাহার 
অন্ঠতম প্রধান কম্ত্মী ছিলেন ।” 

আজ প্রায় অর্ধশতাবী পরে কংগ্রেসের বয়স অর্দা- 
শতাী পূর্ণ হওয়ায় ষে উৎসব হইতেছে, তাহার মধ্যে এই 
বিস্বৃত কম্মীর কর্তব্যনিষ্ঠার ও ত্যাগের কথা স্মরণ করা 
বাঙ্গালীর কর্তব্য । 

১৮৪৯ খুষ্টার্ধে কলিকাতায় গিরিজাভূষণের জন্ম হয়। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের বিঃ এ ও এম, এ, উভয় 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। ১৮৭২ খুষ্টাব্ে 
তিনি প্রেমঠাদ রায়টাদ বৃত্তি পাইয়! হাইকোর্টে ব্যবহারা- 
জীবের ব্যবসা আরম্ভ করেন। তিনি যদি এই ব্যবসায়ে 
একনিষ্ঠভাবে নিযুক্ত থাঁকিতেন, তবে যে বিপুল অর্থ ও 
যশ অর্জন করিতে পারিতেন, ইহ! মনে করা যায়। 
কিন্ত তিনি দেশসেবার আগ্রহে নিজ ম্বার্থ অনায়াসে অবজ্ঞা 
করিয়াছিলেন। 

লর্ড লিটনের শাসনকালে দেশীয় ভাষায় পরিচালিত 
সংবাদপত্রের অধিকার-সক্কোচক আইন বিধিবন্ধ হইলে তাহার 
প্রতিবাদকল্পে যখন “সোম-প্রকাশ+ প্রচার বন্ধ করা হয়, 
তখন গিরিজ! বাবু গঙ্গাধর বন্দ্োপাধ্যায়ের সহযোগে নব 
বিভাঁকর' প্রকাশ করেন। এই পত্র অল্প দিনের মধ্যেই 
প্রভাবসম্পন্ন ও প্রতাপশালী হয়। 
কিন্তু কেবল সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশে দেশাত্মবোধ 
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উদ্ধ,্ধ করিয়াই তিনি নন্ধষ্ট থাকিতে পারেন নাই। বেল 
স্াশনাল লীগের সম্পাদকরূপে তিনি দীর্ঘ ৮ নাস কাল 
বাঙালার নগরে নগরে ও বহু গ্রামে ধায়! প্রচার কাধ্যের 
দ্বারা শিক্ষিত সমাজের আশ! ও আকাঙ্ষা কংগ্রেস- 
প্রস্তাবিত শীসন-সংস্কারের অন্গকূল করিবার চেষ্টায় আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই কার্যের বিপুল পরিশ্রমে 
তাহার স্বাস্থাভঙ্গ হয় এবং কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়া তিনি ৬ দিনের অরে মৃত্যুমুথে পতিত হয়েন। 
সে ১৮৮৭ খ্ৃষ্টাবকের কথা। তখন তাহার বয়স মাত্র 
২৮ বৎসর। 

কিন্ত তাহার মৃত্যু কেবল তাহার বয়সের হিসাবেই 
অকাল মৃত্যু নহে, পরন্ত দেশের পক্ষেও তাহাই । উমেশচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে বোম্বাই নগরে 
কংগ্রেসের যে প্রথম অধিবেশন হয়, তাহাতেও তিনি উপস্থিত 
ছিলেন। সে অধিবেশনে বাঙ্গালা হইতে মাত্র ওজন 
প্রতিনিধি যোগ দিতে গিয়াছিলেন_-সভাঁপতি, নরেন্তরনাঁথ 
সেন ও গিরিজাভূষণ। 

তাহার অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ-গ্রসঙ্গে নরেন্্রনাথ 
তাহার ও্ডয়ান মিরার, পত্রে নিখিয়াছেন, পগত বৎসর 
(১৮৮৬ খৃঙাীবে ) কলিকাতায় কংগ্রেসের যে ( দ্বিতীয়) 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার জন্য গিরিজাভৃষণ বাবু অত্যন্ত 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । এক কথায়, তাহার চেষ্টায় 
কংগ্রেসের অধিবেশন সাফল্যমণ্তিত হইয়াছিল ।” 

বলা বানুল্য, এই রাঁজনীতিক প্রচাঁরকের কার্যে গিরিজা- 


ভূষণ বাবু ওকালতী প্রায় ছাড়িয়া দিয়া ছিলেন। 


অসহযোগ আন্দোলনের জন্ত বাহার! ওকালতী ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, ত্বাহাদিগের প্রশংসা নানা দ্রিকে ধ্বনিত 


হইয়াছে । তাহাদ্িগের মধ্যে কেহ কেহ আবার লাভজনক 


ব্যবসায়ে ফিরিয়াও গিয়াছেন। কিন্তু এই যে এক জন 
মনীষাসম্পন্ন বাঙ্গালী কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাকালেই দেশ- 
মাতৃকার আহ্বানে দেশসেবার আগ্রহে ত্যাগের ব্রত 


আপনার জীবন দিয় উদ্যাপন করিয়াছিলেন, ইহার নাম 


আজ ইহার ব্বপ্রদেশেও বিস্বত। আজ কংগ্রেসের বয়স 
যখন অর্ধ-শতাবী পূর্ণ হইল, তখন আমরা তাহার উদ্দেশে 
আমাদিগের শ্রদ্ধা অর্পণ করিতেছি । 


[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড সংখ্যা 





শীগুরুবন্ধু ভষ্টীচাধ্য ( মধ্যস্থলে উপবিষ্ট) 


নবাঙ্চাজ্শাল্ শ্রাহিন্তে আাক্চাী- 


শীযুক্ত গুরুবন্ধু তট্টাচাধ্য মহাশয় ঢাক! টিচার্স ট্রেনিং 
কলেজের প্রিহ্সিপাল ছিলেন। তিনি এ পদ হইতে অবসর 
গ্রহণ করার পরই বরোদা! রাজ্যে মহারাজা গাঁইকোয়াড়ের 
নব-প্রতিষ্ঠিত সেকেগ্ারী টিচার্স ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপাল 
নিষুক্ত হইয়া তথায় গমন করিয়াছেন। তথায় ছাত্রগণ 
ও শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষ তাহাকে যখন সম্বর্ধনা করেন, 
সেই উপলক্ষে এই চিত্রথানি গৃহীত হইয়াছিল। চিত্রের 
মধ্যস্থলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বসিয়া আছেন। বাঙ্গালা 
বাহিরে একজন বাঙ্গালীর এই উচ্চ সম্মান লাভ বাঙ্গালী 
মাত্রেরই আনন্দের বিষয়। 


ভশঙ্ আমন হিম 


খ্যাতনামা বাঙ্গালী শিল্পী শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় 
চৌধুরী বর্তমানে মাত্রান্সের গভর্ণমেন্ট স্কুল অফ. আর্টস্‌ ও 
ক্রাফ.টসের প্রিম্সিপাল.। সম্প্রতি তিনি মাঁদ্রাজের গভর্ণর 
লর্ড আর্সকিনের যে প্রতিমুন্তি প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার 
চিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল। ভাস্কর হিসাবে ইতঃপূর্ক্েই 
দেবীবাবু খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কলিকাতা! চৌরঙ্গীর 


মোড়ে স্থাপিত পরলোকগত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মৃত্তি তাহাই নির্ষিত। 





মাদ্রাজের গভর্ণর লর্ড আর্সকিন 


মীধ--১৩৪২ ] 


বহাল 


সম্ঞ্লপম্পট্ আন্চক্লী শবাতিশকা!_ 


এ. বখসর নিখিল ভারতীয় মহ্লাগণের সম্ভরণ 
প্রতিযোগিতায় যে ত্রয়োদশবর্ষীয়া বাঙ্গালী বালিকাঁটি 
“অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নসিপ, লাভ করিয়াছেন, তাহার 
নাম কুমারী বাণী ঘোষ। তিনি অতি অল্প বয়স হইতেই 
ছোঁরা ও লাঠি খেলা দেখাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন 
এবং ১৯৩২ খুষ্টাবে প্রথম সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করিয়া ষষ্ঠ স্থান অধিকাঁর করিয়াছিলেন। পর বৎসর 
হইতে তিনি মহিলাদের সকল সম্ভরণ প্রতিযোগিতাতেই 
প্রথম স্থান অধিকার করিতেছেন এবং ইংরাঁজ ও এংলো- 
ইগ্ডিয়ান মহিলা সন্তরণকারিণীদিগকে অনায়াসে পরাজিত 
করিতেছেন। পুরুষ সম্তরণকারীদ্িগের সহিতও তিনি বনু 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং গঙ্গাবক্ষে সাত 
মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ১৭জন বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষকে 


উজ ও শি 


স্্ত্ত্ 





কুমারী বাণী ঘোষ 


াসক্সিন্কী 





২৪ 





তিনি পশ্চাতে রাখিয়া আসিয়াঁছিলেন। শুধু ক্রীড়া কত 
নহে, কুমারী বাণী বিদ্যালয়ের পরীক্ষা লঙ্গীত, পিয়া, 
অভিনয় প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই অপূর্ব সাফল্য ঘেখাইয়া 
বছ পুরস্কারাদি লাঁভ করিয়াছেন। জাম্্াণীর বাঁলিনে 
আগামী বিশ্ব অলিম্পিক সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় যদি 
ভারতবর্ষ যোগদান করেঃ তবে কুমারী বাণীকেই ভারতের 
প্রতিনিধিরূপে তথায় গমন করিতে হইবে । তাহার পিতা 
খ্যাতনামা কংগ্রেস কন্মী শ্রীধূত দেবেশচন্ত্র ঘোষ কলিকাতা 
আহিরীটোলার অধিকারী? তিনি নিজে তাহার কন্কাকে 
এই সকল ত্রীড়াদি শিক্ষা দান করিয়া থাকেন। আমর! 
আশা! করি, এই বালিকার জীবন সাফল্যমণ্ডিত হইবে । 


প্রন্বাসী শঙ্গ-সাহ্িভ্য অশ্যেজ্শন্ম_ 


নয়৷ দিল্লীতে এবার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সন্মেপনের 
্রয়োদশ অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ 





প্ীযুক্ত অমৃল্যচরণ ঘোক্ধা বন্ধতৃষণ 


২১০৪ 
ঘোষ বিষ্যাভৃষণ ইহার প্রধান সভাপতি ছিলেন। তিনি 
এই ক্রমোক্নতিগীল প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
সকলেই তাঁহার অগ্ুমোদন করিবেন £-- 

"আজ প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও মাতৃভূমির 
সাহিত্য-সেবকদের পরস্পর মিলনের ক্ষেত্র হইয়াছে এই 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন । আশ! করি, এই মিগনের 
ফলে বাঙ্গালী মাত্রের মধ্যে ্রীক্য সংস্থাপিত হইবে এবং 
বাঙ্গালীর শক্তি সম্থন্ধে আত্মপ্রত্যয় বৃদ্ধি পাইবে। এই 
মিলনের অন্ত তম উদ্দেশ্ঠ--উপস্থিত প্রতিনিধিগণের সমবেত 
আলোচনায় বঙ্গ-সাহিত্যের, তথা বঙ্গতাষার, কাধ্য-স্থচি ও 
কার্ধ/প্রণালী স্থির করিতে হইবে ।” 

তিনি -বাঙ্গালা ভাষা! সন্বন্বীয় বর্তমান সমন্তাগুলির 
উল্লেখ করেন---(১) প্রার্দেশিকতা-_-পূর্ব্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ এবং 
বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলায় প্রচলিত বিভিন্ন প্রাদেশিক 
ভাষার প্রয়োগ) (২) সাধু (অর্থাৎ লেখ্য) ও কথিত 
ভাষায় ছন্দ; (৩) হিন্দী ও ইংরাজী ভাষার চাপ; 
(৪) মুসলমানের দাবী। 

আজকাল যে সর্ধবিষয়ে বাঙ্গালাকে অবজ্ঞা করিবার 
চেষ্টায় হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টা চলিতেছে, 
তা কাহারও অবিদিত নাই। সে সম্বন্ধে অমূলা বাবু 
বলিয়াছেন £- 

"এখন একট! প্রশ্ন উঠিয়াছে, ভারতের জন্ত রাষ্ট্রভাষার 
প্রয়োজন, আর সেই রাষ্ট্রভাষা হইবার উপযোগিতা যখন 
একমাত্র হিন্দীরই রহিয়াছে, তখন তাহাই রাষ্ট্রভাষা হইবে 
না কেন? ইহা পক্ষপাতশূন্ত বিচার নয়। ভারতে যদি 
কোন ভাষার রাষ্ট্রভাষা হওয়া সম্ভব হয়ঃ তাহা হইলে 
বঙ্গভাষার সহিত হিন্দীর তুলনা করিতে হুইবে। & & 
হিন্দীর সাহায্যে সারা ভারত অনায়াসে পর্যটন কর! যায় 
না। বিশেষতঃ বর্তমান তথাকথিত হিন্দীতে আরবী, 
ফার্সীর শব্সম্ভার এত বেশী এবং উত্তর ও মধ্য ভারতের 
বিভিন্ন স্থানের কথ্য ভাষার ভঙ্গী এত বন্থমুখী যে, উত্তর 
ভারতের ভাষার সহিত ইছার যোগস্থত্রের অবকাশ বঙ্গভাষ 
অপেক্ষা বু অংশে অল্প। দক্ষিণ ভারতে তামিল, তুলু 
মলয়লম, তেলুগু, কগড় ও দক্ষিণী ভাষায় বাঙ্গালার বাকৃছন্দ, 
শব্যোৌজন ভঙ্গী ও শবাঁবলী হিন্দী অপেক্ষা বহুগুণে 
উপযোগী । দক্ষিণ ভারতের লৌকর৷ বাঙ্গাল বুঝিবে না; 


০? 


| ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 





কিন্ত বুঝাইবাঁর উপক্রম করিলে বাঙ্গালা যত সহজে বুঝিবে 
হিন্দী তত সহজে নছে।” | 

অভিভাষণের উপসংহারাংশে তিনি বলিয়াছেন £-_ 

“আমরা চাই নৃতন সংস্কতি। কিন্তু সেই সংস্কৃতির 
যোগ রাখিতে হুইবে পুরাতন সনাতন ভারতের সংস্কৃতির 
সছিত। সংস্কৃতিই ছিল ভারতের অন্তরের বস্ত। অক্ষর- 
পরিচয়ে সাহিত্যজাঁন কোন দিন তাহার জাঁপক ছিল না। 
এ দেশে বিচ্যা কোন দিন 2০291710 ব্যাপার বলিয়াও 
গৃহীত হয় নাই; দর্শনও কোন দিন বুদ্ধির পরিচয়-জ্ঞাপক 
মাঁত্র হয় নাই_-ইহা ছিল ভারতবাসীদের প্রাণস্বর্ূপ । ধর্ম 
ও দর্শন এ দেশে কোন কালে পৃথগ. বস্ত বলিয়া বিবেচিত হয় 
নাই। ভারতীয় ধর্শের গোড়ার কথা হইয়াছে_-সর্ধবত্ 
সর্বদা সর্ব বস্তর মধ্যে একটি অথণ্ড যোৌগ। সর্ব বস্ত 
অথ পূর্ণের প্রকাঁশ মাত্র । সর্ব বিদ্যাই ধর্শের অঙ্গ বলিয়া 
হ্বীকৃত হইয়াছে । * ** ভারতের ধর্ম বৈদিক ধারায় 
নুঙ্নাত হইয়া শত-পরীক্ষিত হুইয়৷ আপনার ধারার অগ্ঠাপি 
অক্ষু্ন রহিয়াছে । * * * ভারতের এই সংস্কৃতির সহিত 
বাঙ্গালার সম্বন্ধ কি তাহা আমাদিগকে খু'জিয়া বাহির 
করিতে হইবে।*%* * আমাদিগকে আতবস্থ হইতে হইবে) 
নিজের ধাতু ও ম্বর্ূপ চিনিতে হইবে) চিনিয়া বুঝিয়া 
কর্তব্যে অগ্রসর হইতে হইবে। বৃহত্তর বঙ্গের সহিত-_-বৃহত্তর : 
ভারতের সহিত যোগ রাখিয়া, অথচ নিজের স্বাতন্ত্য অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়া» আমাদের কাঁধ করিতে হইবে ।” 

স্কানাতাঁবে আমরা ভিন্ন ভিন্ন শাখার সভাপতিদিগের 
অভিভাঁষণের আলোচনা করিতে পারিলাম না । 


কাশী সবাশ্রমেক্স লুতন্ম গ্ুহ-__ 


বাকুড়া জেলা নিবাসী শ্রীযূত রাজেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অর্থা্ুকুল্যে সম্প্রতি কাশীধামে রাঁমক্চ মিশন 
সেবাশ্রমের যে “তিনকড়ি স্থতি লেবরেটরী” গৃহ নিশ্শিত 
হইয়াছিল, গত ১২ই ডিসেম্বর তাহার ঘ্বারোদধাটন উৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছে । অখিল ভারত সন্ন্যাসী সঙ্বের সভাপতি 
ও কাশী দেবীমঠের মোহাস্ত স্বামী রামানন্ন গিরি মহোদয়ের 
আহ্বানে যুক্তপ্রদেশের মাননীয় শিক্ষা মন্ত্রী সার জে; পি, 
শ্রবাস্তব মহাশয় শ্রী উতৎপবে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন ॥ 





কাশী__ঝামরুষণ মিশন সেবাশ্রম, তিনকড়ি স্থতি লেবরেটারী 


কাণীধামস্থ সেবাশ্রমটি সাধারণের বিশেষ উপকার করিয়] 
থাকে । বহু নিরাশ্রয় বাঙ্গালী পুরুষ ও নারী উক্ত 
সেবাশ্রমে আশ্রয় পাইয়া ধন্ঠ হইয়া থাঁকেন। রাঁজেন্্রবাবুর 
এই দাঁন চিরদিন, লোক শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে; 
আরও আনন্দের বিষয় এই যে, রাজেন্ত্রবাঁবু নিজ ব্যয়ে 
সেবাশ্রমের মহিলা বিভাগের জন্ত একটি স্বতন্ত্র পাঁক-গৃহও 
নিশ্বাণ করাইয়া দিতেছেন। আমর! দাতার সৌভাগ্যপূর্ণ 
দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি। 


শ্শিল্-৩ন০ ককানল- 


অল্প দিনের মধ্যে. ভারতবর্ষের নানা স্থানে নানা সভায় ও 
সম্মিলন প্রভৃতিতে শিক্ষা-সংস্কারের বিষয় আলোচিত 
হইয়াছে । দেখা গিয়াছে, অধিকাংশ বক্তাই বর্তমান বেকাঁর- 
সমস্যা সম্মুখে রাখিয়া শিক্ষা-সংস্কারের বিষয় আলোচনা 
করিয়াছেন এবং অনেকেই সেই সমস্তার সমাধানকরে 
কিরূপ সংস্কার প্রয়োজন সে সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়াছেন । 
পূর্বে যেমন আমার্দিগের দেশে ইংরাজ কর্তৃক প্রবপ্তিত 
শিক্ষ! চাঁকরীর ও ব্যবহারাজীবের ব্যবস! প্রভৃতি কতকগুলি 
বাবসাবলম্বনের সোপাঁনরূপে কল্পিত হুইয়াছিল), এখন সে 

৩৪) 


শিক্ষাকে তেমনই বেকার-সমস্তার সমাধানোপায়রূপে কল্পনা 
করিবার চেষ্টা হুইয়াছে। কিন্তু শিক্ষার প্রকৃত ও প্রধান 
উদ্দেশ্য কি-_তাহা মনে ন! রাখিলে কোন সংস্কারই সফল 
হইবে না। বিশেষ এ দেশে বেকার-সমস্যা যে অশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও বিস্তার ও প্রাবল্য লাভ করিয়াছে, তাহ! 
ভুলিলে চলিবে না.। এ দেশে শিক্ষা এখনও অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক না হওয়ায় দেশের অধিকাংশ লোক শিক্ষার 
আলোক পায় নাই-_তাহাদিগের মধ্যেও যে বেকার-সমস্তা 
প্রবল হইয়াছে, তাঁহা কি বিশেষভাবে প্রতীকারযোগ্য নছে? 

যাহারা বক্তৃতা করিয়াছেন -প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, 
তাহারাও কি প্রকৃত অবস্থ| সম্যক উপলব্ধি করিয়া নিদানানু- 
সারে বিধানের ব্যবস্থা করিতে গ্রস্তত? এই বাঙ্গালায়ই 
শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত বাঙ্গালী মন্ত্রী অল্প দিন পূর্বে 
শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার জন্ত যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে 


দেখা যায় তিনি মনে করেন--তিনি যে সরকারের কর্শচারী 
সে সরকারও, বোধ হয়, মনে করেন--মাসিক ১৫ টাকা 


বেতনেই উপযুক্ত শিক্ষক পাওয় যার । কিন্ত মন্ত্রীর বেতন 
-মাসিক প্রায় ৫ হাজার ৪ শত টাকা; অর্থাৎ শিক্ষক 
(হয়ত বিশ্ববিগ্াালয়ের শিক্ষার হিসাবে মন্ত্রীর সমকক্ষ হইয়া ও) 
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তাহার বেতনের ৩ শত ৪* অংশের একাংশ পাইয়া পরম 
সন্তোষ সহকারে শিক্ষা দানের দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য সুসম্পন্ন 
করিতে পারিবেন ও করিবেন! পৃথিবীর আর কোন দেশে 
মন্ত্রীর বেতন এই দরিদ্র দেশের মন্ত্রীর বেতনের মত অধিক 
নছে। তাহার কারণ, এ দেশে ধাহাঁরা মন্ত্রিত্ব লাভ করেন, 
তাহার দেশসেবার বা জনসেবার আগ্রহে তাহা করেন না 
চাঁকরীতে অর্থার্জনের জন্ক করেন, বলা যায়। আর সেই 
জন্গই তাহারা বিজেতা শাসক-সম্প্রদায়ের চাকরীয়াদিগের 
জনক নির্দি্ বেতনই অনায়াসে ও নির্লজ্জতাবে লইয়া 
ণাকেন। বাজ্জবিক যতদিন এ দেশে সরকারী চাঁকরীয়া- 
দিগের বেতনের ছার হ্বাস কর! না হইবে, তত দিন--করভার 
বৃদ্ধি না করিয়। প্রাথমিক শিক্ষাও বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক 
করা সম্ভব হইবে কি না, সন্দেহ। 

তাহার পর বেকার-সমস্যার নানা কারণ বিবেচনা করিতে 
্য়। এ দেশের সেনাবলে, নৌসেনাবলে ও সেনাঁবলের 
বৈমানিক বিভাগে _যে বহু বিদেশী চাকরী পায় তাহাদিগের 
জন্স এ দেশের লোকের চাকরীর ক্ষেত্রের প্রসার সঙ্কুচিত 
হয়। কিন্ক বেকার-সমস্ত। সমাধানের সর্বপ্রধান উপায় শিল্প 
সংস্থাপন । সেজন্ত যে সব উপায় প্রয়োজন, সে সকলের 
মধ্যে সূলধন ও শিক্ষা-বিস্তার বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কাঁধেই 
বেকার-সমন্যা সমাধান যত সহজসাধ্য মনে হয়ঃ তাহা নহে। 
যে শিক্ষার দ্বারা এই কার্যে সাহায্য হইবে, তাহা বর্তমান 
পদ্ধতির শিক্ষা নহে; আর সে জন্য কারীগরী ও ব্যবসায়িক 
শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে। সে জন্য যে অর্থের প্রয়োজন 
তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। 

যুরৌপের নানা দেশ ও আমেরিকা বেকার-সমস্তার 
সমাধান কল্পে যে বিরাট আয়োজন করিয়াছেন, তাহা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । আর এ দেশে সে 
সন্ধন্ধে কিছুই হয় নাই সংগ্রতি--বিলাতে পার্লামেণ্টে 
নুতন সশ্য নির্ববাঁচনকালে ভৃতপূর্বব মন্ত্রী মিষ্টার লয়েড জঙ্জ 
দেখাইয়াছিলেন--জার্শীণ যুদ্ধের অবসান হইতে এ পর্য্যন্ত 
বিলাতের সরকার বেকারদিগকে সাহায্য দানে ১৫০১০০০ 
কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন! আর এ দেশের সরকার? 
হ্থতরাং বেকার-সমস্যার সমাধান কেবল শিক্ষার পদ্ধতি- 
পরিবর্তন দ্বারা হইতে পারে না। সে জন্ত আরও অনেক 
উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে। সেভগ্ত আবশ্তক অর্থ- 


ভ্ঞাল্রভ্ভ্রশর 


[ ২৩শ বর্ব_২য় থণ্ড-২য় সংখ্যা 


ব্য়ও করিতে হইবে। হয়ত সে জন্ত শাসন-পদ্ধতিরও 
পরিবর্তন করা অবশ্থন্তাঁবী হইবে । 
আমরা আজকাল এ দিকে বর্তমান শিক্ষা-পন্ধতির 
নানা ক্রটির কথা গুনিতে পাই, তাহার পরিবর্তন-গ্রয়োজন 
আলোচিত হইতে দেখি-_-মার এক দিকে বেকাঁর-সমস্তার 
জন্ত আংশিকরূপে দায়ী সেই শিক্ষা-পদ্ধতিই বাঁলকদিগের 
মত বালিকাদিগেরও মধ্যে প্রবর্তিত করি! সেদিন মহীশুর 
রাজ্যে যুবরাঁজ এ সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য । তিনি বলিয়াছেন--স্রীলোক দিগের 
মধ্যেও যে বেকাঁর-সমশ্ত। আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাছার 
কারণ পুরুষরা যেমন সরকারী চাঁকরী লাভের জন্ত 
শিক্ষালাভ করে, জ্ীলোকরাও আঁ্রকাল তাহাই করি- 
তেছে। যখন পুরুষরাই আঁর চাকরী পাইতেছে না, তখন 
সত্রীলৌকদিগের পক্ষে চাঁকরীলাভ কি আরও কষ্টসাধ্য 
নহে? তিনি বলিয়াছেন-_গৃহই স্ত্রীলোকের কার্য্যের কেন্দ্র 
থাকিবে এবং এখন সংসারের কার্যে নানা বিষয়ে শিক্ষা- 
লাভের প্রয়োজন বিশেষভাবে অন্ভৃত ও স্বীকৃত হইয়াছে । 
থাগ্যদ্রবযের গুণ, সন্তান পালনের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি এখন 
সংসারের কার্যের সহায়রূপে শিক্ষা করিতে হয়। সেই 
জন্য তিনি বলেন__বিগ্যালয়ে ছাঁত্রীদিগকে সাংসারিক নানা 
বিষয়ে শিক্ষাদান কর! প্রয়োজন । 
যে মনোবৃত্তি লইয়| বর্তমানে স্ত্রীলোকরা সর্ববিষয়ে 
পুরুষের তুপ্ল্যাধিকার লাভের আগ্রহে পুরুষের সঙ্গে একই 
শিক্ষায় শিক্ষিতা হইতে চাহিতেছেন, তাহার নিন্দা সেদিন 
বরোদার পাইকবাড় করিয়াছেন । স্ত্রীলোকদিগকে স্বাধীনতা- 
প্রদানের পক্ষপাতী হইয়াও তিনি বলিয়াছেন, সে স্বাধী- 
নতার স্বরূপ বিচার করিতে হইবে। যে স্বাধীনতায় 
স্ত্রীলোকের বৈশিষ্ট্য নষ্ট বা লুপ্ত হয়, সে স্বাধীনতা কখনই 
সমাঁদরের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। 
শিক্ষা-সংস্কারের বিষয় আলোচনা করিতে হইলে, এই 
সব বিষয় অবজ্ঞা বা উপেক্ষা করিলে চলিতে পারে না। 
তাহার পর ধর্মের কথা। ইংরাজ এ দেশে যে শিক্ষা 
প্রবন্তিত করিয়াছেন, তাহাকে ধর্মের সহিত সম্পর্কশূন্ 
করিয়াই তাহারা সে জন্ত গর্ববান্ভব করিয়া আসিয়াছেন। 
তাহারা তুলিয়া গিয়াছেন--মনীধী ভল্টেয়ার অভিজ্ঞতা- 
ফলে শেষে লিখিয়াছিলেন, যদি ঈশ্বর অসিদ্ধই হয়েন, তবে 


মাঘ--১৩৪২] 


৮৮ স্থ্চন্ষপা স্থাপন 


সংসার শৃঙ্খলাসম্পন্ন রাখিতে হইলে স্বর্গ ও নরকের মত 
ঈশ্বরের কল্পনাকেও দৃঢ় করিতে হইবে; নহিলে বিশৃঙ্খলার 
বিকাশ অনিবার্য । সেদিন শ্রীযুক্ত চিরভূরী যজ্েশ্বর 
চিন্তামণি মহীশুরে বক্তৃতায় বলিয়াছেন, পূর্বে তিনি 
শিক্ষাকে ধর্ম হইতে পৃথক বাখিবার পক্ষপাতী ছিলেন বটে, 
কিন্ধ অভিজ্ঞতাঁফলে তিনি সে মত পরিবস্তিত করিয়াছেন। 
কারণ এখন আর গৃহে ধর্মশিক্ষা প্রদান করা হয় না। 
গ্তরাং, এখন বিচ্যালয়েই তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
সকল ধর্ের মূলগত এীক্য বিবেচনা করিলে_ধর্মমমত যে 
শীতির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা স্মরণ করিলে__ভাঁরতবর্ষে 
শাঁনা ধর্মমত প্রচলিত বলিয়া বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা প্রদান 
'অসম্ভব-_ইহা আর বলা যায় না। বল! বাহুল্য, এ বিষয়ে 
অভিভাবকদিগেরও বিশেষ কর্তব্য আছে এবং তাহারা যদি 
সে কর্তব্যে অবহেলা! করেন, তবে তাহাদিগের ক্রটিতেই 
সমাঁজে বিশৃঙ্খলা বিশেষ প্রবল হইবে। বাহার শিক্ষা- 
সংগ্গার সম্ন্ধে আলোচনা করিতেছেন, তাহাদিগের মধ্যে 
কয় জন এ বিষয়ে মনোযোগ দেন? 

আমরা যাঁহা বলিয়াছি, তাহাতেই বুঝা যাইবে, এ দেশে 
শিশা-সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন আছে। শত বর্ষ ধরিয়। 
ইংবাজ-প্রবপ্তিত যে শিক্ষ! এ দেশে প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে, 
হাহার নানা ক্রটি আজ লোকের দৃষ্টি আকুষ্ট করিতেছে । 
'শাহা যে প্রবর্তীনকালেও আমাদিগের সমাজের সহিত 
সামঞ্জস্যসম্পন্ন এবং দেশের অবস্থার উপযোগী ছিল না, 
তাহা! যেমন বুঝিতে পার! গিয়াছে, তাহা যে পৃথিবীর 
মানবসমাজের পরিবর্তনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে আপনার 
পরিবর্তন সাধন করে নাই, তাহাও তেমনই অনুভূত 
হইতেছে । শত বর্ষেও যে দেশে অজ্ঞতার অন্ধকার দুর 
১য় নাই, ইহা ও লজ্জার ও ক্ষোভের বিষয় সন্দেহ নাই। 

কিন্তু আজ চারিদিকে শিক্ষা-সংস্কার সম্বন্ধে যে কলরব 
উখিত হইয়াছে, তাহার উগ্রতায় ও ব্যগ্রতায় চঞ্চল ও 
্স্ত হইয়া আমর! যেন প্ররুত পথভ্ুষ্ট না হই; আবার 
তুল না করি। যে শিক্ষা-পদ্ধতির ফলে জাতির আদর্শ 
পরিবর্তনে অনেক দুঃখের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা 
মামার্দিগের সংস্কৃতির ধাতুগত নহে-_-সেই পদ্ধতির 
পরিবর্তন সাধিত করিয়া আমর! যেন আবার আমাদিগের 
মন্ুপযোগী পদ্ধতির প্রবর্তন না করি। 





সামজিক 


- ৯০০, 


এ বিষয়ে .একটি কথা আমাদিগকে সর্বাগ্রে স্মরণ 
করিতে হইবে--কোন্‌ শিক্ষা-পদ্ধতি দেশকালপাত্রোগযোগী 
হইবে, তাহা স্থির করা ব্যবহারাঁজীৰ মন্ত্রীর বা সিভিলিয়ান 
সেক্রেটারীর পক্ষে দুঃসাধ্য-_সে জন্ত বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন। 
দেশের অবস্থা, সমাজের প্রকৃতি, অর্থনীতির ও পৃথিবীর 
সভ্যদেশসমূহের অভিজ্ঞতা_-এই সকল উপকরণ লইয়! 
বিশেষজ্ঞগণকে কাঁধ করিতে হইবে। তাহা হইলেই 
তাহাদিগের পক্ষে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব হইবে। 


হমাম্মদ্কান্ম-- 


গত ৩রা পৌষ কলিকাতায় দশন সমিতির রজত-জয়ন্তী 
অনুষ্ঠানের সময় আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয়ের 
ত্রিসগ্ততিতম গল্মোৎ্সব উপলক্ষে তাহাকে সম্দ্ধিত করা 
হইয়াছিল। 

কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আচাধ্য শীলকে অভিনন্দন করিয়। 
নিশ্নলিখিত কবিতাটি প্রেরণ করিয়াছিলেন-_ 


আচার্য শ্রীযুক্ত রজেন্্রনাথ শীল, সুহৃদ্বরেযু_ 


জ্ঞানের দুর্গম উদ্ধে উঠেছ সমুচ্চ মহিমায় 

যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায় 
সাধনা-শিখর-শ্রেণী ; যেথায় গহন গুহ! হোতে 
সমুদ্র বাহিনী বার্তা চলেছে প্রান্তর ভেদী ন্লোতে 
নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি? যেথ! মায়। কুছেলিক৷ 
ভেদি' উঠে মুক্ততৃষ্টি তুঙগশূ, পড়ে তাহা লিখা 
প্রভাতের তামাক্ষরে লিপি, যেথায় নক্ষত্রলোকে 
দেখা দেয় মহাকাল আবর্তিয়া আপোকে আলোকে 
বহ্ছি মগুলের জপমালা, যেথায় উদয়াচলে 
আদিত্যবরণ যিনি, মর্তধরণীর দিগঞ্চলে 

অনাবৃত করি দেন অমর্ত্য রাজ্যের জাগরণ, 
তপস্বীর কণ্ঠে কণে উচ্ছ্ুসিয়া-শোন বিশ্বঞজন, 
শুভ্র অমৃতের পুত্র, হেরিলাম মহাস্ত পুরুষ-- 
তমিশ্রের পার হোতে তেজোময়, যেথায় মান্ছষ-_ 
শুনে দেববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দীপ্তিমান, 
দিক্‌ সীম প্রান্তে পাঁয় অসীমের নূতন সন্ধান। 
বরেণ্য অতিথি তুমি বিশ্ব মাঝারের তপোবনে 
সত্য-রষ্টা, যেথা যুগ যুগাস্তরে ধ্যানের গগনে 
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গু হতে উদ্বারিত জ্যোঁতিষ্কের সম্মিলন রটে, 

যেখায়. অঙ্কিত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে-- 

নিত্য জুন্দরের আমন্ত্রণ! সেথাকার শুভ্র আলো 

বরমাল্য রূপে তব সমুদ্ধার ললাটে বুলালো 

বাণীর দক্ষিণ পাঁণি। 

মোরে তৃমি মানো বন্ধু বলি, 

আমি কবি আনিলাম ভৰি মোর ছন্দের অঞ্জলি 

'্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্থা মোর 

বাহুতে বাধিন্থু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখীডোর। 
ভারতবর্ষের যে দাশনিকের নামের খ্যাতি সমগ্র সভ্যজগতে 
ব্যাপি হইয়াছে তিনি তাহার জীবনের সায়াহে-হয়ত তাহার 
পক্ষে সভায় শেষ উপস্থিতিতে- যাহা! বলিয়াছেন, আশা 
করি, তার স্বদেশবাসী সকলেই তাহা শ্রদ্ধা সহকারে 
বিবেচনা করিয়া! উপকৃত হইবেন। তিনি বলিয়াছেন__জীবনের 
সায়াহ্ছে এক চিস্তা তাহাকে যৎপরোনাস্তি পীড়িত করিতেছে 
- একই দেশ-মাতৃকার সন্তান হিসাবে ধাহাদিগের মধ্যে 
সৌত্রাত্র ও সৌহার্দ্য বন্ধনে বদ্ধ হওয়াই কর্তব্য, আজ 
দেশে তাহারাই ঘন্দে রত। আমাদিগের স্মরণ রাখ! 
প্রয়োজন, ভারতবাসী হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খুষ্টান--যে 
ধর্মমতাবলম্বীই কেন হউন না দান প্রতিদানের মনোবৃত্তির 
দ্বাঝাই আপনাপিগের সমুদ্ধ রত্ুভাগার হইতে অপরকে দান 
এবং দিচ্ছ! ও বন্ধুত্বের সহিত অপরের দান গ্রহণ করিয়াই 
নিজ নিজ ধর্মের শ্রেষ্ঠতম অন্ুশাসনের অন্সরণ করিতে 
পারেন। যাহা সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত তাহাই অক্ষত 
জাতীয়তাবোধের নিকট বিসর্জন দিতে হইবে এবং 
দেশাত্মবোধ বিশ্বমাঁনবের ভ্রাতৃত্ববোধে পরিপূর্ণতা লাভ 
করিবে। 

ভারতবর্ষের এই পুণ্যভূমি 'আধ্য, অনাধ্যঃ সেমিটিক ও 
ইবাণীয় সভ্যতার মিলনক্ষেত্র । এই দেশে আজ যে সাম্প্র- 
দায়িকতা জাতীয়তার স্থান অধিকারের দুরাশায় জাতির 
স্বার্থনাশে সমুগ্যত হইয়াছে, ইহ! একান্তই পরিতাঁপের বিষয় । 
আরও পরিতাপের বিষয় এই যে, যত দিন যাইতেছে, তত 
সাম্প্রদায়িকতার বহ্ছি নির্বাপিত না হইয়া! যেন বুদ্ধি 
পাইতেছে। সকলের--বিশেষ সকল সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় 
বাক্তিগণের সমবেত চেষ্টা ব্যতীত এই অবস্থার পরিবর্তন 
সাধন সম্ভব হইবে না। 
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২৬ ০মা স্লেসি 


গত ১৯শে ডিসেম্বর কলিকাতায় প্রবীণ চিকিৎসক 
গুণনাথ সেন পক্লোকগত হইয়াছেন । ঢাঁক! ( বিক্রমপুর ) 
সোণারংগ্রামে ৮১ বৎসর পূর্বের তাহার জন্ম হয়। চিকিৎসা 
বিচ্যা অর্জন করিয়া ইতি নানা স্থানে এসিষ্টাণ্ট সার্জেনের 
কাষ করিয়া শেষে দ্বাদশবর্ষ উত্তরপাঁড়ায় হাসপাতালের 





গুণনাথ সেন 


প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। তথায় তিনি জনপ্রিয় হয়েন। 
তিনি শিবপুর :ঞ্জিনিয়ারিং কলেজের মেডিক্যাল 
অফিসারের কাদও ১০ বৎসর সম্পন্ন করিয়! কার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। তিনি মৃত্রাকালে ৭ পুত্র, ৬ কন্তা ও 
বহু পৌল্রাণ্দ রাখিয়া গিয়াছেন। 


০শ্রনস্িত্ডেশ্লী ক্ুজ্পেভেল্র গ্র্যহ্ক্ষ-_ 


কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধাক্ষ পদ ত পবের 
কথা, অধ্যাপকের পদও পূর্বে বন্থ ভারতবাসীর পক্ষে 
অনধিগম্য ছিল। সুখের বিষয় এখন সেই অসঙ্গত ব্যবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে । সংগ্রতি এই কলেজের অধ্যক্ষ মিষ্টার 
বিঃ এম, সেন অন্থুঙ্থ হইয়! ছুটী লওয়ায় আমাদিগের পরম 
ন্নেহভাজন শ্রীমান গ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ তাহার স্থানে. কায 


মাঘ--১৩৪২.] | সামন্সিক্ষী ১০০২২ 
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করিয়াছেন। প্রশান্তচন্ত্রের জ্যেষ্ঠতাত অধ্যাপক সথুবোধচন্ত্ 
বুদিন এই কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধ্যাপকের কায 
করিয়। এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। প্রশাস্তচন্জ 
কলিকাতায় আবহ গবেষণাঁগারের ভার লইয়া কিছু দিন 
সে কাধ্যও প্রশংসার সহিত সম্পন্ধ করিয়াছেন। 


ভন্ড তলরড্ডি-- 


ভারতবর্ষের ভূত্তপূর্র্ব বড়লাট লর্ড রেডি*এর মুত 
হইয়াছে । মুহ্যুকাঁলে তাঁর বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল । 
তিনি বিলাতে ব্যবহারাজীব ও রাজনীতিকরূপে বিশেষ 
প্রসিদ্ধ লাঁভ করিয়াছিলেন এবং তাহার ইহুদী প্রতি 
তাঞাকে অর্থাঙ্জনে কত আগগ্রহশাল করিয়াছিল তাহ! 
“মার্কোণী মামলায়” দেখা গিয়াছিল। তাহার পূর্বের কোন 
ইন্ুদী বিলাতে মন্ত্রীর পদ লাভ করেন নাই । জানম্মাণ যুদ্ধের 
সময় তিনি আমেরিকায় ষাইয়। বিলাতেব বিশেষ সুবিধাজনক 
ব্যবস্থা করিয়। আসিয়াছিলেন। 

ভারত-সচিব মিষ্টার মণ্টেগু স্বয়ং ইহুদী ছিলেন এবং 
বোধ হয়, সেই জন্ত আশা করিয়াছিলেন, প্রাচীর ইন্ুদী 
জাতির লোককে ভারতের বড়লাট নিযুক্ত করিলে 
ভারতবাসী তাহাদিগের আশ! ও আকাঁজ্াও প্রতি 
সহানুভূতিশীল শাসক লাঁভ করিবে । কিন্ত বিলাতে তিনি 
হ্ায়-বিচারের ভক্ত থাকিলেও লঙ রেডিং' এদেশে, কন্ম কালে, 
আইনের স্থানে অডিনান্ন প্রবর্তনে কিছুমাত্র ছ্বিধ। বা সক্ষোচ- 
বোধ করেন নাই। তিনি সংবাদপত্র সম্বন্ধীয় অডিনান্দ 
জারি করেন, ব্যবস্থ। পরিষদ কর্তৃক ত্যক্ত রাজন্য রক্ষা- 
আইন প্রভৃতি কয়খানি আইন খড়লাটের 'অতিরিক্ত ক্ষমতী- 
বলে বিধিবদ্ধ করেন এবং রানী তিক দ্িগের প্রতিবাদ দলিত 
করিবার জন্ত সংশোধিত ফৌঞ্জজারী আইনের প্রয়োগে 
বিশেষ উৎসাহ দেখান। এদেশে আসিয়া তিনি বলিয়া- 
ছিলেন বটে, কালা-ধলা-ঘটিত মামলায় এদেশে বিচার-বিন্রাট 
বটে_ লোকের এই বিশ্বাসের বিষয় তিনি অবগত আছেন 
এবং তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিবেন; কিন্ত তাহারই 
শাসনকালে একাধিক মামলার বিচারফলে লোকের মনে 
সেই বিশ্বাস দৃঢ় হয়। 
1মঃ প্রশান্তন্ত্র মহলানবিশ বড়লাট হুইয়! আসিয়া প্রথমে তিনি সংবাদপত্র বিষয়ক 





ভ্ঞান্সভন্বম্ব 


আইন প্রভৃতি কয়েকখানি চগ্ডনীতি-গ্ভোতক আইন বর্জধনে 
ব্যবস্থা'পবিমদের নির্দারণে আপত্তি বরেন নাই বটে, কিন্ত 
তাহার পরখন্জা কাধ্য সে মনোন্ভাবের পরিচয় প্রদান 
করিতে পারে নাই। এদেশে দায়িত্বণীল শাসন প্রবর্তনের 
যে গ্রতিশ্ষতি বিলাতের সরকার ভারতে ইংরাজ শাসনের 
উদ্দেশ্টা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি তাহার কার্য্য 
অগ্রসর করিবার কোন চেষ্টাই করেন নাই। যদিও তিনি 
কিছু দূর পধ্যন্ত লর্ড মলির নীতি মগুদরণ করিয়া মডাঝেট- 
দিগের সহযোগ লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ক তাহার 
পর হইতেও তিনি আপনার কার্য দ্বারা বুঝাইয়াছেন, 
তিনি স্বেচ্ছায় কাষ করিবেন--কাহারও পরামশে চালিত 
হইবেন না। বহু মডারেট নেতা যখন পরামর্শ দেন, 
বড়লাট গা্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাজনীতিক 
বিক্ষোভের সমন্তা সমাধান করুন, তিনি তখন স্পই 
বুঝাইয়া দেন অসহযোগীরা আইন অমান্ঠ বন্ধ না করিলে 
তিনি কিছুই করিবেন না। তাহার পর গা্গীঞ্ীর প্রভাব 
সময়ের সঙ্গে ও মডারেট প্রভৃতির চেষ্টায় ক্ষু্ন হইলেই তিনি 
--অবসর বুঝিয়-গান্ধীজীর গ্রেপ্তারের ও আদালতে 
বিচারের ব্যবস্থ। করেন। গান্ধীজী কারাগারে আটক 
হওয়ার পর হইতে মডারেট বন্ধুদিগের প্রতি বড়লাট 
ব্যবহার-পরিবর্তনের প্রমাণ দেন-_-এমন কি সার ম্যালকম 
হেলী ঘে হাশ্তোদ্দীপক মত প্রকাশ করেন__ভারতের 
পক্ষে বিলাতের পার্লামে্ট-প্রতিশ্ররত দায়িত্ণীল শাসন 
ওঁপনিবেশিক শ্বায়ত্ু-শাসন নহে--_তাহাও বড়লাটের সম্মতি- 
অনুসারে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। 

গোলটেবিল বৈঠকে তিনি ভারতে বাগ্রসজ্ঘ গঠনের 
প্রস্তাবের সমর্থন করেন এবং রাজওয়াড়া ভারতকে সঙ্ঞে 
স্থান দান করিয়া ভারতবাসীর প্রকৃত স্বায়ভ-শাসনাধিকার 
লাভে ধিলস্ব ঘটাইবার বাবস্থাই তাহার মনোমত ছিল। 

ভাবতবাসীর রাজনীতিক অধিকার বৃদ্ধির দিক হইতে 
দেখিলে তাহার শাসনকালে উন্নতির কোন পরিচয় 
পাওয়া যাঁয় নাই। 
ন্নিহ্খিল ভ্চ সঙ্্ষীন্ড সম্সিজ্নন্ন-- 

গত ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই পৌষ কলিকাতা ইউনিভাসিটি 
ইনষ্টিটিউট গৃহে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সন্মিলনের দ্বিতীয় বাধিক 
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অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে । ইহার অব্যবহিত পূর্বের এলবার্ট 
হলে যে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হয় তাহাতে প্রায় 
৬ শত ছাত্রছাত্রী যৌগ দিয়াছিলেন। সভায় সঙ্গীতান্ুরাগী 
দীনেন্ত্রনাঁথ ঠাকুরের ও নাঁড়াজোলের কুমার বিজয়কষ্, খানের 
মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয় এবং একাধিক বত্তণ মত 
প্রকাশ করেন যে, সঙ্গীতকে সাধারণ শিক্ষার বিষয় করিয়া 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহা শিক্ষার বিষয়-তাঁলিকাতৃক্ত 
কঞ্ণন। বাঙ্গালার ও ভারতের অন্তান্ত স্থান হইতে আগত 
বন্ুগুণী সঙ্গীতালাপে কয়দিন লোককে আনন্দ দান করিয়া- 
ছিলেন । 


শখ্পাপ্ডরি শ্রার্ডি-_ 


এবার ইংরাজী নববর্ষে ধাহারা নৃতন উপাধি লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে বাঙ্গালায় সার নৃপেন্জনাথ 
সরকার, নবাব সার কে, ছি এম্‌, ফরুক্কী, মহারাজা সার 
মন্মথনাথ রায় চৌধুরী ও সার জ্যোৎল্লা ঘোষা'লের নাম যেমন 
উল্লেখযোগ্য--পণ্ডিত শযুক্ত বিধুশেখর শাস্ধীর মহামহো- 
পাধ্যায় উপাঁধি লাভও তেমনই । সার নৃপেন্দ্রনাথ, নবাব 
সাহেব ও মহারাজা মন্মথনাঁথ পূর্বেও উপাধিতে ভূষিত 
ছিলেন-_স্ুতরাং তীাহাদ্দিগের উপাধিলাভ উচ্চতর সরকারী 
সম্মান লাভ। সার জ্যোতননা ঘোষাল বোম্বাই প্রদেশে 
সিভিলিয়ান ছিলেন, বর্তমানে রাস্ত্রীয় পরিষদের মনোনীত 
সদশ্য ও সরকারের “হুইপ |” এবার সরকার সরকারী 
চাঁকরীয়ার্দিগকে যেরূপ উদ্ারভাবে উপাধি দান করিয়াছেন, 
নানা বিভাগে বে সরকারী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধে 
তাহা! করেন নাই। 


লিলুয়ীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতা-_ $ 

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে হাওড়া লিলুয়ার ই, আই, 
রেল ইগ্ডয়ান ইনিস্রিউটের দ্বিতীয় বাধিক সঙ্গীত প্রতিযোগিত! হইবে। 
কণ্ঠনঙ্গীত বিভাগে ঞুপদ, খেয়াল ঠূরী ও টয্লা-_-উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত, 
ও কীত্বন_যন্ত্র সঙ্গীত বিভাগে এস্রাজ, সেতার, সুরবাহার, বেহাল! ও 
তবলা সঙ্গত প্রতিযোগিবৃন্দের বয়সানুপাতে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়া প্রতিযোগিতার আয়োজন ও ব্যবস্থা হইয়াছে । উক্ত ইনিষ্টিটিউটের 
সঙ্গীত প্রতিযোগি| সেক্রেটারীর নিকট পাঁচ পয়সার টিকিট সহ আবেদন 
করিলে বিস্তৃত বিবরণ জান! যাইবে। 


মাঘ-_-১৩৪২ ] সাসল্সি্কী ৬৯৯ 


স্ন্ সম্য 








সস ব্” সস” স্ব -. সহ 


সচরাচর দৃষট হয় না। তিনি. ডাক্তার হিসাবে সর্বদাই 
নিভরিলাললানি লোককে সাহায্য দিতে আগগ্রহসম্পরন ছিলেন। তাহার 


কপিকাতার ও বাঙ্গালার বিখ্যাত ধাত্রীবিষ্ভাবিদি বুদ্ধ! মাতা, বিধঝ! ও একমাত্র সম্তাঁন-_কন্তাঁকে সাত্বনা দিবার 
ডাক্তার নবেন্ত্রনাথ বন্থু অকালে পরলোকগত হইয়াছেন । ভাষা আমাদিগের নাই-__তীহাদিগের শোক ও সাত্বনার 








ডাক্তার নরেন্ত্রনাথ বন ৃ 
স্থানান্তরে তাহার পরিচয়-গ্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। নরেন্ত্র অতীত। নরেন্দ্রবাবুর মৃত্াতে আমরা স্বজনবিয়োগবেদনা 
বাবুর মত মধুর-গ্বভাব, উদার-হুদয় ও বন্ধুবংসল লৌক অন্গভব করিতেছি। 





অস্প্রেক্নিস্স। ন্রন্মাহম ভ্ডাল্র্ড £ 
ছিভীস্ক ০৪-- . 


'অষ্্রেলিয়। ও ভারতের চারদিনের দ্বিতীয় (001760011) 
টেষ্ট খেলা গত ৩১শে ডিসেগর ও ১লা জাগ়ারী তারিখে 
মার দু'দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে । ৩ৎশে ডিসেম্বরে 
হঠাৎ বারিপাতের ফলে মাঠ খারাপ হয়। রাইডার টসে 
জিতে ভারতীয় দলকে ব্যাট করতে 
পাঠালেন। ভিজা বিশ্বাসঘাতক 
মাঠের স্ববিপা পেয়ে ম্যাকার্টনে ও 
অক্নেনহা।মে মিলে ভারতীয়দের অবস্থা 
শোচনীয় করে তুললে । ম্যাঁকার্টনের 
চতুর্তাপূর্ণ বলের অলস মস্থরগতি 
ভারতীয় বাযাটস্ম্যানদের ভীতি প্রদ 
ভয়ে উঠলো । কেহ বা গ্রলৌভনে 
পড়ে এগিয়ে পিটতে গিয়ে ্াঁম্পড 
হলেন, কেহ বাক্যাচ ভুলে কারু হাতে 


পান শর শপ ৭ গালি কত | লিপ পৰা শারাজ জড়ান দ্রঃ ০০৮ আশির ০০ প্প্রাসি 8। কর পলা £ "| 
॥ 





বৃ 


এস ব্যানাজ্জি 





জে এস রাইডার 
(ক্যাপ টেন- _অষ্ট্রেলিয়া ) 
ছবি--ভক্তকুমার 


আটকাঁলেন। লাঞ্চের আগেই মোট ৪৮ রাঁনে সব কণ্টা 
উইকেট পড়ে গেলো ৷ ওয়াঁজির আলির ২* রাঁনই সর্ব্বোচ্চ 
হয়ে রইল, পীচজন শুন্য করেই গেলেন। 

অগ্রেলিয়ারাও এ ভিজা মাঠে বিশেষ রাঁন তলতে 
পারলে না। তাঁদের প্রথম ইনিংসও সেই দিনেই বেল! শেষ 
হবার আগেই মোট ৯৯ রানে শেষ ভয়ে গেলো । এদিন 
বোলারদের দিন হলো । নিশার ও বাকাজিলানীর বলে 
'অস্েলিয়ার সুদক্ষ ব্যাটসম্যানরাও 
আউট হতে লাগলে! । বাকাঁর বলে 
রাইডার ক্যাচ তললে সিকে নাইড় 
পড়ে গিয়েও এক হাতে ক্যাচ ধরলে, 
দশকরা আনন্দে আত্মহারা ভয়ে 
পড়লো । "আবার ৮৩ রানের মাথায় 
ম্যাকাটনে বাকার বলে ক্যাচ তুললে 
সি এস নাইডু তাকে স্থন্দর ভাবে 
লুফলে জনতার উল্লাস চরমে 
উঠলো । ওয়েগ্ডেল বিলের ২৯ 





৩১০ 


মাঁঘ---১৩৪২ ] 


বুল স্ল সক 


রাঁনই সর্ব্বোচ্চ.) বিথ্যাত ব্যটি ন্ম্যান 
গভর্ণর জেনারেল" ম্যাকাটনেও ১১ 
রানের বেণী তুলতে পারলেন না। 

পরের দিন মাঠের অবস্থা! 
অপেক্ষারুত ভাল কিন্তু ভারতীয়- 
দের খেলার অবস্থার বিশেষ পরি- 
বর্তন হলো! না । ওয়াঁজির আলি ছুই 
করে আউট হুলেন। অমরনাঁথ ৩ 
করে লেদারের বলে আহত হয়ে ফিরে 
যেতে বাধ্য হলেন। ক্যাঁপটেন 
নাইড়ু এসে অতি সতর্কতার সঙ্গে 
খেলতে লাগলেন । রান মোটই 
উঠলো না। নাইড়ু মাত্র ৫ করে 
এবারও আউট হয়ে গেলেন । পাঁতি- 
য়ালার যুবরাজ এসে খেলার মোড় 
ফেরালেন। যুববাঁজ ৫৮ মিনিটে 
৩২ রান, তার মধ্যে ৫ বারবাউগ্ডারী 
করেছেন। 

অমরনাঁথ হাসপাতাল থেকে ফিরে 
এসে যুবরাজ পাতিয়ালার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিলেন। সাহাবুদ্দিন এলেন। 
সাহাবুদ্দিনের উইকেট রাখতে অমর- 
নাথকে প্রাণপণ করে খেলতে হচ্ছে। 





সি কে নাইডু 
( ক্যাপটেন-_ভারতবর্ষ ) 
ছবি--তক্তকুমার 


০৩. 


. ভনেক রান ছেড়ে দিতেও হচ্ছে, 


আবার একটা রান করতে রান- 
আউটের বিপদ নিতে হুচ্ছিল। দর্শক- 
দের উত্তেজনার সীমা নেই,হার খেলায় 
প্রাণ এসেছে । অমরনাথের খেল 
দেখে সকলে উৎফুল্ল হয়ে উঠলে! | 
অমরনাঁথ কিছুতে ম্যাঁকার্টনের বলের 
মুখে সাহাবুদ্দিনকে যেতে দিচ্ছে নাঃ 
নিজে ম্যাঁকার্টনের বল পেটাতে 
লাগলো। সর্বোচ্চ ৩৯ রান করে 
১২৭. রানের মাথায় লেদ্দাবের বলে 
দুর্ভাগ্যবশতঃ অমরনাথ বোলড হয়ে 
গেলো, সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয়দের সকল 
আশা ফুরাঁলেো!। নিসার এলো ও 
শুতে গেলো । 

অষ্ট্রেলিয়াদের দ্বিতীয় ইনিংস 


আরম্ভ হলে! । মাত্র ৭৭ রান করলেই 
তার! জয়ী হবে। ওয়েগ্েেলবিলন ও 
ব্ায়াণ্ট খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলা 
সুরু করলে, যাতে না একটাও 
উইকেট থোয়। যায়। কিন্তু ৪৬ 
রানে ব্রায়াট ও ৫৫ রানে মরিসবীর 
উইকেট গেলো । রাইডার এসে 





২০১৩৪ 


ঘোগ দিলেন। মোট রান হলে! ৮০১ ছুই উইকেট গেছে । 
অষ্টরেলিয়ারা ৮ উইকেটে দ্বিতীয় টেষ্ট (বেসরকারী) 
খেলায় জয়ী হলো । চারদিনের খেল! দু+দিনেই সাঙ্গ হলো! । 

আজিজের উইকেট কিপিং একেবারে ভালো হয়নি। 
বাই, অনেক হয়েছে, কয়েকটি সহজ ট্রাম্প সে ফদ্‌কেছে। 
থেলোয়াড় নির্বাচন ভালে হয়নি। মহম্মদ হোসেনের 
নির্বাচন অঙ্গমোদন করা যায় না। সাহাবুদ্দিন 
এলাহাবাঁদের খেলায় কয়েকটি উইকেট পেয়েছিলেন বলেই 
বোঁধ হয় স্থান পেয়েছেন, কিন্তু এখানে কিছুই 





ওয়াজির আলি ও মুত্তাক আলি ব্যাট 


করতে যাচ্ছেন ছবি-__তক্তকুমার 
করতে পারেন নি। ব্যাটিংএ এম এম নাইড়ু 
অষ্ট্রেলিয়াদের বিপক্ষে শতাধিক রান করেছিলেন, 
তথাপি তাঁকে মনোনীত করা হয় নি। জয় অবশ্য 
মনোনীত হয়েছিলেন কিন্তু আসতে পারেন নি। 
ওয়াজির আলিকে এখন প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে 


ভ্ঞাল্রভল্নম্য 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ) 


বাদ দেওয়াই উচিত। সি কে নাইডুর সেদিন আর 
নেই। নির্বাচনের দিকে উচিত দৃষ্টি না দিলে খেলার 
ফল উন্নত হবে না। এম সি সির বিরুদ্ধে ভারতীয়র! 
যেটুকু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছিল, দু'বছর পরে উন্নতি 
করা দূরে থাক্‌, অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে তার চেয়ে তারা খারাঁপই 
ফল দেখাচ্ছে। 





ওয়েগ্ডেল বিল ও ব্রায়াণ্ট ব্যাট 


করতে যাচ্ছেন ছবি--ভক্তকুমার 


ভাঁরতে চারটি টে খেলার ছু*টিতেই ভারতীয়রা 
অষ্টেলিয়ার সঙ্গে হারলে । বাকী ছুটিতে ফল যাতে ভাল 
হয় সে জন্ঠে নির্বাচনের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
নির্বাচন কমিটির কর্তব্য | 

ভারতীয়দলের খেলার ষ্টাণ্ডার্ড যদি এই হয় তবে 


মীঘ--১৩৪২ ] 


সাস্কি্পা স্কিব্পা কি স্কিন স্কাক্সা-স্কিন্ ক স্ক 
এ বছরে তাঁরা ইংলণ্ডে টে খেলতে গেলে কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে তা ভাবতেও মনে ভয় হয়। বাঙলা ও আসাম 
যেটুকু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছিল সমগ্র ভারত তাঁও দেখাতে 
পারলে না। অষ্ট্রেলিয়াদের একজন ছাড়া বাঙ্গলার সঙ্গে যে 
খেলোয়াড়রা খেলেছি তারাই ভারতীয়দের সঙ্গে খেলেছে । 

লাহোরে যে তৃতীয় টে খেলা হবে তাঁর খেলোয়াড় 
মনোনয়ন হয়ে গেছে। তালিকা দেখে আমর! নিরাশই হয়েছি। 
লেফ টেনেণ্ট ওয়াজির আলি ক্যাপ্‌টেন হয়েছেন। মেজর 


মিকে নাঁইড়ু খেলতে পারবেন না বলে জানিয়েছেন। 





রি সু রে ট 
এ নু 8 
০, 


সি কে নাইডু ভারতীয় 'দলসহ ফিল্ড করতে মাঠে নামছেন 


অমর সিং অসুস্থতার: অজুহাতে খেলছেন না । অতদৃর 
থেকে কলিকাতায় এসে চিকিৎসকরা খেলবাঁর উপযুক্ত 
এলে ঘোষণা করলেও তাঁর অন্ুস্থৃতা ঘুচলো না. বসে বসে 


দেখলেন কেমন করে ভারতীয়রা হারে । অমরনাথ সম্ভবতঃ 
আঘাতের জন্য খেলতে পারবেন না। ওয়াজির আলি 
শাগ্যবান পুরুষ। দেখা যাক, তার অধিনায়কত্বে 


হারতীয় দল খেলায় অধিকতর উৎকর্ষত৷ দেখাতে পারেন 
কনা। এপর্যন্ত ওয়াজির আলি খেলোয়াড় হিসাবে 








২৪৯১৫ 


অষ্রেলিয়ানদের বিপক্ষে কোন খেলাতেই উল্লেখযোগ্য রান 
করতে পারেন নি। অধিনায়ক হিসাবে তার যোগ্যতা 
দেখবার জন্তু আমরা উৎস্থক রইলাঁম। মেহেরমঞ্জী 
জামনগরে দক্ষতার সঙ্গে উইকেট রক্ষা করেছিলেন। দ্বেখ 
যাক, তিনি এবার প্র বিষয়ে কি রকম পারদশিতা 
দেখান। নাইড়ুর স্থলে মহম্মদ সৈয়দকে খেলতে নির্ববাচন 
কমিটি জানিয়েছেন। ইনি অমৃতসরে অস্ট্রেলিয়ানদের 
বিরুদ্ধে ৮* রান করেছিলেন। 

মুস্তাক আলি, সি এস নাইডু, হোসেন ও সাহাবুদ্দিন 


ছবি-_ভক্তকুমার : 
আগামী খেলা থেকে বাদ গেলেন। আজ ১০ই তারিখ 
থেকে লাহোরে তৃতীয় ছেটি থেলা আরস্ত হলে! । তাতে 
নিম্নলিখিত খেলোয়াড়রা খেল্বেন । 

ওয়াজির আলি (ক্যাপ্টেন ), যুবরাজ পাতিয়াল 
নাজির আলি, এল অমরনাথ, নিসাব, বাকাজিলানী, 
আমীর ইলাহী, এন ব্যানাঞ্জি, আর পি মেহেরমভী, 
জে এন ভায়া, মহম্মদ পৈয়দ। রিজা :_লাল সিং 
মাঁন্ুদ সালাউদ্দীন) ডি আর পুরী ও বোসান লাপ। 


১2৯২৬ 





জে এস রাইডার ব্যাট করতে যাচ্ছেন 
ছবি--ভক্তকুমাঁর 


ভারতবর্ষে এ পর্যস্ত - খেলায় মধ্যভাঁরত দলই কেবল 
অস্ট্রেলিয়াকে হারাতে হারাতে সময়াভাবে খেলা “ড্র” হয়েছে। 
মধ্যভারত প্রথম ইনিংসে ৩৮* রান করে। জে ভায়া 
ক্রুটাহীন ১০৬ বান করে বাঁন-আউট হন। অষ্ট্রেলিয়ারা প্রথম 
ইনিংসে মাত্র ২২৩ রাঁন করলে, তাদের ফলো-অন্‌ করতে 
হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ২৭২ বান হয়। মধাভারত দ্বিতীয় 
ইনিংসে ১ উইকেটে ৫৫ রান করলে সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় 
থেল! "ড্র হয়। 
| এ্রলাহাবাদে বৃষ্টির জন্ত থেলা আস্ত হয় বেল! ১২॥-টায়। 
দু'দিনে উভয়পক্ষের এক এক ইনিংস সমাপ্ত হয়। ইউপি 
-_-১৩৭ ও অষ্ট্রেলিয়া--৮৯ | মহারাজকুমার ভিজিয়ানাগ্রাম 
দর্ববোচ্চ রান ৪* করেছেন, তাঁর মধ্যে ৬টা ছিল বাউগ্ডারী। 


[ ২৩শ বর্ষ-_ংয় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সমগ্র ভ্ঞাল্লত্ড & 
প্রথম ইনিংস 

ওয়াজির আলি-..কটু এলিস, বে ম্যাকার্ট, নে ২০ 
মুস্ত(ক আলি.''্ট্যাম্পড এলিস, বে ম্যাকার্ট নে ১৩ 
অমরনাথ.*.কট রাইডার, বে! ম্যাকটনে ০ 
সি কে নাইডু ..কট ম্যাকার্টনে, বো! অক্সেন্থাম ৫ 
মহম্মদ হোসেন-..্ট্যাম্পড এলিস, বে! ম্যাকাটনে ০ 
বুবরাজ পাতিয়ালা কট্‌ মেয়ার, বো ম্যাকাটনে ১ 
সি এস নাইডু কটু হেনড্রি বো অক্সেনহাম 
বাকাজিলানী'**কট্‌ রাইডার, বো অক্সেনহ।ম ৩ 
এ আজিঙ্জ'"' নট্‌-আউট ০ 
মহম্মদ নিসার*.কটু ও বে! অকোনহাম ০ 
সাহাবুদ্দিন..কট্‌ রাইডার, খে। অক্সেনহাম * 

অতির্ধি্ত ৬ 





গভর্ণর জেনারেল, ম্যাঁকার্টনে ব্যাট করতে নামছেন 
ছবি-_-ভক্তকুমার 


অি ৯ হই 





, রাইডার তার দলকে ফিল্ড করতে মাঠে নিয়ে যাচ্ছেন 


উইকেট পতন £-- 

৩০ রানে ১ম (ওয়াজির আলি), ৩৪ রানে ২য় 
( অমরনাথ ), ৩৭ রানে ৩য় (মুস্তাক আলি ), ৩৯ রানে 
৪র্থ (সিকে নাইডু), ৩৯ রানে ৫ম (মহম্মদ হোসেন), 
৪০ রানে ৬ষ্ঠ (সি এস নাইডু) ৪০ রানে ৭ম (শুবরাঁজ 
পাঁতিয়ালা ) ৪৮ রানে ৮ম (বাঁকাঁজিলনী, ), ৪৮ 
বাঁনে ৯ম (নিসার) এবং ৪৮ রানে ১০ম (সাহাবুদ্দিন) 


বোলিং £- 


ওভার মেডেন রান উইকেট 
লেদার € গু ৮ গু 
হাগেল ঙ |. শু ৭ ৩ 
ম্যাকার্টনে টং ৫ ১৭ ৫ 
অক্সেন্হাম ৭৫ ৩ ৭ ৫. 
জ্ব্টরেক্নিলাল্য € 
ৰ দ্বিতীয় ইনিংস 
ওয়েখেল বিল."'বো নিসার ১৬ 
এফ ব্রায়াণ্ট...কট আজিজ, বে! নিসার ২৯ 
আর মরিসবী . কটু মি এস নাইডু, বো! নিসাঁর ০ 


জে রাইডার...কট্‌ লি-কে লাই বে বাঁকাজিলানী ৭ 
এইচ, হেনজ্ি...বো! নিসার 

সি জিম্যাকার্টনে...কট্‌ সি এদ নাইডু,বো াক্কাছিলানী ৯ ১১ 
এফ ভ্তাগেল... রান-আউট 


ছবি-_-ভক্তকুমাঁর ঘোঁধ 


আর অক্সেনহাম--'বো নিসার 

জে এলিস - নট-আউট 

এফ মেয়ার-..এল্‌ বি ডবলিউ, বো বাঁকাজিলানী 
টি লেদার.''বেো নিসার ॥ 


৬ ৫ 2) 4৪ 


অতিরিক্ত ১৫ 


মোট ৯৯ 
উইকেট পতন £-_- 

২২ রানে ১ম (ওয়েগ্ডেল বিল),২৮ রানে ২য় 
(মরিস্বী ), ৬২ রানে ৩য় (রাইডার) ৬৮ রানে ৪র্থ 
(ব্রায়াণ্ট ), ৭৩ রানে ৫ম (হেনড্রি) ৮০ রাঁনে ভ্ 
(ন্তাগেল ), ৮৩ রানে ৭ম (ম্যাকার্টনে )১ ৮৭ রানে ৮ম 
( অক্পেনহাম ), ৯৪ প্লাত্রে ঈম (এফ মেয়ার ), ৯৯ রানে 
১০ম (লেদার )। 


বোলিং £-- 
| ওভার মেডেন রান উইকেট 
নিলার ১৭ ৫ ৩৫ .৬ 
সাহাবুদ্দিন ৩ ১ ৪. . ৪ 
সিকে নাইড়ু ৫ ৯ ১০ ৪. 
বাকাজিলানী ১৬ ৮ ২৩ ৩ 
সি এস নাইড়ু ৫ ১ ১২ ০ 
' অমরনাথ ২ ২ ০ ৪ 


২১৯৮৮ ভ্ঞান্রভ্ন্বন্্ 
নম প্র জ্াক্রভ্ি £& 
দ্বিতীয় ইনিংস 

ওয়াঁ্দির আলি '-কটু ওয়েগেল বিল, বে! লেদার ২ 
আঁব,ল আজিজ...এল্‌ বি ডব্লিউ, বে ম্যাকাটনে ১২ 
সি কে নাইড়-''এপপ বি ডল্লিউ, বো অক্সেনহ্াম ৫ 
মহম্মদ হোসেন'''বো অক্সেনহ্া!ম ১৯ 
যুবরাজ পাতিয়ালা."কট্‌ মেয়ার, বো ম্যাঁকাটনে ৩২ 
পি এস নাইডু'*-বো ম্যাকাটনে ৮ 
মুস্তাক আলি''এল্‌ বি ডরিউ, বো লেদার ৪ 
বাকাজিলানী.. বো লেদার ০ 
এস সাহাবুদ্দিন '*' নট-আউট ৪ 
অমরনাথ'''বো লেদার ৩৯ 
এম নিসার-''বো লেদার ৩ 

অতিরিক্ত ১১ 

মোট ১২৭ 


উইকেট পতন £--- 
৪ প্রানে ১ম (ওয়াজির আলি), ২৪ রানে ২য় (সিকে 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


রানে ৬ (যুবরাজ পাতিয়ালা ), ৯৪ রানে ৭ম (ষুস্তাক 


আলি), ৯৪ রাঁনে ৮ম (বাকাঁজিলানী ), ১২৭ 
( অমরনাঁথ ), ১২৭ রানে ১*ম (মহম্মদ নিসার )। 
বোলিং £-- 


ওভার মেডেন রান 
লেদার ১৩২ ৫ ২৯ 
ন্তাগেল ৮ ২ ১৫ 
ম্যাকার্টনে ১৭ ৫ ৪২ 
অক্সেনহা!ম ১২ ৩ ৩৪ 

জনঙ্ট্রেন্িস্রান্ন ৪ 

দ্বিতীয় ইনিংস্‌ 

ওয়েণ্ডেল বিল" নট্‌ু আউট 


এফ ব্রায়াণ্ট...কট্‌ নিসার, বো সি এস নাইডু 

আর মরিসবী.'কটু আজিজ, বো নিসার 

জে এস রাইডার**" নট্-আউট 
অতিরিক্ত 


(২উইকেট) মোট 


নাঁইড়ু ), ২৪ রানে ৩য় (আব,ল আজিজ ), ৪৮ রানে ৪র্থ উইকেট পতন :_ 
৪৬ রাঁনে ১ম (ক্রায়াপ্ট ), ৫৫ রানে ২য় ( মরিসবী )। 


(মহম্মদ হোসেন), ৭৩ রাঁনে ৫ম (সি এস নাইডু), ৯* 


ক ল) তত ৮ বল্‌ ॥ পন নম ৭ ৮৮১1 8217 [০ 
521৮5 পা, ব্য 170১4 
& "সস পুলি ২ পনের 1 
৭8 ছি টিং £ ০8০৮৪ 4: 
895০ 


টা 


টা রে 





উডল্যাণ্ড ফ্রাঙ্ক টেরাণ্ট বাঙ্গলার লাঁট মহোঁদয়কে অধ্্েলিয়ার খেলোয়াড়দের সঙ্গে 


পরিচয় করে দিচ্ছেন, পাঁশে মহারাজা কুচবিহার দাড়িয়ে 


রানে *ম 


উইকেট 
€্‌ 


৩ 


১২ 


৬৩ 
১২ 


্ 


ইবি--ভক্তকুমার ঘোষ 





মাঘ-_-১৩৪২ ] 

বোলিং :-_ 
নিসার  চোত ১ ২৫ ১ 
বাকাজিলানী ৬ ২ ৯ * 
সাহাবুদ্দিন ৩ ১. ৪৪. « 
পিকে নাইডু ৬ ১... ১৮ ০ 
সি এস নাইড় ৬ ৪ ১২ ১ 


অগ্ঠ্রেলিক্সান্ন বনাম হাত্চলাা ও আনাম £ 


তিনদিন ব্যাপী খেলায় অষ্ট্রেলিয়ানরা ৯ উইকেটে 
বাঙ্গল। ও আসামকে পরাজিত করেছে । বাঙলা! ও আসাম 
_-প্রথম ইনিংস ১৩৬১ দ্বিতীয় ইনিংস --১৮৪ ) অষ্ট্রেলিয়া-_ 
প্রথম ইনিংস--৩০৮, দ্বিতীয় ইনিংস -_-১৩ (১ উইকেট )। 

বেলা ১১টার সময় খেলা আরস্ত হয়ে 
মিনিটের মধ্যে বাঙলা ও আসামের প্রথম ইনিংস শেষ 
গলে মাত্র ১৩৬ রানে । 

১৭ রানের মধ্যে বাঙ্গলার দু'জন ভাল ব্যাট পড়ে 
গেলো» ক্যাপটেন হোসী মাত্র ৯ রান করে গেলেন ২৮ 
রানের মাথায় । লংফিল্ড ৬, খাণ্বাটা ৩, ভ্যাগ্ডারগাচ ১৯, 
গিলবাট ৩ রানে আউট হয়ে গেলেন যখন রান সংখ্যা 
মাত্র ৯৪। রানের শত সংখ্যা পূর্ণ হ,লে। ১৬০ মিনিটে। 
সুশীল বোস বাউগ্ডারী করলে, এস ব্যানার্জি আউট হবার 
পর থেকেই কমল ভট্টাচার্য ব্যাট করছেন। তিনি ও সুশীল 
বোসের খেলার জন্তই বাঙ্গলার রান সংখ্যা ১২৬এ উঠেছিল । 
কমল ভট্টাচাধ্য ৪৮ রাঁন করে অক্সেনহামের বলে এল্‌-বি হয়ে 
আউিট হয়ে গেলেন । কমল খুব কৃতিত্বের সঙ্গে খেলে তার 
উইকেট রক্ষা করেছে যখন অন্তদ্দিকের বড় বড় রধীদের 
উইকেট তাড়াতাড়ি পড়ে যাচ্ছিল । 

৩-৫০ মিনিটে আুষ্ীলিয়ান পক্ষে ব্যাট করতে নামলে 
ওয়েগডেল বিল ও ত্রায়ান্ট। বেলা শেষে এক উইকেট থুইয়ে 
অষ্ট্রেলিয়াদের রাঁন হলো সত্তোর। 

দ্বিতীয় দিনে ম্যাকার্টনে ও মরিসবীর খেলা অতি 
চমৎকার হয়েছিল । ম্যাকার্টনের গ্রোকগুলি অতি উচুদরের, 
প্রত্যেকটি স্ট্রৌকই ফিল্ডসম্যানের সতর্কত| এড়িয়ে চলে 
বাচ্ছিল। এক রকমেরই বল তিনি বিভিন্ন রকমে 
পেটাচ্ছিলেন। এ ধরণের থেঙ্লা কলিকাতায় একেবারেই 
গৃতন। ২৮৫ মিনিট খেলার পরে ৩-৪৫ মিনিটে অস্ট্রেলিয়ার 


৩.২ ০ 


্রক্শাঞুজ্শা 


হস ব্হস্র_স্ ব্রাপ” স্ব-স্ব _ বসন” ক - -স্্য_ব্ব্- -স্ফ্প্ প্য্প_ স্ 


০০০ 


প্রথম ইনিংস শেষ হলে! মোট ৩০৬ রানে । এস ব্যানার্ষি 
গোড়ার দিকে বোলিংএ সুবিধা করতে পারেননি, কিন্ত 
লাঞ্চের পর থেকে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে ৫জনকে আউট 
করেছেন। 

১৭২ ধান পশ্চাতে থেকে বাঙ্গলা ও আসাম দল দ্বিতীয় 
ইনিংস আরম্ভ করলে, এরাটুন ও কমল ভট্টাচাধ্যকে দিয়ে। 
কমল ছু”টি চান্স দিয়ে ১২ রানে আউট হলো। শ'ও 
এল-বি হয়ে গেলো । হোঁসী এলো! ও এরাটুনের সঙ্গে খেলে 





জি এরাটুন ও এন ব্যানার্জি বাঙ্গল৷ ও আসামের 


খেলায় প্রথম ব্যাট করতে নামছেন 
ছবি--ভক্তকুমার 
সে দিনটা কাটালে। রান উঠলে! মাত্র ৩৬, কিন্তু ছু” 
উইকেট গেছে 


এরাটুন এবার প্রশংসনীয় খেলা খেলেছে । লংফিল্ড, 
গিলবার্ট ও এস ব্যানার্জির খেলাও ভালো হয়েছে। এস 


৯০২,০ ভ্ঞান্পভন্বশ্ব [ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


স্টল সু স্হ বদ” স্্্ সদ বা স্বর -ব্ব্- সদ স্ ৮ ব্হপ্- স্্য সহ চস” “স্ব বড সস” স্ব ব -স্্রা সস -স্ুস্ -স্প্্ি -স্স্ _-স্্--ন্ 


বানাঞ্জি অক্সেনহামের বলে -ওতাঁর বাউগ্ডারী করে ইনিংস এ এল্‌ হোসী. ষ্টাম্পড্‌ এলিদ্‌ঃ বো মেয়ার : ৯ 


পরাজয় কাটালে। বাঙ্গলা ও আসাম মোঁট রাঁন ১৮৪ টি সি লংফিল্-*'কট্‌ মরিসবী, বে মেয়ার ৬ 
করে সকলে আউট হলেন বেল টার সময় । কে খাশ্বাটা...এল্‌-বি ডবলিউ, বো! মেয়ার ৩ 

৩-১৫এ অষ্টেলিয়! ব্যাট করতে নামলে, কিন্তু আবশ্বকীয় পি ভ্যাগ্ডারগাঁচ*''এল-বি, বো অক্সেনহামা ১৯ 
১৩ রান করত তাদের একটা উইকেট খোয়া গেল। এল্‌ গিলবার্ট.. বে মেয়াঁর ৩ 
ওয়েল বিল ৮ করে ভ্যাগডারগাচের হাতে ধরা পড়লেন স্থশীল বোৌস্‌...কট. লেদার, বে মেয়ার ২৫ 
তখন মোট রান ১১ হয়েছে । ২ রান করতে অনেকক্ষণ এ স”..ষ্টাম্পড এলিস, বো ম্যাকার্টনে ০ 
লাগলো । মরিসবী ও ত্রাঁয়াণ্ট অত্যন্ত সাবধান হয়ে জে এন ব্যানাঞ্জি'*' নট-আউট ০ 
খেলছেন, যেন তারা পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষ। পাবার অতিরিক্ত ২১ 
জন্ত রান তুলছেন। স্থানীয় বোগাররাই প্রত্ৃত্ব করছে, মোঁট ১৩৬ 


ছে রঃ সহ 
চে ৭8. ০7, 
পি তি 
? , শর, 5 





অষ্ট্রেলিয়া ও কুচবিহাঁর মহারাঁজার খেলোয়াড়গণ । মধ্যস্থলে বাঙ্গলাঁর লাঁট মহোদয় ছবি_-ভক্তকুমার ঘোঁষ 
উপযুন্পরি তিনটি ওভাঁর মেডেম পাওয়াই তার সাক্ষ্য । 


শেষে দুই «বাই, পেয়ে খেলা শেষ হলো বেলা ৩।০টায়। রি ৰ 
অষ্টেলিয়ানরা ৯ উইকেটে জয়ী হলো । ওভার মেডেন রান উইকেট 
হাতল ও আম্নাহম-প্রথম ইনিংস উঠ রি 8 
আলেকজাগ্ডার ৯ ২ ১২ ৬ 
এস ব্যানার্জি ' কট্‌ অক্সেনহাম, বো লেদার * মেয়ার ১৯ € 8৪ £ 
জি এরাটুন.*.কটু এলিস, বো লেদার ২. অক্সেনহাঁম উট) ডি, “ইহ. ২ 


কে ভট্টাচার্য." 'এল-বি ডবলিউ, বে অক্সেনহাম ৪৮ ম্াকার্টনে ৭৯ ৩২০১ 


মীঘ--১৩৪২ 1 রি হ্হেকশা্ুকলা ২৪২২০ 


উইকেট পতন £-_ এইচ. আঁলেকজগ্ডার.*-বো! এস্‌ ব্যানার্জি ১ 

* রানে ১ম (এস্‌ ব্যানার্জি), ১৭ রানে ২য় ( এরাটুন), অতিরিক্ত ১৯. 
২৮ রানে ৩য় (ছোলী), ৪২ রানে ৪র্থ (লংফিল্ড ) ৪৮. মোট ৩৮ 
রানে ৫ম ( খাম্বাটা ), ৮৪ রানে ৬ষঠ (ভ্যাগ্ীরগাচ.), ৯৪ উইকেট পতন £_- 
রাঁনে ৭ম ( গিলবার্ট ), ১২২ রানে ৮ম (কে ভট্রাচাধ্য ), ৫৭ রানে ১ম (ওয়েগুল বিল), ১১৬ রাঁনে ২য়, (ব্রায়াণ্ট) 


১৩৬ রানে ৯ম (সুনীল বোস ) ১৩৬ রানে ১০ম (স”)। ১৬৭ রানে ৩য় (রাইডার), ১৭২ রানে ৪র্থ (হেনদ্রি), 





এ এল হোসী বাঁঙ্গল৷ ও আসামদলকে নিয়ে ফিল্ড করতে মাঠে যাচ্ছেন ছবি-_-ভক্তকুমার 


অন্ক্রেক্পিক্সান-_ প্রথম ইনিংস ২৫২ রানে ৫ম ( মরিসবী ), ২৬৭ রানে ৬ ( অক্েনহাম ), 
২৯৮ রানে ৭ম (ম্যাকার্টনে )১ ৩৭২ রাঁনে ৮ম ( মেয়ার ), 


ওয়েগ্ডেল বিল...কট্‌ ছোঁসী, বো এস এইচ গিলবার্ট ৩ঃ ৩০২ রানে নম (লেদার)১৩০৮ রানে ১০ম (আলেকজাগুার)। 


এফ ব্রায়াণ্ট-** রান আউট এ বোলিং £-- ৃ 

আর ও মরিসবী-..কটু ও বো লংফিল্ড ৭৬ ওভার মেডেন রান উইকেট 
জে এস্‌ রাইডাঁর-..বো! খাদ্ব।টা ২৫ টিসিলং ফিল্ড ২৬ ৩. ৮২ ১ 
এইচ এল হেনড্রি...বো! গিলবার্ট ৪ এস ব্যানার্জি ১৮৩ ৩ ৫৩ € 

সি জি ম্যাকার্টনে.'*কট্‌ গিলবার্ট, বে ব্যানার্জি ৮৫ এল এইচ গিলবার্টা ১২ ১ ৯৪ ২ 
আর অক্পেনহা ম'".বেো৷ এস ব্যানার্জি ৫ জে এন ব্যানার্জি ৯. ০ ২৬ ৬ 

জে ই এলিস-.* নট্‌-আউট ১৪ কে খাশ্বাটা ৬ * ২২ ১ 

এফ মেয়ার-".বো৷ এস্‌ ব্যানার্জি ২ কে ভট্টাচার্য্য ৪ ০ ১০. ৪ 
টিলেদার...বে! এস ব্যানার্জি ০ জি এরাটুন ৩. * ১০. * 


৪১ 


২৯২২. ভ্সাম্্রভনশ্ব | ২৩শ বর্ধ-_২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


” স্কন্ষ” স্ন্া কা কেপ বনপা সক এলপি স্ফান্ডল ্ান্তপা স্হান্ডপা স্ন্ডপ কান্ত ব্যক্ত বন্ড 
১১৬ রানে ৫ম (সুশীল বোস )১ ১১৬ রানে ৬ (লংফিল্ড), 
১৩৬ রানে ৭ম (ভ্যাগারগাচ, )১ ১৬৮ রানে ৮ম, 


স্ক্স্্য”- -স্ক্হ বড স্ব সদ ও “্ বড” সদ ব্য? 





নাহ্চকশা ও আনাস-দ্থিতীয় ইনিংস 


কে ভট্টাচাধ্য''' বে লেদার ১২ ( গিলবার্ট ), ১৮৪ রানে ৯ম ( এস্‌ ব্যানার্জি )১ ১৮৪ রানে 
জি এরাটুন-'.বো লেদার ৫৬ ১ম (জে এনব্যানাজ্জি )। 

এ এ “শ""'-এল্‌ বি ভক্লিউ, বো অক্পেনহা(ম ১ বোলিং ঃ-- 

এ এল হোঁসী ' কট এলিস, বো লেদার ৪ ওভাঁর মেডেন রান উইকেট 
টিসি লংফিল্ড''*কট্‌ এলিসঃ বো লেদার ৩৩ লেদার ১৮ ২ ৩১ ৪ 
স্থুণাল বোস--'বো মেয়ার আলেকজ1গুার ণ ০ ১৬ 

পি আই ভ্যাগারগাঁচ-*.বো৷ অক্টেনহাম ১২ অক্সেনহ্যাম ২৭২ ১: ৪৯ 

এস ব্যানাজ্জি'-'বো অক্সেনহাম ১৯ মেয়ার ২২ ৩ ৭৯ 





অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়গণ ছবি-_কাঁঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
এল্‌ এইচ. গিলবার্ট'.কট্‌ মরিসবী, বো মেয়ার ২৫ 
টন নট-আউট ও অসস্ট্রেক্শিম্সীন্ন__দ্বিতীয় ইনিংস 
জে এন বানাঞ্জি'''বো অক্সেনহাম তু ওয়েগডেল বিল: “কটু ্যাণডারগাচ, 
অতিরিক্ত ১৮ বো৷ জে এন ব্যানার্জি: ৮ 
নটি ৮৪, এফ ব্রীয়াণ্ট.. নট্‌-আউট ৩ 
উইকেট পতন :-- আর মরিসবী নট-আউট * 
অতিরিক্ত ২ 


২* রানে ১ম (কে ভটাচার্মা ), ২৫ রানে ২য় (শ'), 
৩৮ রানে ৩য় (হোঁসী), ১১৩ রানে ৪র্থ (এরাটুন ), মোট (১ উইকেট ) ১৩ 





মাঘ--১৩৪২ ] 


বোলিং ৫ 


তেকলাখুতল। 





স্্্- “-স্্স্য” -্্ 








ওভার মেডেন রান উইকেট 
কে ভট্টাচাধ্য ৪ ২ 


€ ৫ । বি 
চা 






জে এনব্যানার্জি ৩১ ১ ৬ ১ তে 
অ্রীর্জি-ম্চিযিল্সন্ন & টা 


অস্ট্রেলিয়ান দল কলিকাতায় এসে প্রথম ম্যাঁচ খেলেন 
উডল্যাওসে কুচবিহার মহারাঁজার একাদশের সঙ্গে | পিচ, 
থারাঁপ থাকায় ম্যাটিং পেতে খেলা হয়। অষ্টেলিয়ানরা 
৬ উইকেটে ( ডিক্রেয়ার্ড ) মোট ২১১ রাঁন করেন। “গভর্ণর 
জেনারেল” ম্যাঁকার্টনে ক্যাপটেন হয়েছিলেন। ম্যাক 
এসেই দতেন্ন বল ছুঃবাঁর লেগ বাঁউগারীতে পাঠিয়ে, পরে 
পালিয়াকে সোৌঁজ। পরদাঁর পারে চালিয়ে প্রবীণ যাছুকরের 
যাদুবিষ্ঠার (িঞিৎ পরিচয় দিয়ে দর্শকদের আনন্দিত 
করলেন। খেলা আরস্তের ৪ মিনিটের মধ্যে ৭০ রানে 
চারটি উইকেট পড়ে ঘায়। তখন ম্যাকাটনে মরিসবীর 
সঙ্গে এসে যোগ দিয়ে রাঁন সংখ্যা তৃললেন ১৭৫এর কোটায়। 
নিজের ৬১ রান হ'লে কুচবিহাঁর মহারাজার বলে জগন্দলের 
»তে আটকে গেলেন। 


১7 
14০11 
০৯১" / 


কে ভট্টাচার্য 


পপ পপ | পাশাপাশি শপে 


তৃতীয় টেষ্টের ভারতীয় খেলোয়াড়গণ 


স্হত্ 


24 


পি ০০1 রগ 





য( এবিয়ান 


) 


“স্পা স্্- সস 


মহারাজার দল ব্যাট করে দুই উইকেটে ১১ রান হলে 
ব্লো শেষ হওয়ায় থেল! ড্র হয়। 


২০২৩ 





এস ব্যানার্জি ১৪, 


পালিয়া (নট. 
আউট.) ৫৭ ও 
মহারাজা কুচবিহার 
(নট -আউট.) ১৮ 
রান করেন। 

অষ্ট্রেলিয়া ও 
ভারতের খেলা 
দু'দিনে শেষ হও- 
য়ায় ভিজিয়ানা- 
গ্রাম ও টেরাণ্ট 
একাদশের ছুশদি- 
নের গ্রীতি-সম্মি- 
লনের আয়োজন 
হয়। খেলা দ্র 
হয়েছে। 





ছবি--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


*ঠি ২.৫ 


ভিজিয়ানাগ্রাম (প্রথমে ব্যাট করে ২৩৫ রান করেন, 
টেরাণ্টের দল ২১৮ করে। 

দ্বিতীয় ইনিংস আরস্ত করে ভিজিরানাগ্রাম ৫ মিনিট 
খেলে ৪ উইকেটে মাত্র ৬৩ করলে খেলা বন্ধ করে দেওয়! হয়। 

ভিজিয়ানা গ্রাম দল-_প্রথম ইনিংস--আঁব,ল আজিজ 
১৪, এস ব্যানার্জি ৪৯, পালিয়! ৩৬, সি কে নাইড়ু ৩৯ 
হোসী ২, লাল সিং ৩, লংফিল্ড ৩২, সি এস নাইডু ৩৬, 
স্বশীল বোস ২, বাকাঙ্গিল।নী ১৩, সাহাবুদ্দিন ৭। 

দ্বিতীয় ইনিংস--সি কে নাইড়ু ১১, আজিজ * এস 
বোস ১৩ লাল সিং ( নট-আঁউট ) ৩০, সাহাবুদ্দিন *, এস 
বানাক্জি ( নট-আউট )৮। 

টেরাণ্ট দল-_-ওয়েগুল বিল ৯১, ত্রায়া্ট ১৬, মরিসবী 
১১, গোপাল দাস ১৯, হেনদ্রি ১৪, ওয়ার্ণ ২, লাভ *, 
টেরান্ট ( নট-আউট ) ৩৭, আমির ইলাহী ৭, ডেভিস * 
আলেকজাগ্ার ১০ । 
ভুত্ডীল্প ব্সন্রক্ষান্ী টে £ 

লাহোরে তৃতীয় টেষ্টের প্রথম দিনের খেলায় সমগ্র ভারত 
প্রথম ইনিংসে মোট ১৪৯ রাঁন করেছে। 
ক্যাপটেন ওয়াজির আলি প্রশংসনীয় ব্যাট 
বরে ৭৬ রান করেছেনঃ মেহেরমজী ২৬) 
যুবরাজ পাতিয়াল। ১৪ রাঁন করেছেন। 
নাজির আলি ও অমরনাথ থেলছেন না, 
সাপাঁউদ্রীন ও ডি আর পুরী খেলছেন। 

অগ্টেলিয়ারা ৩ উইকেট খুইয়ে মোট 
৭১ রান করেছেন। রাইডার ও ব্রায়াপ্ট 
নট-মাউট আছেন। 


অস্প্রেতিশিআা নাস 
লৃল্ক্ি। আফ্ঞ্রিক্কা £ 
অগ্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার 
শপ্রহ্থসগম 0 খেলায় অষ্ট্রেলিয়। ৯ 
উইকেটে জয়ী হয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকা-২৪৮ ও ২৮২ 
(নোস ৯১), 


অষ্্রেলিয়া--২৯ (ম্যাকৃক্যাব্‌ 
১৪৯, চিপারফিল্ড ১০৯) ও ১৭২ 
( এক উইকেট) 


ভগ ভলম্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


হ্িভ্ডীজ ০টি খেলা বৃষ্টির জন্ত বন্ধ হওয়ায় “দ্র হয়েছে । 
দক্ষিণ আফ্রিকা-১৫৭ ও ৪৯১ (নোর্স ২৩১) 
অষ্ট্রেলিয়া-২৫০ ও ২৭৪ ( ছুই উইকেট) (ম্যাক্‌- 
ক্যাব, ১৮৯) 
ভুত্ডীয় ০উদ্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও 
৭৮ রানে জয়ী হয়েছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকা--১০২ ও ১৮২। 
অষ্ট্রেলিয়া__-৩৬২ (ব্রাউন ১২১, ফিন্গেলটন ১১২ )। 
হজ ্যান্পিয্সননিস, & 
পুরুষদের সিঙ্গল ফাইনাল-_ 
ডি এ হজেস্‌ ৬-৪১ ৮-১০১ ১১-৯১ ৬-৩ গেমে ডব্লিউ 
মিচেলমোরকে এ বৎসরও পরাঁজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 
মেয়েদের সিঙ্গল ফাঁইনাল-__ 
মিস্‌ ওল্গা ওয়েব ৬-২ ৬.৩ গেমে মিসেস বোলাগকে 


পরাজিত করে বিজয়িনী হয়েছেন । 


গত দশ বৎসরের মধ্যে এবার নিয়ে মিসেস্‌ বোলাও (মিস্‌ 
জেনি শ্াপ্ডিসন) টেনিস খেলায় মাত্র ৩ধাঁর পরাজিত হলেন। 





পুরুষদের ডবল ফাইনালের খেলোয়াড়গণ। 
বরোস্থি, মেঞ্জেল, মেটাক্সা ও হেক্‌ট 


ছবি-_ভক্তকুমাঁর 


মাঘ--১৩৪২] 


হ্বেলাঞুক্লা ১০২২৫ 





প্রথম ও দ্বিতীয়বার ইটালিয়ান থেলোয়াড় ফিনর ভ্যালেরিওর মেয়েদের ডবল ফাঁইনাল-- 

নিকট কলিকাতায় ও এলাহাবাদে এবং এই তৃতীয়বার মিস্‌ মিস্‌ ও ওয়েব এবং মিসেস্‌ গ্রাহাম ৬-৩, ৩-৬১ ৬-৪ 
ওল্গ! ওয়েবের নিকট । মিস্‌ ওয়েব ব্যাকহাও ড্রাইভে মিসেস গেমে মিসেস বৌলাণ্ড ও মিসেস্‌ ম্যাককেনাবেকারকে 
বোঁলাগুকে কাবু করেন। মিস্‌ ওয়েব আর জি ম্যাক্ইন্সের হারিয়ে জয়ী হয়েছেন। 


বাগ.দত্বা, শীন্রই পরিণীতা! হবেন। 


পুরুষদের ডবল ফাইনাঁল--- 

ডি এ হজেস্‌ ও আর জি ম্যাক্ইন্স্‌ 
৬ ৪১ ৯-৭, ৬-৪ গেমে ক্রক এডওয়ার্ডস্‌ 
ও মিচেলমোরকে হারিয়েছেন। গত 
বখসর বিজিতদের কাছে বিজয়ীর! 
হেরেছিলেন। 

মিক্সড ডবল ফাইনাল-_ 

ডি এ হজেস ও মিস্‌ হারভে জনষ্টন 
৬-৪, ৬২ গেমে আর জি ম্যাকৃইন্স্‌ 
ও মিস্‌ ওল্গ! ওয়েবকে পরাজিত 
করেছেন। 


স্যাম্সিল্সন্মস্নিশ, ৫উন্সিলি £ 


সাউথ ক্লাবের ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়ন- 
সিপের নাম বদলে এবার থেকে নাম 
হ'লো ইষ্ট ইত্ডিয়া চ্যাম্পিয়নসিপ. | এই 
প্রতিযোগিতার ফলাফল নিয়রূপ 


পুরুষদের লিঙ্গল ফাইনাল-_ 

এল্‌ হেক্ট ৩ ৬১ ২-৬১ ৬-৩১ ৬-১১ 
৭৫ গেমে র্ডরিক্‌ মেঞ্জলকে পরাজিত 
করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 

মেয়েদের সিঙ্গল ফাইনাল-_ 

মিসেস বোলাও্ড ৬-১, ৩-৬, ৬-২ 
গেমে মিস্‌ ওল্গ! ওয়েবকে পরাজিত 
করে বিজয়িনী হয়েছেন। 

মিসেস বোলাগ বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন- 
সিপের খেলায় মিস্‌ ওল্গা ওয়েবের 
'নকট এবার পরাজিত হয়েছিলেন। 





মিক্সড ডবল ফাইনালের খেলোয়াড়গণ ; বিজয়ী-_কৃষ্ণম্বামী ও মিসেস্‌ বোলাণ; 
বিজিত--মিস্‌ ওয়েব ও ম্যাক্‌ইন্স ছবি-_-ভক্তকুমার 





সাউথ ক্লাবের সেপ্টল ইউরোপীয়ান থেলোয়াড়গণ 
ছবি--কাঁঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


২০9২৬ 


পুরুষদের ডবল ফাইনাঁল-_ 
আর মেঞ্জেল ও এল হেরী, ৮৬, ৪-৬) ৬-৪১ ৬-৮১ ৬-৪ 
গেমে জি ভন্‌ মেটাক্ঝ। ও কাউণ্ট বরোস্িকে পরাজিত করে 
বিজয়ী হয়েছেন। 
ভেটারম্স সিঙ্গল ফাইনাল-_ 
এন এদ আঁয়ার ৮-৬) ৬”৩ গেমে এস্‌ ডবলিউ বব্‌কে 
হারিয়েছেন । 


| 

| 

| 

[ 

০ ছি কত এ 
টির -. 


৮ তি তপন তঁশশীশীশীশীশীীশী তি তি শতশত ১৩ তা 


ক্রীড়ারত জি তন্‌ মেটাক্সা 
ছবি-তস্তকুমীর 
মিক্সড ডবল ফাইনাল-_ 
কৃষণম্বামী ও মিসেস বোলাণ্ড ৬ ৪, ৭-৫ গেমে ম্যাঁকৃ্ইন্স্‌ 
ও মিস ওশ্গা ওয়েবকে হারিয়েছেন । 
আত্তজ্জাতিক প্রতিযোগিতা-- 
মাগম্কক ও ভাঁরতের মধ্যে ৬টি আন্তর্জীতিক খেল! 


ভান ভবন 





[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


হয়। তার ৩টি সিঙ্গল খেলাতে বিদেশীর! জয়ী হন। 
আর ১টি সিঙ্গল ও ২টি ডবল খেলায় ভারতবর্ষ জয়ী 
হওয়ায় সম্মান সমান হয়েছে । 

জি তন্‌ মেটাক্সা ( অস্্িয়া) ৬-৪১ ৬১ গেমে জে কে 
কাঁউলকে ( ভাঁরত ) পরাঞ্জিত করেছেন। 

ডি এন্‌ কাপুর (ভারত) ৪-৬) ৬:৪১ ৬৩ গেমে 
কাউণ্ট বরোক্সিকে ( অষ্রিয়। ) হারিয়েছেন । 
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ক্রীড়ারত আর মেল 


ছবি--ভক্তকুমার 


আর মেঞ্জেল ( চেকোষ্েভ ) ১*-৮১ ৬-৩ গেমে মদন- 
মোহন ( ভারত ) পরাজিত করেছেন। | 

এল হেকৃট ( চেকোস্লেভ ) ৬২ ৬-৩ গেমে শোহন 
লুলকে (ভারত ) হাঁরিয়েছেন। 


মাঘ-_১৩৪২ ] 





ত্রীড়ারত এল্‌ হেক্ট ( ইষ্ট ইণ্ডিয়াঁন চ্যাম্পিয়ন ) 
ছবি-_ভক্তকুমার 


ব্যাথা প্রাীনন শশল্দ-সম্ভা 


২১২ 


এইচ ডি সোনি ও ডবলিউ মিচেলমোর ১-৬১ ৬.২ 
৬৩ গেমে জি ভন্‌ মেটাক্সা ও কাউণ্ট বরোস্কিকে 
পরাজিত করেছেন । 

এন্‌ কৃষ্চস্বামী ও এস এল আর সোহানে ৬-২, ৩৬, 
৬-২ গেমে আর মেঞ্জেল ও এল হেক্টকে হারিয়েছেন । 





সাঁত মাইল দৌড় প্রতিবোগিতায় বিজযীত্রয়ী । 
'আগরপাঁড়া থেকে শ্যামবাজার পর্যন্ত 
দৌড় হয় । ১ম. ফণী চন্দ্র (১২); 
২য় কে কে নন্দী; 
৩য়, এস বোস 
ছবি--তারক দাস 





বাংলার প্রাচীন শব্-সম্ভার 


শ্রীকীলীপদ চক্রবর্তী বি, এ 


জাতির মধ্যে রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা সম্ভব হইলেও 
ভাষার মধ্যে এরূপ বিশুদ্ধতা রক্ষা করা নিতান্ত কঠিন। 
কোনও ভাঁষাতত্ব নিষ্ধ় করিতে হইলে কোন্‌ ভাঁষার ভিতর 
আদি ভাষা কতখানি প্রবেশ করিয়াছে তাহাই নির্ণয় করিতে 
ইয়। আধুনিককালে আমর! দেখিতে পাই, ইংরাজগণ ভারতে 
আসিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত আমাদিগকে অনেক 
পাশ্চাত্য শব্ধ দিয়াছে, আবার ইংরাঁজ প্রবল পরাক্রান্ত জাতি 
হইয়াও সে যে কেবল দিতেছে, কিছুই গ্রহণ করিতেছে না 
এরূপ মনে করাও ভূল । আমাদের 13221, 1301510৩, 
(91006514091) 13280177755 (011302%] এবং 09102 
ইংরাজী ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে । মুসলমানদের সময়ও 
এইরূপ আদান প্রদান সমানভাবে চলিয়াছিল । 

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতে নানা জাতিৰ আগমন 


হইয়াছে এবং প্রত্যেক জাতিই ভাষার উপর কিছু ন! 
কিছু চিহ্ রাখিয়া গিয়াছে । আধ্যগণ একদিন ভারতে 
বিদেশীয়ের মতই ছিলেন। অনাধ্যর্দিগকে আর্য্েরা ঘ্বণার 
চক্ষে দেখিলেও তাহার! যে অনেকাংশে আধ্য সভ্যতার 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সেই সুদুর অতীতে যে কত অনার্ধ্য শব্ধ বেদ ও ব্রাঙ্মণগুলির 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তাহার ইয়ন্তা নাই । অনার্য 
শব্বগুলিকে সংস্কত-তাঁষী আর্ধযগণ বহুর্দিন যাবৎ দ্বণার 
চক্ষে দেখিলেও অনেক শব্দ বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে । যেরূপ ইংরাঁজেরা তাহাদের নিজের 
উচ্চারণের অনুরূপ করিয়া আমাদের অনেক শব্ধ গ্রহণ 
করিয়াছে সেইব্বপ অনেক অনাধ্য শব সংস্কতে পরিবর্তিত 
করিয়া আধ্যগণ ব্যবহার করিতেন। অনেকগুলি সংস্কৃত 


২৪২৮৮ 


শবের প্রাকৃত আঁকার পুনর্ধার 'সংস্কৃত হুইয়। এক নৃতন 
আকার ধারণ করিয়াছে । অধ্যাপক বিজয়চন্ত্র মজুমদার 
দেখাইয়াছেন। “দত শব প্রাকৃত ছুবব” বা “দুব্বো” 
হইয়াছিল, তাহা হইতে “দূর্ববা” নৃতন সংস্কৃত শব উৎপন্ন 
হইয়াছে । এরূপ স্থলে অবশ্য দূর্ববা বেদে বা প্রাচীন 
সংস্কতে ব্যবহৃত হয় নাই তাহা প্রমাণ করা আবশ্যক | 
ছান্দসের অনেক শন্দ দেশী শব্দরূপে ব্যবহৃত হইতেছে 
ইহাও উক্ত অধ্যাপক মহাশয় দেখাইয়াছেন। তিনি 
বলেন, “কামার” শব্দটি ছান্দস্‌ “কর্মার” শব্দের অপভ্রংশ, 
সংস্কত পণ্ডিতগণ পরবত্তীযুগে ইহাকে দেশী শব্দ মনে 
কৰিয়া কুস্তকাঁর ইত্যাদি শব্দের অনুকরণে “কর্মকার” 
শন্দটি গঠন করিয়াছেন। এইবপ ছান্দস্‌ শব্দগুলি থে 
অনার্ধযগণের নিকট হইতে গৃহীত হয় নাই তাহা কে 
বলিতে পারে? প্রকৃতও ঘটিয়াছে তাহাই । বিজয়বাঁবু 
দেখাইয়াছেন আমাদের দেশী শব্ধ “আশা”, আশ! (দিক ) 
ভেবড়ে, বাঁশ--( ছুতোরের অস্ব ), “কে বট হে” শব্দগুলি 
যথাক্রমে ছান্দস্‌ অস্কুণা) আশা? ভরভরা (ভাবের 
গণ্ডগোল * বাশী, বট. (সত্য) ইত্যার্দির সমতুল্য । 
ক্রমে সংস্কতের মধ্যে উক্ত প্রাকৃত রূপগুলির সংস্কৃত 
সংস্করণ প্রবেশ লা5 করিয়াছে । অবশ্য এমনও হইতে 
পারে যে ছাঁশখন ঘে সময়ে কথিত ভাঁষা ছিল তখন 
'অনার্ধ্যগণ এ শব্দগুলি গ্রহণ করিয়াছিল। তবে ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখা যাঁয়, আধ্যগণই অনাধ্যদের কাছ 
»ইতে ' শন্দ সকল গ্রহণ করিয়াছেন। ভাষাতব্ববিৎ 
অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়ও দেখাইয়াছেন 
আদ্যগণের 'অনেক দেবতার নাম অনার্য দিগের ভাঁষ। 
হইতে গৃহীত। তিনি ও অন্থান্ত অনেক ভাষাতত্ববি্‌ 
অনুমান করেন, অনান্যদিগের এক রুক্তবর্ণ দেবতা আর্ধ্গণ 
কর্ঠক “রুদ্র” নামে অভিহিত হইয়াছিল । পরবর্তী “শিব” 
ও পশস্তূ” নাম ছুইটিও ড্রািড় ভাষার “সিবন্” (লাল) 
সেখ (তাম) শব্দ হইতে গৃহীত। দ্রাবিডগণের এক 
দেবতা ছিল বানর, ইহাকে আর্যের! “বৃষ! কপি” বলিতেন ; 
ইহার পরবর্তী নাম হনমান ও অনাধ্য শব্দ অন্+মান্দি 
( পুং বানর ) শবদয় হইতে গ্রহীত বলিয়। অনেকে অনুমান 
করেন। বিঞু নাঁমটিও নাকি অনাধ্যদের- দ্রাবিড় ভাষার 
বিন্‌ অর্থে আকাশ, বিধু, কিনা 'মাকাশের দেবতা । 


শী ল্রভলঞ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দেবতার্দের নাম ভিন্ন আরও অনেক অনার্য শব্দ 
বেদে ও পরবর্তী ব্রাঙ্গণগুলিতে দেখা যায় । খগ. বেদের অন্ু, 
অরণি, কটুকা, কপি, কল! ( অংশ), কাল, কিতব, কুট 
(কুটীর), কুনারু (ক্ষীনবাহু), কুণ্ড, গণ, নানা, নীল, নীহার, 
পু্কর ( পদ্ম ), পুষ্প, পুন, ফল; চিল, বীজ, ময়ূর, রাত্রিঃ 
রূপ, সায়ং বন্ত (শ্রন্দর) এবং ব্রাহ্মণের মধ্যে--অটবী, 
অলর্ক, আড়ম্বরঃ কথ্ছল, কুলা'ল+ খড়গ, তুল, তিল মর্কট, 
বলক্ষ, বল্লী, ব্রীহি, শব ইত্যাদি শব্ধ অনার্ধ্যদের নিকট হইতে 
আধ্যগণ গ্রহণ করিয়াছেন । 

এত গেল বৈদিক শব্দের কথা । কথিত ভাষায় মিশ্রণ- 
কাধ্য যে কতদূর চলিয়াছিল, তাহার লিখিত প্রমাণ না 
পাইলেও সহজেই ধরা পড়ে । .ভারতে আসিয়৷ অনাধ্যদের 
কাছ হইতে আর্যদের ঝণটা, কুলা, টোকা, বটি, খড়, 
দড়ি সবই লইতে হইয়াছিল; অনেক ফল-মূলেরও নাম 
তাহার্দের কাছে শিখিতে হইয়াছিল । উচ্চ শ্রেণীর আর্ষ্যেরা 
এ শব্গুলিকে অনুম্বার বিসর্গের ফোটা দিয়]. শুদ্ধ করিয়। 
লইতে ছাড়েন নাই। কিন্তু এই শব্গুলি দেশী নামে 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই অভিহিত হইয়া আঁসিতেছে। 
ততভব ও দেশী শব্দের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় অনেক সময় 
দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। কোনও একটি শব্দ সংস্কৃতের 
অপন্রংশ, না তাহাই মার্জিত হইয়া নংস্কতের আকার 
ধারণ করিয়াছে--তাঁহা বিচার করিতে হইলে বেদ ও সংস্কৃত 
প্রাচীন-সাহিত্যে বিশেষ অধিকার থাকা প্রয়োজন । মনে 
করুন প্ঘাম” শব্দটির মূল নির্নয় করিতে হইবে) আমার 
দৃষ্টিতে মনে হয়, ইহার মুল নির্ণয় করা অতি সহজ, 
সংস্কত ণ্ঘর্ম” হইতে প্রারুত ঘন্ম”, তাহ! ঘাম 
হইয়াছে, কিন্ত বস্ততঃ তাহ! নহে। প্ঘর্্” হইতে প্বন্ম” 
হয় নাই, বরং উল্ট| ণ্ঘম্ম” হইতে “ঘর” হইয়াছে । ধর্ম ও 
কর্ম হইতে ধন্ম ও কনম্ম হইয়াছে দেখিয়া উহাদের সাদৃশ্ত- 
বশতঃ ঘর্ম শব্দটি ঘন্ম হইতে সংস্কৃত করা হইয়াছে । দ্ঘন্ম” 
ঘর্মের পূর্বে উৎপন্ন হইয়াছিল। অধ্যাপক বিজয়বাবু 
বলেন-গ্রীম্ম--গিমহ-_ঘম্ম ;) তাহা হইলেও দেখা যায় 
“ঘাম”, শবটির মূল গ্রীষ্ম, ঘর্ম নহে। কাজেই প্রাকৃত 
রূপ হইতে সংস্কৃত রূপটি গঠিত কিনা এ সন্দেহ অনেক 
সময়ই উঠিতে পারে। এ সন্দেহ দূর করিবার উপায় 
একমাত্র শব্দটির ইতিহাস সংগ্রহ করিয়! রাখা । 





সাহিত্য-মবাদ | 
নব প্রকাশিত পুস্তকীবলী 


শ্রীমরে।জকমার রায়চৌধুরী প্রণীত উপগ্ভ।স "মধূচর”--১২ 
প্ীহেমন।ল! বহ্ গুণাত উপস্থ।ন “ব্রঠচ।রিণ"--২২ 
বি্ন।থ ভটাচ।ধ। এন, এ প্রণীত ছেলেদের বই “সমুদ্রের রহণ্”-1* 
হিম।লয়, ডযীফেশের শামী অমলাশন্দ গিরি প্রনত ধণ্মপুস্তক 

“জীবন জ্যোতিঃ” ১২ 
ধ্রঅধিল নিয়োগী প্রণাত গল্পপুস্তক "ফুল ফোটে, ফুল ঝরে"--১২ 
মন্মথ রায় এম, এ প্রণীত মেয়েদের অভিনয়ের জন্য নাটক 

“কাজল রেগা”"-1* 

প্রীর!ধানাথ কাবাসী সন্কলিত ধশ্মপুস্তক “রী ধবীতক্তিরদূহার"-_॥* 
শ্রীমতী শাঞ্ডি থোকাল প্রণীত উপন্ঠাস “নীচের সমাজ”--১।৭ ১৬ 7. 


জীনিশ্মলশিব বন্দ্যোপাধা।য় প্রণীত সামাজিক£ন।টক “মুখচোরা”--১২ 
শ্রীবিভূতিণেগর মন্জুমদ।র প্রণীত মহিলাদিগের কণা “জীবনী সংগ্রহ, 
দ্বিতীয় ভাগ”--১।* 

প্রভাময়ী মিত্র প্রণীত নাটক “দেউল”--১২ 

লেফটেনাণ্ট কর্ণেল ভ্ীউপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় আই, এম্‌. এস (অবসর 
প্রাপ্ত ) প্রণীত "মহাভারতের রহস্ত” প্রথম ভাগ--॥* 

প্রীমনুজচন্্র সর্দ্াধিকারী প্রণীত “পুরুষ ও নারী”---/* 

অধ্যাপক এ্বিনয়কুমার সরকার প্রণীত “পরাজিত জান্মাণী”--৬. 

প্ররাজলঙ্্মী দেবা প্রণীত “কেদার বদ্রী ভ্রমণ কাহিনী"--&* 

ট্ররাধাচরণ চক্রবর্তী প্রণীত উপন্তাস “কো1-এডুকেশন”--১।* 
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মাটি, না, মা-টি? 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


গাথর, মাটি, জল-__এ সব “ভূত,” জড় পদার্থ! কিন্তু এ 
ভূত যে দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত, আর এক জড় যে জড়তরত-. 
হা এতদিন ত” খেয়াল করি নাই। কথাটা খোলস! করিয়া 
বলার দরকার। যে গুলোকে আমর! অচেতন, নির্জীব, জড় 
ভাঁখি, তাঁরা সত্য সত্যই কি তাই? আমরা মানুষ, আমাদের 
জীবন ব্যবহাঁর বা এক কথায়, কারবার চালাইবার জন্ত এক 
একটা কারবারি জগৎ বা হাট ফাদিয়া বসিয়া আছি। 
তুমি আমি মাঝারি মানুষ । তোমার, আমার কারবারি 
জগৎ সর্বথা এক নয়। দুটো বৃত যদি হয়, তবে সে বৃত্ত 
দুটো হুবহু মিলিয়। যাঁয় না। কাটাকাটি করে। থাঁনিকটাঁয় 
মেলে, খাঁনিকটায় মেলে না। কাঁণ খাড়া করিয়া থাকিলে 
একটার তোপ আমরা দুজনেই শুনি; কুইনিন গালে দিলে 
দু্জনারই তিভ লাগে; আগুনে দুজনারই হাত পোড়ে ; জল, 
মাটি এ সবের ভেতর প্রাণ ও চেতনার পরিচয় তুমিও পাঁও 
না, আমিও পাই না। ইত্যাদি। কিন্তু আমার শিরঃপীড়া 
আমারি, তোঁমার নয়; আঙার ভাবনা, চিন্তা, কল্পনা-জল্লন। 


এ.সবও তাই। তোমাঁধ আলাহিদা। তলাইয়! দেখিতে 
গেলে অঙ্গভূতি (1১1১071070০ ) মাত্রই অনম্কসাধারণ 
( 01010006 )-_হুক্ম হিসাবে। 

যেটাকে বাহঞজগৎ বলিয়! কারবার করিতে আমরা 
অভ্যন্ত হইয়াছি--খোদ আমরা নিজেরাই সঙ্লা পরামর্শ 
করিয়া এটাকে গড়িয়া পিটিয়া লইয়াছি এমনট। ঠিক নয়; 
লক্ষ লক্ষ বসর আমাদের জীবনযাত্রার ফলে সেট! মোটা- 
মুটি একভাবে আমাদের পক্ষে গড়িয়া উঠিয়াছে-_সেটাকেও 
তুমি বা আমি ঠিক একই ভাঁবে অনুভব করি না) সেটার 
সম্পর্কে তোমার ও আমার কারবার ঠিক একই নয়। 
বাইরের রূপঃ রং ঘে ঠিক একই ভাবে তুমি ও আমি দেখি 
এমন নয়; শব সন্বন্ধেও তাই) স্পর্শ, গন্ধ, রস সখন্ধে 
আরও বেণী করিয়া তাই। তবে, তোমায় আমায় কারবার 
চালাইতে হইতেছে বলিয়া! দুজনেই নিজের নিজের পৃরো 
পসজীব” অচুভূতিকে ছাটিয়৷ মোটামুটি “সমান” করিয়া 
লইয়াছি, আর সমান ভাবিয়াই ব্যবহার চালাইতেছি। এ 


৩২৯ 





২২০ 
সবে কারবাঁরি মিলের চাইতে গরমিল যেখানে বেশী, সেখানে 
আমাদের কারবারে গোল বাধে। যে আকাশে একটা 


চাদের যায়গায় ছুটে! তিনটে চাদ দেখে, সাদা সবুজ সব 
রংকেই হুল্দে দেখে, তাকে আমর! কারবার হইতে ছুটি দিয়! 
আই ইন্ফায্মারিতে পাঠাইয়া দিই। গোঁলটা মনের দিক্‌ 
হইতে হইলে, তাকে বাঁচি পাঠাইতেও হয়। কিন্তু মনে 
রাখিতে হুইবে যে, কারবারে কলে-ছাঁটা মাঁজা-ঘষা দেখা শুনা 
ইত্যাদির চাউলই কাটিতেছে ; আ.-ছাটা, অথবা নিজের 
নিজের “ঘরের ঢে*কি” ছাট! চাউল কাটিতেছে না। কলে-ছাটা 
চাউল চলিতেছে বলিয়াই আমাদের এই ব্যাপক “্ফুলো”- 
ব্যাধি--ভবরোগ। যে কলে ছাটাই হইতেছে ব্যক্তিগত 
(প্রাতিশ্মিক ) পুরো অগ্ঠভূতিগুলি, সে কলটা লাখ লাখ 
বৎসর ধরিয়া মাচুমের ধরাপৃষ্ঠে জীবন সংগ্রামের ফলে গড়িয়া 
পিটিয়া উঠিযাছে। শুধু মানুষই বা বলি কেন-_মামগুষের 
গোড়। ধরিয়াও টান মারিতে হয়। সে কলটা বিচার- 
বিবেকের ততটা নয়, যতটা! “অন্ধ” আচার আর সংস্কারের । 
আমাদের ধাতে সে কলটা বাহাল হইয়া রহিয়াছে । তাই 
প্রায় খিনাঁ বিচারেই, আমরাঁ_যাঁরা মাঝারি মানুষ তাঁরা 
বাইরের জিনিষ আর ব্যাঁপারগুলোৌকে একই রকম ভাঁবে 
পাইতেছি মনে করিতেছি। সত্য সত্যই যে একই রকম 
ভাবে পাইতেছি এমন নয়। 

যেটাকে আগে “কল” বলিলাম, সেটাকে “্ছাঁচ” বলিলেও 
হয়। তোমার ছাচ ও আমার ছাঁচ মোটামুটি একরপ, 
হুবহু একরূপ নয়। মানুষের ভেতরেও গরমিল কোথাও 
কোথাও, কোন কোন অবস্থায় “অস্বাভাবিক” (213101- 
1171) হইতে পারে। একজন জন্মান্ধ অথবা একজন 
মৃকবধির যে ছাচে তার জগংটা ঢালাই করিয়া লইতেছে, সে 
ছাচ তোমার আমার নয়। যাদের আমরা “পাগল” বলি 
বাঁতিকগ্রস্থ বলি, তাদেরও ছাচ আলাহিদা। ধাঁদের 
ভেতর কোনও রকম অসাধারণ আধ্যাত্মিক বিভূতি 
(1১৯৮৩11০1১0) বিকশিত হইয়ছে-_ (যথা যোগী, 
মিডিয়াম ইত্যাদি ) তাদেরও ছাঁচ আলাহিদা। এমন কি, 
বৈজ্ঞানিক--যিনি যন্ত্রপাতি সাহায্যে তাঁর প্রত্যক্ষের 
জগতটাকে অনেক বঙ করিয়া লন এবং তার হিসাবে 
(11175015) ও গণাগাথা ছারা সেটাকে “পরিকল্পিত” 
করিয়া লন__-তার ছাচটিও আলাছিদা। জগ্ান্ধের জগৎকে 


শ্ডান্রভন্ব্র 


| ২৩শ বধ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





আমর! মাঝারি মানুষ অসম্পূর্ণ জগৎ বলি ; পাগলের জগৎকে 
জগাখিচুড়ি মনে করি; যোগীর জগৎ অতীন্ত্রিয়__হয়ত” 
ধ্যান ( £81706 ) এর ভেতরেই তার অস্তিত্ব; বৈজ্ঞানিক 
এ যুগে বড়ই জবরদস্ত ; তবু তাঁর থিওরি আর ব্যাখ্যা এত 
ঘন ঘন তিনি পাণ্টাইতেছেন এবং “্তথ্য”গুলিও এত 
তাড়াতাড়ি ডিগবাজি মারিতেছে যে, তাঁর জগৎটাকেও 
বৈজ্ঞানিক ধুরন্ধরেরাই কেহ কেছ “মাগাপুরী* ভাবিতেছেন। 
অথচ, যোগীর দাবী তার জগৎ “সত্যলোক;” আর 
বৈজ্ঞানিকের বিশ্বীস তাঁর জগৎ “বলোক” | মাঝারি 
মাগষের মামলাটাঁও যে সহজ এমন মনে করিও না। মাঝারি 
মান্য কে বা কাহারা ?--এ প্রশ্নের জবাব এক তুড়ি 
মারিয়! দেওয়! যায় না। তোমার আমার তার_-এ তিন 
জনের মাথার খুলির মাঁপ যদ্দি ৮০, ৮৭, ৯০ হয়ঃ তবে গড়ে 
আমাদের তিনজনের মাথার খুলির মাঁপ হইল ৮৫'৬। কিন্ত 
আমাদের কাহারও মাপ ৮৫৬ নয়। ভারতবর্ষে লোকের 
গড়ে আয় বাৎসরিক ৩*২ টাকা, আয়ুঃ ২৩ বৎসর 
ইত্যাদি । বহুলোকের দেখা-শুন! ( 01১১০৮৪0077 ) গুলো 
পরস্পর তুলনা করিয়া লওয়ার প্রয়োজনীয়তা সকল অভিজ্ঞ 
পরীক্ষক ও বিচাঁরকই অবগত আছেন। বিজ্ঞানের রিপোর্ট 
দাখিলায় অনেক সময় দেখি তাদের একট! গড় কষিয়া 
লইতেও হুইয়াছে। সেই গড়-পড়তা লইয়াই বিজ্ঞানের 
অত্বীক্ষা _আবীক্ষিকী বিদ্যা । এ কথাটা! এ ক্ষেত্রে ফলাও 
করিতে চেষ্টা করিব না। তবে দেখিতেছি যে, “মাঝারি 
মাঁচুষ” যদ্দি বিজ্ঞানের গড়পড়তা মানুষ হয়, তাহা হইলে, সে 
মাুষ একট। আদর্শ মাত্র ; একটা গণিতের সংখ্যা; ভাঁব- 
লোকে সে মানুষ বিদ্যমান, নরলোঁকে তাঁর সত নাই। 
আরও এক কথ! মনে রাখা দরকার । বিজ্ঞানেই কেবল 
যে গড় কষার দরকার আছে এমন নয়। আমাদের আট- 
পৌরে “কারবাঁরি হাটেও” গড়পড়তা চলিতেছে । বিজ্ঞানের 
সুক্ষ হিসাব--যেমন, বিজ্ঞানাগারে এক গ্রামের কোটি 
ভাগের এক ভাগ অথবা এক ইঞ্চির নিযুত ভাগের এক 
ভাগ পর্য্যন্ত হিসাব লওয়ার বনোবস্ত আছে। আমাদের 
হাঁটে কিন্ত আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব বাঁটখাঁরা ও মাপ- 
কাঠি অল্প বিস্তর আলাহিদা); তবু বাঁতার-চলন একটা 
সাধারণ ওজন ও মাপ হওয়ার ব্যবস্থাও রহিয়াছে । রহিয়াছে 
বলিয়। কারবার চলে, লেন-দেন (ব্যবহার ) চলে। হিসাব 
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এক্ষেত্রে মোটামুটি, জাবদা। সামান্য অডিটেই গরমিল, 
গোঁজামিল ধরা পড়ে । যাক--এ সব কথাও আর একদিন 
পরিষ্ার করিতে যত্ব করিব। 

এখন, তোমার-আমার ভিতরে ষে “কল” বা “ছাচ” 
রহিয়াছে এবং সদাই জাগরণ, স্বপ্ন, স্ুযুপ্তির শিপটে 
চলিতেছে, তার কাঁজ হইতেছে-_বাছাই, ছাটাই, ঢালাই। 
মানে-__অনুভূতির “কীাচামাল” মাত্রই এতে বাছাই হইতেছে, 
ছাঁটাই হইতেছে, ঢালাই হইতেছে । সব কিছু অপক্ষপাতে, 
সমগ্র, সম্পূর্ণভাবে আমর! নিই না; নেবার জন্ প্রস্তত 
নই; নিলে কাজও চলে না। যে আকাশে ক্রব্তারাঁটি 
দেখিতে চায়, তাঁর আকাশের সব বাদ দিয়া একটু, 
খাঁনিতেই অভিনিবেশ করিতে হয়। যে রাস্তায় বাড়ী- 
ভাঁড়ার নোটিশ খু'জিতে বাহির হইয়াছে, তার স্থান 
বিশেষেই মনোযোগ দিতে হয় । সর্বত্র সমদৃষ্টিঃ অপক্ষপাত 
হইলে চলে না। তাতে কাজের হাঙ্গীম৷ ঢের বাড়িয়া যায়। 
হয়ত কাজটা ফাঁসিয়াই যায়। ভিতরে বাছাই, ছাটাই, 
ঢালাইএর যে যত্ত্রট কাজ করিতেছে, সেটাকে অভিনিবেশ 
বলিতে পাঁর। তাঁর মূলে পক্ষপাত-_রাগ-দ্বেষ। “ঝাগ” 
সংস্কত রাঁগ ( অনুরাগ ), বাঁংলা রাগ নয়। ইংরাঁজিতে 
এক কথাঁয়-_-]1100০৯. এর সবটাই, এমন কি, বেশীটাই 
_জ্ঞাতসারে, “সঙ্ঞানে” কাজ করে না। অন্ন-স্বপ্প করে। 
বেশীর ভাগ, সাঁগরে ডুবো বরফের চাই-এর মতন, আড়ালে 
'আঁবডালে--অবচেতনা বা আধ-চেতনার ভেতরে থাকিয়! 
কাজ করে। কেন আমার বাছাই-ছাটাই-ঢালাইএর যন্ত্রটা 
( রাঁগ-দ্বেষগুলো, পক্ষপাতগুলোঃ 1165155গুলে! ) এমন- 
ধারা হইল বা হইয়াছে, তার কৈফিয়্ৎ উপস্থিত “বৈঠক” 
( 51078019% )এর বিচারে বা হিসাঁবনিকাশে খানিকটা 
বই সবট1 পাঁওয়া যায় না। তার পিছনে রহিয়াছে আমার 
( সঙ্গে সঙ্গে গোষ্ঠী, জাতি, মানবতা; এবং মানবেতর সন্ত 
সমূহের) লক্ষ লক্ষ বৎসরব্যাপী গোট! বিরাট ইতিহাস। 
এখনকার উপস্থিত “বৈঠক* সামান্ একটুখানি হদিশ 
দিতে পারে। পুর্ব পূর্বব বহু বৈঠক (১1038010175 ) 
টানিয়া আনিয়া গাথিয় যুড়িয় লইতে হুইবে। আমার 
সত্তার বর্তমান “টুকরা? (5০007 )টিতে চলিবে না, সতাঁর 
অনাদি ধারায় ডুব মারিয়া খোঁজ করিতে হুইবে। আমার 
স্টার শক্তিকুট (0191912 01 ০9201901861)65 ) যদি হয় 
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--( ক, খ, গ, ঘ....*..), তোমারটার হইবে_( ক, খঁ 
গঁ ঘঁ''"" )) প্ৰীন্জ” বা কম্পোনেন্টগুলো শুধু যে একটু 
আধটু আলাদাধশাজের এমন নয়; সম্ভবতঃ, দুই চাঁরিটে 
মোটেই মেলে না। আমার হয়ত আধ্যাত্মিক, অলৌকিক, 
অতীন্ছিয়ের দিকে “বেক”, বিশ্বাস ও বোধ বেণী বেশী) 
তোমার কম। তুমি ও দিকে ততটা ভিডিতই চাও নাঃ 
ও-সব তেমন মানতে চাও না। বীজ বা! কম্পোনেন্ট গুলে! 
যে আলাদা তা ছোট-বড়, খুশটিনাটি অনেক তাতেই ধরা 
পড়ে বা “বিশ্লেষণ” ক'রে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এক 
আমারি যন্ত্র বদ্লাইতেছে। বাল্য, কৈশোর, যৌবন, 
বার্ধক্যে ঠিক ঠিক এক নয়। জাগরণ, শ্বপ্ন, স্যুণ্ডিতে 
ঠিক এক নয়। স্বপ্নে যন্ত্রের অনেক “ভেতর গোপ্তা ঝা 
চোরা প্যাঁচ” ধরা পড়ে । ফ্রয়েড. প্রভৃতি তাই নিয়ে নতুন 
শান্তর খাড়া করিয়াছেন। আমাদের দেশী শান্তও আছে। 
জাগরণে যিনি সাধু সর্বত্যাগী, তিনি স্বপ্নে হয়ত” বা কাম- 
কাঞ্চন আম্বাদদ করিতে লোলুপ। ওতে যঙ্ত্রের পরথ হয়, 
স্থ-আড়া; বে- আড়! যেখানে যা কিছু, তা ধরা৷ পড়ে । 
মানুষের নানান্‌ অবস্থায় তার যন্ত্স্থ শক্তিকূট (ক, খ, 
গ, ঘ...ইত্যাঁদি ) আলাহিদা। বন মানুষ, “বুনো” মানুষঃ 
আধাসভ্য ও সত্য মানুষ এদের মধ্যে বিস্তর ফাঁরেগ। 
বুনো মানুষ (57৮৪৫৪ ) মাটি, জল, বাতাঁন, মেঘ, ঝড় 
ইত্যার্দি “আত্মীয়” করিয়া, কিনা, সজীব সচেতন ভাবে 
দেখে। তাদের ভেতরও ইচ্ছাশক্তি আছে; রাগ-দেষ 
ইত্যার্দি আছে । এমন কি, আমাদের চাইতে বেশী বেশী 
আছে। তারা হয় দ্েবত.-বিগহ, নয়ত দানব-বিগ্রহ। 
এক কথায় তাঁর! সেই পুরাতন অর্থে-_-“অস্থর”। অথবা 
_দেব”। যাখুসী। শুধু স্তাভেজ কেন, শিশুরাও তার 
চারধারের জগৎটাকে “নিজের মতন” ভাঁবে__সজীব, 
সচেতন। শিশু ঠোঁচটু খাইয়া পড়িয়া কার্দিল। যাঁতে 
হোঁচট খাইল, সেইটাঁকে তুমি মারো, শিশুর রাগ পড়িবে, 
খুসি হইবে । ঘর-দোর, মাটি-পাঁথর, গাঁছ-পালা কুকুর- 
বেড়াল তাঁর “খেলু”দেরই সাঁমিল। হয় অরি, নয় মিত্র। 
শিশুর “বোধোদয়” হয় নাই, বুনোর মাথার খুলি অপরিণত, 
ভাই (অর্থাৎ, বিচার নাই বলিয়! ) তাঁরা এমন ভাবে, 
এমন করে। কিন্তু বেদের ধষি, নয্ম-গাথার খষি ইত্যাদি 
ইত্যাদি বু পুরাতন ঘ্যন্ত্র” মাটি, পাথর, জল, বাতাস, 
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আকাশ, বিদ্যুৎ এসব “দেব “অসুর”রূপেই দেখিয়। 
গিয়াছেন যে! এখনও মহাত্মা মহাপুরুষ যাদের আমরা 
বলি, তারাও দেখি “থং বাযুর্জ্যোতিরাঁপঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত 
ধারিণী” এসব “জড়” মানিতে নারাজ। সবই নারায়ণ__ 
“নারায়ণ এবেদং সর্বদং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্” | এই সেদিনও 
পরমহংসদেব ঘর-দৌর, কোশা-কুণী, ফুল-বেলপাঁতঃ নৈবেচ্য, 
গঙ্গাজল সবই চিন্ময় দেখিলেন! কি দিয়ে কেইবা কার 
পুজো করে? চিম্য় মহাসাগরে নানান ঢেউ খেলে 
বেড়াচ্ছে। তাঁর ভেতর কখনও মীনের মতন ডুব সাতার 
খেলে বেড়াচ্ছি; কখনও মুণের পুতুল যেমনধাঁরা মুণের 
সাগরে গলে যাঁয়। তেমনি ধার! বেমালুম গলে গিয়েছি ! 
তল্লাস নেই, পাত্তা! নেই! বৈষ্ণব বা আরও কেউ কেউ 
এই প্রাকৃত, “জড়ীয়” লোকটাকে তফাৎ করেন? কিন্ত 
কেন? অপ্রারুত, নিত্য, সত্য চিন্ময় ধামটিতে পৌছাইয়। 
দিবার জন্ত নয় কি? নৈলে- “সর্বং বিষ্ু্ময়ং জগৎ”। 
খিধু মানেই তাই। বিষু-_ বৈমুখ্য, ভেদ-দৃষ্টি, সংসারবুদ্ধি_ 
এতে করেই এই সাঁধারণ ব্যবহারের জগৎটাকে “প্রাকৃত” 
“নশ্বর” “জড়ীয়” ক'রেছে। সোজা, সিধে, সুমুখ, সরস 
হ'লে নিত্য, চিন্ময়, রসময়, লীলাময়, ব্রজ বই আর কোথাও 
কিচ্চু নেই। অর্থাৎ, তোমার বেয়াড়া যন্ত্রটি সোজা হ'লে । 
চিৎ, অচিৎ? ঈশ্বর--এসব তত্বনিদ্দেশও আচাধ্যদের .এই 
কারধারি, চলতি, বেয়াড়া যন্ত্রটাকে শোধরাইয়। লইবার 
ফিকির। তুমি আমি কারবারে কতকগুলো বস্তকে “জড়” 
ধানাইয়াছি যে! শিবকে বাদর গড়িয়াছি! জড় হিসাঁবেই 
কারবার (সং সাজার, বাদর নাচের?) চলিতেছে যে! 
“কারবার বন্ধ কর” বলিলেই ত” বন্ধ করিতে পারি না! 
মুস্কিল! মায়াবাদী বেদাস্তী অথবা শুন্বাঁদী হয়ত” একদম 
বন্ধ করিতে বলেন। ততদুর না৷ পাঁরিলেও, কাঁরবারের 
“ভোল” ফিরানও ত' মহজ নয়! তাই চিৎ অচিৎঃ ছোট, 
ঝড় ভেদটা নিয়েই সুর কর। যন্ত্রটা আগে শোধরাও-_ 
পরে আপনিই বুঝবে-_কে, কিঃ কেমন! এইটা হইল 
আচাধ্যদের পন্থা। যাক--ফেরা যাঁক্‌- অনেক দুর 
"কোয়াসায়” এগিয়ে পড় গেছে । হাঃ আমাদের “বেয়াড়া 
যে, কারবারি চশমায় ও.সব কোয়াসা বই কি! 
“জ্যোতিন্মী গময়-” 

কিন্তু যন্ত্রটা বেয়াড়া? আমাদের ফাদ! এই কারবারের 
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হিসাবে খাসা স্থ-আড়া। এইটেই সু-আড়া, সহসে আচ্ছা! । 
যোগী খষি তাদের যন্ত্র নিয়ে এসে এ কারবারে “থৈ” 
পাইবেন না। বুনো ত” হারিয়া কোণঠেস৷ হইয়৷ রহিয়াছে । 
শিশুও চিরকাল শিশু থাকিলে তার সুবিধা নেই। “কাজের 
মানুষ” পাকা কারবারী প্রায় সকলকেই বনিতে হইতেছে । 
নহিলে উপায় নেই। অথচ, আসলে অনেকটাই ভূয়া 
কারবার এটা-_-ফলং--বধবন্ধনম্‌ ! ব্রিতাঁপ জালা ! পরিত্রাণ 
নেই। হয়-_-পারত,_কারবার একদম বন্ধ কর) নয়ত, 
একদম ভোঁল ফিরিয়ে দাও। শেষেরটাই সোঞ্জা, বহুৎ 
আচ্ছা । ভোগে! যোগাঁয়তে | প্রত্যেক রকম কারবারে 
তার নিজস্ব “হিসাব” (080)0 01 151091017০0 ) আছে। 
বাহালিটাঁরও নিজন্ব একটা আছে | সেই মামুলিটার মোটা মুটি 
নাম রাখিয়াছি--পভ্যভব্য জীবন-যাত্র! । ওপরকার, খোসার 
হিসাব এটা । তবু এই-ই সই। বুনোৌর জীবনযাত্রা, শিশুর 
জীবনযাত্রাঃ পাগলের জীবনযাত্রাঃ যোগীর জীবনযাত্রা ( অর্থাৎ 
10110117721 ও 50110101107 দুইই)--এ সবের হিসাব, মূল 
721105 01 1910101100, আলাহিদা । 

বৈজ্ঞানিকের “জগৎ” আর তার হিসাব মান (এ 
112100 01100101100 )ও আলাহিদা | আমাদের অদেখা 
সেখানে দেখা । আমাদের দেখা অনেক কিছু সেখানে 
বাঁতিল। শব্দের ঢেউ, আলোর ঢেউ-এসব আমাদের 
কাঁরবারি জগতে নেই । কাজ চাঁলানর জন্য দরকার নেই 
বলিয়াই নেই। বাতাসের ভেতর দানাগুলোর ছুটোছুটি, 
ধাকাধুক্কি; অণুর ভেতর, এটমের ভেতর, যুথ বীধিয়। 
অস্ভুত কেরামতি নাচ ;_-এসব আমার কার্বারি হিসাবের 
বাইরে। আকাশে জ্যোতিফদের সঙ্গে আমার যতটুকু 
যেমন ধারা পরিচয়, বৈজ্ঞানিকের তেমন ধারা নয়। এই 
রকম অনেক ক্ষেত্রেই । আমার দেখা-শুনো ইত্যাদি 
কতকগুলি গণ্ডীর মধ্যে, সীমার ভেতরে। বিজ্ঞান সে 
গণ্তী ভাঙ্গিয়া দেয়; সীম! এ-মুড়ে ও-মুড়ে। ছুমুড়ো ছাড়িয়ে 
যায়। আমার কাম্বারি জগতের তুলনায় বৈজ্ঞানিকের 
জগৎটা বেশী খাঁটি মনে করিতেছি । তবু সেটাও হয়ত, 
মায়াপুরী ! বৈজ্ঞানিক খাঁটি বাস্তব লইয়া! কারবার করেন 
না। অস্ততঃপক্ষে তাদের নিজেদেরও অনেকের সংশয়। 
তার নিজন্ব কলে ( থিওরি ও যন্ত্রপাতির ) তিনিও দস্তরমত 
ছাটাই বাছাই ঢালাই করেন। বুঝহ্‌ যে জান সন্ধান। 
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এই ত” ব্যাপার! নানান হিসাব, নানান মান 
(1171799£ 16001017০৩ ) ) কাজেই, ঘাটে ঘাটে, ধাপে 
ধাপে, মোড়ে মোড়ে কারবারি জগৎ সব আলাহিদা। 
কোনটাই পূরাঃ “জলজীয়ন্ত” বাস্তবের “কাণ ঘে"ধিয়া” যায় 
না। এর ভেতর আমাদের মত সাধারণ জীবের জগৎ-_ 
যতই “কেজে।” হোক, যতই ভোটে ভারী--দমে ভারী হোক 
না কেন,__নিতাস্তই সঙ্গীর্ণ ও বিকৃত জগৎ। আমরা 
মধুকৈটভের এলাকায় বাস করি। জীব মাত্রই। একজন 
রুপণ কিপটে টিপে টিপে টুকরো টুকরো করিয়াই দিতে 
জানে। আর একজন ঠকবাজ; সে টুকরোটুকুও ভেজাল 
বানিয়ে দেয়। ওপরে খাটির লেবেল! গোটার কারবার 
নেই, খাটিও চলে না। তাই বলিতেছিলাম--মামাদের 
“ছাঁচগটা, যতই না “জীবনযাত্রার” পক্ষে কেজো হোক, 
বেয়াড়া। তাকে বিশ্বাস নেই। শুধু তর্কের অপ্রতিষ্ঠাই 
নয়, চলতি বস্তজ্ঞানেরও অপ্রতিষ্ঠা। অথচ এই বেয়াড়। 
বুদ্ধি নিয়েই বলি-_মাঁটি পাথর এসব জড়, “ছোটলোঁক”! 
আসলে, মাটি পাথর- এসব যে চিন্ময়, চিদ্বিগ্রহ নয় তা 
কে বলিবে? কার তেমন বুকের পাটা? আমাদের কাঁরবাঁরি 
খেয়াড়া বুদ্ধির সে এক্তার নেই। তাঁর জ্যাঠামিতে জটলাই 
বাড়ে। দর্শনের ভাবায় আমাদের সাধারণ ব্যবহারিক 
জগৎ আমাদের “অদৃষ্ট” ও কন্ম দিয়ে গড়া। এ দুটোকে 
যদি বলি (ক, খ), তবে, সে জগৎ হইতেছে (ক, খ) 
এর ফাংশন্‌ (1010011107) 1 যতক্ষণ (ক, খ) এভাবে 
আছে, ততক্ষণই জগংটা এভাবে আছে। অর্থাৎ, মাঁটি, 
পাথর এসব প্রাণহীন, চেতনাহীন জড়-_এই কাঁরবারি 
ভাবের মাল ততক্ষণ কাটিতেছে। ততক্ষণ তাঁরা অচিৎ-- 
তাদের ভেতর চিতের সাঁড়া নেই। সাড়া শোনবাঁর দরকার 
নেই, শুনিতে প্রস্তত নেই বলিয়াই নেই। জগৎটা 
( ক, খ)এর না হইয়া (গ, ঘ)এর [01101] উৎপাদ্ 
( উৎপাদিত ফল ) হইলে হয়ত” সাড়া পাইতাম । যাঁদের 
সেরূপ, তারা! হয়ত” পায় ও। অন্ধ শ্রেণীর জীব ( উচ্চাবচ ) 
হয়ত” পাইতেছেন। বৈজ্ঞানিক এরির মধ্যে নতুন এক 
সাড়া পাইতেছেন। সাড়া_ 1২০51১01৯০7 গাঁছ-পালা, ধাতু 
ইত্যাদির ভেতর বিষ ক্রিয়া, মাঁদক ক্রিয়ার খুব ৃঙ্স 
সাড়াও আচাধ্য জগদীশচন্দ্র আমাদের “শোনাইয়াছেন” | 
নানান্‌ ক্ষেত্রেই নূতন সাড়া পড়িয়াছে। যোগীদের ত কথাই 
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নেই। যার! স্বাভাবিক অবস্থার (117101] 5081০এর ) 
খুব কাছাঁকাছি-যথা বর্বর শিশু-_তারাও জড়ে “ভূতে” 
প্রাণের, চৈতন্তের সাড়া পাঁয়। কবিরাও হয়ত” ( যথা, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ) কেহ কেহ পান। কবির মিষ্টিসিজম, খষির 
ভিশন্‌-_“সাক্ষাৎকার”_-এ সবেরও অনুভূতি আলাহিদ। 
আমাদের “কেজে! বৈঠকে” জগত্ট। মরিয়া! ভূত হইয়। গেছে। 
কেন না, ছুরি চাঁলাইতে হইবে যে! এটা যে মগ! শুটকী 
মাছের হাট আমাদের ; তাঁজা টাটকা গোটা বিকোয় না; 
লোঁণা, বাঁসী, ভাগাই কাঁটিতেছে। অথচ, সোণার অনস্ত 
হাতে, নাকে ফাদি নথ, মেছুনী মাগীর দেমীক কত! দরে 
না বনিলে আশ জলের ছিটেও দেয়! মেছুনীটি আমাদের 
হেসেল ঘরেই বাস! নিয়াছে-_নামটি তার “কেজো বুদধি”-_ 
[১700৩21) 0071000001)501050 1 আমলে, তার অনেকটাই 
00100100001) 1)0159159 । আমাদের চগতি “সভ্যতার” 
প্রতিষ্ঠা ইনি। স্বরূপে, স্বভাবে এ “সভ্যতা” অচল 3 
কৃত্রিমতাঁয়, বিকারে সচল । এটা ঠিক স্বাস্থ্য” নয় । কেউ 
কেউ “ব্যাঁধি”হ বলিয়াছেন ; তার নিদানও করিয়াছেন। 
ততদূর না হোক্‌-এর হিসাব এর বিবৃতি সত্য 
বাস্তবপূর্ণ অন্ভূতির পাকা খাতায় নির্বিচারে উঠিবার 
যোগ্য নয়। 

খধিরা বলেন__সবই খাটি খাটি ( “থলু” ) ব্রন্গ। 
নির্বশেষ সবিশেন ব্যাখ্যার গোল বাধাইও না। আসল 
মানে__সবই-_-এমন কি, একটা ধুলোও-_সচ্চিদানন্দ 
বিগ্রহ-পূর্ণ বিগ্রহ! “পূর্ণ মদ :--” পুর্ণ ছাড়া কিছু 
নেই। তোমার শুটকী ভাগাঁর কারবার, তাই ধুলোকে 
ছোঁটলোক দেখ; ভাবো--“ও ত” ধুলো মাটি!” আসলে 
্রন্ষই । হালের এটম্ও দেখছি একটা ব্রক্ধাণ্ড। ব্রঙ্গ 
নিখিল “ন্থষ্টি” করিয়া তাতে “অন্ু প্রবেশ” করিয়াছেন-__ 
এর মানেও তাঁই! ব্রদ্ধ বা পুরুষ তাই *গুহাহিত” ) তাঁর 
শ্রীমন্দির তাই স্বল্প “দহ4” | ব্যবহারে-_-তোঁমার আমার 
“কেজো হিসেবী চশমার চোখেই তাই। নৈলে, শুধু সর্বত্র 
ভগবান এমন নয়, সবই ভগবান্। ভক্ত তুমি, রসিক 
স্বজনের মতন দেখিয়৷ হাসিও) ভয়ে আতৎকাইয়া৷ উঠিও 
না। কুতো ভয়, ভয় কিসের? মরা মোটেই নেই, সব 
রাম। ভূত নেই, সব শিব। ধারা সত্যি সত্যি নেই, 
রাধা আছেন। যাক্‌, ও-সব হেয়ালি গুহা কথা। ঈশ্বর 
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সব “চষ্টি” করিয়াছেন-_মাটি, পাথর) জল, বাতাস, 
আকাশ--এসব তবে “হ&” পদার্থ, “ভূত”! ও গে! তাই 
নাকি? গুধু পকষ্টি” করেন নি, সব হইয়াছেন! স্া্ি 
মানেই তাই। থিঞ্জম, প্যান্থিজমের ঝগড়া তুলো না। 
ফ্যায়দ! নেই। শ্রুতি বলেন-__“পুরুষো হ বৈ নারায়ণোহ- 
কাময়ত প্রজা; হুজেয়েতি। নারায়ণাৎ প্রাণো জায়তে মন: 
সর্কেক্ধিয়াণি চ। খং বাধুর্জ্যোতিরাপঃ পুথিবী বিশ্বশ্য 
ধাঁরিণী-..৮| বেশ, তার পর? “অথ নিত্য! নাবায়ণঃ | 
ব্রঙ্গা নারায়ণঃ | শিবশ্চ নারায়ণঃ | শক্রশ্চ নারায়ণঃ | 
কালশ্চ নারায়ণঃ। দদিশশ্চ বিদিশশ্চ নারায়ণ: | উর্দ্ 
নারায়ণঃ । অধশ্চ নারায়ণ: | অন্তর্বহিশ্চ নারায়ণঃ | 
নারায়ণ এবদং সর্ববং যদ্ভূতং যচ্চ ভবাম। নি্ষলঙ্কে 
নিরঞ্জনো নির্ধিকপ্পো নিরাখ্যাতঃ শুদ্ধ দেব একো 
নারায়ণো ন দ্বিতীয়োহস্তি কশ্চিং।” কেমন? বিশ্বরূপ, 
আবার বিশ্বাতিগঞ্ধপ, “অত্যতিষ্ঠ? দশানুপম্‌”, দুই-ই মিলিল 
ত'? ভগবান আমাদের দশচক্রে ভূত হইয়াছেন যে! 


জ্ঞান্রভবরন্য 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জড় যে ঘোর সমাধিমগ্র জড়ভরত ! তার ঘাড়ে পাঁ্ছি 
বয়াবে, বয়াও | কিন্তু ছু'সিয়ার! সে লাফিয়ে লাফিয়ে পা 
ফেলে। সত্যি । ইলেক্‌ট্ণের নাচের কথা মনে আছে ত? 

মাটি পাঁথর, এমন কি, একটা! ধুলোর উপাঁসনা জড়ের 
উপাসনা নয়। জড়ই নেই, ছোটই আদপে নেই--তার 
আবার উপাসনা! মাথা নেই তাঁর মাথা ব্যথা! তবে, 
হ্যা, আমাদের কারবারি জড়ের বাতিক, ভূতের বাতিক, 
ছোটর বাতিক কাটিয়ে, কাটানর বন্দোবস্ত করেঃ তবে 
উপাসনায় বম্তে হবে। সেই জন্যই নানাঁন্‌ খানা তোড়- 
জোড়! ভৃতশুদ্ধি, প্রাণ প্রতিষ্ঠা আরও কত কি। তাঁই 
না সম্প্রতি এক লেখায় বলিছি-_মায়ের পানে পেছন 
ফিরে ভারি থেলায় মেতেছে। একটিবার খেল! ফেলে 
মায়ের পানে ফের দিকিন--সত্যি সত্যি মায়ের সাম্না- 
সাম্নি হ'লে দেখবে-মাঁটির মা আমার “মাটির” তনয়া 
-__ও মাটি_-মা-টি! তখন নতুন খেল! খেল, খুসি হয়ত+। 
নয়ত” মায়ের কোলে উঠে “ঠাণ্ডা” হও। 


ধরার দান 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
চাইনে আমি স্বর্গ ভগবান কাদলে আমি ওরাই ছুটে আসে, 
যেথায় শুধু দেবতা করে বাস, হাসলে আমি ওরাই সাথে হাঁসে, 
আলোর মাঁঝে চাইনে আমি স্থান, আমার ব্যথা মুছিয়ে ওরাই দেয় 


আধার মাঝেই রইব বারমাস। 
দেবতা থাকুন দেবত্ব তার লয়ে 
আমার বোঝা বেড়াই আমি বয়ে 
মাটির ধরা আকড়ে আমায় ধরে 
ওরই বুকে থাকতে আমি চাই, 
ধরার প্রেমে বুকটা থাঁকুক ভরে, 
ধরার মত কারেও দেখি নাই। 


স্বগ থাকুক অনেক দূরে মম 

জানি সেথায় আমার কেহ নাই, 
ধরায় আছে আমার প্রিয়তম _. 

যাদের আমি বুকের মাঝে পাই। 


ওদের হাঁতে-_মামায় বুকে টেনে, 
আমায় ওরা ওদের করেই নেয়, 
আমায় ওরা নিজের বলেই চেনে। 


বদ্ধ কারাগার এ হউক-_তবু, 
থাকতে হে চাই এরই বুকের মাঝে, 
আমায় হেথায় থাকতে দিয়ে! প্রত 
জড়িয়ে থাকি এখানকারই কাজে। 
আলে! আমি চাইনে মালিক পেতে, 
থাকব জেগে নিকষ আধার রেতে, 
নরকই হোক---তাও এ আমার জানি 
বন্ধু আমার হোক না সে সয়তান, 
্ব্গে পূজ! পৌছাবে না মানি 
বলব তবু শ্রেষ্ঠ ধরার দ্লান। 





ইহ £ি প্রর্টি ৬ [৩ উঠ 








অভিজ্ঞতার মুল্য 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এল 
উনিশ 


মৌজা! রহুয়৷ ও রোসনার মধ্য দিয়া নদীটি পশ্চিমদ্দিক হইতে 
সোজ৷ টানা পথ ধরিয়া আসিতে সেইখানে সহস! বাঁক লইয়া 
একেবারে দক্ষিণ দিকে ফিরিয়া গিয়াছে । | 

চৈত্রের শেষে ক্ষীণতোয়৷ এই স্বচ্ছ-সলিলার বাকের ধারে 
সন্ধ্যামুখে বেলা বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। এখান হ্টতে 
প্রায় এক রশি দূরে তাহাদের বাড়ী এবং এই সমস্ত চরটা 
তাহার পিতার জমিদারীতুক্ত ! কিছুদিন হইতে প্রত্যহ 
এই সময় নিরালায় এইখানে ঘুরিয়া বেড়ান তাহার অভ্যাসের 
মধ্যে দীড়াইয়াছিল। 

একটা বড় পাথরের উপর বসিয়া পড়িয়া, বেলা নদীর 
দিকে চাহিয়া বাঁযুভরে ছোটখাট তরঙ্গগুলির খেলা দেখিতে 
দেখিতে অতীত স্থতির মধ্যে নিমগ্ন ভইয়া গেল। পার্দা 
আন্দোলনের কার্য্যে ব্রতী হইয়া যে দিন সে পিতার নিকট 
হইতে অতিকষ্টে অনুমতি পাইয়া উৎফুল্লচিত্তে যাত্রা! করিয়া- 
ছিল সে দিন সে একবারও মনে করিতে পারে নাই যে এত 
সত্বর তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইবে এবং দারুণ গ্লানি ও 
মর্দদাহ বন করিয়া! মিসেস্‌ লালের সেই অহেতুক মন্তব্য 
ও তাহার চেয়েও কঠিন বাক্য আজও তাহার কানের মধ্যে 
যেন ধ্বনিত হুইয়া তাহাকে উত্তেজিত করিয়া ফেলে বটে 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও তৃপ্তির সহিত অনুভূত হয় যে,সে দিনের 
সেই সংঘর্ষের আলোই চোখ ফুটাইয়া তাহার জীবনের 
গতিকে নিমেষে তুল পথ হইতে এই নদীর বাকের মতই যেন 
ফিবাইয়া দিয়াছে ! 

একট৷ কোনও অবলম্বন চাই, যাহাকে আশ্রয় করিয়া 
মানুষ নিরবচ্ছিন্ন নির্ভরতার সহিত জীবনতরী বাহিয়া যাইতে 
পারে। আশ্রম তাহাকে প্রথম হইতেই আনন্দ দিত সন্দেহ 
নাই এবং বাছিরের লোকের সংস্পর্শ ক্রমেই অকারণ লজ্জার 


জড়তা অপসারিত করিয়া অধাধ লঘু জ্বচ্ছন্দতার আব্বা? 
দান করিতেছিল। কিন্তু তখনও সে জানিতে পারে নাই, 
ইহার চেয়ে কত গভীর উপভোগ্য আনন্দ নারী-জীবনে 
্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে । সেই আনন্দের অন্থভূতি সঞ্চারিত 
করিয়াছে তাহার বিকচোনুখ নারীহৃদয়ের শিরা উপশিরায় 
***কে ?"কাহার অস্ফুট আহ্বানের অব্যক্ত আকর্ষণী শক্তি 
লীলাঁবতীর অন্তায় রোঁষকে হেলায় দলিত কিয়া তাহাকে 
অবলীলাক্রমে ঈপ্দিতের সহিত মিলিনের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিয়াছে? 

তাই বুঝি এতদিনে তাহার সন্ধানের আভাষ মিলিয়াছে, 
নারীর শ্রেষ্ঠ পরশর্যঃ পরম সার্থকতা, নিহিত আছে--- 
কোথায়! 

নৌকার দীড়টা সন্তর্পণে এক পাঁশে তুলিয়৷ রাখিয়! 
জয়করণ নিঃশবে তীরে লাঁফাইয়া পড়িল। তাহার পর মৃদু 
পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া কিছুদূর আঁসিতেই বেলার সহিত 
তাহার দৃষ্টি বিনিময় হুইয়া গেল। দিগন্তে অন্তিম হুর্য্যের 
রক্তাভার মতই নিমেষে বেলার মুখ চোখ লাল হইয়! উঠিল। 

ছুই ছাঁতে তাহার লজ্জানত মুখটি তুলিয়! ধরিয়৷ জয়করণ 
বলিল--এখানে বসে কি ভাঁবছ বেলা ? ্‌ 

বেলা কিছুই বলিল না। বলিবার চেষ্টাও তাহার দেখা 
গেল না। তেমনি ভাবেই মাথা নামাইয়া মাটির দিকে 
তাকাইয়! যেন কিসের আবেগ দমন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

তাহা লক্ষ্য করিয়া জয়করণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! এক 
হাঁত তাহার কাধের উপর রাখিয়া! বলিল--আমার ওপর রাগ 
হয়েছে নাকি? 

এইবার বেল! সোক্তা হইয়! তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া 


৩৩৫ 
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বলিল--ই! রাঁগ ত করেছিই-_-কারণ থাকলেই রাগ হয়! 
তাড়াতাড়ি পাশেই বসিয়। পড়িয়া জয়করণ বলিতে লাগিল-_ 
এতদিন কেন নে আসতে পারিনি, কত কষ্টে--কি করে 
দে আজ পালিয়ে এসেছি তা যদি মি শুন্তে__ 

বেলা! একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল-_-মামি শুনতে কিছুই 
চাই না। "অন্ধকার হয়ে আসছে, 'অনেক দেরী হয়ে গেছে, 
এবার আমি বাড়ী যাঁব। 

জয়করণ তাঁহার ছুটি হাত ধরিয়া ফেলিয়া মিনতির স্বরে 
বলিল--মআর একটু ধস বেলা, মনেক কথা আঁছে। 
আমার নৌকায় বাতি আছে, আমি তোমায় বাড়ী পৌঁছে 
দিয়ে আসব। 

সজোরে মাথা নাড়িয়া বেলা বলিয়া! উঠিল-_না, না, 
আর "আমি এখানে থাকতে পারবো না। মার কেনই বা 
গাকবো? বেলাকে এক রকম জোঁর করিয়। বসাইয়! জয়- 
করণ কাঁতির কণ্ঠে বলিল-_আর দশটি দিন মাত্র সবুর ক'রে! 
বেলা। তারপর আর আমাদের মধো কোন ব্যবধান থাকবে 
না, কোন সঙ্গোচের গ্লানি আমাদের অন্তরায় হতে পারবে 
না--এক সঙ্গে দেখলে কেউ কিছু বলতে ম্ুযোগ পাবে না। 
তখন আমর! দুজনে মিলে, মনের আনন্দে প্রাণ ভরে-- 

বেলা বলিয়। উঠিল _তোমার বাঁধা রাঁজি হলে ত ! 

জয়করণ তখন বেলার আরও নিকটে সরিয়া আসিয়। 
নিয়ম্বরে বলিতে লাগিল_রাজি তাকে হতেই হবে! না 
হয়ে মার অন্ত উপায় নেই, এমন মজার চাঁল চেলেছি এক! 

উত্স্থককঠে বেলা বশিল--কি বল ত? 

অশেষ বুদ্ধিমণ্ডার পরিচয়ে নিজের কাহিনীকে 'অলঙ্কার- 
ভূষিত করিয়৷ জয়করণ যতই খিবৃত করিতে লাগিল, প্রশংসার 
দীপ্তিতে বেশার চক্ষু ক্রমশঃ ততই উজ্জল হইয়। উঠিতে 
লাগিল। সুতরাং চতুর্দিকে অন্ধকার যে ক্রমেই গাঢ়তর হইয়া 
আসিতেছিল বেলার আর 'সেদিকে খেয়ালই ছিল না। 
অজানিত পুলকে বিভোর হইয়৷ তাহার সমস্ত দেহ-মন এক 
'মপরূপ উন্মাদনায় কাঁণায় কাঁণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
এইরূপে কতক্ষণ যেকি ভাবে কাঁটিয়াছিল বেল! তাহা 
জানিতে পারে নাই। এমন সময় অদুরে পরিচিত কণম্বরের 
আহ্বানে তাহার চমক ভাঙ্গিল-_বেল! ! 

অপ্রতিভ হইয়। বেলা শিলাখণ্ডের উপর হইতে নামিয়া 
পড়িল-_-এ মেললিতা ! কখন এল? 


ভোাল্রভশ্র 
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জয়করণ ক্ষিপ্র হস্তে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়৷ ব্িল-. 
চল আমরা €নীকাঁয় পালিয়ে যাই, তাহলে আর-_ 

তীব্র টর্চের আলো তাঁহাদের উপর পড়িতেই জয়করণ 
বসিয়া পড়িয়া চকিতে অবৃষ্ঠ হইয়৷ গেল। 

ক্ষণ পরেই ললিতা কাছে আসিয়া বলিল__ এখানে, 
একগা, এই আধারে, কি কচ্ছিস ভাই? 

তাহার মুখে বিদ্রপের হাঁসি, চোঁধে কৌতুকের দৃষ্টি ! 

নদীর দিক হইতে ঝপাঁঝপ, শব্দ আসিতে লাগিল। 

ললিত! বিস্মিতভাঁবে বলিল-_-নৌকা নাকি ভাই? 

বেলা এতক্ষণ নিম্পন্দের মত দীড়াইয়া ছিল। এইবার 
সহসা ফিরিয়া স্বচ্ছন্দেই বলিল-_হা, তা আর বুঝতে পাসুলি 
না? জয়করণ বাবু! তোকে দেখেই পালিয়ে গেলেন । 

ললিতা তখন গলা ছাড়িয়া খুব খানিকটা হাপিয়৷ বলিল 
-ডাঁকৃব নাকি? তাহার পিঠে গুম্‌ গুম করিয়া গোটা 
কতক কিল বসাইয়! দিয়া বেলা বলিল--তুই এলি কখন 
পোঁড়ারমুখী ! 


কুড়ি 


ললিতার শ্বশুরাঁলয় রহুয়ায় ও জয়করণের টৌলাতেই। 
প্রায় এক বছর পরে আজ সে বাপের বাড়ী আসিয়াছে । 
সন্ধ্যার সময় প্রিয় সথী বেলার সহিত দেখা! করিতে আসিয়া 
শনিল, সে নদীর ধারে বেড়াইতে বাছির হইয়াছে, এখনও 
ফিরে নাই। সে আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া তাঁহাঁকে 
খু'জিতে বাহির হইয়াছিল । 

দীর্ঘকালের পর দুই বন্ধুতে সাক্ষাতের ফলে কিল খাইয়া 
তাহা হাসিমুখে সহ্থ করিয়া ললিতা বলিল-_-তোঁর কি 
পরিবর্তনই ন! হয়েছে ভাই, এই অল্প সময়ের মধ্যে ! 

খেলা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, পিঠে হাত বুলাইয়া 
'আদ্দর করিয়৷ বলিল_-কিসে? 

সেই শিলার উপর বসিয়৷ পড়িয়া ললিতা৷ বলিতে ₹1গিল 
__এই নিজ্জন অন্ধকারে, নদীর ধারে, তুই কখনও এ সময় 
একলা থাকতে পারতিস্‌? 

ললিতাঁর গালে একটি মু চাঁপড় দিয়! বেল! বলিল-- 
এখনও একল! নই, এর আগেও ছিলাম না। 

তবুও তোর খুব সাহুন বেড়েছে--বলিয়া তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়া ললিতা চাপাস্বরে কছিল-_. 
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জয়করণবাঁধুর সঙ্গে এত ভাব তোর কি রকম করে 
ছোল রে? 

পূর্ববাকাশে তখন কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাদ হাসিয়া! শ্কি 
মারিতেছেন দেখিয়! অন্ধকার গোপনে অন্তহিত হইতেছে। 
কখনও সেই নির্ঘ্ল উজ্জল শশীর পানে চাহিয়া; কখনও 
উচ্ছ্বুন খরক্ত্োতা নদীর দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, বেলা সেই 
শিল্পাথণ্ডের উপর ললিতার দেহে ভর দিয়া অর্দশায়িত 
অবস্থায় তাহার প্রেমের অরুণ উন্মেষ ও অভিনব বিকাশের 
কাহিনী আবেগ-ভরা স্বরে একে একে সমস্তই কহিতে 
লাগিল। প্রিয়তমা সখীর নিকট এতদিনে মনের গোপন 
কথাগুলি নিঃশেষে উজাড় করিয়৷ দিয়া অব্যক্ত পরম তৃপ্তিতে 
অবশেষে বেলা তাহার দেহ এলাইয়া দ্রিয়া ধীরে ধীরে চোখ 
বুঝিল। 

ললিতা! নিবিষ্টচিত্তে প্রতি কথ প্রতি ভাব লক্ষ্য 
করিতেছিল। এইবার হাঁসিয়া ফেলিয়া বলিল -ঈম্‌। তুই 
যে একেবারে ভাবের সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছিস দেখছি। 
এরই মধ্যে এত শিখ.লি কোথ৷ থেকে ? 

বেলা রাগ করিল না। তাহার আয়ত চক্ষু ঈষৎ চাঁছিল, 
ঠোটের কোনে মিষ্ট হাসির একটি রেখা ফুটিল। তারপর 
ধীর স্বরে বলিল--সত্য ভাই, আমিই বলতে পারি নে, 
কেমন ভাবে কি করে আমি এত ভালবাস্তে জানলাম ; 
[ক মনে হয় জানিস? আমার মত প্রেমের এত গভীরতা 
বোধ হয় কেউ কথনও অনুভব বরে নি। 

বেলার দুই গণ্ডে অঙ্গুলীর মৃদু চাঁপ দিয়া ললিতা বলিয়।! 
উঠিল-তুই চুপ করতো! তোর বাড়াবাড়ি দেখে আর 
বাচি নে। আমর! যেন আর প্রেমের শ্বাদ পাই নি! আসল 
ভালবাস! পাওয়া যেকি, তাঁর সন্ধান পাওয়াও যে কত 
হর্ণভ, সে যে পেয়েছে সেই কেবল জানে। 

ললিতাঁর মুখ কিছুক্ষণ নিগীক্ষণ করিয়া! বেলা সন্দিগ্ক 
/ইয়া কহিল-_তোর এমন কথ! বল্বার মানে ? 

ললিতা একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল--মানে মতলব আঁর 
ক--জান্তে পারবি দিন কতক পরেই। 

একটা সন্দেহের ছায়া যেন ঘনাইয়! আসিতেছিল, 
চাহাকে এক মূইর্ভও সহ কর! বেলার পক্ষে যেকি কষ্টকর 
ঈয়া উঠিয়াছে, তাহার কথাতেই তাহা প্রকাশ পাইল। 

তোর পায়ে পড়ি ভাই, বলন! শীগৃগির কি হয়েছে? 


ভভ্িজন্তভ্ান্র]ম্ুক্শ 
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ললিত! একবার দ্বিধা করিয়াই বলিয়া! ফেলিল--তোর 
কি মনে হয় জয়করণ বাবু সত্যই তোকে খুব ভালবাসেন? 

বেল! উঠিয়া বসিতেই এক ঝলক জোছন! তাহার দীপ্ত 
মুখের উপর পড়িয়! তমসামুক্ত অনাবিল প্রেমের আলোকে 
উদ্ভাসিত করিয়া দিল । 

নিরুদেগ স্বচ্ছন্দ স্বরে সে বলিল--এই-ই? আমার কি 
ভয়ই না হয়েছিল! তা ভাই তুই নিজের চোখে না দেখলে 
ত বুধতে পারবি নে। তুই যদি চুপি চুপি আস্তিম্‌ 
--আলো না| ফেলে, একটু দূরে দাঁড়িয়ে সবই গুনতে 
পারতিস-_ 

ললিতা কিন্তু মুখ ফিরাইয় বলিয়া! উঠিল-_ন! শুনেছি, 
সে জন্ত ছুঃখ নেই। তোমায় কিন্ত ভাই একটু সাবধান না 
করে খাকৃতে পারছি নাঃ কিছু মনে কোরো না। পুরুষ 
মানুষদের কথায় অত সহজে বিশ্বাস করতে নেই, তাতে 
হয়ত বিপদে পড়তে হয়। 

বেল! উদ্দীপ্ত কে বলিল-_-উনি সে গ্ররৃতির মাগগুষ নন্‌। 
তুই যদ্দি একটিবার দেখ.তিস গুর সরলতা-_আস্তরিকতা, 
তা হলে ওসব কথা তোঁর মনেই আসতো না। 

ললিত! মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল-_-পুরুষদদের আকৃতি 
ব! প্রকৃতির কথা কিছু না বলাই দুর্ধবলা আমাদের পক্ষে 
হয় ত ভাল, হয় ত অনধিকার চর্চা । আমাদের একবার 
বাইরে বেরোলেই দৌষ, দুটো দূর আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে 
হেসে কথা কইলেই অপরাধ । অথচ গুরা যদি--থাক্‌ সে 
সবকথা। কেনন! গুদের বেলায় লীলা থেলা, আর পাপ 
লিখেছেন মোদের বেলা । কিছু দেখলেও প্রাণের তয়ে 
চোখ বুজে থাকৃতে হয়। কৌতুহলী হইয়া বেলা বলিল-_ 
কেন, কিছু দেখেছিস্‌ নাকি? 

ললিতা সে কথার উত্তর না দিয়া বেলার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া একটু নাড়৷ দিয়া বলিল _কিন্তু তুই ভাই সত্যই 
ভালবেসেছিস, গুণ আছে তোর প্রেমের--কি স্থন্দর ব্ূপ 
হয়েছে তোর এই কয় মাঁসে! 

ললিতার হাত ধরিয়া বেল! বলিল--যাঁঃ বাঁজে কথা। 
তুই বুঝি কথ! এড়িয়ে যাবি? এখন, কি দেখেছিস-_-বল্‌। 

ললিতা একটু ভাবিয়া বলিল_-দেখি নি ত কিছুই। 

বেলা তাহাকে একটা ধাঁক! দিয় বলিল-_তবে রে 
মিথ্যেবাদী ! 
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ললিতা বলিয়া ফেলিল--না দেশলেও---কাঁনে কিছু 
কিছু কথ আসে বটে। 

তবে বল্‌. কি গুনেছিম্‌। 

ললিতা বলিতে লাগিল _ জয়করণবাঁবু তাঁর বন্ধুবান্ধবদের 
কাছে বে সব কথা বলেন, ইনিও তার্দের কাছে সব শুনতে 
পান কিনা, তাই অনেক কথাই আমার শোন! হয়ে যায়। 
কেমন করে তোমাদের কত ভাব হোল, তারপর ছল করে 
লীলাবতীর সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে আগে থাকতে সব 
ব্যবস্থা করে, নিনাথ রাতের ট্রেনে কি ভাবে তোমায় 
নিয়ে এসেছিলেন--নিজের কাঁমরাতে সযত্বে তোমার 
বিছান! করে দিয়েছিলেন_-আর কেউ না কি ছিল না 
আরও কত কি! 

উওরোস্তর লক্জিত হইয়া বেলা বলিল-_এঁ ত ওর দোঁষ। 
এত সবল 'আর খোলা প্রাণ, কোনও কথা চাপতে বা 
লুকোতে জানেন না। অথচ এত ভালমানুষ যেঃ সে সব 
কথ! বলে ফেলার পরিণাম কি হবে, তাও চিন্তা করে 
দেখেন না। 

ললিত! মার থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল--কিন্ত 
পুরুষের অত অপরিণামদশী হওয়া যে আমাদের পক্ষে 
অনথের স্ষত্রপাত করে, সেটাও দয়া করে একবার ভেবে 
দেখ! উচিত। 

বেল! প্রতিবাদ করিয়া! উঠিল--এতে আর কি এমন 
'নর্থ হতে পারে ভাই? 

এবার কতকটা বিজ্রপের স্বরে ললিতা বলিল--না, এমন 
মার কি বল। তবে কাল আমি এতদূর পর্য্যন্ত শুনে 
এসেছি যে এমন অবস্থা তোমার নাকি হয়ে দাঁড়িয়েছে দে 
তোমার বাবাকে এখন বাধ্য হয়ে বিয়ে দিয়ে ফেলতে হবে- 
এবং সেই চাঁর হাজার তিলক দিয়ে। 

বেলা দৃপ্তন্বরে উত্তর করিল--হতেই পাঁরে না-_মিছে 
কথা। এই থানিক আগে আমায় বলে গেলেন যে এমন 
চাল এক চেলেছেন যে তার বাঁবাঁকে রাজি হতেই হবে-_-বিয়ে 
দিতে, টাকা বা হয় দিলেই হবে। 

আজ সকালের কি খবর জান? যা শুনে, কেবল 
তোমাকে বলবার জন্তই আজ আমি এখানে ছুটে এসেছি 
বলিয়া ললিত! উঠিয়া দাড়াইল। পরক্ষণেই আবার 
বলিল-_না, এখানে সে কথা বলব ন| | 'আগে বাড়ী চল। 


শ্াক্রভ্ডল্রহ্থ 


1 ২৩শ বর্--২য খণ্ড--৩র সংখা! 


বেলাও উঠিয়া পড়িয়া ললিতাঁর হাত চাপিয়া ধরিল- 
না, না তোকে এখনই বল্‌তে হবে--মেরি কসম্‌। 

ললিতা তখন কহিল--তবে আমার বল্তেই হল, যেন 
দুঃখ পাস্নে ভাই। ধামনের জমিদার বাবু তেজনারায়ণ 
তেওয়ারীর একমাত্র মেয়ের সঙ্গে জয়করণ বাবুর সন্ন্ধর 
কথাবার্ত। কিছুদিন ধরে চল্ছে। তিলক দেবেন নগদ 
পাঁচ হাঁজার, তাছাড়া বরাভরণ ইত্যাদিতে সবশুদ্ধ নাকি 
আরও চার পাঁচ হাজার খরচ কর্ষেন। তাঁরা আজ 
সকালে রহুয়ায় এসে পাকা কথা কয়ে সগুণ দিয়ে গেছেন। 
তখন জয়করণ বাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেই সংবাদ 
পেয়েই--ওকি তুই অমন হয়ে পড়লি কেন? 

নিমেষের মধ্যে বেলার মুখ ছাইএর মত পাঁংশুবর্ণ হইয়া 
গেল এবং মুষ্টিবদ্ধ হাতে সে ধীরে ধীরে শিলার উপর বসিয়। 
ক্রমে শুইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি বেলার মাথা কোলের 
উপর তুলিয়া লইয়া ললিতা বলিল-__এই জন্তই ত এতক্ষণ 
বল্‌্তে চাই নি। চোঁথ চাও বহিন্‌। 

অনেক ডাঁকাডাকির পর বেলা চক্ষু চাহিল বটে, কিন্তু 
তাহার মনে হইতেছিল যেন কোথাও আলোর চিহমাত্র 
নাই। জলে স্থলে জমাট গাঁঢ় অন্ধকার ভরিয়া গিয়াছে । 


একুশ 


প্রায় একম।স পরে একদিন সকালে ডাক্তার লাছিড়ীর 
বাসায় গিয়া রামজনম ও মুরলীমনোহর ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন। তাহাদ্দের বসিতে বলিয়৷ ভৃত্য জাঁনাইল থে 
ডাক্তারসাঁহেব কলে বাহির হইয়াছেন, ফিরিতে বোধ হয় 
বিলদ্ধ নাই। 

মুরলী বলিল-_-তখনই বলেছিলাম এখন দেখা পাওয়া 
যাবে না। পরে আসা যাবে এখন চলুন--ভাঁণ করে 
মুসাব্দি! করে ফেল! যাক্‌। 

রামজনম চিন্তিতভাবে বলিলেন--তা”র আগে এটাও 
দেখা দরকার যে-- 

-কি দেখবেন মোক্তার সাহেব? এই যে মনোহরও 
আছেন।--বলিয়! ডাক্তার প্রবেশ করিলেন। 

মূরলী আরস্ত করিল--আপদার সঙ্গে-_ 

ডাক্তার কছিলেন--বন্ুনঃ বন্থুন--বড় বিমর্ষ দেখছি 
বে মোক্তার সাহেব। 


ফান্তুন_-১৩৪২ ] 


মূরলী বলিতে লাগিল - তাই ত পরামর্শের জন্ত আমর! 
এখানে এসেছি । আমার প্রথম প্রশ্ন হবে, কিশোরীলালকে 
আপনি শেষ কৰে দেখতে গিয়েছিলেন। দ্বিতীয় প্রশ্ন এই 
যে, শারীরিক বা স্থাস্থ্বোর উন্নতির জগ্ত তাঁকে আপনি 
কোথাও বাধু পরিবর্তনে যাবার উপদেশ দিয়েছেন কিন! 
এবং যদি দিয়ে থাকেন ত সে কোথায়? 

তাহার চেয়ার ধরিয়। ধাড়াইয়া ডাক্তার উত্তর দিলেন__ 
তার আগে আমার এই প্রশ্ন হচ্ছে যে, পুলিশের সি আই 
ডিতে তুমি নাম দিয়েছ কিনা এবং তাহা যি হয়_ত সে 
কোন তারিখে । 


রাঁমজনম বলিয়। উঠিলেন__-মামার বিপদের কথা বোধ. 


হয় আপনার মালুম নেই? চিড়িয়া উড়েছে! 

ডাক্তার চেয়ারে বসিয়া বলিলেন-_না, কোন্‌ চিড়িয়া 
ভাই) ময়না--না তোতা? 

মুরলী বলিতে লাগিল- ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ক্যাম্প 
রয়েছে আজ পাঁচদিন, চাঁম্গাঁয়। মোক্তার সাহেব ও 
আমি সেধানে একটা কেসে ছিলাম চাঁরদিণ। আজ 
ভোরের ট্রেণে ফিরে এসে দেখ! গেল মিসেন্‌ লাল অবৃষ্থ 
হয়েছেন ! অনুসন্ধানে জানা গেল তিনি কিশোরীর সঙ্গে 
কাসিয়ং গেছেন! এই রকম একটা ঘটনার আশঙ্কা 
আমাদের অনেক দিন থেকেই ছিল । স্বামীর বিনান্থম তিতে 
একজন পরপুরুষের সঙ্গে__যা”র সহিত পূর্ধবঘনিষ্ঠতাঁর অনেক 
প্রমাণ আছে--গোপনে পলায়ন-- এ এক রকম অসহ্ ! 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন--তাঁই ত! বিশেষতঃ 
পুগ্ষ যখন স্বাস্থ্যলাভ করতে চলেছেন। এখন মোক্তার 
সাহেব কি করতে চান? 

রামজনম বলিলেন- “দেওয়ানী করে কে একবছর বসে 
থাকবে। আমি আজই ফৌজদারী করে এর একটা 
হেন্তনেত্ত করতে চাই । ওয়ারেপ্ট বার করা আমার পক্ষে 
কিছুই শক্ত নয়। 

ডাক্তার বলিলেন-_-সেই সঙ্গে গ্েচারের ব্যবস্থাও 
করবেন। তা! আমাঁকে কি সাক্ষী মানতে চান নাকি? 

মূরলী বলিয়! উঠিল-অন্ততঃ এখন জানতে চাই যে 
'আঁপনার পরামর্শেই কিশোরী কাসিয়ং গিয়েছে কি না। 

ডাক্তার জিজ্াঁসা! করিলেন-মআর যদি মিসেস্‌ লালের 
পরামর্শে ই গিয়ে থাকে? 


অভিভন্তভাল্স সুক্শ্য 
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মুরলী বলিল--তা আমাদের কেস্‌ হবে না। বুঝতে 
পার্ছেন না, বিবাহিতা স্ত্রী--11১0006101- আইন মানিয়ে 
ত চলতে হবে! কিশোরীই যে মিসেস লালকে এনেক দিন 
থেকে প্রলোভন দেখিয়ে, শেষে ভুলিয়ে নিয়ে গেছেন-_ 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন-_- কি উদ্দেশ্যে ? 

মূরলী বলিল-_সে সব আমরা ঠিক করে নেব। 
কিশোরীর বর্তমান শারীরিক অবস্থা কেমন এবং আপনি 
তাকে কাসিয়ংএ বাধু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়েছেন কিন! 
--উপস্থিত এই ছুটি কথা জানা আমাদের দরকার। 

ডাক্তার বলিলেন-_ প্রথমে আমার জানা দরকার যে 
লীলা! যদ্দি কিশোরীর জঙ্গে কাসিয়ং গিয়ে থাকেন, তাতে 
মোক্তার সাহেবের ভয় পাবার কি আছে? 

মূরলী বলিল-_-ভয়ের কারণ নেই? কি যে বলেন! 

ডাক্তার হাঁসিয়া বলিলেন আমার মনে হয়, ভয়ের 
ভিন্তি গুর গিজেরই দুর্ধবলতায়-হতে পারে স্নায়বিক। 
কারণ, সাহেবের ক্যাম্পে ঝড় মকর্দমায় হয়ত কয়দিন 
অতাধিক পরিশ্রম হয়ে থাকতে পারে, তা ন! হলে এ রকম 
ঘটনাকে বিপদের মধ্যে গণ্যই করা যেতে পারে না।'--কি 
বলেন মোক্তার সাহেব? মনে পড়ে সেই দিনের কথা, 
যেদিন কিশোরী ও আপনার সঙ্গে এই পন্দা নিয়ে আমার 
প্রথম আলোচনা হয়েছিল? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ মোক্তার বলিলেন--মনে 
পড়ে বই কি। এরকম বিপদে পড়তে হবে তখন কি 
জানতাম! আর প্রকৃতপক্ষে আমি কোনও কালে পদ্দার 
বিরুদ্ধে যেতে চাই নি-_ 

ডাক্তার বলিলেন- কারণ মনের সে প্রসার গতি এখনও 
আপনার হয় নি। 

রামজনম বলিয়া ফেলিলেন__নাই হোক। কিন্ত 
লীলাকে শান্তি দেওয়া একবার দরকার হয়েছে। আপনার 
কাছে সে জন্য আমি করজোড়ে সাহায্য প্রার্থনা কচ্ছি। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করিয়া বলিলেন-_ 
আমিও করজোড়ে আপনাকে অন্কনয় করছি, এ বিষয়ে 
সাহাধ্য করতে আমায় অনুরোধ কর্ষেন না। 

মুরলী জিজ্ঞাসা করিল-__কেন? 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন-_তোমর! ছেলেছেোকরা 
মানুষ, এসব কথ। ঠিক বুঝতে পারবে না। 


টি বট 2 


তারপর রামজনমের দ্দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_শুনছেন 
মোক্তার সাহেব। লীলার সঙ্গে যদিও কয়েক বিষয়ে 
আমার মতের মিল না থাকতে পারে, কিন্তু লীলার মত 
গুণবতী মেয়ে আমি কমই দেখেছি-_-বোধ হয় ঠিক অমনটি 
আর দেখিনি! কিছুদিন সংস্পর্শে এসে বুঝতে পেরেছি 
যে তার সহৃদয়তা, আন্তরিকতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার তুলন! 
পাওয়া শক্ত। আপনি যে তার উদ্দারতাকে এখনও 
সন্দেহ করেন এতে আমি কেবল আশ্চর্য্য নয়, মর্মাহত 
হয়েছি। তার কার্যে বা চরিত্রে সন্দিছানি হওয়া আমি 
পাঁপ মনে করি। সুতরাং মাপ কর্ষেন, তাকে অপমান 
কর্বার কোন চক্রান্তে আমার কাছে লেশমাত্র সাহায্য 
পাবেন না। 

মূরলী উঠিয়! দাড়াইল-_তা হলে চলুন। রামজনম 
ইতশ্ততঃ করিতেছেন, দেখিয়! ডাক্তার বলিলেন--একটি কথা 
জান্তে পারি কি? লীলাকে কি আপনি ত্যাগ কর্ষেন? 

রামজনম বিস্মিত হইলেন-_তাঁর কি মানে আছে ! 

ডাকার কহিলেন--মানে আছে বই কি। এই সব 
মামলা হাঙ্গামার পর, আমার মনে হয়, লীলার মত 
আ'স্মসন্মানী মেয়ে -তার পিতার অবস্থাও মন্দ নয়-_হয় ত 
'আর 'মাপনার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাইবে না। 

মূরলী কিছু বলিতে উদ্যত হইলে ডাক্তার সঙ্কেতে 
তাহাকে নিবারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন__এইটেই হচ্ছে 
কিছু করতে যাওয়ার আগে--আপনার প্রধান বিবেচনার 
বিষয়। ভেবে দেখবেন মোক্তার সাহেব--মকর্দমার 
ফলাফলের উপর এটা মোটেই নির্ভর করছে না। একবার 
যদ্দি প্রকাশ্ত আদালতে এই সব কণা বাঁর করেন, তারপর 
হয়ত অভিমানিনী লীলাকে ফিরে পাওয়া আপনার অসম্ভব 
হবে। আর আপনার কেসের কি গতি হবে তাও 
অনুমান করা শক নয়। পর্দার বিরুদ্ধাচারী আপনি ও 
আপনার স্ত্রী এবং কিশোরীলালও।_তাঁর বহুল প্রমাণ 
আছে। সেই সুত্রে পরস্পরের ঘনিষ্ঠতা হতে দেবার 
সহায়তা আপনি যথেষ্ট করেছেন। সুতরাং রুগ্ন দুর্বল 
কিশোরীকে দোষী প্রমাণ করা আপনার পক্ষে কতদূর 
সম্ভব আইনজ্ঞ আপনারা বিচার করে দেখবেন । আমার 
বিবেচনায় লীলাকে অযথা সাজ! দিতে গিয়েঃ তার দশগুণ 
শান্তি আপনি নিজেই পাবেন। 


জ্ডান্সভ্ন্বশ্ব 


[২৩শ বর্ব_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মূরলী বলিল--মনেক দেরী হয়ে গেল_ আমার অন্ত 
কায আছে--এখন উঠুন । 

রামজনম অব্যবস্থিতভাঁবে উঠিয়া দীড়াইয়াছেন, এমন 
সময় ফাগুনি ছুটিয়া আসিয়া হাফাইয়া বলিল--মাইজি 
আ] গেয়ে, আপকো বোলাতে হে। 

ডাক্তার আনন্দে প্রায় লাঁফাইয়া৷ উঠিলেন--কেন্‌ 
আপনাদের ফেঁসে গেল নাকি? যারে ফাগুনি, আমার 
গাড়ী নিয়ে জলদি তাঁকে এখানে নিয়ে আয়। না, না, 
দাড়া আঁমি নিজেই গিয়ে দিদিকে আন্ছি।":'চলুন না 
মোক্তার সাহেব, বাঁড়ীতে যেতেই হবে-__-আমার গাড়ীতেই 
চলুন বিলম্ষেন অলম্‌। 

তারপর মুরলীর হাত ধরিয়া ডাক্তার বলিলেন-_তুমিও 
এস, কিন্তু খুব সাবধান-_-এ সব কথা যেন ঘুণাক্ষরে প্রকাশ. 
নাপায়। 

গাঁড়ীতে উঠিধাঁর সময় লাহিড়ী একবিন্দু আনন্দাশ্র 
অলক্ষ্যে মুছিয়া ফেলিলেন ! 


বাইশ 


কাসিয়ংএ লীলাবতীর পিতার বাড়ী ছুইখানি ছিল; 
একটিতে নিজে থাঁকিতেন, অপরটি ভাড়া দেওয়। হইত । 
ডাক্তার লাহিড়ীর পরামর্শে ও লীলাবতীর সাহায্যে সেই 
বাড়ীটি ঠিক করিয়া কিশোরীর পিত! সপরিবারে কয়েক 
মাস কাধিয়ংএ থাকা স্থির করিয়াছিলেন 

অপরিচিত স্থানে ছুর্বল স্বামীকে লইয়৷ গিয়া কোনও 
অসুবিধা বা বিপদে না পড়িতে হয়, এইজন্ত সাবিত্রী 
পত্রযোগে লীলাবতীকে সঙ্গে যাইবার জন্ত কাতর অনুরোধ 
জানাইয়াছিলেন। অনেককাল পরে পিতার সহিত 
সাক্ষাতের প্রলোৌভনবশে লীলা! মনে মনে সম্মত ও কতকটা 
প্রস্তুত হইয়! ষ্টেশনে যাঁন এবং সকলের সনির্বন্ধ অন্নয়ের 
ফলে তাহাদের সহিত যাওয়া সংঘটন হয়। অবশ্ত তাার 
পূর্ববদিন রামজনম সফরে যাওয়ার জন্ত এ সকল বিষয় 
জানিতে পারেন না। সেই কারণে স্বামীর বিরক্তির ভয়ে 
লীলা সকলপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া যত সত্বর সম্ভব 
ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। তথাপি ইতিমধ্যে যে কিছু 
একট! গোলযোগ হইয়াছে তাহ! ফাগুনি পরিষ্কার করিয়া 
না বলিতে পারিলেও লীলার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। 
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তাহার পর রামজনমের সঙ্গে ডাক্তার লাহিড়ী আসিয়! 
যে কয়েকটি প্রশ্নে ব্যাপারটা পরিষফার করিয়! দিয় বিবাদের 
পথ বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন তাহাও লীল। আন্দাজ 
করিয়াছিলেন। ইহার পর রামজনম কিছুই বলেন নাই 
এবং লীলারও সে প্রসঙ্গ উথ্থাপন করিতে স্পৃহা হয় নাই। 
কালের গতি সে ক্ষতের উপর প্রলেপ দিয়া যাইতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহাকে একেবারে নিরাময় করিতে পারে নাই। 

সেদিন বৈকালের দিকে লীলাবতী ভিতরের দাঁলানে 
বসিয়৷ নিজ মনে চরকায় সুতা কাটিতেছিলেন, এমন সময় 
তাহার পশ্চাতে আসিয়া বেলা! ডাকিল - লীলাদি ! 

হাতের কাষ বন্ধ করিয়া লীলা কিছুক্ষণ আশ্চর্য্য হইয়া 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। বেলা তাহার কাছে 
বসিয়৷ পড়িয়া বলিল-_লীলাদিঃ আপনি আমার অপরাধ 
ক্ষমা করবেন কি? 

কিসের অপরাধ, বেলা? 

আমি রাগের মাথায় কি সব আপনাকে বলে চলে 
গিয়াছিলাম-_ 

ওঃ এই-ই? কিগ্ত তার আগে আমিও তোমায় 
শক্ত কথা কম বলিনি! তখন বদি জানতাম জয়করণ 
বাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে-_ 

লা হবে না 

-কেন এই যে শুনি তোমাদের এত ভালবাসা 

না, ভুল শুনেছেন। 
জানেন না। আপনি ঠিকই বলেছিলেন--আমারই অন্ঠাঁয় 
হয়েছিল, অজ্ঞাত পুরুষের সঙ্গে সামান্ত পরিচয়ে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশতে যাওয়া এবং সেই সুযোগ পেয়ে ছলনা! করে তিনি 
যেআমার কি সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছিলেন, সে কথা 
পরে একদিন বলবো । কিন্তু ভগবানের দয়ায় সে চাতুরী 
ধরা পড়ে যায় এবং তার পরও আমার সঙ্গে সাক্ষাতের 
চেষ্টা করায় আমি দ্বণাঁভরে তার লাঞগ্নার বাকি রাখি 
নি। যাক সেসব কথা। এখনও আপনি আমায় ক্ষমা 
করেছেন কিনা বলুন। 

লীলা সন্নেহে বেলার হাত ধরিয়া বলিলেন-_আমি 
তোমায় সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করেছি বোন। পরে 
বুঝেছিলাম, দোষ তোমার ছিল না। তাই তোমায় যে 
কটু বলেছিলাম সেই গ্লানিই এখনও আমায় কষ্ট দেয়। 


ভভ্ডিভন্তভাল্স হুল্য 


ভালবাসতে বোধ হয় তিনি * 


চি এ, 


বেলা সম্মিত মুখে বলিল--ন! দিদি, আপনি আর কিছু 
মনে রাখবেন না। 

রাঁমজনম সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন-__বেলা, 
তোমার ভাই যে তাড়া লাগিয়েছেন, ট্যাক্সি আর দাঁড়াতে 
চায় না। 

লীল! উত্তর করিলেন-_ন1 চাঁয়, যেতে পারে। 
অন্ত গাড়ী বেলাকে আনিয়ে দেব। 
হবে না, বলে দাও । 

রামজনম একটা থাঁম লীলার হাতে দিয়া খলিলেন_ 
তোমার চিঠি। এটা সকালেই কাছারিতে পেম্েছি-_ 
দিতে ভুলেছিলাম । 

লীলা চিঠি খুলিয়া! পড়িতে লাগিলেন । 

বেল! চরকা লইয়া! নাড়াচাড়া করিয়া বপিল--একবাঁর 
দাদামশায়ের কাছে যেতে হবে। 

লীলা! বপিয়। উঠিলেন__আচ্ছ৷ লোক ত তুমি! এতবড় 
একটা! স্থখবর এতক্ষণ পকেটে চেপে রেখে দিয়েছিলে ! 

রামজনম জিজ্ঞাসিলেন_-কি বল ত? 

লীলা বলিলেন-__ এত সহঞ্জে তোমায় বলছি আর কি! 
তুমি এখন যাঁও, বেলার ভাইকে নিয়ে গল্প করগে। গাড়ী 
ছেড়ে দাও । এখানে চ! থেয়ে আমর! দাঁদামশাইএর 
কাছে যাব। তাঁকে একট! খবর পাঠিয়ে দাঁও। 

রামজনম ফিরিয়] যাইতেছিলেন, লীলা ডাকিয়! বলিলেন 
ওগো? শুনছে? তোমাদের মত কথা চেপে রেখে 
আমরা হজম করতে পারি নে-_শুনেই যাও । বেলার যে 
বিয়ে--এই শনিবারে। 

মাথা নাড়িয়া রামজনম বিজ্ঞের মত কহিলেন_স্ঠাঃ 
জয়করণের সঙ্গে ত! 

লীল। হাসিয়া উত্তর করিলেন না, ছাঁপরার এক 
ডেপুটি নতুন বোধ হয়। নামটি ঝড় চমৎকার, বল্‌ না 
ভাই বেলা। এখনই বলে নে, এর পরে আর উচ্চারণ 
করতে নেই, ইট্টমন্ত্রেরও বাড়া! কি কড়া নিয়ম ভাই 
ওদেরঃ আমাদের বেল ? 

বেল। উত্তর দিবে কি, লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল ! 


আমি 
এত নাদ্ব ওরযাওয়। 


ক সঁ সা 
লাহিড়ী তখন বাহিরের ঘরে নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া একটা 
মোটা কেতাব পড়িতেছিলেন। 


১০৪২ 


স্্ল স্ম্” স্ব স্তর স্ফ স্ফ স্ স্ব স্ব স্ব স্ছ সহ ক্র” স্ব বত স্ম স্ ন্যস্ত 


পদশন্দে মুখ তুলিয়া চশমার ফাঁক দিয়া দেখিয়া 
খলিলেন-_-এস, এস, সব । আরে, এযে বেলা! বিয়ের 
কনে এমন করে ঘুরে বেড়ায় ! 

সকলে আালন গ্রহণ করিলে লীল! বলিলেন-_ বেলা যে 
আপনাকে নেমতন্ন কর্তে এসেছে! 

ডাক্ষার বিষমুখে বলিলেন_-তার মানে মড়ার উপর 
থাড়ার ঘা। সকালে চিঠি পেয়ে অবধি মন একদম খারাপ 
হয়ে গেছে । বইটই পড়ে কোন রকমে মন ভোলাচ্ছি। 
নাঃ, বড় আশা হয়েছিল যে জয়করণ যখন বিতাড়িত হয়েছে, 
তখন এবার আগার ভাগ্যই বুঝি স্ুপ্রসন্ন ! 

বেলা মুখে কাপড় দিয়! হাঁসিতেছিল। লীল! বলিয়া 
উঠিলেন__-এখনও চেষ্টা করে দেখুন না, হাতের কাছে ত 
পেয়েছেন ! 

ডাক্তার কহিলেন__ছাঁপা নিমন্ত্রণপঞ্জ পাবার পর? 
না ভাই, শেবে নারীহরণ মামলায় পড়ে যাখ!-*"বলিয়। 
রামজনমের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন । 

রামজনম কথাটা চাঁপ। দিয়া বলিলেন-_-এদিকে যে 
জয়করণ বলে বেড়ায়, তার বিয়ের সব ঠিক। 

ডাক্তার বলিলেন--তাই ছিলঃ ধাঁমনে বটে। 
আজকের খবর সেখানেও ফস্‌কে গেছে। 

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন-_তাই নাকি? আপনি 
কোথায় শুনলেন ? 


কি 


ডাক্তার বলিলেন- আজ সকালেই যে আমি ধামন- 


ভ্ডান্্ভ্ল্বশ্ 
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বেলা সুযোগ পাইয়৷ বলিতে লাগিল- দাদাফশাকি, 
আপনার কাছে এসেছি-যদ্দি আপনার মনে কোন কষ্ট 
দিয়ে থাকি 

দুই হাত তুলিয়া লাহিড়ী বলিলেন--'আর কথায় কাজ 
কি! গোড়। কেটে আগায় জল ঢেলে কি লাভ? 

তাহার পর উঠিয়া গিয়! বেলার মাথায় ডান হাঁতথানি 
রাখিয়া লাহিড়ী গদগদন্বরে বলিলেন-_ আশীর্বাদ করি 
দিদি, সুখী হও! 

পাচক আসিয়! সংবাদ দিল, সব প্রস্তত। 

লাহিড়ী হাসিয়া! বলিলেন_-আমার অভিজ্ঞত৷ ত কম 
হ'ল না! 

রামজনম কহিলেন-_কি রকম শুনি? 

ডাক্তার বলিলেন- আগে আহারাদ্দি হয়ে যাক। তার 
পর নিজের কথা সকলে একে একে বলা যাবে। মোক্তার 
সাহেবের কাহিনী বোধ হয় সবচেয়ে করুণ! 

লীল! বলিলেন--আর আমার? 

বেঙ্গা বলিয়া উঠিল-_-আমার কিন্ত বড়ই মন্মীস্তিক ! 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন--মআজ আমাদের মধ্যে 
একজন নেই, তার কথ! যতদুর জানি, আমিই বলবো । 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কিশোরী যেন অচিরে পূর্ণ 

[স্থা লাভ করেন। যাঁর কাহিনী যতই করুণ মর্মস্ধদ হোক 

না কেন, এই কণা সর্বদা স্মরণ রাখা চাই যে বিনামূল্যে 
শিক্ষালা'ভ সহজে বড় একটা হয় না এবং যত কিছুই না 


গিয়েছিলাম । সে অনেক কথা--থাক। এখন বেলার ছুংথকষ্ট পেয়ে থাকি, জীবনে বৃথা কিছুই খাবে না। 
(1য় শোনা যাঁক--কি বল? সমাপ্ত 
গান 
শ্রীবীরেন্্রলাল রায় 
নিশ্প রে ওই দিনের আলো থুমের মাঝে বোন! স্বপন 
উঠল ফুটে রাতের হাঁসি। ভাঙ্বে যবে জাগবে তপন 
তুই ক ভোলা বাঁধন-খোলা মিথ্যে মায়ার এ বীজ বপন 
শুনতে না পাস্‌ পাঁগল বাশী ? মন.ভোলান কথার রাশি- 


তোর তো এ ঘর নয় রে আপন 
তুই যে ভোল1 পরবাসী ॥ 


স্মৃতি-তর্পণ 


জ্ীজলধর সেন 


আজ যাঁর শ্বৃতি তর্পণ করব, জগতের শিক্ষিত জনগণের 
কাছে তার পরিচয় দেওয়! নিতান্তই অনাবশ্াক। তিনি 
সর্ধজনপরিচিত ছিলেন, এবং এখনও অসংখ্য জনগণের 
পূজা গ্রহণ করছেন।__তিনি সর্বজনশ্রদ্ধেয় যুগমানব__ 
মহামানব (501)011121) ), ভারতের উজ্জলরত্ব স্বামী 
বিবেকানন্দ । 

বিবেকানন্দের কথা মনে হলেই আমার হিমালয়ের কথা 
মনে পড়ে। নগরাজ হিমালয়ের যেমন তুলনা নেই_. 
মাঁনবশ্রেষ্ঠ বিবেকাঁনন্দও তেমনই তুলনাঁর অতীত । 

উনবিংশ শতাবের শেষার্দে যে কয়টি জ্যোতিষ ভাঁরত- 
গগন আলোকিত ও উদ্ভাসিত করেছিলেন__স্ুধু ভারতবর্ষ 
কেন- সমগ্র সভ্যব্গগত ধাদের অব্দানে উন্নতীর্য হয়েছিল 
স্বামী বিবেকানন্দ তাদের অন্যতম । নিতান্ত অযোগ্য 
ভক্ত হলেও তাঞ্জ বহুদিন পরে তার স্বতির তর্পণ করতে 
বসেছি এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যিনি নরলোকে আমাকে 
'ভাঁই বলে আলিঙ্গন করেছিলেন, আজ ত্রিদ্দিবধামে অবস্থিত 
হলেও তাঁকে তিনি ভুলতে পারেন নি? তার শ্রদ্ধা-অধ্য 
তিনি গ্রহণ করবেনই। 

আমার বন্ধগণের অনেকের ধারণা নরেন্্রনাথ দত্ত 
(স্বামী বিবেকানন্দ ) আমার সহপাঠী ছিলেন।-_-তা ঠিক 
নয়। আমি ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
১৮৭৯ অব্ধে এপ্রিল কি মে মাসে জেনারেল এ্যাসেম্রিজ, 
(অধুনা স্কটাশ চার্চেস) কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে 
প্রবেশলাত করি। আমার সহপাঠী ছিলেন_-বিশ্ববিখ্যাত 
দার্শনিক পণ্ডিত স্তর ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয়। আর 
কে কে আমার সহপাঠী ছিলেন তাহা এখন আর 
মনে নাই। এতকাল পরে তাঁদের মধ্যে আর এক জনের 
নামই আমার মনে পড়ছে--তিনি বর্দমাঁন রাঁজষ্টেটের 
সহযোগী ম্যানেজার ছিলেন--নাঁম হ্বযীকেশ চট্টোপাধ্যায় । 
আমার সেই কলেজ সময়ের বন্ধু হধীকেশ আজ কয়েক 
মাস হল পরলোকগত হয়েছেন । 

নরেন্্রনাথ দত্ত ১৮৭৯ অবে গ্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


হন। ১৮৮০ অব্ধে তিনি কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের 
প্রথম বাধিক শ্রেণীতে প্রবেশলাঁভ করেন। কয়েক মাঁস 
অধ্যয়নের পরই শরীর অসুস্থ হওয়ায় তিনি প্রেসিডেন্সী 
কলেজ ত্যাগ করেন। সে বখসরটি তীর বৃথা যায়। 
১৮৮১ অন্দে তিনি জেনারেল গাসেমব্রীজে প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে ভর্তি হন। ১৮৮* অন্ধের শেষে এফ. এ পরীক্ষা 
দিয়ে আমি কলেজ থেকে বের হই। ১৮৮১ অর্ধে আমি 
এ কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করি। স্থতরাং নরেন্ত্রনাথ 
আমার সহপাঠী ছিলেন না। আমার কলেজ ত্যাগের পর- 
বখসর তিনি কলেজে প্রবেশ করেন। স্যার ব্রজেন্দ্রনাগ 
তখন তৃতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র । 

নরেন্ত্রনাথ যখন কলেজে পড়েন, তখন তাঁর সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয় নি, হবার সম্ভাবনাও ছিল না; তবে তাঁকে 
আমি অনেক দিন দেখেছি এবং তিনিই বে নরেন্দ্রনাথ দত্ত 
তাও জানতাম । 

বাল্যকাল থেকেই আমি ব্রাঙ্মদমাজে যাতায়াত 
করতাম। আমাদের গ্রামে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
একটি ব্রাঙ্মসমাঁজ প্রতিঠিত করেন। আচার্ম্য কেশবচন্্ 
সেনের আমলে আমাদের গ্রামের ব্রাঙ্মমাজ ভারতব্ষীয় 
বরহ্মমন্দিরের অন্ততূত্তি হয়; তার পর যখন সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তখন আমাদের বান্মদমাজও “সাধাঁরণ”- 
দল-তুক্ত হয। ন্কুলে পাঠের সময় থেকে কলেজের পাঠ 
সমাপ্তি পর্য্যন্ত আমি যথানিয়মে ব্রাঙ্গ-সমাঁজের উপাঁসনায় 
যোগ দ্িতাম। কলেজ ত্যাগের পরও যখনই কলকাতায় 
আসতাম তখনই কর্ণওয়াঁলিশ প্াটের সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজের 
রবি-বাসরীয় উপাঁনায় যোগদান করতাম এবং সে সময় 
যাহারা ব্রাহ্ম-সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন তাদের সকলের 
সঙ্গেই আমার পরিচয় হয়েছিল। তারা প্রায় সকলেই 
আমাদের গ্রামের সমাজের বাধিক উৎসবে যোগান করতে 
যেতেন। সেই স্থত্রে তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । তাঁর- 
পর কলিকাতাঁতেও তার! আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন । 
ব্রা্মসমাজের এই রবি-বাঁসরীয় উপাসন! উপলক্ষে একটি 
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ঘুখক মধ্যে মধ্যে ব্রঙ্গ-সঙ্গীত গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করতেন। 
আমার ব্রাহ্ম বন্ধুদের কাছে তাঁর পরিচয় পেয়েছিলাম । 
তিনি নরেন্্রনাথ দন । তিনি তখন বাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন 
নি, কিন্ত এ ধন্মমতের প্রতি তার আস্থা জন্মেছিল। 
বিশ্বজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ তখন নরেন্দ্রনাণ দন্ত । আমি 
তার গান শুনেছিণাম--তার পরিচয়ও পেয়েছিলাম কিন্ত 
সে মণয় ভার সঙ্গে পরিচিত হবার কথাও আমার মনে 
হয় নি এবং তিনি যে ভরিম্যতে স্বীমী বিবেকানন্দ হবেন, এ 
কণাঁও তার হাঁবভাবে আমি বুঝতে পারি নি। কথাবার্তা 
হলেও না হয় ভয় তো কিছু জানতে পারতাম, কিন্তু তাও 
তো হয়নি। আমার তখনকার স্বতি একটি স্থন্দর-কায় 
আয়ত চক্ষ স্ু-গায়ক নবীন ঘুখকেই পর্যবসিত হয়েছিল । 
তারপর দীর্ঘ একযুগ চলে গেল। সংনার-নাট্যমঞ্চে 
তি নাটকের কত ভূমিকাই গ্রহণ করলাম । কত ঝড়-বঞ্ধা 
মাপার ওপর দিয়ে বয়ে গেলে। কত আশা আকাজ্জা 
'আাকাশ-কুস্থমের মত আকাশেই বিলীন হয়ে গেল। কত 
ক্ষণস্থায়ী সুখ জীবনান্ত-স্থায়ী গভীর ম্খ-বেদনায় পরিণত 
হয়ে রইল । কত আনন্দের সংসার গড়তে গেলাম । 
দেখতে দেখতে সে সঞ্ল শ্শান-ভন্মে পরিণত হয়ে গেল। 


'আঁমার জীবনের এই ১২ বৎসরের কাঁহিনী-_-কি হবে আর, 


সে সকলের আলোচনা করে? 

সংবাদপত্রাদিতে শ্্ীপরমহংস বামকৃষ্*দেবখের সম্বন্ধে 
নানা কথা পড়তে লাগলাম। দর্গিণেশ্বরের কালী-ঝাড়ীতে 
অনেক জ্ঞানী গুণী মনাধী যাতায়াত আরম্ভ করলেন। 
পরমহ5ংসদেবের রূপা অনেকে লাভ করে ধন্ক হয়ে গেলেন। 
'আমিও ছু, একবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলাম । কত সাধু, 
কত ভক্তের সমাগম দেখেছিলাম । আমি ছুয়োরের কাছ 
থেকে প্রণাম করেই বিদীয় নিয়েছিলাম। কোন দিন তাঁর 
দৃষ্টি আমার ওপর পড়েছিল কি না সন্দেহ-_কৃপা-দৃষ্টি তো 
মোটেই নয়। | 

সেই সময় শুনতে পেতাম- নরেজ্নাঁথ দক্ষিণেশ্বরে খুব 
বেশী যাতায়াত করছেন। লোকের মুখে আর খবরের 
কাগজে এই সব সংবাদ পেতাম এবং নরেন্দ্রনাথ দত্ত যে 
পরমহংসদেবের পরম ভক্ত হয়েছেন এবং কিছুদিন পরে 
সংসার তাগ করে স্বামী বিবেকানন্দ নাম ধারণ করেছেন, 
এ সংবাদও বন্ধুবান্ধবগণের মুখে অথব! সংবাদপত্রের মারফত 


পেয়েছিলাম । সাক্ষাৎ পরিচয় কিন্তু তখনও হয় নি, হবার 
কোন সম্ভাবনাও ছিল না। 

তাঁরপর এক অভাবনীয় ঘটনায় আমি শ্বামী বিবেকা- 
নন্দের ( নরেন্দ্রনাথ দত্তের নহে ) দর্শন লাভ করি। দর্শন- 
লাভ মাত্র; পরিচয় হয় নি, আর তখন পরিচয় হবার 
অবস্থাও তার ছিল না। 

এ কিন্ত প্রায় ১২ বৎসর পরের কথা। আমি তখন 
হিমালয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তখনো! মামি বদরিকাশ্রমের 
দিকে যাই নি। যাবার কল্পনাও মনে হয় নি। কালীকাস্ত 
সেন নামে বরিশাল জেলাবাসী- এক শিক্ষিত ভদ্রলোক 
ডেরাড়ুনে এক ইংরাী স্কুল খুলেছিলেন। আমি ঘুরতে 
ঘুরতে হিমালয়ের মধ্যে গিয়ে সর্বপ্রথম ডেরাডুনে এই 
মাষ্টারজীর আশ্রয় লাভ করি। 

মাঞ্টীরজী আমাকে পেয়ে বসলেন । তিনি বললেন-_ 
হিমাঁলয়ে বেড়াতে হয় বেড়ীবেন, ঘখন যেখানে ইচ্ছ! যাবেন 
--একটা আড্ডার তে! দরকার! যখন আমার এখানে 
এসেছেন, হিমালয়-ভ্রমণে ক্লাস্ত হয়ে এইথানে এসেই বিশ্রাম 
করবেন এবং সেই বিশ্রামসময়ে আমার স্কুলে ছেলেদের 
পড়াবেন ! 

ওরে বাবা! সেইমাষ্টারী! এই যে দেশ ত্যাগ করে 
এলাম-তুমি কিনা বিনা-টিকিটে আমার সঙ্গে সঙ্গে এসে 
এই হিমালয়ের সান্ুদেশে ডেরাডুনেও উপস্থিত! কি করি, 
ভদ্রলোক খেতে দেবেন, কাপড় ছি'ড়ে গেলে কাপড় 
কিনে দেবেন, শীতবস্ত্র দেবেন--তাঁর পরিবর্তে যখন 
ডেরাড়ুনে থাকব তখন তার স্কুলের ছেলেদের অঙ্কশান্ে 
গাধা বানাব । 

অবান্তর হলেও, সেই সময়ে ডেরাডুনের করণপুরে যে 
বাঙ্গাণী উপনিবেশ ছিল--সেই উপনিবেশের কয়েক জন 
বাঙ্গালীর নাঁম উল্লেখ করছি। পাঁচ সাত দিন এই 
উপনিবেশের বাঙ্গালীদের গৃহে যাতায়াত করে আমি একটা 
জিনিষ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । হিমালয়ের বক্ষে 
ডেরাড়ুনের ক্ষুদ্র এক পল্লীতে এতগুলি “কালী”র সমাবেশ 
আমার কাছে আশ্র্য্য ঠেকেছিল। 

সর্বপ্রথম নাম করতে হয়-_কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের । 
ইনিজি টি সার্ভে অফিসের প্রধান কম্পিউটার ছিলেন 
এবং আমি যতদুর জানি, গণিতে অত বড় বিশেষজ্ঞ সে 


কান্তন--১৩৪২ ] 


সময়ে বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিলেন না। পারি তো তার 
কথা অন্ত সময়ে বলব । 

দ্বিতীয় “কালী”-__কালীকুমার চট্টোপাধ্যায় । ইনি 
কালীমোহন বাবুর সহকারী ছিলেন। আঁর এক “কাঁলী”-- 
কালীকাস্ত কর। ইনি ফরেই্ট আফিসের ্বড়বাঁবু” ছিলেন । 
আর “কালী”__-আমার মাষ্টারজী--কালীকান্ত সেন। পঞ্চম 
“কালী” ছিলেন কালীপদবাবু। ইনি খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী ছিলেন। 

এই পাঁচ “কালী”তেই পর্য্যাপ্ত হয় নি--সেই সময়ে 
যিনি বৎসরে ছয় মাসের অধিক ডেরাড়ুনে থাকতেন--তিনি 
কলিকাতার প্রথিতনাম! কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় । 

এ ছাড়া আরও অনেকে ছিলেন, তাদের নাম করতে 
গেলে তালিকা বিস্তৃত হয়ে পড়ে। তার মধ্যে ছুইটি নাম 
বিশেষভাবে আমার মনে পড়ছে--শশিভৃষণ সোম মহাশয় 
ও রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র দেব। সেই সময়ের এক জন মাত্র 
এখনও বেঁচে আছেন। তিনি আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত 
বিমলাচরণ সোম । আমাদের সময়ের তিনিই এখন বেঁচে 
আছেন এবং তিনি সেখানকারই অধিবাসী হয়েছেন। 
এখন ডেরাডুনে ধারা বেড়াতে যান বন্ধুবর বিমলাচরণ তাদের 
যথাযোগ্য অভ্যর্থনা ও সাহায্য করেন । 

ও কথায় আর কাজ নেই। আমি মাষ্টারজীর স্কুলে 
পড়াই, খাই-দাই থাকি । প্রায় শনিবারেই অপরাহ্ন দুষ্টার 
সময় স্কুল থেকে ফিরে এসে জুতাঃ পায়জামা, লম্বা! কোট এবং 
প্রকাণ্ড পাঁগড়ী--আমাদের বিশ্বস্ত তৃত্য দেবানন্দের জিম্মা 
করে দিয়ে একখানি কম্বল ও লাঠি নিয়ে মাষ্টারজীকে 
নমস্কার করে মছানন্দে বেরিয়ে পড়তাম । দুই তিন দিন 
বনে জঙ্গলে ঘূরে আবার ফিরে এসে পাগড়ী মাথায় দিয়ে 
ছেলেদের মাথার ভেতর সাইমাল্টেনিয়াঁস্‌ ইকোয়েশন্‌ 
ঢোকাতে আরম্ভ করতাম । 

এই সময়ে এক শনিবারে বেল! একট! কি ছুটোর সময় 
লাঠি আর কন্বল নিয়ে নগ্রপদে বেরিয়ে পড়ি। সে দিন 
আমার লক্ষ্াস্থান ছিল--হৃধীকেশ। 

আমার আর কিছু যোগ্যতা থাঁকুক আর না-ই থাকুক-_ 
সে সমর, এখনকার মত, যদি হাটার প্রতিযোগিতা থাকত 
--তাহছলে আমি গর্ব করে বলতে পারি যে, সব 
প্রতিযোগিতায় ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হতাম। পথে নামলে 
মামার পা ছুথানিতে কে যেন পাখা বেধে দিত। 
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আমি সেদিন এমন হেঁটেছিলাম যে সন্ধ্যার পূর্বেই 
হাধীকেশে পৌছাই। অবশ্য তখন গ্রীষ্মকালের দিন--- 
কাষেই খুব বড়। 

হৃধীকেশে তখন সঙ্স্যাসীদের আহার যোগাবার জন্য 
গুটি দুই তিন সদাত্রত ছিল। এখন কি হয়েছে জানি নে। 
সেই সদাব্রতের লোকরা হৃধীকেশের গঙ্গার চড়ার ওপর 
ঘাস পাতা বাঁশ খড় দিয়ে ছোট ছোট কুটার তৈরি করে 
রাখতো | সন্গ্যাসীরা এসে সেই সব কুটারে বাস করতেন । 
কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করতে হত না। প্রতিপিন 
দিপ্রহরে জন্গ্যাসীরা সদাব্রতের স্মুখে গিয়ে উপস্থিত 
হতেন। সদাব্রতের লোকরা ছুথানি মোটা রুটা, আর 
খোসা সুদ্ধ, কলায়ের ডাল--আর কখন কখন বা তার সঙ্গে 
একটু চণ আর লঙ্কাও দিতেন। সন্যাসীর! তাই নিয়ে 
গিয়ে গঙ্গার ধারে বসে আহার করতেন, তারপর অঞ্জলিপুরে 
জল পাঁন করতেন। রুটি দুই খানিই বটে-_কিস্তু সেই 
দুই খানিই তৈরী করতে আধ সের তিন পোয়। আটা 
লাগতো । স্থতরাং সদাত্রতওয়ালাদের আর সন্ধ্যা- 
বেলার আহার জোগাতে হত না, আর তার প্রয়োজনও 
হ'ত না। 

আমার যদিও তখন লম্বা চুল ও দাড়ী, কম্বল ও 
লাঠিমাত্র সম্থল, তা হলেও আমি কখনও হৃধীকেশের কোন 
কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করি নি। সন্াসীর আসন আমি 
অপ্নিকার করব কেন? | 

আমি একটা সদাব্রতের বারান্দাতেই কি শীত কি গ্রীক্ন 
পড়ে থাকতাম । 

আমার তো আশ্রয়স্থানের ভাবনা ছিল না--কাঁষেই 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে হবীকেশে পৌছে আমি সন্যাসীদের 
কুটারগুলি দেখতে গেলাম । সেইখানে ঘুরতে ঘুরতে একটি 
কুটারের সম্মুখে দেখি-জন তিন চাঁর বাঙ্গালী সন্ন্যাসী 
সেখানে গ্লাড়িয়ে আছেন। তাঁদের মুখে প্রবল উৎকণ্ঠা 
দেখে আমি হিন্দীতেই জিজ্ঞাসা করলাম-_কি হয়েছে। 
তাঁরা বল্পেন--দ্বামী বিবেকানন্দ নামে এক জন সন্াসী 
মৃত্যুশয্যায়। 

ত্বামী বিবেকানন্দ! হাধীকেশের গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র 
কুটারে পরমহংসদেবের পরম ন্েহপাত্র ম্বামী বিবেকানন্দ ! 
আমি সন্ন্যাসীদের অন্নুমতি নিয়ে সেই কুটীরের মধ্যে প্রবেশ 
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[ ২৩শ ব্য খত সংখ্যা 


ব্রা সস" -স্্প্” “সক” স্ব স্ব “স্ব” “সাত সি “স্ব “স্বর হু বে বড -স্যুড খ -শ্ ৮ স্হচ  স্নস্ডদ ব্ তি” -স্হাপত্ছি” স্ব” ব্হ- -খ্টে বড সহি সপ স্ ক” ব্ 


করলাম। কুটার-মধ্যস্থ ধূনীর 'মম্প্ট আলোকে স্বামী 
বিবেকানন্দকে দেখলাম । তিনি তখন সংজ্াশুন্ঠ | 

হিমালয়ের বনজঙ্গলের মধ্যে অনেক অসাধু সন্ন্যাসীও 
দেখেছি, আঁবাঁর অনেক সীদু সন্গযাসীরও দর্শনলাভ হয়েছে। 
তাদের কারো কারো বিশেম ক্ষমতাও দেখেছি । এমনও 
দেখেছি, কোন সন্াপী কোন একটা গাছের পাত দিয়ে 
মুমূর্ম, রোগীর জীবন ফিরিয়ে এনেছেন। তাঁর কাছে সে 
পাতার সন্ধানও নিয়েছি । সেদিন দ্বামী বিবেকানন্দকে 
মূর্ধ, অবস্থায় দেখে এবং তীর চিকিৎসার কোন সুবিধাই 
নাই দেখে শামার সে গাছের কথা মনে হয়েছিল । আমি 
তখন তাড়াতাড়ি কুটার থেকে বেরিয়ে এসে সেই 
প্রীয়ান্ধকারে গঙ্গার বালুকাঁময় চড়াঁয় সেই গাছের অনুসন্ধান 
করে সৌভাগাক্রমে অনতিদুরেই সেই গাছ পাঁই। তারি 
২।৩টি পাতা এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর 
মুখে দিলাম । দেঁখিই না কেন--সন্যাপীর এ গাছ ফলপ্রদ 
হয় কি না। তারপর 'টষধের ফলাফল দেখবার জন্ক কুটারের 
বাইরে বালুকাঁর আসনে বসে রইলাম । 

প্রীয় আধ ঘণ্টা পরে স্বামীজী চৈতন্ত লাভ করলেন। 
তাঁর সঙ্গীরা তখন কুটারের ভিতরে ছিলেন। ম্বামীজী 
ধীরে ধীরে বল্লেন- তোরা তয় পাচ্ছিস কেন। আমি 
মরব না-আমার অনেক কাঁৰ আছে। আমি দুয়ারের 
কাছ থেকে এই কথ শুনে, ভগবানের উদ্দেস্ট্ে প্রণাম করে 
আমার সদাত্রতে এসে উপস্থিত হলাঁম। 

স্বামী বিবেকানন্দের দর্শনলাভের, বৌধ হয়, ১*।১৫ দিন 
পরে সংবাদ পেলাম, সান্চর বিবেকানন্দ স্বামী ডেরাডুনে 
এসে সেখানকার কাঁলীবাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। 
সেই কথা শুনে আমি, শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ এবং তার খুল্পতাত 
সায়্ভে অফিসের এক জন প্রধান কর্মচারী বন্ধুবর শশিভৃষণ 
সোম-- এই তিন জন কাঁলীবাঁড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
সেই রাত্িতেই তাদের করণপুরে নিয়ে আসতে চেয়েছিলীম, 
তার! পরদিন প্রাত£কালে আসতে স্বীকার করলেন। 


দি ৫ ০০৬ 
৬৪ উত্ধীত 
৪ ও জি 
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শশিভৃষণ সোম মহাশয়ের বাড়ী খুব বড় ও স্বন্দর। 
সেইথানেই তীদের থাকবার ব্যবস্থা করলাম । শশীবাবুদের 
সকলেরই অফিস ছিল। কাঁধেই সন্গ্যাঁসীদের পরিচর্যার 
ভাঁর__বাইরে আমি এবং ভিতরে শনীবাবুর বাড়ীর মেয়েরা 
গ্রচণ করলেন । 

স্বামীজী এবং তাঁর সহচরবর্গকে আমরা কয়েকদিন 
মাটকে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্ধ স্বামীজী অস্বীকার 
করলেন। তিনি বল্পেন_দ্বিতীয় তিথি পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতে নেই-_সেই জন্ঠই নাম “অতিথি”। তার পরদিন 
প্রন্তাষে তাঁরা চলে গেলেন | শ্বামীজী বলে গেলেন, তিনি 
উত্ভরাঁপথ ত্যাঁগ করে এই বার দক্ষিণাঁপথে যাবেন । 

সেই যে এক দিন তাঁদের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, সে কথা 
আঁজও মনে আছে। গভীর ধর্মুচচ্চা, শাস্্ালোচনা, 
তর্ক-বিতর্ক, সারা দিনরাঁতের মধ্যে তার মুখে শুনতে 
পেলাম না। সুধু গান, সুধু আনন্দ, স্বধু স্ফুপ্তি, সুধু 
রহস্যজনক গল্পগুজব। তিনি সেই দিনও রাতটা আমাদের 
একেবারে আনন্দের হিল্লোলে আপ্রুত করে রেখেছিলেন । 
এ স্বৃতি কি ভূলবার । 

এই যে আমাদের সেদিনকাঁর এত আনন্দ--এর মধ্যে 
কিন্তু দুণাক্ষরেও হাধীকেশে আমার সেই অভাবনীয় বা 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে স্বামীজীর দর্শনলাভের কথার উল্লেথ 
করিনি। স্বামিজী ত ন'নই, টার সঙ্গীরাও ডেরাড়নে 
আমাকে চিনতে পারেন নি--পারবার কথাও নয়; তখন 
আমি নগ্রগদ কন্থল-সন্থল সন্্যাপী, আর ডেরাডুনে আমি 
ভদ্রবেণী, প্রকাণ্ড পাগভীধারী মাষ্টারজী। তা ছাড়া 
হাধীকেশের গঙ্গাতীরে প্রায়ান্ধকারে মানুষ চেনাও শক্ত; 
সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃত হয়ে ম্বামীজীর পরলোকগমন উপলক্ষে 
একদিন মীত্র টাউনহলের শোক-সভায় হাদয়ের আবেগ 
সংবরণ করতে না পেরে হৃধীকেশের ঘটনার সামান্ত উল্লেখ 
মাত্র করেছিলাম। আজ তীর স্বতির তর্পণ-গ্রসঙ্গে কথাটা 
এতদ্দিন পরে উল্লেখ ন| করে থাকতে পারলাম না। 


অপত্য-ন্সেহ 
শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 
(৬) 


ভো-ভো-ভো। করে? বিকট নিনাদে কলের বীণী গম্ভীরভাবে 
দীর্ঘক্ষণ ধরে বাজে । শ্রমিকদ্ল অলস শয্যা ছেড়ে উঠে। 
নিমের ডাল ভেঙ্গে দাঁতন করে, হাত মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি 
সন্ত নিলামী জাম! কাপড় পরে, পাগড়ী বাধে বা টুগী 
পরে, নিলামী জুতা৷ পায় দেয় মধ্যাহ্ন ভোজনের খাঁছ্য_- 
লোহার বা পেতলের কোটায় তরে হাতে ঝুলায়, দল করে 


উদ্ধমুখে মিলে ছুটে যায়। ছুটছে, কেমন করে ছুটছে! . 


ওদের চলার ভঙ্গিমাটাই আলাদা । দুপুর রোদে বা 
বুষ্টিতে এরা বখন খাবার জন্ত বাড়ী ফেরে তখন এদের 
দেখতে খুব আশ্চর্য্য বোধ হয়। কী ভীষণ ভিড়! রাস্ত। 
ভরে যায়, পাঁশ কেটে বের হওয়] খুব কঠিন। শ-শ' 
বেগে ধেয়ে চলে । ভারত মহাশ্মশানে যে এত ধড় একট! 
সজীব জাতি জীবিত আছে তা চাক্ষুষ না দেখলে কল্পন! 
করা যায় না। এর! যখন মিলে কর্মরত থাকে তখন এদের 
কোনি ব্যক্তিত্ব থাকে না, সজীব বলে বুঝা যায় না» কল- 
কার একট৷ অঙ্গ বলে মনে হয়; বাইরে, বিশেষতঃ যখন 
এক ঘণ্টার ছুটীতে বাড়ী যায় তখন এদের দেখে মনে 
হয় এর! অন্ত কিছু, মহা সজীব প্রাণী। এদের সঙ্গে অপর 
ভারতবাসীর মিল আছে শুধু দেহের কাঠামোতে । এদের 
গতি যেন দুরধধর, অপ্রতিহত, অপরাজেয় । স্থপ্ত কামানের 
গোলাগুলী যেমন উত্তাপ পেলে ভীষণভাবে ছুদ্ধর্য রূপ 
নিয়ে ছুটে, ঠিক তেমনি । ঝড়ো ঝঞ্ধা, উত্তপ্ত হু্যভাতি। 
নান-স্রোক, নিজ্জীব শীতের ভয্ন নেই। গট্-গট-গট করে 
রুদ্র ছন্দে চলে যাঁয়। এদের সজীবতা৷ দেখে নিজ্জীব, 
জড়ের প্রাণেও বুঝি সজীব হ'বার স্পৃ-কম্মস্পৃহা প্রবলভাবে 
জেগে উঠে ।**' 

শ্রমিকদল মিলের সরু গেটের পাশে এসে দীড়ায়; 
বেশীক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে পারে নঃ রাস্তার ধারে বসে। 
সরু দ্বার লোহার পাত দিয়ে দু'ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে, 
উদ্দেশ্য কুলি মন্জুররা যদি কোন জিনিষ লুকিয়ে নেয়---তবে 
লোহার পাতে লেগে বেজে উঠবে। দ্বারে তিন চার জন 


নেপালী বা! ভুটিয় দারোয়ান দু্র্য ভীষ্ণাঁকৃতি চেহারা নিয়ে 
বসে থাকে । শ্রমিকদল এক এক জন করে হাতে বা কোমরে 
ঝুলানো! তাঅখণ্ডে মিলের ক্রমিক নম্বর দেখিয়ে ভেতরে 
ঢুকে । দিন-মন্ভুররা রোজ কাজ পায় না? কিন্ত রোজ 
মিলে এসে হাজির! দিতে হয়। রোজ হাজিরা না দিলে 
অন্ত দিন কাঙ্জ পাবার আশা থাকে না। কে কবে কখন 
কাঁজ পাবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই, তাই বহু দুর থেকেও 
রোজ দেখ! দিয়ে যায়। যদ্দিও জানে যে সে কাজ পাবে 
না, তবুও আঁসে যদ্দি দুঃখ অভাব জানিয়ে কান্ধ পায়। 
যারা কাজ পায় তারা ব্যস্তভাবে কাজে লেগে বায়, আর 
যারা কাজ পায় না গেটের বাইরে হল্লা করে, বাকে খুশী 
অভিসম্পাত করে, পেটের ক্ষুধায় ক্রোডুপতিদের মুগ্ডপাত 
করে; অপরকে গালাগাল দিয়ে গায়ের ঝাঁল মিটায়, তারপর 
অন্ত পথে চলে। ফেরার পথে এদের আর সজীব জাতি 
বলে মনে হয় না, আলাঁদা একটা জাত বলে মনে হয় না_ 
ভারতবাসী বলেই মনে হবে। এদের প্রাণে নেই আশা, 
নেই তরসা, হাওয়ার কোলে নিজকে ছেড়ে দেয়, জানে ন! 
পরিণতি, জানে না কোথায় নিয়ে যাবে ঝড়োাওয়া ? 
শুশ্যেই লয় পাঁবে--না অতল গর্ভে নিমজ্জিত হবে, না কোন 
উর্বর ক্ষেত্রে শিকড় গাঁড়বে? দেহে যেন প্রাণ নেই, মনে 
বল নেই, বিবেকে বিচারবুদ্ধি জ্ঞান নেই, চরিত্রে দৃঢ়তা 
নেই) দারিদ্র্যের ভয়ঙ্কর ক্রুর মুত্তিকে দেখে প্রাণ অব্যক্ত 
ভীতিতে, বেদনায় করে ভিব্‌-ভিব্‌ঃ মন হয় অসাড়, জড়; 
শক্তি যাঁয় হারিয়ে, শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হয়ে পড়ে শিখিল। 
এবার চলার পথে জীবন্ত প্রতীক মূর্তি কুটে উঠে না, জুতার 
ঠক্‌ ঠক ঠক একতারায়। বান্তার নিচ্জাব লোকদের আর 
চেতনার সাড়া জাগিয়ে দেয় না) ওদের চলার ভঙ্গীতে 
4 ভেসে উঠে-ব্যর্থতার, অতাবের, 'অনাচাঁরের মন্মান্তিক 
চিত্র, চলার শিথিল শবে জানায় হাহাকারের করুণ বেদনা । 
এদের দেখে কে বলিবে বে এরাই খানিক আগে আকাশ 
বাতাস কাপিয়ে জানিয়ে গিয়েছিলো--ভারত মহাশ্মশীন নয়, 
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আজো সব নিজ্জীব, জড় হয়ে পড়ে নি। শ্রমিক দল এখনো! 
'তারতের বুক থেকে মুছে যায় নি, জেগে আছে, এখনে 
বুকের হিম-শাতল পাংশে রক্ত ঢেলে দিচ্ছে অত্যাঁচারীদের 
জন্য । বুকের রক্ত দিচ্ছে কি-না বুঝে না, বুঝলেও কেন 
দিচ্ছে তা বুঝে না-- তাই বারা অজ্ঞানের রক্তশোষণ করে 
নে়-_ তাঁরা অত্যাচারী, ভয়ঙ্কর। হিংস্র জন্ক হিংশর 
প্রকৃতির জন্ক ভয়ঙ্কর) কিন্তু যাঁরা সাধুবেশে হিং, নিজের 
সর্বনাশ যাতে বুঝতে ন! পারে তা”র পথ বন্ধ করে রাখে, 
তারা যে কি-_তাঁর ভাঁষ, তার উপযুক্ত বিশেষণ আমার 
জান! নেই! যাক সে কথা -শ্রমিকদল-যারা কাজ পেলে 
না-_তারা যর্দিও ঘরের কথা মনে করে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে, তবু আশ! রাখে রাত্তিরে হয়ত কাঁজ পাবে, তখন 
এমনি ভাবে চলবে না) আবার চলবে বেগে, আশা ভরসা, 
কল্পনার উজ্জল ছবি মুখে এঁকে দপ-দপ পা ফেলে । যাবে 
এ পথেই, তখন চলবে না টলতে টলতে । হয়ত দেহ মন 
লেপটিয়ে পড়বে না । এদের যাওয়া ও আসার মাঁঝে কত 
বড় সমস্তা, কত বড় উত্থান পতন। হয় ত আপনার! কেউ 
ভাবতে পারেন এমন কি বড় সমস্তা_বড় উত্থান পতন? 
নয় একদিন কাজ নাই বা পেলে, এক একটা কুলি মজুর 
কি কম টাকা রোজগার করে! আমি বলি-_শ্বামী 
বিবেকানন্দের ভাঁষায়--যে, কোন জাতি বা! শ্রেণীকে বিচার 
করতে হলে ওদের মন ও চোখ নিয়ে বিচার করা! উচিত। 
প্রায় প্রতোক কুলি মজুর মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা রোজগার 
করে, অবশ্য কেউ পনের টাঁকা, কেউ সন্তোর আণী টাকাও 
রোজগার করে। অবসর, বিশ্রাম, আমোদ; উৎসব--হীন, 
এককথায় বৈচিত্র্যহীন জীবনে মিলের অত্যধিক পরিশ্রমের 
পর যখন কুঞসি মুর স্ত্রীপুরুষরা হুপ্তা শেষে মাইনে পায়, 
তখন ক্ষণিক আমোদের লোত সংবরণ করতে পারে না। 
অশিক্ষিত স্ত্রীপুরুষ ম্জুররা বোতলের পর বোতল মদ খাঁয়, 
হল্লা করে। এর চেয়ে বড় উৎসব, স্ফুপ্তি এদের আর জানা 
মেই। অর্ৃশ্ট দৈহিক দুর্বলতা এমনিভাবে এদের সর্বনাশ 
করে। তাই এদের রোজ কাজ পাওয়া চাই, নইলে ভূত্ত- 
অতুক্তর মণ্ড বড় প্রশ্ন উঠে ।...এরা বে প্রাণ দিতেই জন্যে, 
অন্থমনক্কের থেয়াল কতক্ষণ থাকতে পারে? তা হলে 
জাগরণের সাড়া জানাবে কে, মরণ মঞ্ত্র গেয়ে গেয়ে মাতাল 
ছবে ক. ভারী ভারী লোকদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা মেটাবে 
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কে? এরা জগৎ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, এরাই শ্রোতা, 
এরাই গায়ক, এরাই জাগায়, এরাই চিরদিনের জন্ঠ ঘুম 
পাড়ায়। এরা অপরকে বাচিয়ে রাখে অপরকে জাগায়; 
নিজেরা কি বীচতে শিখবে না) নিজেদের কি জাগাবে 
না? শুধু কি দেবেই নিজেরা--নেবে না কিছু সম্পদ ? অমৃত 
বিলায়ে কি শুধু বিষই পান করবে? ফটকের ভেতর-_ 
ধপ-ধপ-ধপ,+ ঘ্যান্-্যান্-ঘ্যান্ কড়-কড়-কড়, কত কি 
বহু স্বরে এন্জিন্‌ চলছে, ছোট, বড়--কত শত যন্ত্রপাতি 
চলছে । বিরাট ব্যাপার! অনভ্যন্ত চোথ উঠে টাটিয়ে, 
কাণ যায় বিকল হয়ে। 

এক দিকে তুল! দিচ্ছে, অন্ত দিক দিয়ে সুতা বের হয়ে 
আসছে । মোটা, সরু, মাঝারি, কত রকম! ঠাস্ঠাস- 
ঠাঁস্‌ করে মাকু চলছে; হাজার হাঁজার কাপড় তৈরি হয়ে 
বেরুচ্ছে । দরজা, জানালা দিয়ে বাতাস ঢুকে সুতা ছিড়ে 
দেবে বলে সব বন্ধ, বাতাসের চলাঁচল স্বাভাবিক নেই, 
লোকের শ্বাসগ্রশ্বাসে, সজীব জীবের চলাচলে ঘরের 
বাতাস হয়ে যায় ভীষণ গরম, বিষাক্ত । শীতের সময় সত] 
শক্ত হয়ে যায় --তাঁই ক্ষণে ক্ষণে 51০81 (উত্তপ্ত ভলের 
ভাপ) ছাড়া হয়। মাঘ মাসেও শ্রমিকদের গা থেকে 
টপ, টপ, করে ঘাম পড়ে। দাড়িয়ে থাকতে পারে না; 
পাটন্‌ টন্‌ করে, শরীর ঝিমিয়ে আসে, বিশ্রামের জন্ত 
অস্থির হয়ে পড়ে। তবুর্ীডিয়ে থাকে, কাজ করে, বেণী 
করে কাজ করতে চায়; ঘরের ভাবনা যে হৃদয়ে অত্যাচার 
করে 1: 

চামড়ার কারখানা । গাঁড়ী ভরে ভরে কাচা চামড়া, 
শুকৃনো দুর্গন্ধময় চামড়া আসে। চামড়াগুলি চুণের জলে 
পচানো হয়, পচানে চামড়া কাঠের ওপর ফেলে ছুরি দিয়ে 
ঘসে ঘসে লোম ও মাংস পরিঞার করে। যেমনি দুর্গন্ধ, 
তেমনি নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর । সে চামড়া গাছের ছাল 
বা রসায়ন দ্রব্য দিয়ে ট্যান্‌ করা হয় ( ৬52০151515 ৪7৭ 
017:0079 1790 1580761 ) ) সে চামড়া থেকে হয় বাঝ, 
জুতা, মনি ব্যাগ কত কি জিনিস। সে সব জিনিস 
বাক্সে বোঝাই করে দেশ বিদেশে চালান হয়। ছু*কথায় 
ত চামড়ার কলের কথা শেষ করলাম ) তাতে কুলি মজুরের 
হুদার কথা মোটেই বোঝা যাঁয় না--বরঞ্চ গতর থেটে তাল 
করে জীবন চালাতে পারে। কিন্তু হয় না । মিলের বর্ণন! 
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কর! এখানে স্থবিধে হবে না--তাঁই একটু বলে রাখি যে 
চামড়ার কলে কাপড়ের কলের মত অহরহ ফ্যাক্সিডেণ্ট হয় 
এবং খুব বলিষ্ঠ লোক ( কুলি মন্ভুর) দশ ঘণ্টা কাজ করে 
দশ আনার বেশী রোঞ্জগার করতে পারে না। 

লোহার কারথানা--এটা আরো ভয়ঙ্কর । এখানে টাকা 
উৎপন্ন হয় শ্রমিকদের তেজে। খনিজ লোহা (1ম, 0) 
গাড়ী গাড়ী বোঝাই হয়ে আসে, চুল্লীতে (101790৩ ) 
গলানো হয়, গলিত লোহা নল বয়ে বেরিয়ে আসে । লো 
গু অন্গসারে তিন প্রকার হয়, এক এক প্রকার লোহা 
দিয়ে হাজার হাঁজার রকম জিনিষ তৈরি হয়। লোহার 
গুণ বলে শেষ করা যায় না। একজনের স্মরণ শক্তিতে 
লোহার এতগুলে। গুণ একসঙ্গে থাকতে পারে না। লোহা 
| থাকলে মাচ্ষ ও পশুতে বিশেষ পার্থক্য থাকত কি-না 
সন্দেহ । লোহা যদি না থাকতো, হতো! না কৃষিকার্যা, 
হতে৷ না এন্জিনিয়ার, হতো না কর্মকার ( লোহার ), 
হতো না স্ুখশান্তির পথ, হতো না সভ্যতা) অতি আদি 
কালের মত মানুষে মানুষ খেতো, ঝগড়াঝাঁটি বর্ধরতা 
দিয়েই জীবন চালাতো। লোহা যর্দি না থাকতো, তবে 
উর্বর মস্তিষ্কের খি বুথাই শুকিয়ে যেতো । এই লোগা-_ 
1র গুণ শত শত মুখে গেয়ে শেষ করা যায় না, যাঁর 
প্রয়োজন নিত্য পদে পদে-_-অথচ এত শ্রেষ্ঠ অমূল্য লোহা 
দৈনিক কত সহল্র লোকের রক্ত চুষে নিচ্ছে যে, তা লিখে 
শব করা যায় না। বদিচিভ্তা করা যায় তবে দেখা যায় 
কত মহা-উপকারী, অথচ কত সর্বনাথী। লোহা নিজে 
[াখো৷ লাখো কোটি কেটি লোকের রক্ত পান করে না। 
কন্ত লোহার জন্যই শ্রমিকদলের রক্ত দ্রিতে হয় । ক্ষমতা- 
ঢালী লোৌক লোহার পৃজীয় কোটি কোটি শ্রমিকের 
ধন ছল-চাতুরীতে বলিদান করে। ছেলেদের রূপকথার 
ইতে থাকে--ডাইনীরা ছন্নবেশ ধরে লোক তুঙ্ায়, রাঁতিরে 
ক্র রক্ত চুষে খায় নল লাগিয়ে। একদিনে মরে না, 
কাতে শুকাতে ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে। এর নাম 
শভাবিক মুষ্থয, হত্যা নয় কারণ তগবান ভিন্ন অন্ত 
গউকে মৃত্যুর জন্ত জবাবদিহি করা চলে না। লৌহ 
গারখানায়ও তাই, একেবারে মরে না, নরহত্যার দায় 
ডাবার জন্ত তিলে তিলে ধ্বংস করে। তাঁর অনবরত 
'লন্ত চুর্নীতে কাউকে তিলে তিলে ভাজে, কণউকে 
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আঁংশিকভাবেঃ কাউকে সম্পূর্ণ ভেজে দেয়--আবার 
কাউকে সেন্ধ করে দেয়। ব্যাপার গুরুতর নয়, দৈব- 
দুর্ঘটনা! (য়যাক্সিডেন্ট )। ফ্যাকৃসিডেন্ট কথাটা তুলে 
দিয়ে, স্বাভাবিক কথাটা ব্যবহার করলে অবস্থার সঙ্গে 
বেশ মিল থাবে। 

খনি ও সমুদ্রের তল কি প্রকার জানি নে, নাম 
শুনলেই পিলে উঠে চম্‌কে, সংক্ষিপ্ত আঘু যায় আরো কমে। 
সাপের মাথার মণি নেবার মত। সাত রাজার ধন পাবে 
না, কিন্তু আনতে হবে সাত-বাজার,ধন, প্রতিদান--পাঁবে 
যৎসামান্ত মজুরী, নয় প্রতিকারহীন সাপের বিষ। সমুদ্র 


মন্থন করে আনবে চুণি, পানা, পাবে সামান্ত মজুরী--দিতে 


হবে প্রাণ কুমীর হাঙ্গর কত কি ভয়ঙ্কর জলজস্তর নিকট | 
নামতে হবে খনিতে, মরতে হবে বিষাক্ত গ্যাসে, অলস্ত 
খনিজ আগুনে, কখন বা নিম্পেষিত হবে ধসে-পড়া পাড়ের 
নীচে পড়ে। সর্বত্রই দৈব-হুর্ঘটনা। ক্রোড়পতির! টাকার 
জোরে সর্বশক্তিমান, তাই তাঁর! তিলে তিলে মারেন, হঠাৎ 
মারেন, কোন জবাবদিহি হতে হয় না। দিলেই কি সে 
প্রাণগুলি ফিরে আসবে-না যাদের মারবার জন্ত প্রস্তুত 
করে রেখেছেন তাদের রক্ষা কর! হবে। পায়ের নীচে 
পড়ে পোকা পিপড়ে কত মরে, কে তাঁর খোঁজ রাখে, কি-ই 
বা তার প্রতিকার করা যেতে পারে, কোন জবাব দিতে 
হয় না কারো নিকট, মনের নিকটও নয়। এরা মানুষ, 
তাই দৈব-দুর্ঘটনা শব তৈরি হয়েছে । প্রথম থেকে কি 
স্বাভাবিক, অবিসম্ভাবী কথাগুলি তৈরি হয় নি? এখনও 
আছে, চক্ষুলঙ্জা আর কেন? সকলেই বুঝি মানেটা এবং 
চাইচিও--অতএব ব্যবহার করিলে কিছু সততার পরিচয়ই 
দেওয়া হবে। কুলিমজুররা অক্পই বুঝে! বুঝলেই বা কি, 
আসতে বাধ্য । প্রকৃতি তাদের এনে দেবে নিজন্ব-হীন 
করে দিয়ে। 

শ্রমিক দল নয় মরুলই, মরবার জন্ত যখন স্থষ্ট হয়েছে, 
কিন্তু এরা ভোগ করতে পারবে না কেন? পূর্ব্বকালের 
দাসদের (518%৩) চেয়ে এরা কোন্‌ অংশে ভাল? 
পূর্বকালে দাস নাম ছিলো, এখন তাদেরই নাম হয়েছে 
শ্রমিক। পার্থক্য কোথায়? এরাই তৈরি করে, উৎপন্ন 
করে এবাই হাতে তুলে দেয় কিন্তু ব্যবহার করে অপরে, 
ভোগ করে অপবে, টাকা নেয় ক্রোড়পতিরা। এর! থাকে 
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অদ্ধ-উপঙ্গ, উলঙ্গ অবস্থায় -মনশনে, অদ্দীশনে--অথচ 
এদের হাতে গড়া জিনিষ ব্যবহার করে, অপব্যবহার করে 
অপর লোক) এদের শরীরের রক্ত কেড়ে নিয়ে বলীয়ান 
হয়ে-এদেরই তুচ্ছ করে, দ্বণাঁয় নাসিকা কুঞ্চিত করে, 
জ্তাঁর নীচে ফেলে পদদলিত করে। কেরাঁজা? কে 
মানতষ? কে সভা? কে উচ্চ, মহৎ লোক? যদি ভেবে 
থাক, তবে এর উত্তর দাও, পরথ হোক তোমার ক্ষমতার, 
তোমার মন্তষ্তত্বের, তোমার সভ্যতার, তোমার মহত্বের | 
কেউ নেই, কেউ নেই; যর্দি কেউ থাকে-সে বারি- 
বিন্দু মাত্রঃ শীতের হাড়িমুখো আকাশের ঝরে-পড়া মুক্তার 
মত শিশিরকণা, অরুণালোকে সহজেই শুকিয়ে বায়, 
কেউ বুঝতে পারে না, জানতে পারে না, জাতির 
উপকার হতে পারে না। 

এদের জন্ম ত” অপমৃতী? দুঃখ, ছুদাশ।? যন্ত্রণা, অপঘাত 
ও অভ্যাচারের মঙ্গে যুঝবাঁর জন্ত; এমনি সভ্য দুনিয়ার 
মজার লীলা যে এর! চায় বাচতে, তাই যুঝে প্রাণপণ মুত্র 
দুয়ার আশ্রয় করে, অদৃশ্ট শত্রদের ( ক্রোড়পতির! ) তৈরি 
পিছল পথে পা পিছলে মৃত্যুর দিকে যে এগিয়ে যাচ্ছে 
তা বুঝতে পারে নাঁ, পারলেই ঝ| প্রতিকার কি? গলায় ফাঁস 
লাগানো "মাছে, যে দিকে ঢাল সেদিকেই যেতে হয়। এরা 
জন্মেই ফাসি গ্রপ্থিতে গলা বাড়িয়ে রাখে, জ্ঞানের সঙ্গে 
মুতার করালগ্রাসে তয় পেয়ে পলাতে চায়, প্রতিকারের 
জন্তো যুঝে | বুঝাটা মনকে চোঁথ ঠারার মত। : 

আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, চমকে ওঠবার মত কিছু 
নেই, ভয় পাবার মতও নয়, ভাবন! চিন্তারও নয়, সভ্য 
জগতের সমশ্ঠাও নয়। প্রীয়ই উঠে টেচিয়েঃ পাশের 
লোঁক যায় ছুটে, ধরীধরি করে মুচ্ছিত বা মৃত বা জখমযুক্ত 
শ্রমিকদের বাইরে নিয়ে আসে। কখনো কখনো! কুলিম্ুর 
টুকরো! টুকরো! হয়ে যাঁয়। কখনো হয় নিশ্পেষিত। কী 
পাঁধীণভেদী আত্তনাদদ! কেউ কেউ আত্রনাদ করবার 
অবসর পায় না, কেউ মরমে মরমে অনুভব করে প্রকাশ 
করবার শক্তি হারিয়ে ফেলে, কেউ কেউ গোৌঙায়-__গে৷ গে 
কবে, কেউ মরণ আত্তনাদ করে অচেতন হয় কখনো ভাঙ্গে 
ঘুম-কখনো আর ভাঙ্গে না। কী ভয়াবহ ব্যাপার। 
শুনলে আতকে উঠে প্রাণ, সে দৃশ্ট দেখা যে কি, বলা 
কঠিন) ভাষা হারিয়ে ফেলতে হয় । বেপ্টে জড়িয়ে ঘুরতে 
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লাগলো, বাড়ী থেতে থেতে টুকরো টুকরো! হয়ে পড়লো, 
মাষকে মাচষ বলে চেনা যায় না। পড়ে গিয়ে, মালের 
চাঁপায় পড়ে, হাড় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলো-_বিষাক্ত 
গ্যাসে দলকে দল মরে গেলো, খনির চাপে জীবন্ত সমাধি 
পেলে, আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেলো, সমুদ্রের তলে জনমের 
মত আশ্রয় নিতে বাধ্য হলো। বলা সহজ, লেখা সহজ, 
ধ্বংস করাও সহজ-_কিন্থ তারা? যারা অহরহ যাচ্ছে, 
যাদের লোক যাচ্ছে-_তাদের কথা কি সহজ? বড় কঠিন, বড় 
অভিশাপ !...এতে না আছে অনুতাপ, না আছে শোক, 
না৷ পড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস না দেয় আন্তরিক সাত্বনা, না দেখায় 
সহানুভূতি ; অবশ যমরাজ্যে এরাপ প্রত্যাশ! করা অনুচিত 
এদের লোক দেখানো “আহাঃ !” “উঃ! করার মুল্য 
আছে? বারা ধ্বংস হলে তাঁরা কি ফিরে আসবে ও 
তাদের অসহায়, দুর্দশা গ্রস্ত পরিবারের কি ক্ষতিপূরণ 
দেওয়া হবে? এই ছলনাময় সহান্ভৃতি বা নরহত্যার মূল্য 
কি যতাকিঞ্চিং অর্থ দানে হয়? আইনে অনেক কিছু 
লেখা থাকে-_কিন্তু কটা পরিবার আদালত ঘুরে এসে 
নিয়মমত মুল্য পায়? যে লোকই র্যাকৃলিডেন্টে মারা 
যায়, তারা নিজের দোষে মারা যাঁয় বলে আদালতে প্রমাণ 
হয় কেন? কারণ এরা অসহায় গরীব, সাক্ষীর দল 
চাঁকরীর মায়ায় সত্য কথ! বলতে সাহস পায় ন। কী 
ভয়ঙ্কর অবিচার ! কি নিম্মীম অত্যাচার ! এই সহানুভূতি 
প্রাণের মূল্য যে বত্সামান্য অর্থে দেওয়া হয়---এর চেয়ে 
ভগ্তামী--খারাপ কাজ আর কি হতে পারে ! লোভ দেখিয়ে 
বড়সীতে মাছ গাঁথা কি সভ্যতা? অর্থ লোভ না 
দেখাইলে চলে, এদের ভুলাতে যে অর্থ দিতে হয় তাঁতে 
অন্ত আমোদ চলতে পারে, এদের টাকা দিলেই কি--না 
দিলেই কি--মাসবে, আসতে বাধ্য । একজন মরে গিয়ে 
নেস্থান খালি করবে, সে স্থানে শত শত লোক এসে 
দাড়াবে । যাঁদের পেট খালি তারা মৃত্যুর কথা কমই 
ভাবে, ভাবলেই বা প্রতিকার গ্রক! এরা যেন লজেগুস 
থান, কখনো চুষে চুষে; কখনো চিবিয়ে । আমরা সভ্য-- 
তাই এর নাম গতর-থাটা, মৃত্যুর নতুন নাম দৈব-দুর্ঘটন| |... 

কারখানায় ভাক্তার সাহেব আছেন, ডিস্পেন্সারি 
আছে। ডাক্জার সাহেব কাঁটা চেরা! করেন, ক্ষতস্থান 
বাধেন, হাঁড় যোড়া লাগাতে চেষ্টা করেন, ওষুধ-পত্তর দেন। 
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রোগীরা বস্তি হাসপাতালে আশ্রয় পায়। ব্যাপার গুরুতর 
নয়, জখম হয় ব্যাণ্ডেজ বীধা পড়ে, ওষুধ পড়ে, হাসপাতালে 
বিশ্রাম নেয়। দীর্ঘ কঠিন কাজের পর পরিবর্তন -অবসর। 
ব্যাপার আজগুবি নয়, মারাত্মক নয়, আলোচনা করবার 
মত নয়, পত্রিকায় লিখবাঁর মত দরকারী খবর নয়। 
নির্তি হচ্ছে, আদ্দিকাল থেকে হয়ে আসছে, হবেও! 
যতদিন থেকে একদল লোক সভ্য হয়েছে ততদ্দিন যাবৎ 
চলে আসছে এবং যতদ্দিন এমনি সভ্য, ক্ষমতাশালী 
থাকবে ততদিন এমনি চলবে। চিরন্তনী ব্যাপার ।-.. 
কারো গেলো হাত ভেঙ্গে, কারো গেলো পা ভেঙ্গে, কারো 
মাথ| ফেটে চৌচির । ছোট খাটো! জখম যে নিস্তি কত 
হচ্ছে ত কে খবর বাঁখতে পারে। অভিশপ্ত শ্রমিক 
দলও ছু'দ্রিন বাদে ভুলে যেতে বাধ্য হয়। অতীতকে মনে 
রেখে জ্বলবে মরবে_ না বর্তমানকে সামলাবে? অফিসাররা 
সঠান্তভূতি দেখিয়ে বলেন “জখম গুরুতর নয়। রক্ষে যে 
প্রাণট। যাঁয় নি; -ঈস্‌ সেদ্দিন যখন টাটকা মানুষটা 
মরে গেলে| |” ব্যাপার গুরুতর নয় তা ত পূর্বেই বলেচি। 
কি হয়েছে? প্রাণ ত ঘাঁয় নি! মাত্র ত" গেলো _নয় 
এক পা নয় হাত, নয় চক্ষু, নয় বা শক্তিহীন জড় পন্গু 
ভয়ে পড়লো» মারা যায়নি তো! এই অভিশপ্তের বংশ 
যখন ধ্বংস হবে না, তখন ভয় কি? একজনের স্থানে 
শত শত লোক এসে দাড়াবে। হায় অভিশপ্চের দল! 
হায় মন্ত্রে বশীভূত, জড়, চেতনাহীন জাতি ! 

কুলি মজুদের কিন্তু হাসপাতাল আছে! টালির 
ঘর, নোংরা ছোট ছোট কোঠা, তাঁতে নেই আলো, নেই 
স্বচ্ছ নির্মল হাওয়া, বর্ষাতে পড়ে চুণ ধোয়া জল। 
রোগীদ্দের শোঁবার মেলে ঠাই, বিনা থরচে ওষুধ পত্তরও 
মেলে । কুলি মজ্ুরদের জন্য সেবা কথা হৃষ্টি হয়নি, 
তাই এদের কোন অবস্থায় শুশ্বষা করবার প্রয়োজন হয় না। 
ডাক্তার সাহেব খুশীমত চোখ বুলালেন_-কম্পাউগ্ডার 
সুবিধে মত দেখাশোনা করে। রোগীর পথ্য হাসপাতাল 
থেকে দেওয়া হয় না রোগীর অশিক্ষিত আত্মীয়ন্বজন 
খেয়াল মত লুকিয়ে অপথ্য, কুপথ্য রোগীকে খাওয়ায় । 

ছটায় আবার কলের বশী বাজে। কুলি মন্জুরর! 
ইড়মুড় করে গুদামথানা থেকে বের হয়ে আসে। গেটে 
দারোয়ান থাকে, জামার পকেট, কাপড়ের প্যাচ অন্থসন্ধান 


করে দেখে - কোন জিনিষ চুরি গেলে! কি-না । এবার চার 
গতিতে জোর নেই, স্বাচ্ছন্দ্য নেই, সজীবতা নেই, যুঝিবার 
শক্তি নেই, দৃঢ় বিজিগীষ। নেই, জীবনেচ্ছুও যেন নয়। 
টলতে টলতে চলে, কথা বলবার মত শক্তি থাকে না। 
সর্বাঙ্গে কালিধূলি, এটা সেটা! কত কি! অসাড় দেহ, 
রুক্ষ শুকনো মলিন বদন, শ্ডিমিত নয়নমুগল। কেউ 
খু'ড়িয়ে চলে, কেউ জখম স্থান চেপে ধরে চলে ।: চলে, 
এমনি করেই চলে, চলুক, কোনভাবে বস্তিতে পৌছতে 
পারলেই হলো। ভাবনা ছু,দিকেরই। ঘরে ভাবে স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে, আশায় অ।শায় আসার পথপানে চেয়ে থাকে; 
কৈ আসেনা ত, অলহা হয়, তবু 'আশ! রাঁখে। মিলে 
বসে ভাবে শ্রমিক, থামবাঁর উপায় নেই, চালাতে হবেঃ 
অপ্রতিহত গতিতে চলতে হবে, মজুরী নিতে হবে "থেমে 
আসে গতি, ঝিমিয়ে আসে নয়ন-_-ঘরের কথা! হগাঁ 
এসে মনকে চাবুক মারে, তাই আবার পুর্ণ গতিতে 
চলে ।** 

কুলি মন্ুরদের গ্রীষ্ম বর্ষ; শীত সক খাতুই সমান। 
দুঃখ, কষ্ট চিরস্থায়ী বন্দবস্ত করে নিয়েছে । রোগ একটা 
না একট! লেগেই আছে, গ্রীষ্মে সানষ্রোন্‌ (১1) ০) 17681 
50010), মেনইন্জাইটিজ কলেরা, 
প্রেগ) বর্ধাতে কালাজ্বর, ম্যালেরিয়া, বহুরূপী জর; শীত 
কালটা একটু ভাল যাঁয়_-তবে বসন্ত, রক্ত আমাশয় নিষ্কৃতি 
দেয় না, ক্ষ! রোগ ত ঘরে ঘরে আছে। 

গ্রীষ্মকালে জল নেই, সব পুড়ে যেতে থাকে; বাঁ »ণ করা 
আগুনের হলক। চারিদিকে হোলী খেলে। কোন কোন 
স্থানের রাস্তায় বেরোমিটারে ১২০ ডিগ্রি টেম্পারেচার ওঠে, 
পিচের রাস্মাগুলি যেন উচ্ধন। এই রাস্তার ওপর মানুষই 
কাজ করে। একদল বদ্ধবরে বৈছাতিক পাখার নীচে বসে 
বাতাস খায়, জলে সিক্ত থস্খসের ভেতরে গরম হাওয়া 
ঢুকে বাবুদ্দের গায় শীল হাওয়৷ দেয়, অপর দল উন্নুন তুল্য 
রাস্তায় বোঝা বয়ে চলে। অবশ্য কুলি মঙ্গুরদের জন্ম এরি 
জন্ত, ওদের সব সয়েষায়। কয়লা! কাঠের জন্ম ভল্মীভূত 
হবার জন্ত, কাঠের ধীরে ধীরে পুড়ে যাওয়া সয়! 
কাঠের যদি ভাষ! থাকত তবে বলতে! এই সয়ে যাওয়াটা 
কি? কেন অসহনীয় বাস্তবে সহনীয় হয় !! বর্ষাকালটা 
আরো ভয়ঙ্কর। কুলি-মজুর পাঁড়ার চারিদিকে বন জঙ্গলে 
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অপরিষ্ার ভোবা। কাঁচ! রাস্তায় হাটু পধ্যস্ত জলকাদ। 
জমে । বাঁড়ীর ঘর-দোরে আশে পাশে যাবতীয় আবর্জনা 
জমে-_-পচে নরকতুল্য করে তোলে । আবাল বুদ্ধ নর-নারীর 
পাইথানা নেই; সাজের আধারে পুরুষ রমণী থোলা মাঠে 
ঝোপের আড়ালে পাইখানার কাজ চালায় । এদের লজ্জা- 
সরম শুধু অবস্থা বিশেষে । দুর্গন্ধ, "মতি দুর্গন্ধ, হাড়-পচা, 
চাঁমড়া-পচা, জীব্জন্ত-পচা--কত কি পচে ভয়াবহ করে রাখে ! 
মুক্ত স্বাধীন বাতাস সম্কৃচিত হয়ে যায়, জমে যায়, থেমে যায় ; 
এখানে সেখানে মরণ বীজাণু, বাতাসের প্রতি স্তরে বিষাক্ত 
বিষ ছড়িয়ে বেড়ায় রোগ-বীজাণু! কুকুর» বেড়াল? গরু 
কত কি বস্তির ধারে, বস্তির বুকের ওপর মরে থাঁকে ; শিয়াল 
গৃধিনী এসে আরে! ভয়াবহ বিকট রূপ গড়ে তোলে। 
খোলার ঘর, মাটির দেয়াল, অবিরাম বর্ধার জল পড়ছে, 
নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে না, কাপড়-চোপড় বালিস, কাথা, 
ছেলে-পিলেকে নিয়ে জড় হয়ে বসে থাকে ; এক কোণ থেকে 
অন্ত কোণে যায়। শীতে কাপে, করুণ নয়নে উর্ধে তাকায়। 
শীতকালে শীতের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না, ঘরে আগুন 
জালিয়ে রাখবার খর5 কি করে যোগাঁবে! তবে মিলের 
কুলি বন্তিগুলি একটু ভাল, অত মারাত্মক নয়, যেমন শহরের 
বাইরের বস্তিগুলি। 


(৭) 


কানাই মিলের কাঁজ একেবারে ছেড়ে দিয়ে গঙ্গাবতীর 
বাড়ীতে এসে স্থান নিলে। কোথায়ও মজুরী খাটে না, 
গঙ্গাবতীর রোজগারের ওপর জীবন চালাতে আরম্ত 
করলে। গতর খাটাবার প্রবৃত্তি আর নেই। জানে, 
ভাল করে বুঝেও যে গঙ্জাবতী নিজের জন্য না হোক অন্তত 
সন্তানের জন্ত গতরে থেটে রোজগার করবে! অতএব তার 
বিনা পরিশ্রমে দুঃবেলা আহার যুটবেই । এত অধঃপতনে 
গিয়েছে যে কারো উপদেশ মানবে না, শুনবে না, চটে 
উঠে পাচ কথা শুনিয়ে দেয়; স্ত্রী যদি কোন কথা বলে 
তবে ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, এমনি ভাবে দাত খিচিয়ে 
বকাবকি করে যে ভয় হয়--আর একটি কথার প্রতিবাদ 
করলেই মারধর আরম্ভ করবে। দারিদ্র্যের কশাঘাতে 
গঙ্গাবতী চুপ করে থাকতে পারে না স্বামীকে বোঝাতে 
চায় চোখে আন্ুল দিয়ে অভাব অভিযোগ দেখিয়ে দেয়, 


জ্ঞার্রভ্ল্শ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বোঝাঁতে চেষ্টা করে-_স্বামী বুঝতে চায় না, স্বামিত্বের 
দাবীতে মাথা উচু করে দীড়ায়, আশ্ফালন করে। গঙ্গাবতী 
থামে না স্ত্রীর কর্তব্য হতে, প্রাণপণে অতীত সুখের 
ইতিহাস নয়নের পাশে এনে স্তরে স্তরে সাজায়, হৃদয়ের 
দুর্বল স্বস্ত্রীতে মৃহ ঘা দিয়ে মৃচ্ছনা জাগাতে চায়, দেখিয়ে 
দিতে চায় অতীত ও বর্তমানের ব্যবধান, পরিবর্তন, 
ভবিস্থতের বিভীষিকা _দৃষ্টিহীন নয়ন দেখতে পারে না, 
পাষাণে গড়া হাদয়-দোর খুলে না। 

এমনি ভাবে বেশাদিন চললো না। সংসার অচল, 
আর জোর জবরদস্তি করেও সংসারের খরচ চলে না। 
অনাহারে, অথাগ্যে ছেলেপিলে সব রুগ্ন হয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগত 
অন্থবিস্থথে সব জীর্ণশীর্ণ হয়ে গেছে; অস্থখবিস্থ 
বাড়ীতে লেগেই আছে। ছেলেপিলেগুলি মরণ-পথে 
এগিয়ে চলেছে ; কানাইর কোন চৈতন্ত নেই । সে সংসারের 
কোন ধার ধারে না। আসে, যায়ঃ ছুঃবেলা পেট ভরে 
থায়, আপন মনে ঘুমায়, ঝগড়াঝাঁটি করে, রাঁগের মাথায় 
সব্বাইকে মারধর করে, জোর করে গঙ্গাবতীর রোজগারের 
টাকা নিয়ে মদ খায়, কুপল্লীতে আমোদ করে। বেকার 
হয়ে স্ত্রীর কণ্টাজ্জিত টাঁকায় জীবন চালিয়ে, জোর জবরদস্তি 
করে-_টাক1 ছিনিয়ে নিয়ে কুপল্লীতে কুৎসিত আমোদ 
আহলাদ করতে একটুকুও দ্বিধাবোধ করে নাঃ লজ্জা- 
বোধ করে না। অভুক্ত ছেলেমেয়ের স্ত্রীর মুখের গ্রাম 
কেড়ে নিচ্ছে বলে একটু সন্কোচ বোধ করে না। চোখের 
ওপর দেখতে পাচ্ছে যে, স্ত্রী প্রাণপণ থেটে সংসার 
চালাচ্ছে, এত পরিশ্রম করছে শুধু সন্তানদের বাচাঁবার জন্য _- 
আর সে পুরুষ হয়ে, পিতা হয়ে, স্বামী হয়ে, সক্ষম, বলিষ্ঠ 
যুবক হয়ে--সন্তানদের ওপর করছে অত্যাচার, স্ত্রীর ওপর 
করছে নির্মম অত্যাচার অবিচার । এতে তার পুরুষত্বে 
ঘা পড়ে না? মনুষত্থে বাজে না, বরঞ্চ আনন্দিত হয়। 
গঙ্গাবতী পারে না. নারী দেহ ও মন নিয়ে কুলিয়ে উঠতে 
পারে না, দেহ গুরু-পরিশ্রমে এলে পড়ে, বুকে ব্যথা বাজে, 
পারে না সময় মত সন্তানদের মুখে খাবার দিতে, যাঁও দেয় 
তাতে সন্তানদের পেট ভরে না-তাই মাথ! ঠঁকে স্বামী- 
দেবতার চরণে-মিনতি করে চোখ ফাটা অশ্রুজলে | কানাই 
লাথি মেরে সরে যায়, এতেও প্রতিদান দেওয়া হয় না, একটি 
একটি করে ছিনিয়ে নেয় স্ত্রীর শরীরের যৎসামান্ অলঙ্কার । 
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একটি একটি কয়ে ভিনটি সন্তান মারা গেল- 
অনাহারে, ছূর্বলতাঁয়। ক্ষঠিন রোগে মারা গেলে সাত্বনা 
থাকে, মনকে প্ররোধ দেওয়া! যায়, আবৃশ্ট দেবতার ওপর 
দোষারোপ করে মনের রুচি অনুসারে অভিযোগ, 
গালাগাল দিয়ে পাগল! মনকে শান্ত করা যায়। কিন্তু 
এমন অপমৃত্যুর সাত্বনা খু'জবে কি করে, কোন যুক্তিতে 
কোন স্পদ্ধায়? জননীর চোঁখের ওপর একটি নয়, ছুট 
নয়, তিনটি সন্তান না খেতে পেয়ে মার! গেল-_ দড়ির মত 
শুকিয়ে শুকিয়ে। মাংস ছিল কি-না বুঝা যেতে! না 
মলিন চামড়ায় ঢাকা কতকগুলি হাড় শুধু ছিল। উঃ! 
কী ভীষণ সে দৃশ্ত! বলেছিল ণওগো! বীাচাও আমি 
যাবে৷ না, থাকবো এই স্থুন্দর ধরণীর কোলে, থাকবো 
আমি করুণাঁময় ভগবানের সাম্যের শ্রেষ্ঠ রাজ্যে । ভগবান 
এত স্থন্দরঃ এত শ্রীশ্বধ্য ভরে পৃথিবী তৈরি করেছেন, 
জগংপিতা হয়ে সব্বাইকে গ্ীতির চোখে দেখছেন, পালন 
করছেন, এদেশ ছেড়ে যাবো না+-তারপর ঠেঁচালে খাবারের 
জন্য | কে খাবার দিয়েছিল এই অভুক্ত, মৃত্যুমুখী সন্তানদের 
মুখে। জননী? জননী তখন জীবন উৎসর্গ করে গতর 
ধাটাচ্ছে অর্থের জন্য । পিতা? পিতা তখন কু-পল্লীতে। 
কেউ দেয় নি কক্ষণাঁমঘ ভগবানও দেন নি, জগতের 
সভ্য স্বার্থপর পাঁষগুগুলিও দেয় নি। কিন্তু গঙ্গাবতী 
জননী হয়ে কি করে পারলে? জীর্ণ, শীর্ণ, রুগ্ন ছেলেকে 
আফিম্‌-গোঁল! বিষাক্ত ছুধ পান করিয়ে এমনি ঘুম পাড়ালে 
যে, সে ঘুম আর ভাঙ্গলো না। কাঁজ থেকে সন্ধ্যায় মজুরী 
হতে ফিরে এলো, খাবার হাতে ছুটে গিয়ে জাগাতে 
গাইলে সন্তানের ঘুম, অভিমানী আর জাগলে না, আর 
খেলে না। অভিমানী চিরকালের ঘুম ঘুমিয়ে মার 
গতর খাটাবধার' স্থবিধে করে দিলে! অপর দু”টি সন্তান 
দূর্বল, রুগ্ন শরীরে রীতিমত থাগ্য খেতে না পেয়ে, আফিম্‌ 
পবনে ধীরে ধীরে জীবনীশক্তি হারিয়ে ফেলে, তারপর 
কর্দিন করুণাময় ভগবানের মহত্ব বুঝতে পেরে--তার 
শরষ্ঠ জগত থেকে বিদায় নিলে, গ্রেট জীব মাঁনব জাতিকে 
মভিশাঁপ দিতে দিতে । আমি জানি--ওরা! প্রাণপণ, চেষ্টা 
ঃরবে-স্ৃত্যুক্প পর যদি অন্ত কোথাও আশ্রয় নিতে হয়, 
বে ভগবানের অধীন ক্বাজ্যের ত্রিসীমানাঁর ধার দিয়েও 
বে না। আপনাদের যদি হৃদয় থাকে তবে আপনার! 
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অন্তত দুঃখ করুন বা মা ররুন-_-ওদের উপদেশ দেবেন 
না যে ভগবানেন্স রাজ্যে আশ্রয় নিতে--এ আমার বিশ্বাস 
আছে; বিশেষতঃ যেখানে ভগবানের অন্ধবিশ্বাস ভিন্ন 
অন্তিত্ব নেই এবং সভ্য ও অধভ্য, মানব ও মহাঁমাঁনবের 
বাস।'' 

হাঁয় নিক এর পরও ফি তুমি ধাঁচবে, হানি কান্না 
নিয়ে সংসার করবে? তোমার হৃদয় কি ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে যায় নি? তোমার মাথা কি এখন ঠিক আছে, 
মাথার কল কি এত বড় আঘাতেও বিকল হয়ে যায় নি? 
তোমার বুকে যে অগ্নিগিরি স্থষ্টি হয়েছে--তারপরও বাঁচবে 
কিকরে? আরও একটি মেয়ে আছে, শেষ সম্বলকেও 
কি মহাগ্রস্থানের পথে এগিয়ে দেবার জন্ত তৈরি কচ্ছে! 1 : 

কানাইএর হলো মহা্দুত্তি ?. একটি একটি করে সন্তাঁন 
মরে-আর কানাইএর আনন্দ যায় আরো বেড়ে। সংসারের 
খরচ কমে যাবে, অতএব তার সেচ্ছাচারিতা করবার পক্ষে 
মাস্টধোগ। যে আয়ে ছ'জনের থরচ চলতো সেখানে 
মাত্র বাকি আছে তিনজন, রোগীর পথও ঘোগাঁতে হবে 
না, তারপর আর একটিও যাবার মুখে, এটি গেলেই সব 
শেষ। তখন স্বামী শ্রী। গঞ্গাবতী যা রোজগার করবে 
তাতে বেশ দিন চলে যাবে। বাকি সম্তানটা গেলেই হয়, 
আপদ মরে না! কানাই শেষ সন্ভানটির শীপ্ত সঞ্কা 
কামনা কবে। এদিকে গঙ্গাবতী তিনটি সন্তান হাঁকিয়ে 
বড় কঠিন হয়ে গেছে। স্বামীর সঙ্গে একটি কথার আদান 
প্রদান করে না, স্বামী আসে যায় কোন ভ্রক্ষেপ করে না, 
নীরবে কাদে, অশ্রু দর্‌ দয় বেগে ঝরে, মলিন আচলে 
অতি দুঃখের অশ্রগুলি মুছে ফেলে। অশ্রু মুছে 
মুছে ছায়বাণ হয়ে পড়ে, অশ্রুর ওপর হাত দেয় না, 
ছেড়ে দেয় আপন মনে বইতে। স্বামী আসে, খাবার 
চাইলে খেতে দেয়, যদ্দি খাবার না থাকে তবে চুপ করে 
থাকে, স্বামীর নির্ণম গালাগালি ও অত্যাচারে ফোন 
প্রতিবাদ করে না) এখন আর পূর্বের মত পাড়াপড়শীর 
নিকট ধার করে আটা, ছাতু এনে স্বামীদেবতাকে ভোজন 
করিয়ে পুণ্য করে না। খাবার থাকলে খেতে দেয় না 
থাকলে দেয় না; নিক্জীবের মত কোলের শিশুটিকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বসে থাকে । দিনমজুরের মত যে দিন ইচ্ছা 
কাজে যায়, ম্তুরী আনে) হাতে পরসা থাকলে কাঁজে 
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যায় না, দিনরাত সন্তানকে কোলে নিয়ে ভাবে--ভাবতে 
ভাবতে কখনো কাদে, কখনে! শিহরে উঠে, কখনো! কোষবহ্িতে 
উদীপ্ত হয়ে উঠে। দিনদিন যেন অশ্রু শুকিয়ে যাচ্ছে, 
ভাবনায় প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে, নিম্মম জাল! প্রকাশ করতে 
পারে নাঃ পুরুষের মত জালা, হাহাকার বুকে চেপে 
গার্ভীধ্যের মুখোস পরে অস্থির হয়ে পড়ে, প্রাণভরে 
অভিশাপ দ্রিতে পারে না, টেচিয়ে কাদতে পারে না, কানা 
পায়। খুব বেশীই কানা! পায়, কিন্তু কাঁদতে পারে না। 
দিন কারে! বসে থাকে নাঃ কেউ বসেও থাকতে পারে না 
দিনের জন্য-_-একদিন, ছু"দিন--কিছুরিন চলতে পারে, 
বেশী দিন চলে না। থেমে থাকা যাঁয় না, চলতেই হয় 
চলতি জগতে | গঙ্গাবতীকে আবার উঠতে হল, আবার 
কীতিমত সংসারে নামতে হুল, নিয়ম মত মিলে যেতে 
হল | টাক! রোঞ্জগার করতে হবে, ভবিষ্যতের প্রতি 
দৃষ্টি রেখে সাবধানে চলতে হবে। একটি মাত্র অবশিষ্ট 
নস্তান_-তাকে সুখী করতে হবে, বাচাতে হবে, ঝড়োঝঞ্ার 
হাত থেকে রক্ষা করতে হবে। গঙ্গাবতী নিজের দেহের 
গ্ররতি বেশী দিন অত্যাচার করতে পারলে নাঃ নিজেকে 
জোর করে খাওয়াতে হচ্ছে-_মুখে খাবার উঠতে চায় না, 
মুখের গ্রাস পড়ে যায় হু হু করে অশ্র আসেমন্মাস্তিক 
দৃষ্ঠ দেখে? তবু সয়ে সয়ে থেতে হচ্ছে। কর্মপ্রেরণা 
জাগাতে হচ্ছে জড় মনের সঙ্গে দ্বন্দ করে। 

* সন্তানশুলির মৃত্যুতে কানাই মহ! প্রফুল্ল হয়েছিল। 
কিন্তু গঙ্গাবতীর হিমালয় সদৃশ উদ্দাসীনতায় রীতিমত ভড়কে 
গেল। তার আশা যে নির্মল হয়--গঙ্গাবতী পুত্রশৌকে 
দিন কতক কান্া-কাটি করে আবার সকলের মত সংসার 
করুক, শেষ সন্তানকে নিয়ে আমোদ করুক, পাড়াপড়সীর 
ঈঙ্গে গল্প-গুজব করে বেড়ীক; খুশী হোঁক বানা হোক, 
আমোদ আঁহলাদ করুক বা না করুক, কানাইর তাতে কিছু 
মাত্র আসে যায় না। কিন্ত গঙ্গাবতীর গতর খাটাতে না 
যাঁওয়া যে ভীষণ ব্যাপার। গঙ্গাবতী রোজগার না করলে 
যে তাঁর মহা ক্ষতি ; অনুনয়, বিনয় করে প্রেমের ভান করে 
টাকা ন! আদায় করতে পারুক, জোর করে ছলনা করে ত, 
টাঁক! নিতে পারতো ! পূর্বের যদ্দিও স্ত্রীর অনুরোধে কাতর 
প্রার্থনায় চটে উঠে বলতো-_টাঁকা নেই, আটা ছাতু কেন 
খাচ্ছে নাঃ আমি করবো কি? সাধ করে গণ্ডায় গণ্ডায় 
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ছেলে জন্মিয়েছো, এথন পার তো! খাওয়াও, না পারো গলা 
টিপে শেষ করে দাও । আপদ মরলেই তো বীচা যাঁয়। 
সন্তান কে চায়? আটকানো! যায় না--হয়ে পড়ে। রাক্ষল- 
গুলি খেয়ে খেয়ে সব শেষ করে দিলে। তবু গঙ্জাবতীর 
রোজগারের টাকা ছল চাতুরী জোর করে নিতে পারতো ; 
এখন যে ছেলে-পিলেগুলি মরে গিয়ে মহ! সর্বনাশ করে 
ফেলেছে, খরচ যদ্দিও কমেছে কিন্তু টাকা যে আর আসেন! । 
এদের শোকে গঙ্গাবতী মিলে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । মিলের 
লোকগুলি সাধারণত খুব খাঁরাঁপ--কিন্তু গঙ্গাবতীকে চাকরী 
যাবার ভয় দেখিয়ে শাসালে না, মিলে যেতে আদেশ দিলে 
না। দরদ দেখে কানাইএর হাড় জলে । কানাই গঙ্গাবতীর 
বিসদৃশ হাবভাঁবে বড় বিপন্ন হয়ে পড়লে--যদিও সে 
গঙ্গাবতীর জন্ত একটুও দরদের, প্রেমের, অতীত দাম্পত্য 
জীবনের কিঞ্চিৎ আকর্ষণ অনুভব করে না__তবু এবার করতে 
হুল। সত্যকার আকর্ষণ নয়, প্রাণের অনুভূতি নয়, 
গঙ্গাবতীর কূপ, যৌবন, নারী দেহের জন্ঠও নয়, ছলনা-_ 
বদমায়েসী । কানাইএর গঙ্গাবতীর দেছের ওপর লোভ নেই, 
মদ্দি একটু থাকতো তবে অত অত্যাচার করতে পারতো না, 
স্বার্থের জন্য অন্ততঃ তোষামোৌদ করতো । চরিত্রহীন, 
মাতাল পুরুষ মানুষ অতি সুন্দরী স্ত্রীর আকর্ষণে তুলে নাঃ 
বিশেষতঃ থে স্ত্রী নিরীহ, সাঁধবীঃ সতী । তারা বুঝতে পারে, 
কার্ধ্যক্ষেত্রে দেখতে পায়, যে স্ত্রীর দেহ পেতে কোন বাধা 
আসে না, জোর অত্যাচার চলতে পারে, যে ভাবে ইচ্ছা 
চালানো যায়, ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায় অপেক্ষ। করতে 
হয় না; কষ্ট করতে হয় না। অবলা নারী ! পুরুষ যে ভাবে 
চাঁলায় সেই ভাবে চলতেই বাধ্য । প্রগতি যুগের নারীর! 
আপত্তি করতে পারেন বে গঙ্গাবতীর মত স্বাবলম্বী তেজন্বী 
স্বাধীন নারীকে দুরবৃন্ত হীন মাতাল কানাই কি করে শুধু 
নারী-দেহ নিয়ে ইন্দ্রিয়লালসা পূরণ করে। হয়, হচ্ছেও 
অনাদি কাল থেকে । শরৎ চ্যাটার্জি ঘতদ্দিন থেকে কলম 
ধরেছেন তারপর থেকে এ সব কথা আর না লিখলেও চলে । 
নারীর বন্ধুঃ হিতাকাজ্ষী, পথণ-প্রদর্শক--তীর মত আর 
কেউ আছেন কিনা আমার জানা! নেই। "নারীর মৃল্য+ 
গ্বার্থের খাতিরে এক শত ভাল পুস্তকের তালিকায় স্থান না 
পেতে পারে, কিন্তু নারীদের নিকট যে শ্রেষ্ট পুত্তক-ত| কি 
অস্বীকার কর! চলে? 
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কানাই স্বার্থের খাতিরে দরদী হল, কৃত অপরাধের 
জন্ত পাপের অন্ত অগ্ুতগ্ত হল। কাদার ভাগ করে স্ত্রীর 
চোখের জল মুছিয়ে দিলে । গঙ্জাবতী দুর্বত্তের ছলনায় ভুলে 
গেল, অনুতপ্ত শ্বামীকে ক্ষমা করে পায়ের ওপর লুটিয়ে 
পড়ে চোখের জলে হৃদয়ের ভারী বোঝা নামালে ।...গঙ্গাবতী 
বড় আশা করে আবার ভাঙ্গ! ঘর যোড়৷ দ্রিলে। যদিও সে 
যোঁড় দিতে বাঁধ্য হতো, মাতৃত্ব তাকে সংসারে নামাতে 
বাধ্য করতো; কি করেযে সেপাঁক1 সংসারী হয়ে যেতে 
তা বুঝতেও পারতে না; কিন্ত স্বামীকে লাভ করে নিজেই 
আবার সংসারে নামলে । চির-বিষাঁদ-করুণ মুখে যদ্দিও 
হাসি আর ফুটে না, তবু যেন একটু আশার ছায়াপাতে বিষাদ- 
করুণ মুখখানাকে খেশ সুন্দর করে তুললে । ধীরে ধীরে 
মৃত সন্তানের পিছে দিয়ে দেওয়া জীবনীশক্তি, মনের 
সজীবতা, কাধ্য-ক্ষমতা, জিজীবিষ! ফিরিয়ে আনতে লাগলে ; 
জড়তা, রীবত্ব দুর হতে লাগলো । রীতিমত সংসারী হল, 
দৈব ঘাঁতপ্রতিঘাতের হাত থেকে বাচবার জন্য, ঠেকিয়ে 
রাখবার জন্ঠ প্রস্তুত হতে লাগলো । তাঁকে বাঁচতে হবে 
স্বামীকে আবার মানুষ করতে হবে, মেয়েকে রক্ষা করতে 
হবে, মাতা পিতার স্লেছে বড় করে ভাল ঘরে বিয়ে দিতে 
হবে, তবে না তার ছুটি, মুক্তি, বিদায় নেবার সময় হবে। 
দুনিয়াতে যে তার মন্ত বড় কাজ রয়ে গেছে। স্ত্রী সে, বিধবা 
নয়, কুমারী নয়, কন্তার জননী; স্বামী ফিরে এসেছে, মন্ত 
বড় বোধা তার মাথায়! সেজননী! মাতৃত্ব ত” ছেলে- 
থেলা নয়, মেয়ে বড় হবে-_-আসন্ন যুবতী মেয়েকে কুলোঁকের 
হাত থেকে, কুনজর থেকে রক্ষা করতে হবে, ভাল করে বিয়ে 
দিতে হবে, একি নহজ কথা ! যার! চলে গেছে-_যে অবস্থায়ই 
যাঁক-বান্তবপক্ষে যখন চলে গেছে, তাদের শোকে ত" যে 
আছে তাকে মারতে পারে না, যেমনি হোক বাঁচাতে হবেই ! 
মন ত” মানে না_গ্রাঁণ উঠে কেঁদে, শক্তি ফেলে হারিয়ে, 
হাতের কাঁজ যায় তলিয়ে । উঃ! একটি একটি করে 
তিনটি সন্তান গেল জনমের মত চলে; ফাকি দিয়ে নয়, 
লুকিয়ে নয় জোর করে নয়, নিয়তির ডাকে নয়, কালের 
ক্রুর অভিশাপে নয়, স্রোতে ভেসে চলে গেল চোখেয় ওপর 
দিয়ে; তারা তো যেতে চায় নি, কাল প্রহরী ত' ফী দণ্ড 
নিয়ে হান! দেয় নি, তারা ত* স্পট ধরে রাখবার ষ্ঠ দে 
খুন হয়েছিলো) চেঁচিয়ে চেচিয়ে ধরে রাখবার পথ বঙ্গে 
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ছিল বারবার, সতত। সেই তে! জোর করে পাঠিয়ে 
দিয়েছে মৃত্যু দূতকে অভিনন্দন দিয়ে ডেকে এনেছে। 
অনাহারে তিনটি সন্তান শুকিয়ে মরলো। এ “ত" জমিদার 
বাবুর বাড়ী। সারা বাঁড়ীময় হাছাকাঁর অভাব । একটি 
পুত্রমুখ দেখবার জন্ত কত হাজার হাঞ্জার টাকা উৎসর্গ 
করছে--পায় নি তারপর টাকা দিয়ে কনে আনে পরের 
ছেলে! নিজের রক্তে গড়া সন্তান--আর পরের সস্তান! 
আকাশ পাতাল ব্যবধান! আরসে চারটি সন্তান পেয়ে 
তিনটিকে ছত্য। করলে! যাঁর সন্তান নেই সে কত তপন্য। 
করে সন্তানের জন্তঃ কত দুঃখে বলে অমুকের অতগুপি 
সন্তানকে খাওয়াতে পারে না। সম্তান' আর চায় না) আর 
আমার একটি হয় না!১ দীর্ঘনিঃশ্বা কেবলি ক্ষণে ক্ষণে 
পড়ে। 

কানাই ভাল মানুষ সেজে ছু'দিনে হাপিয়ে উঠলো । 
মদ খেতে পাচ্ছে না; চরিত্রহীন মাতাল খঙ্জদদের সঙ্গে 
বারবনিতা গৃহে গিয়ে আমোদ করতে পাচ্ছে না। বন্ধুরা 
রোজই ড।কতে আসে, সে অর্থের অভাবে তাদের দলে যেতে 
পারছে ন।। কানাই প্রথম প্রথন গঙ্গাবতীকে সন্ধ করবার 
জন্ত গতরে খেটে রোজগারের টাকা এনে দিতো ; যখন 
দেখলে গঙ্গাবতী তাঁর ছলনায় ভু'ণে গেছে, তাকে পূর্বের 
মত আদর যত্ব করছে, ভাঁলবাসছে, দাম্পত্য জীবনের মাঝে 
যে ছুষ্টগ্রহের আবিভাব হয়েছিল তার স্থতি--তার হদয়- 
বিদারক গভীর ক্ষতচিহৃগুলি ভুলে যেতে চেষ্টা করছে--এমনি 
স্যোৌগে কানাই আবার বেকে বসলে । কাঁজে বাবার ভাগ 
করে বন্ধদের মজলিসে যায়, মদ খেয়ে মাতাল হয়, রাত্তিরে 
ঘরে ফিরে। রোজ একটা না একটা নতুন মিছে কথা 
তৈরি করে বলে। কোন দিন বলে কাজ পায় নি, কোন দিন 
বলে এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিল; কি এক ওজুহাতে মন্ত 
বড় খাওয়৷ দাওয়! ছিল -কিছুতেই ছাড়েনি । কোন দিন 
গম্ভীরভাবে বলে--বোঝ| বইতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যায়, 
বুক্ষণ অচেতন ছিল। এমনি ভাবে গা মোচড় দিয়ে 
কাতর শব্ধ করে যে, গঙ্গাবতী করুণ নয়ন তুলে খুঁটে খুঁটে 
সব কথা জিজ্তেস করে, কোমল হাতে গ। টিপে দেয়। 

এমনি ভাবে দিন চললো ওদের। গঙ্গাবতী যদিও 
কাঁনাইএর চাতুরী ক্রমে ভাল করে বুঝতে পারলে--তবু কোন 
প্রতিকারের চেষ্টা করতে পারলে না। কানাই গ্রতিকারের 
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স্বামীর কুপ্রস্তাবে গঙ্গাবতী শিউরে উঠে, ভয়ে জড় সড় 
হয়ে যায়। নারীত্বের উজ্জল দীপ্তি মলিন হয়ঃ চেতন! 
নিজ্জীব হয়। অচেতন হয়, দাম্পত্য-ছবি ভয়াবহ 
হয়, নিশ্শাম অভিশাপ হয়) দেহ মন শিখিল হয়ে পড়ে। 
গঙ্গাবতী জড় মনে এই কথাটাই ভাবে-_মান্ুুষ পারে কি 
নিজের স্ত্রীকে লম্পটের কাম অনলে আহুতি দিতে? 
মান্ধষের কি এত শক্তি থাকতে পারে? 

কানাই পাতালপুরীর মত ভয়ঙ্গর নীরবতাঁয় জলে উঠে, 
রুক্ষস্বরে বলে হয়েছে, বাঁখ, বাবা! সতীপণা আমার 
নিকট মারতে হবে না। লোকে চলে পাতায় পাতায়, আমি 
চলি বাতাসে বাতাসে । কোন শালীকে আমি চিনি নে, 
বলুক ত” এসে আমার সামনে, দিন ক্ষণ শুদ্ধ বলে দিতে 
পারি।, 

“সকলেই তোমাদের মত চরিঞাহীন নয় আর হলেই যে 
আমাকে হতে হবে-_-+ “রাখ-রাখও আর বস্তিমের কাজ 
নেই। আমি সব মাগীকে চিনি । বলবো বলবো নাকি ? 
তোমাকে পাড়ার কোন লোকট। বাকি রেখেছে-__ “চুপ | 
নিজেকে দিয়ে সবাইকে বিচার করো না। তুমি চরিব্রহীন, 
মাতাল, নিদ্দয়, কিন্ত ম্বামী। স্বামী হয়ে অতব্ড় মিথ্যা 
কথ! বলতে একটু দ্বিধা হয় না! বাঁখ রাখ.বাঁবা! বহু 


সতী দেখেচি! সতী নিয়েই আমাদের কারবার, এখন 
হাড়ে ঘুন ধরে গেছে। প্রকাশ্তে গেলে চক্ষুলজ্জা হয় 
রাত্তিরে গেলেই ভয়। যেমনি করে আমায় ফাকি 


দিয়ে রাতে মজা! ক'রো। এ পাড়ার যত স্ব সর্তী 
দেখো-সব্বাই বাভিরে অভিসারে গিয়েছেন, এখন 
তোমার পালা । তুমি বর্তমানে বন্ধ্যা কি-না রূপ 
যৌবন উছলে পড়ছে শ্থামজী বলেন) তাই রোজগার 
খুব বেশী হবে। টাকাকড়ি, দাঁসদাঁসী, বাঁড়ী, অলঙ্কার 
কত কি? ঈস্‌--! 

গঙ্গাবতীর গায় আগুন জলে উঠে। উপায় নেই, 
প্রতিকার নেই। কথ! কাটাকাটিতে শুধু জঞ্জাল বেড়েই 
'চঝে--নোংরা হয় বেশী, নাবীত্ব বুকে চেপে ভয়ে ভয়ে সরে 
পড়ে, টল্তে টল্তে যাঁয় বু দুর। কানাই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলে--বাবা! আমার চোখে ধুলো! চোখ দেখলে নাড়ী 
নক্ষত্র পর্যন্ত টের পাই। ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে। 
শ্তামজী বাড়ী মেরামত করে দেয় এট! সেট! পাঠায়, আমি 
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অত বোকা নই যে সুন্দরীর মুখে না শুনে বিশ্বীস করবো! । 
সব থবর রাখি সবই বুঝি। মিছে কেন সাধুগিরি 
মারা হচ্ছে।? 

গঙ্গাবতীর নামে কুৎস৷ বহুদিন রটেছিল, দিন দিন 
আরো খারাপ রূপে প্রকাশ্তে ভাসতে লাগল। পূর্বে 
অলক্ষ্যে নানা গুজব আলোচনা! হতো? এখন প্রকাঙ্ছে 
সর্বত্র, সর্বস্থানে আলোচনা হয়। এমনি ভাবে এরা কুৎস 
আলোচনা করে যে-_গঙ্গাবতী যেন বস্তির কলঙ্ক, বস্তির 
বুকে বসে ব্যভিচার করছে, তাঁর ব্যভিচারে ঘরের মেয়ে- 
ছেলের! নষ্ট হয়ে যাবে। অতএব এর প্রতিকারের প্রয়োজন 
এরা এমনি ভাবে গঙ্গাবতীকে কথা শোনায়--যেন এর! 
সকলি অতি সৎ চরিত্রবান-_এ বস্তিতে একটিও অসতী 
মেয়ে নেই, যাঁর! প্রলোতনে পড়ে পা বাড়িয়েছিল মাত্র ব৷ 
পা বাড়াতে যাচ্ছিল, সমাঁজের মাতব্বর নরনারীরদদের কঠিন 
শাসনে অসতী হতে পারে নি; মাঝে মাঝে ভয় ত দেখায় 
যে শ্টামজীকে ওর! আর মানবে না, চুলের মুঠি ধরে 
গঙ্গাবতীকে বস্তি থেকে তাড়িয়ে দেবে, বস্তির মজ্জায় বাস! 
বেধে পাপ ব্যবসা করতে দেবে না। 

গঙাবতীর নামে কুৎসা এত অন্লীল হতো না, বস্তির 
দুষ্টলোৌকদের ও অসতী নারীদের মনেপ্রাণে গঙ্গাবর্তী 
জীবন মরণ সমস্তার মত হয়ে উঠতে! না। একে বন্ষির 
অসর্তী নারীর! নিজের কলঙ্ক পুরাণে! করবার জন্য অপরের 
কলঙ্ক খোজে, তার ওপর গঙ্গাবতীর ওপর শ্ঠামজীর মত 
টাকাওয়াল! লোকের নজর পড়াতে হিংসা! হলো খুব বেশী; 
এতর্দিন আত্মদাহের মত জাল! গোপনে বলাবলি করতো-_ 
এখন কানাইএর সাহায্য পেয়ে বেশ স্থযোগ ও জোর পেলে । 
এসবের একট! মজ1--যে গুজব খুব ভাল করে রটে, লোকে 
এমনি 'ভাবে বলাবলি করে যেন বক্তা প্রত্যক্ষদশ, কিন্তু 
মখনি জিজ্ঞাসা কর! হয়_-সে নিজেদেখেছে কিনা বা 
শুনেছে কি-না--তথনি বল্বে যে সে দেখেনি বা শুনেনি-- 
ওবে ওমুকের নিকট শুনেছে । ওমুককে জিজ্ঞেস করলে সেও 
অপর একক্সনের নাম বলে, কেউ প্রত্যক্ষদর্শী হয় না, 
বিশেষতঃ যেখানে একটু ভয়ের কারণ থাকে । আরো 
একটু মজা যে চালাকচতুর লোকরা বোকা লোকুদের মুখ 
দিয়ে এসব কুৎসা রটাঁয়, এরাও তোষামোদে লন্দেহকে 
নিশ্চয় সত্য বলে লোকের নিকট বলে। 
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কানাই গম্ভতীরভাবে লোকের নিকট বলে বেড়ায় যে, 
সে নিজে গঙ্গাবতীকে শ্টামজীর বাগান-বাড়ীতে দেখেছে । 
প্রায় রাত্রে শ্টামজীর মোটর আসে, গঞ্গাবতী লুকিয়ে 
পালিয়ে যায়, আবার শেধ রাতিরে বাড়ী ফেরে। যেদ্দিন 
সে বাড়ী থাকে না, শেষ রাত্রের দিকে ঘরে ফিরে দেখেছে-_ 
তাঁর শধ্যাঁয় শ্টামজী ও গঙ্গাবতী আমোদে নিশি কাটাচ্ছে, 
এই নিয়ে কত ঝগড়া । শ্ঠামজী এর জন্ত তাকে টাঁকা 
দিয়েছিলেন। সেবাঁধা দেয় বলেই তার সঙ্গে গঙ্গাবতীর 
রাঁত্তির দিন ঝগড়া বিবাদ হয়। গঙ্গাবতী নাকি শিগগিরই 
শ্যামজীর কেনা নতুন বাড়ীতে চলে যাঁবে, একটা মোটর 
গাড়ী পাবে, টাকা পয়সার ত+ কথাই নেই ।... 

কানাই দুর্ণাম করে-_মাতাঁল হয়ে, ক্রুদ্ধ হয়ে, পাঁষগু 
চরিত্রহীন বলে নয় শুধুঃ তাঁর একটা গু কুট অভিসন্ধি 
মাছে । অসত্ী বলতে বলতে, সমন্ত লোকের নিকট 
থেকে নিধ্যাতন, অপমান পেতে পেতে একদিন আপনি 
বাঁধা হবে-_মিথ্যাকে সত্যরূপে প্রকাশ করতে । পাগল 
করা জালাতনে কতদিন সতী রইতে পারবে, ধিক্কারে 
স্বেচ্ছায় অসতীর পথ নেবে _আত্ম-মমর্পণ করতেই হবে। 
আত্ম-সমর্পণ করে যে প্রতিশোধ নিতেই হুবে। মানুষ 
যখন শ্রেষ্ঠ, সৎ, ভাল জিনিষে আত্ম-উৎসর্গ করে পায় না 
ব৷ ধরে রাখতে পারে না--অদৃশ্ব শত্রুর অক্লান্ত আঘাতে-__ 
তখন ঠিক তাঁর উন্টোটাকে আশ্রয় করে। কানাইও ঠিক 
বুঝেছে যে গঙ্গাবতীকে ক্ষিপ্তা করতে হবেঃ তার মনে 
ধিক্কার জন্মাতে হবে, তাহলেই তার অভিষ্ট সিদ্ধ হবে। 
গঙ্গাবতীর মত নারীকে যদি একবার আসরে নামাতে 
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পারে-_ তবে সে মনের সুখে রাজার হালে গণিকা, মদ ও 
বন্ধ নিয়ে দিন কাটাতে পাঁরবে। 

গঙ্গাবতী অচল, অটল, মুক, বধির, চেতনাবিহীন। 
যেন সে হিমালয়-_প্রাণও নেই, চেতনাও নেই। ঘরে ও 
বাইরে কোন দুষ্ট হাওয়া তাকে কাবু করতে পারে 
না, পারলে না। আপন মনে কাজে যায়, গ্ভীরভাঁবে 
কাঁজ করে, সন্ধ্যার সময় দ্রুত হেঁটে বাড়ী আসে। রাস্তায় 
কারো সঙ্গে বাক্যালাঁপও সহজে করে না। গেটের নিকট 
কানাই লুকিয়ে থাকে, হঠাঁৎ গঙ্গাবতীকে আক্রমণ করে, 
গঙ্গাবতীর মজুরী কেড়ে নিয়ে ছুটে পাঁলায়। কাকুতি মিনতি 
শোনে না, কোলের শিশু ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে, শিশুর জন্য 
ভিক্ষে চায় কিছু স্বার্জিত পয়সা, কানাই পাত খিশচিয়ে 
বকে, ছুটে যায় বন্ধুদের সঙ্গে কুপলীতে । এ সকল দুবুতিরা 
বান্তয় হিসেব করে কোন বন্ধু কত ছিনিয়ে আনতে 
পারলে। এপ্রকার নির্যাতিতা নারীরা ভয়ে মজুরী 
পয়সা সঙ্গে আনে না, সঙ্গীদের নিকট রেখে দেয়। ওদের 
পাষণ্ড স্বামীরা যেদিন স্ত্রীর নিকট মজুরী পায় না, সেদিন 
নির্দয়ভাবে মারধর করে, বাস্তার মাঝে বিবস্ত্রা করে পয়সা 
অনুসন্ধান করে। কুলি রমণীরা যত চতুর হয় দৈঠিক 
অত্যাচার তত আরো! বাঁড়ে। রাস্তার লোক দুরে ঈলাড়িয়ে 
মজা দেখে । পুলিস বা ভাল লোকের নজরে পড়লে এসব 
হতভাগ! নারী রক্ষা পায়, অবশ্য এর সব নারীই আবার 
স্বামীকে পুলিসের হাত থেকে বাঁচায়, অন্ত কোনদিন এমন 
কাজ করবে না বলে নিজেরা জামীন হয় । 


( ক্রমশঃ ) 





_ ঠাকুরমা 
রীন্্ধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
( ৬1০01 [1000 রচিত [100 012170-100701*এর অনুসরণে ) 


যাগ! ঠাকুরমা ? আচ্ছা তোমার ঘুম ! সারা ছুপুর ঘুরছি মোর! একলা হেণা। 
ঘড়িতে নে বাজ লে! ক”টা-নেইক খেয়াল দেখিইনিকো মোরা; 
ওঠো, ওঠো, শুনছে! ঠাকুরম। ! নেইক কেন মুখে কোন কথ! ! 
ঠোঁট দু'খানি ঠা! এমন কেন? তোমার ঘুমে, তোমার মুখে 
আমর! দেখি বিশ্বমায়ের ্বর্গ-রূপের ধারা । 
ঘুমও তোমার ঢের দেখেছি-_ঠাঁকুর-ডাঁকা সেও দেখেছি-_ 
কিন্তু তুমি এমন কেন হলে? 
যখন তুমি করতে তোমার পৃজা-আবাধনা, শান্তিভরা বিশ্রামেরি ক্ষণে ; 
তার মাদেও শুজ আশীষবাণী, আঁমাদেরি মঙ্গলেরি তরে-__-শুনেছিগে 
তোমার ঠোটের কোণে 
এগন তুমি এমন কেন হলে? 
০ ক ঈ সং ঈ 
চোখ ছুটিতে পলক নাঁহি পড়ে, মাথাখাঁনি ঢল্ছে নীচের দিকে ১ - 
বুড়ো মাঁজঘ ! হিমের পরশ অঙ্গে বাজে বড়, ঘরের কোণে আগুন 
জালা আছে-_পড়ছে তা'তে ছাই। 
ঘরের প্রদ্দীপ শীগ্র যাবে নিবে__কি ঘুম তোমার আঁজকে এলো চোখে? 
রাগ করেছে ? হ্যাগা ঠাকুরমা ? মনে তোমার দিইছি কোন ব্যগা? 
সেই কথাটা বলেই ফেল তাই! 
একি হলো ! এমন কেন হলে ! হাত ছুখানি ঠাণ্ডা! তোমার কেন! 
মাচ্ছা এসো, আমরা মোদের তণ্তরাঁঙা! জীবন-কণ! দিয়ে-_ 
তোমার দেহে জাগাই জীবন-জ্যোতি। 
তা"হলে তো গাইবে তুমি মোদের কাছে প্রাচীনকালের গীতি? 
বলবে তুমি তো? পুরাকালের বীরপুরুষের মহত্জনের কথা? 
ভয়ঙ্গরী রাক্ষসীদের কথা? লুকিয়ে যাঁর! থাকতে শুয়ে__ 
ধরতো মানুষ ঝড়ের মত এসে? 
বলবে কোন রাঁজকুমারীর কথা? গাইবে তাহার প্রেমী্পদের 
ভালবাসার সহজ শ্থখের গাথা? 
শিখিয়ে দেবে বত্ব করে শুদ্ধ নীতি-কথ1? স্মরণ পথে পড়লে 
পরে যাহা--মনের বত ময়ল! বাবে চলে 3 
পড়লে পরে মনে-_দুরে যাবে অশরীরী প্রেতাত্মাদের ভয়-_-তুলবো 
নাকো ভগবানের ব্যাথার-মালার কথা, বিশ্বজনে ত্রাণ করিবার কালে । 
কিন্গা তূমি পড়বে মোদের কাছে তোমাঁর-চির-জীবন-আলো-করা 
ধর্ম পুণিখানি 1-- 


৬৬৩ 
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৮” সখ” ব্য সহ “সপ 


ডল 


লক ০৬৯ 
যাহার পাতায় পাঁতায়--সোঁপার মত শুদ্ধ আলোক-রেখায় লেখা 
আছে সাধুর জীবন-কথা, ধর্ম যাগদ্ধের মর্-কথার মত। 
সেই পু*িটি পড়তে তুমি সঘন আানন্দেতে--যাহার শ্লোকের মাঝে 
স্থুরটি মেলে-_কেমন করে পতিতদের তরে চিন্তা করে দেবদূতের! যত ! 
আচ্ছা ঠাকুরমা! এত কথা বলছি মোরা !-_ 





- তোমার মুখের ভাষা কোথায় গেলে! ! 
ক নীরব কেন? 
ওরে ও ভাই দেখরে তোরা সব! আলোয় যেন পড়ছে আঁবরণ-_ 
লাগছে যেন সবই এলোমেলো-_ 


ঘরের দেওয়াল মৌন ছুঃখে যেন! 


পু ধং ৪ ক রী ০ 


জাগোঃ জাগো, ঘুমের থেকে ওঠো-_দুওর করে দাঁও ছুষ্ট প্রেতের ছায়া 
তোমার ঘরের পবিত্রতা গ্রাসে ;-- 
এ দেখ যায় শীর্ণ-হাতের কৃষ্ণ ঘন ছাঁয়া-ওঠো, ওঠো, উঠে বসো, 
ভয় যে বড় পাচ্ছে মোদের, শুন্ছে! ঠাকুরমা ! 
ঘরের আলে! কখন গ্যাছে নিবে--জাল্লে পরে হয়--মনের মাঝে 
এই বারেতে কি হারানোর ভয় যে ওঠে ভেসে । 
আজকে মোদের পড়ছে মনে তোমার কথা-_. 
বাবা ও ম! মরণ-পরশ পেয়ে-_ 
নিরাল1 এ গীর্জা কোণের মাটির মায়ায় ঢাক] 
হঠাৎ একি হলো? তোমার চোঁখের নাইক কোন গতি-_ 
মুখে নাকে নাইকো শ্বাসের লেশ ! 
দেহ এত হিম ও কঠোর কেন? কোথাও কোন নাইকো বাঁচার সাড়া ! 
এই কি তবে শঙ্কাকারী মরণ? 
কিছ! তোমার বিশ্রামেরি ঘুম ! কিম্বা তোমার আরাধনার ডাক৷ ! 


০ ০ গা ০ রঃ নং 
ক্লাস্ত-বিষাদ-চোথে রাত্রি সারা রইলো জেগে তা”রা-_ 
ঠাকু'মার এ অসাড় দেহ ঘিরে 
ত্বর্গ হতে দেবদুতেদের দ্গিপ্ধ আলোর রেখা-- 
মনে হলে! পড়লো চারি পাশে । 


সারা গ্রামে নামলো শোকের ছায়া--গীর্জা-ঘড়ি বাজলো উঠে ধীরে ;- 
গুদ্ধ-বেশে ধর্ম-যাজক এলেন পুথি হাতে হলেন নতঙজান্্-- 
করযোড়ে জানিয়ে দিলেন একটি সসীম জীবন-_- 
গেল অসাম দেশে । 


ভারতবর্ষের পর্বত ও:নদী 
শত্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি 


রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণ হইতে ভারতবর্ষের পর্বত ও 
নদী সধ্ধন্ধে যাহ! জানিতে পারা যায় এই প্রবন্ধে তাহা 
লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। 

হিমালয় পর্বত মুলেইমাঁন হইতে আসাম ও আরাকান 
পর্বাতমাঁল! পর্য্যন্ত বিস্বত। হিমালয় অথবা! হিমাড্রি পর্বতের 
দক্ষিণ দিকে ভারতবর্ষ অবস্থিত। গঞ্জ, সিদ্ধুনদ, কাবুল 
এবং সোয়াট নদী হিমালয় পর্বত হইতে উখিত হইয়াছে । 
মতস্ত-পুরীধের মতে কৈলাশ পর্বত হিমাঁপয় পর্বতের একটি 
অংশ। মার্কগ্েয়-পুরাঁণের মতে ইঠা একটি সম্পূর্ণ পৃথক 
পর্বাত। মের এবং নিসদ হিমালয় পর্বতের অন্তর্গত। 
গঙ্গা, সরন্থতী, সিন্ধু, চন্দ্রভাগা, যমুনা শতদ্র, বিতস্তা। 
ইরাবতী, কুহু, গোমতী, ধৃতপাপা, বাহ্‌দা, দৃষদতী, বিপাশা, 
দেবিকা, নিশ্টীরাঃ গণ্ডকী, কৌশিকী এবং রংস্ষু_এই সমস্ত 
নর্দীগুপি হিমালয় পর্বত হইতে উখিত হইয়াছে । মার্কতেয় 
পুরাণের মতে গঙ্গ। নারায়ণের পাদদেশ হইতে উিত হইয়া 
সুমেক পর্বত পর্যন্ত প্রবাহিত হইত । পরে গঙ্গা চারিটি 
ক্ষুদ্র শাখায় পরিণত হইয়| পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর 
দিকে প্রবাহিত হইত। ইহার দক্ষিণ নদ ভাঁরতবধের মধ্য 
দিয়া প্রবাহিত হইত। মহাভারতে ও পুরাণে গঙ্গ'কে 
৭ত্রিপথগাঁ” বলা হইয়াছে কারণ এই নদীটি তিনদিকে 


প্রবাহিত। 


সরদ্বতী নদীটি যমুনা এবং সাট্লেজের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত। এক সময়ে ইগ একটি খুব বিখ্যাত নদী ছিল, 
পরে ইহা "্বিনসন” নাঁমক মরুভূমিতে পরিণত হয়। ইহা 
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সিন্ধুনদের একটি শাখা এবং সিযুমুর পর্বতমালা হইতে বিয়াস্‌ নদীঘয়ের ষঙ্গমন্থানিকে প্থগৃগর” বলা হয়। টলেমির 
উিত। বৈদিক-যুগে সরম্বতী একটি স্মপ্রসিদ্ধ নদী ছিল। জারাদ্রদ (28151105 ) এবং শত্রু অভিন্ন। 
চাঁলাউর গ্রামে বিলুপ্ত হুইয়! ভবানীপুরে ইহা পুনঃ উখিত বিতন্তা এবং বর্তমান বেলাম অভিন্ন। কাঁশ্বীরে এখনও 
হয়। ঘরঘর সরম্বতী নদীর নিয়ভাগের 
নাম। চমসোভেদ, শিরোভেদ এবং নাগো- 
ভেদ এই তিনটি স্থানে সরন্বতী নদী পুনঃ 
উখিত হয়। স্ুপ্রভা, কাঞ্চনাক্ষী, বিশালা, 
মনোরমা, ওঘবতী, সুরেণু এবং বিমলোদকা 
এই সাতটি নদী সরন্বর্তী নামে পরিচিত 
ছিল । 

সিন্ধুনদ বর্তমানে ইন্দাস্‌ নামে পরি- 
চিত। চন্ত্রভাগা নদীর সঙ্গমস্থানের উপরি- 
াঁগকে সিন্ধুনদ বলা হইত। ডেবায়াসের 
বেহিস্তান শিলাঁলিপিতে এই নদীটি হিন্দু 
নামে পরিচিত | নর্দদা নদী 

মার্কগ্ডেয়-পুরাঁণের মতে চন্ত্রভাগ! নামে ছুইটি নদী ছিল। পর্য্যন্ত এই নদটি বিতস্তা নামে পরিচিত এবং এই নদী ও 
পাঁজাবে চেনাব্‌ এবং চন্দ্রভাগা অভিন্ন । ঝেলাম্‌ এবং হাইডাস্পেস্ অভিন্ন। বৈদিক আধ্য এবং বৌদ্ধদিগের 
চেনাঁব নদীর সঙ্গম স্থানকেও চন্ত্রভাঁগা বলে। নিকট এই নদী বিতংসা নামে পরিচিত ছিল। ইরাবতী 
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যমুনা নদী বর্তমানে তাহার পুরাতন নামে পরিচিত । এবং রাবি অভিম্ন। কুছ নদী এবং বর্তমান কাবুল নদী 
শতত্র নদী এবং বর্তমান সাটলের্শ অভিন্ন। সাটলেজ ও অভিন্ন। গোমতী নদী এবং বর্তমান গোমল নদী সম্ভবতঃ 


২০৬৪ স্ডাব্-্তশঞ্ [২৩শ বর্ধ--ংয় খণ্ড-্তর লংখ) 


হর স্যর“ --্া স্হ 


অভিন্ন। সিন্ধু নদের পশ্চিম শাখা গৌমল নামে পরিচিত । বর্তমান রামগঞ্জা অভিন্ন। কনোজের নিকটে বামদিকে 
আমাদের মনে হয় যে গোমতী নদী চম্থল নদীর একটি গঙ্গার সহিত বাদ! নদী মিলিত হইয়াছে। কেহ কেহ 
শাখা। কাহারও কাহারও মতে ধৃতপাপা একটি প্রসিত্ধ বলেন যে বাহুদা ও ধবল (বর্তমান ধুমেল কিংবা! বুড়োরাপ্ডি) 
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কাবেরী নদী 


নদী এবং ইহার বর্তমান নাম ধোপাঁপ। বারাণসীর নিকটস্থ অভিন্ন। পান্থজিটার সাহেব বলেন যে দক্ষিপাপথে বাহুদা 
গঙ্গার একটি শাখাবিশেষ ছিল। বাহুদা নদী এবং নামে আর একটি নদী ছিল। মহাভারতের মতে এই 
বাছুদা নদীতে নান করিয়া “লিখিত” 
নামে একটি খধির থগ্ডিত বাহু জোড়া 
লাগিয়াছিল। শিবপুরাণের মতে গৌরী 
নদী বাহুদ! নদীতে পরিণত হইয়াছিল। 
দৃষদ্বতী নদী ব্রহ্মবর্তের দক্ষিণ এবং 
পূর্ব সীমান! দিয়া প্রবাহিত হইত এবং 
পশ্চিম সীমানায় সরহ্বতী নদী প্রবাহিত 
হইত। মহাভারতের মতে এই নদীটি 
কুরুক্ষেত্রের একটি সীমানা বলিয়৷ পরি- 
গণিত ছিল। দৃষদ্বতী নদী এবং চিত্রা, 
অভিন্ন। কাহারও কাহারও মতে 
্বগর' নদী এবং দৃষন্বতী অভিন্ন । 
বিপাশা নদী বর্তমান বিয়াস্‌ নদী 
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নামে পরিচিত । খষি বশিষ্ঠ পুত্রশোকে অভিভূত হইয়া খক্ষ, বিন্ধ্য এবং মধ্যভারতের অন্ত পার্ধত্য দেশ এবং 
নিজের হাত পা বাধিয়! প্রাণত্যাগ মানসে এই নদীতে নিষাদদিগের কারিপাত্র। কাব্যমীমাংসার গ্রন্থকার রাঁজ- 
ঝাঁপ দিয়াছিলেন। কিন্তু এই নদী তাহার প্রাণ বিনাশ শেখর এই সাতটি কুল পর্বতকে ভারতবর্ষের অন্তর্গত বলিয়া 





করে নাই। বর্ণনা করিয়াছেন এবং তাহার মতে ভারতবর্ষ কুমার-্বীপ 
দেবিক! নদী হিমালয় হইতে উখিত হইয়াছে এবং দীগ্‌ নামে পরিচিত ছিল। কাহারও কাহারও মতে মন্ত্র 





নামে রাবী নদীর একটি শাখা এবং | টিঠী ররর রিনার ১ 
দেবিকা অভিন্ন। অগ্নিপুরাণের মতে 2.০ ন রক রি রঃ 
সৌবীর দেশের মধ্য দিয়া এই নদী 


প্রবাহিত হইত এবং সিওয়ালিক পর্ববত- 

মালার মৈনাক পর্বত হইতে ইহা! উখিত 

হইয়াছিল। যুক্তপ্রদেশের দেবা দেবিকা | 
অভিন্ন। সরযূ নদীর দক্ষিণভাগের [৬ ৯০৯ অর ১ উল 


টেরি হন রি নিত ৪ নব ্ 


অপর একটি নাঁম দেবা এবং উত্তরভাঁগের 
নাম কালী নদী। কাঁলিকা-পুরাণের 
মতে ইহা গোমতী এবং সরযূর মধ্যভাগ 
দিয়! প্রবাহিত । মহাভারত এবং বরাহ- 
পুরাণের মতে গঙ্গা; সরযূঃ গণ্ডক এবং চিনাঁব নদী 
দেবিকার সঙ্গমস্থলে কুমীর এবং হস্তীর কলহ হইয়াছিল। পর্বত গঞ্জামের নিকটবর্তী পূর্বঘাটের অপর একটি নাম। 

নিশ্টীর! নদী নিশ্বীরা নামে বাযুপুরাণে পরিচিত | নিশ্টীরা কালিদাসের রঘুবংশে বন্বাঁর মহেন্দ্র পর্বতের উল্লেখ আছে 
নদী এবং লীলাঁজন অভিন্ন । ইহার সঙ্গমস্থান ফন্ত নামে পরি- এবং ইহা কলিগ দেশে অবস্থিত । রামায়ণের মতে মহ্েত্দ 
চিত। ইহাই বৌদ্ধদিগের নেরঞ্জরা। 

গগ্ডকী নদীর বর্তমান নাম গণ্ডক 
এবং ইহার তীরে বিষ্ণু যজ্ঞ করিয়াছিলেন। 
ইহার পুরাতন নাম ছিল শালগ্রামী ও 
নারায়ণী। কৌশিকী নদীর বর্তমান 
নাম কুশী। বিহারের অন্তর্গত পৃণিয়৷ 
জেলার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হুইয়! গঙ্গায় 
পতিত হইয়াছে। 

ভ্রিশোতার বর্তমান নাম তিস্ত|। 
ইহা ব্রহ্মপুত্র নদে মিশিয়াছে । বাঁঙলা- 
দেশের অন্তর্গত বগুড়া জেলার মধ্য দিয়! 
করতোয় নদী গ্রবাহিত। আঁপগা নদী 
কুরুক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। _ -ঝেলম নদী 

ভারতবর্ষের সপ্ু-কুলাচলের মধ্যে কলিঙ্গ দেশের মহেন্্র পর্বত গঞ্জাম হইতে পাগ্যদেশের দক্ষিণ পর্যন্ত অবস্থিত। 
সর্বাপেক্ষা প্রসিত্ধ। তাহার পর পাণ্য দেশের মলয় পর্বত, টিনেভেলি জেলায় মহেন্ত্রগিরি নামে একটি ক্ষুদ্র পর্বত 
অপরাস্তের সহ্‌ পর্বত, ভল্লাট দেশের শুক্তিম মাহিম্মতীর আছে। হর্যচরিত এবং চৈতন্চরিতামূতে উল্লেখ আছে যে 
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মহেন্দ্র পর্বত মাছুরার দক্ষিণ পর্যন্ত বিস্তৃত। মহাভারতে 
এবং পুরাণে কতকগুলি ছোট ছোট পর্বতের উল্লেখ 
পাওয়া যায়, যথা শ্রীপর্ববত এবং পুষ্পগিরি। অগ্রিপুরাঁণের 
মতে কাবেরী-সঙ্গমের নিকটে শ্রীপর্ধবত অবস্থিত। ইহছাঁকে 
শ্রীপর্বত বলিত কারণ বিষ্ণু জীীর উদ্দেশে এই পর্বতকে 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ভেন্কটাদ্রি, অরুণাচল এবং খষভ 
শামে আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বতের নাঁমোল্লেখ 


হিমালয় পর্ধবত 
পুরাণে আছে। মহেন্দ্র পর্ববতমাল! হইতে যে সমস্ত নদী 


উখিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে পিতৃসোমা, খধিকুল্যা, 
ইক্ষুকা, ত্রিদিবা, লান্গুলিনী এবং বংশকরা ধিশেষভাবে 


উল্লেখযোগ্য । ব্রিসিমা) খধিক এবং বংশধারিণী শুক্তিমান 
পর্বতমাল। হইতে উখিত হইয়াছে । এই ছয়টি নদী ছাড়া 
মতস্তপুরাণে আরও তিনটি নদীর নাম পাই-_তাত্রপর্ণী, 


জ্াব্স ভন 
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শরব! এবং বিমলা । খধিকুল্যা নদী বর্তমানে পুরাতন নামেই 
পরিচিত এবং গঞ্জাম দেশের মধ্য দিয়! প্রবাহিত। বিন্ধ্য 
পর্বত হইতে ত্রিদিবা নদী উখিত হুইয়াছে। লাঙ্ুলিনী নদী 
এবং বর্তমান লাগ্ুলীয় নদী অভিন্ন। এই লাঙ্গুলীয় নদীর 
তীরস্থ ভিজিয়ানাগ্রাম এবং কলিঙ্গপটমের মধ্যবন্তী স্থানে 
চিকাকোল নগর অবস্থিত । বংশকরা নদী এবং বর্তমান 
বংশধরা নদী অভিন্ন। এই বংশধরা নদীটি কলিঙ্গপটমের 
মধ্য দিয়! প্রবাহিত । মলয় পর্ববতে অগন্ত্য 
মুনির আশ্রম ছিল । মলয় পর্বতের অপর 
একটি নাম মলয়কুট । ধোই প্রণীত পঝন- 
দূতে শিখগ্ডাড্রি নামে এই পর্বত পরিচিত। 
নিয়লিখিত নর্দীগুলি মলয় পর্বত হইতে 
উখিত হইয়াছে ; যথা, কৃতমালা, তাপর্ণী, 
পুষ্পজা এবং উৎ্পলাবতী । কৃতমাল। এবং 
বর্তমান বৈগী অভিন্ন । এই নদী মাঁদুরার 
মধ্য দিয়! প্রবাহিত । তাত্রপণণ নদী পাণ্য- 
দেশ দিয়া প্রবাহিত হইত এবং বর্তমানে ইহা! 
তাত্রধরী নামে পরিচিত। পুষ্পজা এবং 
উতৎপলাবতী এই দুইটি নদী বর্তমানে বৈপার 
এবং অমরাধতী নামে পরিচিত। বৈদৃরধ্য 
পর্বত পশ্চিমঘাটের উত্তরাংশে অবস্থিত 
ছিল। গোঁদীবরী, ভীমরথ, কৃষবেঘা, তুঙ্গ- 
ভদ্রাঃ স্ুপ্রয়োগা, বাহ! এবং কাবেরী এই 
কয়টি নদী সহা পর্বত হইতে উখিত হইয়াছে। 
ভীমরথা ও কৃষ্ণ নদীর ভীম নামে একটি 
শাখা অভিন্ন। কৃষ্ণবেদ্বা কৃষ্ণ নামে 
পরিচিত । তুঙ্গভদ্রা কৃষ্ণ নদীর একটি 
শাখা । সুপ্রয়োগ! কৃষ্ণা নদীর পশ্চিমদিকের 
একটি শাখা । বাহ! কিংবা বারদা কৃষ্ণ 
নদীর একটি শাখা । শুক্তিমৎ পর্বত হইতে 
নিম্নলিখিত নদীগুলি উখিত হুইয়াছে--যথা খফিকুল্যা, 
কুমারী, মন্দগা, মন্দবাহিনী, কৃপা এবং পলাশিনী | কাহারও 


কাহারও মতে হাঁজারিবাগ জেলার উত্তর দিকে শুক্তিমৎ 
পর্ধত অবস্থিত। কেহ কেহ বলেন ইছাই কাথিওয়ার 


পর্বতমালা এবং কাহারও কাহারও মতে ইহাই স্থুলেইমাঁন 
পর্বতমালা । গঙ্গার কিউল নামে একটি শাখা ও খধিকুল্যা 
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অভিন্ন। মন্দগা এবং মন্দবাহিনীর অপর একটি নাম 
মন্দগামিনী এবং গন্ধমন্দগামিনী। জুনাগড় পর্বতমালা 
হইতে পলাশিনী নদী উখিত হইয়াছে । 

খক্ষবৎ এবং বিন্ধ্য এই দুইটি কুলাচল।  বিন্ধ্য এবং 
পাঁরিপাত্র বিন্ধ্য পর্বতমালার অংশ বিশেষ। খক্ষ পর্বত 
হইতে নর্ম্দী, শোঁণ, মহান, মন্দাকিনী, দশীর্ণা, তমসা, 
বিপাশা নদীগুলি উখিত হইয়াছে । বিন্ধ্যপর্ধবত হইতে 
শিপ্রা, পয়োফী, নিধিবন্ধ্যা, বৈতরণী এই সকল নদী উখ্িত 
হইয়াছে । টলেমির মতে পুরাণের দশার্ণা এবং দোসরণ 
অভিম্ন। খক্ষপর্ব্বত হইতে দশার্ণ। উখিত হইয়াছে । বিন্ধায- 
পর্বতের পূর্ববভাঁগ হইতে নর্দা এবং তাণ্তী উখিত 
হইয়াছে । নিম্নলিখিত নদীগুলি খক্ষ এবং বিদ্ধাপর্ববত 
হইতে উখিত হইয়াছে_-( ১) শোঁণ, (২) মহানদ, (৩) 
নর্দা, (9) স্ুরথা, (৫) অদ্রিজা, (৬) মন্দীকিনী, 
(৭) দশার্ণা, (৮) চিত্রকুট, (৯) 
চিত্রোৎপলা, (১০) তমসা, (১১) 
করমদা, (১২) পিশাচিকা, (১৩) 
পিপ্ললিশ্রোণী, (১৪) বিপাশা, (১৫) 
বণধুলা, (১৬) স্থমেরুজাঃ (১৭) শুভ্ি- 
মতী, (১৮) শকুলী। (১৯) ত্রিদ্দিবা, 
(২০) বেগবাহিনী, (২১) শিপ্রা (২২) 
পয়োফী, (২৩) নিবি্বিন্ধ্যা, (২৪) তাঁপী, 
(২৫) নিষধাঁবতী, (২৬) বেম্বা (২৭) 
বৈতরণী, (২৮) সিনীবালী, (২৯) কুমুদ্ধতী, (৩০) করতোয়া, 
(৩১) মহাগৌরী, (৩২) ছুর্গ| এবং (৩৩) অন্তঃশিরা । 

শোণ নদী নর্শদাীর নিকটবর্তী স্থান হইতে উখিত হইয়া 
গঙ্গায় পতিত হইয়াছে । ইহার পুরাতন নাম ছিল হিরণ্য- 
বাহ বা হিরণ্যবাহ। 

মহাঁনদ কিংবা মহানদী_-ইছা বর্তমান মহানদী নহে। 

নর্শদা__যে স্থান হইতে শোণ নদী উখিত হইয়াছে 
তাহার নিকটবর্তী স্থান হইতে ইহা! উশ্খিত হইয়াছ্ছে । মত্স্ত- 
পুরাণের মতে যে স্থানে নর্দদা ন্দী উিত হুইয়াছে সেই 
স্থানটিকে জামদগ্রি তীর্থ বলে। 

মন্দাকিনীও বর্তমান মন্দাকিন অভিন্ন । ইহা পৈশ্থুনী 
নদীতে পতিত হুইয়াছে। 


'শ্ডান্রভ-তশখ্েন্স শন্্রভ ও ন্্কী 
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দশীর্ণা নদী দশা দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত । 

চিত্রকৃট নদী চিত্রকূট পর্বতের সহিত সংশ্লিষ্ট । 

তমসা নদী ও তম নদী অভিন্ন। ইহা গঙ্গায় পতিত 
হইয়াছে। 

করমদা-বাধু এবং বরাহ-পুরাণের মতে ইহার নাঁম 
করতোয়া । 

বিপাশা! নদী এবং বর্তমান বিয়াঁস্‌ বিভিন্ন । 

গুক্তিমতী নদী শুক্তিমৎ পর্বত হইতে উখিত হুইয়াছে। 

শকুলি এবং শক্রি নদী অভিন্ন। ইহ! গঙ্গায় পতিত 
হইয়াছে । | 

শিপ্রা নদী পারিপাত্র পর্বতমালা হইতে উখিত 
হইয়াছে। 

পয়োষ্টী এবং বর্তমান পূর্ণ নদী অভিন্ন। পূর্ণ তাণ্তী 
নদীর একটি শাখা । চৈতন্চকিতামূুতের মতে দক্ষিণ দিকে 





বেভার পর্বত 


পয়োষী নামে একটি নদী ছিল এবং এই নদীটি ও 
্রিবান্কুরের অন্তর্গত পৃত্তি নদী অভিন্ন 

নির্বিন্ধ্যা নদী এবং মাঁলওয়ার অন্তর্গত কাঁলীসিন্ধ নদী 
অভিন্ন। 

তাঁপী বর্তমানে তাপ্ী নামে পরিচিত। 

বৈতরণী উৎ্কলদেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত | 

বৌধায়নের ধর্মস্থত্রে পারিপাত্রের উল্লেখ পাঁওয়! যায়। 
ইহাই আধ্যাবর্তের দক্ষিণ সীমা । যে সকল নদী পারিপাত্র 
হইতে উখিত হইয়াছে তাহার তালিকা নিয়ে প্রদত্ত 
হইল :-- 

(১) বেদস্বতিঃ (২) বেদবতী, (৩) কুত্র্ি+ (৪) 
সিন্ধু, (৫) বেদ্বা, (৬) আনন্দিনী, (৭) সদানীরা 
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(৮) মহী, (৯) পারা, (১৯) চর্ম্থতী, (১১) বিদিশা, 
(১২) বেব্রবতী, (১৩) শিপ্রা এবং (১৪) অবণণী। 

সিন্ধুনদ এবং কালীসিন্ধু অভিন্ন । চম্বল এবং বেটওয়ার 
মধ্যস্থিত যমুনা নদীর ইহা একটি শাঁখা। ইছাঁরই তীরে 
বিদর্ভরাঁজার কন্ঠ লোপামুদ্রার সহিত অগস্তামুনির সাক্ষাঁৎ 
হইয়াছিল এবং পরে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল । 

সদানীঝা কোশল এবং বিদেহের সীমারূপে বণিত 
আছে। কাহারও কাহারও মতে সদানীরা ও গণ্ডক 
অভিন্ন এবং কেহ কেহ বলেন সদানীরা ও বান্তী অভিন্ন। 

মহী নর্দী মাল্ওয়া দেশ হইতে উখিত হইয়! ক্যাঞ্থে 
উপসাগরে পতিত হইয়াছে । 

পারা ও পার্বতী অভিন্ন । এই পার্বাতী নদী ভূপালে 
উিত হইয়া চম্ধলে পতিত হইয়াছে । 

চম্মমপর্তী মমুনার একটি শাখ!। 


ভ্াব্রভন্বখৰ পু 


| ২৬শ বর্ষ--ংয় খত ৬য় সংখা 


বিদিশা বর্তমান ভিল্স!। 

বেত্রবতী বর্তমান বেটুওয়া, ইহা যমুনায় পতিত হইয়াছে। 

অবর্ণী স্থলে বাধুপুরাণে অবস্তীর উল্লেখ পাওয়া! ধায়। 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ব্বতের 
নাম পাওয়া! যায় এবং যাহাদের সহিত খক্ষ, বিন্ধ্য এবং 
পারিপাত্রের সম্বন্ধ আছেঃ তাহাদের মধ্যে উ্জয়ন্ত অমর- 
কণ্টক, চিত্রকূট, কোলাহল এবং বৈত্রা্জ পর্বতের নাম 
উল্লেখযোগ্য । উজ্জয়ন্ত এবং গিয়ণার পর্বত অভিন্ন । 

অর্ধ,ধ বর্তমানে আবু পর্বত। অমরকণ্টক পর্বত 
হইতে শোণ, মহানদী ও নর্ম্দা উখিত হইয়াছে। চিত্রকুট 
পর্বত প্রয়াগের নিকটবত্তী স্থানে অবস্থিত। রাঁজগৃহের 
পাঁচটি পর্বতের মধ্যে একটি পর্বতের নাম ছিল বৈভার। 
বৈভ্রাজ এবং বৈভার অভিন্ন । দক্ষিণ বিহারের অন্তর্গত 
বাথান এবং বাতম্বন অভিন্ন । 


অন্তর্যামী 


জ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


অন্তর্যামী তুমি আঞ্জ মন বুদ্ধি চিত্ত লোক 

আচ্ছন্ন করেছ একি মোহে: 
আমার দশন-শক্তি কেন এত সীমাবদ্ধ, 

কেন এত অন্ধ পরমাদ? 
ক্রমশ্ডফ জীবনের নীরস রুক্ষতা মাঝে, 

কোথা হ'তে আত্ম পরসাদ 
বার বার জেগে উঠে অন্তঃসার শূন্ভ আড়মঘরে 

অর্থহীন সমারোছে। 

'আম্মারে বঞ্চনা কৰি উচ্ছ.জ্খল মত্ততায় 

মিথ্যার দংশন জালা সহে 
কোন মতে কাটে কাল আত্মস্তরী প্রাণে চাঁপি, 

ঘনীভূত নিত্য নিরাহলাদ ; 
ওরে মন তাঁই কিরে, শত কাব্যে, ছন্দে, গানে, 

ব্যঙ্গময় ক্রঃর ছঃখবাদ 


তত 


লিখে বাস্‌ আনমনে? মৃত্যুহিম কালনদী 

নিঃশব্দ কল্লোলে যায় বছে, 
প্রিয়ার মধুর হাস্ত, সুন্দরী নটীর লাস্য, 

দা্যময় এ নৈরাশ্ঠ মাঝে 
নাহি তোলে কোনো সর ব্যর্থতা মরুর বুকে 

সকরুণ ছায়ানট বাজে। 
হে চিত্রাক্ষী চিস্তাসখী অন্তর প্রকৃতি মোর 

বহুবর্ণ-ছন্দ-গন্ধময়ী 
চিদাকাঁশে মেঘকন্তাঃ মুক্তকেশে একি মায়! 

সঞ্চারিলে ওগো সর্বনাণী ? 
মোর সর্ব প্রাণশক্তি ঢাকিয়াছ ইন্ত্রজালে, 

আর কেন? মুক্ত কর অয়ি, 
কাককৃঞ্ণ কেশদামে গ্রন্থি দাও হে সুন্দরী, 

আত্মজ্যোতি উঠুক উদ্ভাসি? ॥ 


) ' ৃ 
সঃ ক 
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মাটির দেবতা 
প্ীপ্রভাবততী দেবী সরম্থতী 
( ৩২) 


সংসারের মধ্যে ছোট বড় অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। 

মা মারা গেছেন, স্থুনির্শল মায়ের মৃত্যুর পর যতটা 
অসহায় হয়ে পড়বে ভেবেছিল ততটা হতে পারে নি, সে 
কেবল স্ুব্রতার জন্থই । 

মা ইহলোক ত্যাগ করবার সময় এই আত্মভেল। 
ছেলেটির জন্তই বিশে করে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । 
সকলেরই উপায় আছে, সকলেরই লক্ষ্য আছে, নাই কেবল 
এই ছেলেটির। 

স্থরতা স্বয়ং এ ভার গ্রহণ করেছে, মাকে নিশ্চিন্তভাবে 
পরলোকের পথে যাত্রা করতে দিয়েছে । 

আগে সে তবু ভাক্ুুরকে কতকট! এড়িয়ে চলতো -_- 
অনেক লেখাপড়া শিখলেও বাঙ্গালীর মেয়ের যা মজ্জাগত 

সকার তা সে ছাড়তে পারে নি। 

কিন্তু সে সংস্কার আর রাখা! চললো! না--এ লোকটিকে 
সম্পূর্ণভাবে তাকে নিজের হাতে তুলে নিতেই হল। 

স্থবিমল সম্প্রতি বন্ধে বেড়াতে চলে গেছে । সুব্রত তার 
সঙ্গে যায় নি, ভাম্বরকে দেখা শোনা করবার জন্য সে 
এখানেই থেকে গেছে । 

মা মারা যাওয়ার পর বাড়ীর গিক্জির দায়িত্ব সবটা 
পড়েছে তারই মাথায়। এতদিন যদিও সংসারের সব 
কাজই সে করেছে, তবু মে আলগাভাবে”__এমন করে 
জড়িয়ে সে পড়েনি । ভয়ানক অসহা মনে হয়ঃ তবু ত 
ছাড়বার যো নেই। 

আত্মভোঁলা ভাসুর তাকে সর্বদা দেখাশোনা করা 
চাই। নিজের স্বামীর দিক তবু কতকটা আলগা দেওয়া 
যেতে পাপে, লোকটি পরনির্ভরশীল নয়, কারও মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতে পারে না। অনেক সময় নিজের সব কাজ 
নিজেই করে নেয়, স্ত্রী বা দাসদাসী কারও ওপর নির্ভর করে 
না। কিন্ত এ মানুষটি ঠিক তার উল্টো; অন্থুখ হলে বলে 
দিতে হয়, জোর করে ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করতে হয়। 


ভাল থাকলে তাঁর কাপড় জামা জুতা অবিরত দেখতে হয়, 
ধমক দিয়ে শোওয়াতে হয় খাওয়াতে হয়। 

শিশুর মত প্ররুতি, একেবারে সরল ; স্ুব্তার "পরে 
নিজের ভার ছেড়ে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত | মাঝে মাঝে মুখে 
খুসির হাসি ফুটিয়ে বলে-_"সত্য বউমা, ভাগ্যে তুমি ছিলে 
মা, নইলে আমার উপায় যেকি হত আমি তাই ভেবে 
পাই নে।” 

খানিক চুপ করে থেকে নিজে নিজেই বলে_. “কি 
বা আর হতো+-_ভেসে বেতুম, স্থান পেতুম না। না থাকলে 
ও চলে হয় ত, আমি সেটা ধারণা করতে পানি নে এই 
মাত্র |” 

এরকম লোককে ফেলে যাঁওয়! বান্তবিকই চলে না। 
স্থবিমল ও দাদার দিকে চেয়ে বড় যেন উৎকষ্ঠিত হয় না, 
স্ত্রীকে এ দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে বলে, দাদার দিকে তাঁকিয়ে 
সে নিজে অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করে চলে। 

অথচ দাদার সঙ্গে তার কথাবার্তা চলে খুবই কম-_ 
দেখা হলে হঠাৎ সে এক চমৎকার দৃষ্টি তার সারা দেহে 
বুলিয়ে নেয় মাত্র, দিন দিন সে দৃষ্টিতে উৎকগাই বেড়ে ওঠে । 

আড়ালে স্থব্রতার কাছে তার অন্ুযোগের সীমা 
থাকে না 

সে নিশ্চয়ই দাদার দিকে দৃষ্টি দেয় না। আজ যদ্দি মা 
থাকতেন, দাদাকে দেখার লোক থাকত । দাদা সত্যকার 
যত্ব পান না বলেই তাঁর এই চেহারা হচ্ছে। 

স্থুব্রতা রাগ করতে যাঁয় কিন্ত পারে না। মনেহয় 
সত্যই হয় তো তার সেবা যত্বের মধ্যে অনেকখানি ত্রুটি 
রয়ে গেছে, সে নির্্লকে খুসি করতে পারছে না। 

মাঝে মাঝে অতি মলিন মুখে সে নির্মলের কাছে গিয়ে 
পাড়ায়-_- 

তার মিন মুখের পানে চেয়ে নির্মল জিজ্ঞাস করে, 
“কি মা, দরকার আছে কিছু ?” 
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| ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 
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দনা__” 

বলে সুব্রতা ফেরে 

চলতে চলতে আবার সে চমকে দীড়ায়, দু-পা এগিয়ে 
এসে গভীর ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাস করে--“আপনার শরীর 
কেন এত খারাপ হচ্ছে সত্য করে বলুন দেখি? আমি 
নিশ্চয়ই আপনাকে তেমন ভাবে যন্র করতে পারি নে--” 

নির্মল বাঁধা দিয়ে বলে ওঠে_-”ও কথা বলো! না বউমা, 
তুমি যত্ব না করলে এতদিন আমার ঘে অস্তিত্বই থাকত না। 
কোথ।য় চলে যেতৃম--হয়তো! লোট! কল নিয়ে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতে হতো” 

বলতে বলতে সে হো! হো। করে হেসে ওঠে-_ 

সুব্রতা করুণ চোখের দৃষ্টি তার ওপর দিয়ে বুলিয়ে নেয়, 
এ ছাড়া তাঁর আর কিছু করার উপায় নেই। 

মেরুকে সংবাদ দেওয়ার কথ মনে হয় । সে এলে জোর 
করে দাদার যত্ন ঠিক মত করতে পাবে, স্ুব্রতা সে রকম 
জোর করতে পারে নাঃ পারবেও না। 

এরই মধ্যে হঠাৎ সেদিন নির্মিল নিজেই প্রন্তাব করলে 
“দু মাসের জন্ত কোথাও গেলে বোধ হয় শরীরটা ভাল 
হতে পারে--কি বল বউমা? হয় তো! কলিকাতায় থেকেই 
শরীরটা এত খারাপ লাঁগছে-কি বল?” 

সুরতা ভারি খুলি হয়ে উঠল। 

বললে--“তাই চলুন দিন কত। ওয়ালটেয়ারে চলুন, 
সমুদ্রের বাতাসে শরীরটা বেশ ভাল হয়ে উঠবে ।” 

ওয়াঁলটেয়ারে যাওয়ার ব্যবস্থাই ঠিক হয়ে গেল। বন্ধে 
হতে স্থৃবিমল পত্র লিখলে সে ছুই একদিনের মধ্যেই ওয়াল- 
টেয়ারে যাচ্ছে সব ব্যবস্থা ঠিক করতে 7 কলকাত। হতে এদের 
রওন। হতে দিন দশেকের বেশী দেরী যেন না হয়। 

আজকের বৃষ্টিটা সতাই নির্মমলের বড় ভাল লেগেছিল । 
অনেক দিন এমনভাবে বৃষ্টি নামে নি, পৃথিবী তার অনন্ত 
পিপাসা আজ প্রাণভরে মিটিয়ে নিচ্ছিল। গাছের 
পাতাগুলোৌর ওপরে কতদ্দিনকাঁর ধুলো জমে সেগুলোর 
সত্যকার রূপ ঢটেকেছিল, বৃষ্টি ধারা সে সব ধুয়ে নিয়ে 
তাদের সত্যকার সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে দিয়েছিল । 

টপও টপ, টপ._- 

গাছের পাতা হতে বৃষ্টি ঝরার শব্দটা শুনতে নির্মীলের 
ভারি ভাল লাগে, আরামে চোখ মুদদে আসে--ইঙ্জি 


চেয়ারটায় হেলান দিয়ে বসে সে অবিশ্রাস্ত সেই শব্দটাই 
গুনছিল । 

মনে হল--একটা মোটর দরজায় থামল । বৃষ্টির দিনে 
মোটর থামলে ও থামতে পারে, হয় তো পথে খুব খানিকটা 
জল জমেছে । পথিকরা হ্বাটুর ওপর কাপড় তুলে কোন- 
ক্রমে প্রাণের দায়ে পথ হাটলেও মোটর চলবে না । 

নির্মল আকাশের পানে চাইলে । 

স্তরে স্তরে মেঘগুল। সেজে দীড়িয়েছিল চমৎকার, ওরই 
বুকে অতথানি জল যে সঞ্চয় করা আছে তা৷ বোঝা যাঁয় 
না.--অথচ ওই মেঘগুলা জলেরই সমষ্টি মাত্র । ভারি হয়ে 
নামতে নামতে গলে পড়ে পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে যায় । 

এই না আশ্চর্য্য বাপার, বাম্প উঠছে পৃথিবীর বুক 
হতেই, আবার জল হয়ে ঝরে পড়ছে পথিবীরই বুকে । 
আকাশ মহৎ--উদ্ার, সে কারও দাঁন নেয় না ;-যে যাই 
পাঠাক, সে সবই আবার ফিরিয়ে দেয়। 

খটু থু করে একজোড়া ভারি জুতোর শব্দ শোনা 
গেল--অস্থির চঞ্চল ।__মনে হল দরজার কাছে এসে থেমে 
গেল-- 

পরমুহ্ত্তে আহ্বান শোন! গেল-_-“বড়দ1--” 

্রস্ত হয়ে নিম্্ল উত্তর দিলে; “কে-- ইন্দ্রনীল? এস 
-ঘরেই আছি। 

পর্দা সরিয়ে 'ইন্দ্রনীল প্রবেশ করলে । 

নির্শল বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-“এই বুষ্টিতে এমনভাবে 
আসার মানেট! কি বুঝতে পাঁরছিনে |” 

ইন্দ্রনীল একথা না চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল, পকেট 
হতে রুমাল বার করে মুখ মুছতে মুছতে বললে--“দরকাঁর 
পড়লেই আসতে হয় বড়দা_বিশেষ দরকারে যে এসেছি, 
ত তে! বুঝতেই পারছেন ।” 

নির্শল আকাশ ছতে পড়ল--“মানে? তোমার কথা 
আমি একটাও বুঝতে পারছিনে ইন্ত্রণীল।” 

ইন্্রণীল মুহূর্তমাত্র নীরব থেকে হঠাৎ বড়দার একখানা 
হাত চেপে ধরলে--- 

আর্ক ব্ললে-_“ভীবনে মানুষ অনেক তুলই করে 
থাকে বড়দ1, সে তুল সুধরাবার অবকাশ তাঁকে দিতে হয়। 
আমিও অনেক তুল করেছি, আমায় এই বারটির মত 
মাপ করুন।” 
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হাতখান! ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে নির্ধল বললে-_- 
“তোমার হেয়াপি-ভরা কথ! কিছু বুঝতে পারছি নে 
ইন্্রপীল--এ রকম করে বলার চেয়ে সাঁদা-সিদে ভাবে বলাই 
তাঁল বলে মনে করি।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে ইন্দ্রনীল বললে__“কথা খুবই 
সোজ! ;-আপনি একবার সৈকতকে ডেকে দিন । আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি আমি সত্যই তাকে আইনমতেই হোক-_ 
হিন্দুশান্ত্রমতেই হোক বিয়ে করব।” 

“টৈকত-_-এখানে--?” 

নির্মল বিস্ষারিতচোখে ইন্দ্রনীলের পানে চাইলে । 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে “হ্যা, কাল রাত্রে বিয়ে নিয়েই 
আমাদের মনাস্তর হয়েছে, রাত্রিশেষে সে এখানেই চলে এসেছে, 
আঁর কোথাও যায় নি। একটা সত্য কথা বলছি বড়দা-” 

সে থেমে গেল দেথে নির্মল জিজ্ঞাসা করলে--“কি 
সত্য কথা-? 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে ইন্দ্রনীল বললে--“আমি 
সৈকতকে ষথাশান্ত্র বিয়ে করতে পারি কি ?” 

নিন্মল জিজ্ঞাসা করলে, “কেন পারবে না ?” 

মুখখান! নীচু করে ইন্দ্রনীল বললে, “রেন পারব না? 
পারব না এই জন্ত যে আমি বিবাছিত, আমার স্ত্রী আছে ।” 

“তোমার স্ত্রী” 

নির্মলের যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল | 

সকল জড়ত। কু্ঠা ত্যাগ করে ইন্দ্রনীল বললে, “হ্যা, 
আমার স্ত্রী-_বিলেতে যাওয়ার আগে বে মেয়েটির সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়েছিল, সে আজও আছে ।” 

নির্মল আড়ষ্টভাবে বসে রইল । 

ইন্্রনীল বলতে লাগল, "একদিন শিকারে গিয়ে হঠাঁৎ 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, আমি এতদিন পরেও 
তাকে দেখে চিনেছিলুম | শুধু সেই জগ্ই সৈকতকে বিয়ে 
করতে পারি নি বড়দা--” 

নির্মল অকস্মাৎ গঞ্জে উঠল-_“পাপিষ্ঠ--” 

ইন্দ্রনীল সে কথ! মেনে নিলে--“হাঞ্জার বাঁর--লক্ষবাঁর, 
আঁমি স্বীকাক্স কয়ছি। কিন্তু আজ ভাঁই বপে সেই 
অপরাধে আমায় দূরে রাখবেন না বড়দা। আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি--আমি হিন্দুমতে ওকে বিয়ে করব, হিন্দুমতে আবার 
বিয়ে করতে পারা ধায়।৮ 


সািন্প কে্্বভা 


২2৩১ 


নির্মল নিস্তব্ধ -- 

অত্যন্ত কাতরভাঁবে ইন্দ্রনীল বললে, “সত্য আমি 
তাকে সে অধিকার দেব, আইনসঙ্গতভাবে সে আমার 
”পরে তার দাবী প্রতিপন্ন করবে, তার সন্তান আমার নামে 
পরিচিত হবে। তাকে একটিবার ডেকে দিন বড়া, আমি 
তাকে বুঝিয়ে সব কথা বলি, সে নিশ্চয়ই বুঝবে--নিশ্চয়ই 
রাজি হবে।” 

নির্মল ধীরকঠে বললে, “কিন্ত গোড়াতেই যে মস্ত 
বড় তুল করছ ইন্দ্রনীল, সৈকত এখানে নেই, সে এখানে 
আসে নি। আমার কথায় বিশ্বাস কর, সে আসেনি, 
আসার সাহস ও পায় নি।” 

ইন্দ্রনীলের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে নিম্মলের 
হাতখাঁনা আস্তে আন্তে ছেড়ে দিলে । 

জানালার বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল, তখনও তার ঝর্ঝরানি 
গানের স্থুর কানে ভেসে আসছিল । 

ইন্দ্রনীল বাইরের পানে চেয়ে নিন্তন্ধে বসে রইল। 


( ৩৩ ) 


নির্শন অনেকক্ষণ কথা বলে নি, দারুণ বিতৃষ্কায় তার 
সমস্ত অস্তরটা পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল-_-সে তাই ইন্ত্রনীলের পানে 
একবার ফিরেও চায় নি। ভেবেছিল-__তার বিরাগভাথ 
বুঝতে পেরে ইন্দ্রনীল আপনিই চলে যাবে । 

অনেকক্ষণ বাইরের পানে চেয়ে চেয়ে তাঁর চোঁখ 
জ্বালা করছিল, সে চোখ ফেরাতেই দৃষ্টি পড়ল ইন্ত্রনীলের 
ওপর। 

সব হারালে মানুষের মুখের অবস্থা এমনই বিবর্ণ হয়ে 
ধায়। নির্মল খানিকক্ষণ তাঁর পানে তাঁকিয়ে রইল_ . 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ইন্দ্রনীল, 
মুখ তুললে । 

“কিন্ত আমি ঠিকই জেনেছিলুম বড়দা, সে এখানেই 
এসেছে, আর কোথাও যায় নি। তাঁর মত অবস্থায় কোন 
মেয়ে অমন নিরাশ্ররভাবে পথে বাঁর হতে পারে না। 
সত্যই আমার ওর জন্য ভারি ভাঁবন৷ হচ্ছে বড়দা--” 

নিম্মল জিজ্ঞাসা করলে, “তার মত অবস্থ1-্মানে--?” 

ইন্জনীল স্থির-দছি তাঁর মুথের পরে রেখে শাস্তকগে 
ব্পলে-_“ছুইটি মাস পরেহ মে মা হবে খ$দা1-- 


ঠ গু ই, 


উদ্ভেজিত নিশ্মল হঠাৎ চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিয়ে 
উঠে দাড়াল-_ 

“সে মা হবে-মা হবে আমাদের সৈকত---৮ 

কথ! আর শেষ হুল না, উত্তেজনায় তাঁর কেবল কণ্ঠম্বরই 
ময়__সমন্ত দে€টাই থরণর করে কাপতে লাগল। 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে “যা সৈকত মা হবে। আমি 
তার সঙ্জানের জন্তই তাকে এখন স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে 
রাজি হয়েছি, কিন্কু-_-” 

“থাক, থাক, ধথেষ্ট হয়েছে । তাকে যা অপমান করেছ 
সেই তার যথেষ্ট অপমান হয়েছে, তার চেয়ে বেশী অপমান 
আর করতে যেয়ো না তাকে জ্রীবূপে এখন গ্রহণ করে ।” 

নিশ্বলের কণম্থর কাঁপছিল। 

ইন্দ্রনীল একট! নিঃশ্বাস ফেপলে-_ 

“কিস্তু বড়দা, তাঁর ভবিষ্যৎ তাঁর সন্তানের ভবিষ্যৎ 

নিন্মল বললে-_-“সে জন্য তোমার আর ভাঁব্বাজ 
দরকার দেখছি নে। ভবিগ্ুৎ কেউ কারও কোনদিন নির্দেশ 
করতে পারে নি--পারবেও না। মাঁচষ পেছন ফিরে 
অতীতটাকেই দেখতে পায়, স্তুমুখ পানে চেয়ে ভবিস্ংকে 
দেখতে পায় নাঃ তার দৃষ্টি সেই অন্ধকারের গায়ে ধাক। 
খেয়ে বার বার ফিরে আসে; মান ওখানে হয়ে যায় 
একেবারে বার্থ । আমার মা বলতেন--যিনি জীব দিয়েছেন, 
তিনিই আহার দেবেন--জীবের সামনে পথ দেখাবেন, 
আমি এ কথাটা সম্পূণ বিশ্বাস করি ইন্দ্রনীল, তাই 
তোমাকেও বলছি তুমি তাদের ভবিষ্যৎ গড়বাঁর ভার হাতে 
নিতে চেয়ে! না, সে হবে তোমার ভীষণ বোঁকামী ।” 

থানিক চুপ করে থেকে সে আবার বললে-_“তার বুকে 
সে অপমানের 'মাঘাত দারুণ হয়ে বেজেছে, সেই জন্যাই 
সে তোমার আঁশুয় ত্যাগ করেছে । সে তেজন্থিনী হয়ে 
মতবড় গপমানট1 মানিয়ে নিতে পারলে না, পারত--যদ্দি 
সে সাধারণ একটি মেয়ে হতো । তবু--তবু তোমায় 
মিনতি করছি_-তুমি আর ও আঘাত তাকে দিতে যেয়ে 
ন। এই বিয়ের প্রস্তাব করে।” 

ইন্দরনীলের মুখে মলিন হাসির একটু রেখা জেগে উঠে 
তখনই মিলিয়ে গেল-__ 

পকেট হতে একখানা পত্র বার করে সে নির্ধলের 
সামনে রাখলে--“পড়ে দেখুন-- 


ভ্ডাক্সভ্ল্বম্্ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নির্ধল বললে, “কার পত্র--1” 

ইন্জরনীল উত্তর দিলে--“সৈকত লিখে রেখে গেছে-” 

সে কথাটা নিশ্মল আগেই বুঝেছিল। পত্রখান! পড়বে 
ন! ভেবেছিল, কিন্ত শেষ পর্য্স্ত মনের গতি বদলে গেল । 

পত্রখান! খুলে ফেগতে দেখা গেল-_নেহাৎ ছোট নয়, 
সৈকত অসীম ধৈর্যের সঙ্গে অনেকথানি লিখে গেছে । 

সে লিখেছে-_ 

অসীম দয়া তোমার, কিন্তু ধন্যবাদ তোমায় তোমার 
দয় আমি নিতে পারলুম না। তেবেছিলে--যে অবস্থায় 
এসেছি তাতে তোমার দয়া নিতে আমি বাধ্য হব-_-কথাটা 
এক পক্ষে ঠিক, কিন্তু পারলুম না৷ এ দয়াটুকু নিতে-_- 
বড় অসঙ্থা। 

আজ আমার প্রথম হতে বর্তমানকালের-_ প্রতি দিনটির 
কথা মনে পড়ছে। 

আমার সুখের বাল্য কাল-- 

তখন জানতুম না! ওরই শ্বতি মনের মধ্যে এমনভাবে 
একে বসবে। মাচ্ষ কি তা ভাবে? দিন চলে যায়ঃ 
ভতবিষ্কং আশার আলোয় পথ দেখায়, কিন্ধ ওই পথের 
শেষ এমন আচমকা হয়ে যায় এমন আচমকা অন্ধকার 
আসে--মাঙষের সার! জীবনটাই তখন ভরে যায় ব্যর্থতায় । 

মাষ জীবন ভোর পাওয়ার আশাই করে--ওইটাই 
হচ্ছে তাঁর জীবন ভোর পরাজয় । অথচ তাঁকে কেবল 
দিয়েই আসতে হয়--বল, শক্তি, সাহস, সব, এমন কি দেছের 
বক্তকণা পর্যযস্ত-_-তবু তার মনে আশ! থাকে-_সে পাবে, 
জীবনের যে কোন ক্ষণে-যে কোন লগ্নে সে তার প্রাধিত 
বস্ত পাবে। 

কিন্ত পায় কি? 

চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে সে যখন পেছন ফিরে 
চায়--দেখতে পায় ছাইয়ের ওপর দিয়ে সে হেঁটে এসেছে । 
পেছন দিকে তবু আলো! পায়, কিন্ত সামনের দিক নিকষ 
কাল অন্ধকারে চাকা । 

কিন্ত না এ সবকি বলছি? রাতের কল্পন! মাত্র, 
কতকগুলা অপার চিত্ত! মাথার মধ্যে ছুটাছুটি করে 
বেড়াচ্ছে, এক সঙ্গে মালার আকারে গাথব-্আমার সাধ্য 
কি? কাজেই এ সব চিস্তা থাক, আমার নিজের 
কথাই বলি। 


ফান্তুন--১৩৪২ ] আভিল্র ে্্রভ। ৬৭৩ 


সত্য” স্ফ্প্্”- সস” ব্য সস স্হান -স্ স্হ- -্হাচপ্কি সহ বগা -সখ্ডিপ বাপ * স্ব” বব স্ব বা * ব্য বা “আ ব্হ স্বর স্ব -্ন্যা -সট ৮ স্ব" সস খপ” স্থল” 


কি উদ্দাম জীবন- সুন্দর ছেলেবেলা--বাপের স্নেহ, 
গইয়ের ভালবাসা-ছোটবেলায় মা হারিয়েছি কি না-- 
॥দের শ্লেহ-যত্ের আর শেষ নেই। মেয়েদের সংস্পর্শে 
মাসি নি, পুরুষদের সাহচর্য্যে আমি জানতুম না আমি 
ময়ে-_পুরুষ নই । 

বোধ হল সেই দিন, যে দিন তোমায় আমি সামনে 
দখতে পেলুম । 

যৌবন কবে এসেছিল জানি নে, কেউ আমায় এ সম্বন্ধে 
চেতন করতে চাইলেও আমার রাগ হতো । কিন্ত সেই 
দনই বুঝতে পারলুম আমি মেয়ে, আমার যৌবন এসেছে । 

মা গোঃ তখনও বদি পৌরুষত্ব ভাবটাকে জাগিয়ে 
বাখতে পারতুম-- 

কি করেছি, কোথা হতে কোথায় নেমেছি । আমার 
টজ্জল ভবিষ্যৎ আমি নিজের হাতে কাল করে তুলেছি, 
মামার সরল সহজ পথে নিজের হাতে কাটা বিছিয়েছি, 
লতে গেলে যা আমারই পায়ে বিধে। 

আমি চলে যাব, হ্যা, ঠিক চলে যাব। মরবনা এ 
চথা আগেই বলেছি । তোমার মত একজন খেয়ালীর 
খয়ালবশে নিজের অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দেবনা । আমি 
1 করেছি তার ফল আমিই ভোগ করব, শান্তি আমি 
নজেই বইব। আমার সন্তান--সে জানতে পারবে না 
ঠাঁর বাপ কে, মামি তাকে সে পরিচয় দেবনা । সে 
সাঁনবে সে সমাজের বাইরে, ছুনিয়ার মধ্যে থেকেও সে 
?নিয়ার অপরিচিত | 

কাল সকালে তুমি আমায় দেখতে পাবে না- এ ও 
সামার বড় শান্তি মুক্তির বিরাট বিপুল আনন্দ। 
'কাথায় যাব জানি নে, কে আমায় আশ্রয় দেবে তা জানি 
ন--তবু জানি বাব-_-তবু জানি আশ্রয় কোথাও মিলবে । 

খোজ করে! না--সন্ধান মিলবে না। 

জানি-_-ছুনিয়ায় এক বড়দ! ছাড়া আর কেউ আমার 
গোঁজ করবে নাঃ আর যদি কেউ করে-_মেজ বউদ্দি। 

একদ্দিন ফিরব ওদেনই কাছে--ওর! ছাড়া আর কেউ 
নই। ] 

বাবা আছেন, কিন্ত আমার কাছে তিনি মৃত। শুনেছি 
তনি সব ছেড়ে দিয়ে হরিদ্বারে গেছেন, সংগুরুর সন্ধান 
ণার জীবনে মিলেছে? এ্রঙ্ছকে চিনে তিনি আঞ আদএ 


ব্র্গজ্ঞানী। আজ তার কাছে গেলেও আমার আশ্রয় 
মিলবে না কেন না আমারই দেওয়া আঘাত তার বুক 
শতধা করে দ্িয়েছে। 

তবু মনে ভাবছি_-আজ নয়, একবছর পরে আমার 
অভাগা শিশু যদি বেচে থাকে, তাকে নিয়ে একবার তাঁর 
কাছে ক্ষমা চাইতে যাব । দোষ আমার-__পাপ আমার, 
নির্দোষ শিশু তো কোন অপরাধই করে নি-_-ওকে তিনি 
ক্ষমা করবেন, অভাগ! শিশু ছুনিয়ার ঘ্বণা কুড়ালেও তার 
কাছে ক্ষমা পাবে, এতটুকু ভালবাসা পাবে। 

আর নয় থাক, মনের আবেগে কত কি মাথামুণ্ড যে 
পিথে যাচ্ছি তাঁর ঠিক নেই। রাত বেড়ে উঠছে, আমায় 
এখনই বার হতে হবে। 

তোমার যা কিছু সবই রেখে গেলুম। আমার পরণে 
যা আছে কাপড় জামা__তাঁই রইল ।২_ 

বিদায়। 

আবার বলে যাই আমার খোঁজ নিয়ো না, আমি শূন্যে 
মিলাতে চললুম ।-- 

সৈকত 


(৩৪) 


সকল রকম আমোদ প্রমোদের মাঝখান হতে ইন্দ্রনীলের 
মত লোকের অকম্মাৎ অন্তদ্ধান হয়ে যাওয়। যেমন আশ্চর্য্য 
জনক তেমনই অসম্ভব । ৃ 

আজ কয়টা বছর বিলেত হতে কলকাতায় ফিরে পর্যন্ত 
একটা দিন সে কোনও অনুষ্ঠানে যোগ দিতে বিরত হয় নি । 
যেখানে যা হয়েছে ইন্দ্রনীল সেখানে যোগ দিয়েছে, নিজের 
বাঁড়ীতে প্রায়ই আনন্দ উৎসবের অনুষ্ঠান করেছে । এক 
কথায় তার মত সদানন, সদালাপী লোক অতি বিরল। 
সেই জন্যই সে সহজে লোকের মনের মধ্যে স্থায়ী আসন 
গড়ে নিতে পেরেছিল । 

তার অকন্মাৎ অন্তর্ধানে সকলেই তাই বিশেম বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল ।- 

সকলেই বাড়ীতে এসেছিলেন এবং তাকে আবার যে 
কোন অনুষ্ঠানে যোগদান করতে বার বার টানাটানি 
করেছিলেন। 

এএ নধ্যে |বশেষ অগ্রণা ছণ তমসা সিংং। 


২ এ) 2 


আজকালকার মেয়েদের মধ্যে সে আরও খানিক 
এগিয়ে গেছে বললে অদ্রাক্তি হয় না।--বিলেতে ডান্সে 
সে খুব নাম করেছিল, অভিভাঁবকহীন অবস্থায় সেখানে 
দিনকত একটা থিয়েটারেও ঢুকে পড়েছিল --তবে বেশী- 
দিন তাকে সেখানে সেভাবে থাকতে হয় নি। একজন 
ভারতীয় ভদ্রলোক তাঁকে সেখান হতে উদ্ধার করেন এবং 
বিয়ে করে একেবারে ভারতে চলে আঁলেন। 

এখানে আসার বছরখানেক পরে মিঃ সিংহ জন্মভূমি 
পঞ্জাবে মারা গেছেন ।-- 

মিঃ সিংহ বিলেতে গেলেও তিনি ছিলেন হিন্দু 
প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্মণত্বের অহঙ্কার তিনি ত্যাগ করতে পারেন নি। 
তমসাঁকে বিয়ে করার আগে পর্যস্ত তার সম্বন্ধে তিনি বেশ 
উচু ধারণাই করেছিলেন, বিয়ের পর সংসার ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে 
তিনি বেশ বুগতে পারলেন -জীবনে তিনি কি মহাঁতুলই 
করেছেন। 

স্বামী স্ত্রীতে সত্যকার মিলন হয় নি, তাঁই তমসা রইল 
কলকাতায়, আর মিঃ সিংহ রইলেন পঞ্জাবে। 

মিঃ সিংহ মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তমস! পঞ্জাবে চলে 
গিয়েছিল তীর প্রচুব সম্পত্তি দখণ করবার জগত, কিন্তু 
গিয়ে শুনতে পেলে--মিঃ সিংহ তাঁর সঙ্গে বড় কম প্রতারণ। 
করেন নি, তার উপযুক্ত ছুই ছেলে, পুব্রবধূ এবং এক মেয়ে 
আছে। 

ছেলেমেয়ের বলেছিল--“আপনাকে আমাদের বাঁপ 
যথন ধর্মসঙ্গতভাবে বিয়ে করেছেন তখন আপনাকে আমবা 
মা বলে মেনে নিতে বাধ্য । আপনি স্বচ্ছন্দে আমাদের 
এখানে বাস করুন, আপনাকে আলাদ! বাড়ী, বাঙ্গালী 
দাসদাসী দিচ্ছি, কোঁন কষ্ট হবে না” 

কিন্ত তমসা এ আবঝে্টনীর মধ্যে থাকতে রাজি হয় নি। 
সে কোটের সঙায়তায় স্বামীর সম্পতভি দখল করতে 
চেয়েছিল, তাঁর দাবী অগ্রাহা হল, মাসিক দুইশত টাক! 
পাওয়ার চুক্তিতে বাজি হয়ে তাকে কলকাতায় ফিরে 
আসতে হল।-- 

এখন সে স্বাধীন] । 

আজকাল তার বাড়ীতেই যেকোন আমোদ প্রমোদের 
'মনুষ্ঠান হয় । বিধবা তমসাকে পত্ীরপে গাওয়ার আশ। 
অনেকেই করেন, কিগ্ত তদস| এ পথ্যস্ত কারও আশা পুর্ণ 


ভ্গন্পভল্রহ্ব 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৩র় সংখ্যা 


করে নি, অথচ হুতাশও কাউকে করে না। তাঁর সরল 
কথাবার্ত।, অকুষ্ঠিত মেলামেশা, অটুট স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ্য 
সকলকেই তার পানে আকৃষ্ট করে রেখেছে । 

উন্ত্রনীলও ছু চাঁর দিন মিসেস সিংহের বাড়ী গেছে, 
তাঁর পরেই তমসাকে তাঁর সম্বন্ধে কিছু বেশী রকম সচেতন 
হতে দেখা গেছে। বর্দিও সে কাঁউকে আভাসে জানায় নি 
সে ইন্দ্রনীলের সমস্ত খবরই জানতে চায়__ঈন্দ্রনীল তার 
সান্ধ্য আনন্দোৎসবে যোগ না দ্দিলে তার আনন্দ থাকে না 
_-তবু অনেকেই ইন্ত্রনীলের তার বাঁড়ী যাতায়াত মোটেই 
পছন্দ করে নি।-_ 

তমসার রূপের খ্যাতি, তাঁর টেনিসখেলা, নাচ ও 
গাঁনের প্রশংসা শুনেই ইন্দ্রনীল গিয়েছিল, ভারতীয় মেয়েদের 
সে যথেষ্ট পরিমাণে খেলালেও সে হয় তে। এদের কোন 
কোন বিষয়ে এতটুকু শ্রদ্ধা করত-_-তমসাকে দেখে সে 
ভারতীয়ের আদর্শ এতটুকু তাঁর মধ্যে দেখতে পাঁয় নি। 

সৌন্দর্য্য তাঁর অসীম হতে পারে, নাঁচ গান খেলায় সে 
যথেষ্ট নাম নিতে পারে, কিন্তু তাঁর অসীম পানাসক্তিই 
তারপরে ইন্দ্রনীলের ঘ্বণা এনে ফেলেছিল । 

এ দেশের মেয়ের! এমন নিলজ্জভাবে মদ থেতে পারে, 
এমন নিঙঞ্জভাবে ধূমপান করতে পারে, সেটা বুঝি সে 
আগে কোনদিন কল্পনাই করতে পারে নি। তমসার 
অন্ডিরিস্ত বন্ধুত্ব সে তাই এড়িয়ে এল, আর তমসার 
দিকেও যায় নি। 

এর আগে তমসা কোনদিনই ইন্দ্রনীলের বাড়ীতে আসে 
নি, তাই প্রথম সে খে দিন এল-_সে দিন ইন্দ্রনীল বেশ একটু 
আশ্চর্য ছয়ে গেল ।-- 

সে বসতে না বললেও তমসা নিজেই তাঁর পাশের 
চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে পড়ল-- 

“বেশ মানুষ আপনি মিঃ চাটাজ্জি। দু চাঁর দিন গিয়ে 
আর ওদিকে যান না। কতদিন ডেকে পাঠিয়েছি-_ 
আপনার একটা উত্তর দেওয়ার পর্যাস্ত অবকাশ হয় না ।” 

হাতের রইথাঁন! টেরিলের পরে রেখে ইজ্জনীল অলসতাবে 
হাই তুলে আড়ামোড়! ছেড়ে বললে--“অবকাশ সত্যই 
মেলে না মিসেস সিংহ। অনেক দ্দিনই (এমনি মিথ্যে আমোঁদ 
গ্রমোদ নিয়ে কাটিয়েছি, আজফাল--" 

তরল হাসিতে ঠোট ছুখান! রঞ্জিত করে তমসা খলণে-” 


স্টিভ 


“এখন পারমাধিক ধ্যানে মনোনিবেশ করছেন বুঝি? এ 
বইথান! নিশ্চয়ই আপনাকে পারমাথিক উপদেশ দিচ্ছে 
দেখতে পারি একটু ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করে বইথান! তুলে নিয়ে সে 
দেখলে- লেখা আছে-_ধর্ম্ম তত্ব। 

নিতান্ত অবহ্লার সঙ্গেই সেখান! সশব্দে টেবলের পরে 
ফেলে সে বললে--প্যত সব রাবধিশ বই--আপনার মত 
লোৌকও এ বই পড়ে--সত্য এতে মামি ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে যাচ্ছি মিঃ চাটার্জি। এই সব কঠোর বিষয়ের দিকে 
মন যায়, না এমনি দেখেই যান ?” 

ইন্দ্রনীলের মুখখানা হাসিতে ভরে উঠপ, সে বললে-_ 
“তা যাঁয় বই কি মিসেস সিংহ। মানষের ওপর দ্িকটাই 
দেখে আসছেন, অন্তরের দিকটা আপনার এতখানি 
বয়সের মধ্যে আপনি দেখতে পান নি--মর্থাৎ দেখতে 
চান নি।--সাইকোলজি পড়তে হয় না, চোখের সামনে 
নেচারে ফুটে ওঠে । দেখেছেন শিশু এক রকম থাকে, সেই 
আবার যুবক অবস্থায় হয় অন্ত রকম, আবার বার্ধক্য বখন 
আঁসে তখন সেই লোকটিই যাঁয় একেবারে বদলে--” 

বাধা দিয়ে তমসা বললে, “আপনি তাহলে বুড়ে। হয়েছেন 
বলতে চান ?” 

ইন্দ্রনীল গম্ভীর হয়ে বললে, “মানুষের মনটাই হয় তরুণ, 
শিশু, বুড়ো-_দেহের বিকৃতি হয়তো না ঘটতে ও পারে। 
নদীর শ্রোতও বদলে যায় যখন পৃথিবীর বুকে তৃমিকম্প 
জাগে, অনেক নদ নদী এমন কি সাগর পধ্যন্ত লুপ্ত হয়, 
আবার নতুন করে জন্মও নেয়। মাম্ষেরও ঠিক তাই হয় 
মিসেস সিংহ। আজ যাকে দেখতে পাঁবেন উচ্ছ্খলঃ 
অত্যাচারী, বিলাসী, কাল হয় তো! দেখবেন সে র্বত্যাগী, 
জিতেক্িয় সন্াসী। এমন কোন একটা ধাক! এসেছে 
অতফিতে--যাতে সে একেবাবে বদলে গেছে, তখন সে তার 
পর্বকীবনের স্তিটাকে পধ্যন্ত মুছে ফেলে দিতে পারলে 
বাচে--এমনই হয় অবস্থা। মানুষকে বুঝতে শিখুন মিসেস 
(সংহ, নিজেকে চিনতে পারবেন ।” 

তমসা আশ্র্যা হয়ে তার পানে চেয়েছিল-_-ইন্জ্রনীলকে 
শ যেন বুঝতে পারছিল না-লোকটি বড় জটিল মনে 
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সে বললে; “কিন্তু সম্প্রতি যে আলোড়নট। হয়েছে তাতে 
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আপনার মত লোকের মনের গতি এমনভাবে বদলে 
যাঁওয়! যেন অসম্ভব বলেই মনে হয় ।” 

ইন্দ্রনীল মুখ তুললে-__ 

একটু হেসে বললে, “আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে। 
তাই তো বলছি মিসেস সিংহ, মানুষের শুধু বাইরেটাই 
দেখবেন না, ভেতরটা আগে দেখবেন। মাথার চুল সাদা, 
গায়ের চামড়া লোল হয়ে যাওয়া, একেই আপনারা বলেন 
বুড়ো, কিন্ধু বাস্তবিক তা নয়। অনেক লোল চামড়া 
সাদ। মাথা লোক আছ তাঁদর মন অথচ 
চির নবীন--বসম্ভ বার মাস তাদের মনের নিকুঙ্জে বাঁধা; 
আবার এমন লোকও দেখা যায় মিসেস সিংহ-যাদের 
যৌধনেই সব উচ্ছাস ফুরিয়ে মায়, যাদের জীবন হয় 
একেবারে ব্যর্২-যে কোন মুহূর্তে তারা থসে পড়ার 
প্রতীক্ষা করে। সে রকম অবস্থায় তার্দের জীবনে সাস্তবনা 
দেয় এই রকম বই, এই রকম সঙ্গ, আর কিছুই তাদের 
কাছে প্রীতিপ্রদ হয় না।» 

তমস। নীরবে বইথাঁনা! তলে নিয়ে পাতা উল্টাতে 
লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে দেখলে ইন্দ্রনীপ তার পানেই 
চেয়ে রয়েছে। 

তমস! শাস্তকে বললে, “তবু আমি জোর করে বঙ্গি 
মিঃ চ্যাটার্জি সৈকতের যাওয়াটা আপনাকে .এমন কিছু 
আঘাত দিতে পারে না যাতে আপনার তরুণ মনটা বুদ্ধ 
হয়ে পড়ে। সে এসেছিল, কিছুদিন ছিল, তার পর চলে 
গেছে--এতে আপনার মনে আঘাত পাওয়ার কারণ 
এমন কিছু নেই। ও সব পাগলামী ছেড়ে দিন- চলুন 
আমার সঙ্গে -” 

আশ্চর্য হয়ে গিয়ে ইন্দ্রনীল বললে--“কোথায় ?” 

তমলা উত্তর দিলে-_-"আমি একথানা এরোপ্লেন কিন্ছি, 
ইচ্ছা আছে এটায় উঠে আর একবার ইংল্যাণ্ড রওনা হব। 
জানেন বোধ হয় এরোপ্রেন উড়ানো আমি শিখেছি, এবার 
নিজেই উড়িয়ে যাব ইচ্ছা আছে । চলুন, সেটা দেখে দর- 
দাম ঠিক করে কিনে ফেলা যাক ” 

ইন্দ্রনীল হাঁসিযুখে বললে-_-“এ যাত্রায় আপনার সঙ্গী 
হচ্ছে কে, মিঃ চৌধুরী__না মিঃ পাল--1” 

হেসে উঠে তমসা বললে--“ক্ষেপেছেন--গুদের সঙ্গী 
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সদ পি ৬৮ সখ ৮ স্থল ব্য সত স্খ্ড” স্ডন্ষ বত” স্স্ি স্যখ্হদ স্কিল ডান্স ব্য শ্চন্ড” স্হান ব্হন্ডিল দন” স্কিল স্ন্িল স্্ি” স্থবির” বস  -স্ 


করব? বাঙ্গালীর মধ্যে এমন কেউ নেই--কেবল আপনি 
ছাড়া--যে আমার সঙ্গী হতে পারে। না, মিছে কথ! 
বলছিনে মিঃ চ্যাটার্জি, এবার আমার ইংল্যাও যাত্রার সঙ্গী 
হবেন আপনিই-_রাজি আছেন তে?” 

ইন্দ্রনীল হাসলে মাত্র । 


(৩৫) 

একথা বাষ্ট্র হতে বড় থেণা দে হল না। 

স্থবিমল কিছুদিন আগে ফিরে এসেছে__নিম্মল তখনও 
ডিজ্াগাপটমে, সঙ্গে রয়েছে সুত্রতা । 

নিজের জন্য সু(বমল স্ত্রীকে আটক করে নি, সে দেশে 
ফিরেই জোর করে স্থুব্রতাকে সঙ্গে দিয়ে নির্মলকে দেশ- 
ব্রমণে পাঠিয়েছে । 

কয়েকটা দিন আগে স্থত্রতা স্থবিমলের পত্রে জেনেছিল 
_ইন্দ্রনীলের স্বভাব একেবারে বদলে গেছে, সে নাকি 
আজকাল খুব সাধুভাবে জীবন যাপন করছে । 

তারই কয়দিন পরে আবার যে পত্রথানা মে পেলে 
তাতে জানতে পারলে--ইন্ত্রনীল মিসেস সিংহের সঙ্গী হয়ে 


ইউরোপ যাবে। প্রতিাদন সে এরোপ্লেনে উড়ছেঃ মিসেস 
সিংহ তার বর্তমান সঙ্গীকে এরোপ্লেন উড়ানো শিক্ষা 
দিচ্ছেন। 


সুব্রত হাসলে মাত্র। 

মানুষের প্রবৃত্তি অনুযায়ী সে চলে থাঁকে, জীবনের ধারা 
বদলে নেওয়া তাই অসম্ভব বলেই মনে হয়। হাওয়া 
বিপরীত দিক হতেও বয়, মানুষ চলতে জানে না বলেই 
হাঁপিয়ে ওঠে, চোখে মুখে ধুলো গিয়ে বিপধ্যস্ত হয়ে পড়ে। 

ব্যাপারট। সত্যই তাই-_ 

ইন্্রনীল মাস তিন ঢাঁর মাত্র সংযতভাবে থাকতে 
পেরেছিল, তমসাঁর সংসর্গে পড়ে সে আবার ভেসে 
চলেছিল। 

এবার হয়েছিল ঠিক সমান, বাধ্য-বাঁধকতাঁর ভাব এর 
মধ্যে ছিল ন!। তমসার হাতে ইন্্রনীল নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে শাস্তির নিঃস্বীস ফেলতে চেয়েছিল, ঠিক এই সময় এসে 
পড়লেন সন্ত্রীক ডাক্তার সোম। 

সেই আত্মভোলা লোঁকটি, ধিনি নিজের পানে তাকাতে 
চিরদিনই উদাসীন 


সাহ। সোম নিজের ভুল বুঝতে পেরে ফিরে গেছেন 
সেই স্বামীরই কাছে, স্বামীর ভার সম্পূর্ণ নিজের হাতে 
তুলে নিয়েছেন। আজ সত্যই তিনি স্ত্রীঃ গৃছিণী, একটি 
সন্তানের জননী । 

“এ কি হচ্ছে মিঃ চ্যাটার্জি, এমন করে নিজেকে 
ধ্বংসের পথে ভাসিয়ে দেওয়ার মানে তো কিছু বুঝছি নে।” 

সাহার কথায় ইন্দরণীল কেবল হাসলে । 

মিসেস সৌম উৎকণ্ঠিতা হয়ে বললেন, “না, আমি 
বরাবরই এ রকম উচ্ছংক্থলতা৷ পছন্দ করি নে মিঃ চ্যাটার্জি, 
-এ দেশের বৈশিষ্টা দূর করে পরের দেশের অন্থুকরণ 
মোটেই বাঞ্চনীয় নয়। কি করছেন বলুন দেখি?” 

ইন্্রনীল পিজ্ঞাসা করলে, “কি--?” 

মসেস সোম শান্তভাবে বললেন, “দেখুন, অনেক 
দেখেছি, অনেক শুনেছি, বুঝেছি-যাঁদের যা তাই ভাল, 
তার অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়। মনে আছে 
দার্জিলিংয়ে থাকতে একদিন এই সব বিষয় নিয়ে আপনার 
সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল, আপনি সেদিন বিয়েটাকে কিছু 
নয় বলেই প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন, আমি সেটা 
মানতে চাই নি। আপনি এই যে সৈকতকে ছু বছর কাছে 
রাখলেন, সে চলে গেল -আবার তমসাকে গ্রহণ করেছেন, 
বলতে চান কি এইটাই সব চেয়ে ভাল? আজ মনে 
করুন--সৈকতের যে সন্তান এতদিন হয়েছে, যার বয়েস 
প্রায় এক বছব হয়ে এল--সে কি নামে নিজের পরিচয় 
দেবে? আদিম যুগটা নাকি সত্য ছিল, আপনারা 
আজ জোর করে সেই যুগটাকে মেনে নিতে চাঁন_ন। 
সে যুগে শিক্ষা ছিল না, সভ্যতা ছিল না, বাঁপের বংশ 
ধরে পরিচয় দেবারও দরকার ছিল না। আজ আপনি 
বা আপনার মত আর দু-চার জন শিক্ষিত বর্ধর-_-মাঁপ 
করবেন, কথাগুলো! বড় শক্ত হয়ে যাচ্ছে--সেই যুগটাঁকে 
ফিরে আনতে চাইলেও আপনাদের ঘিরে যে সমাজ দীড়িয়ে 
আছে- সে তে তাঁকে মেনে নেবে না । কুমারীর সন্তানরূপে 
যিশুকে লোকে মেনেছিল--তাঁও দু হাজার বছর আগে, 
আজ তা বললে কেউ মানবে না! মিঃ চ্যাটার্জি। পুজ! করা, 
উপদেশ শোন! দূরে থাক, পাশে বসাতে পথ্যস্ত চাইবে না 1” 

ইন্দ্রনীল অন্যমনস্কভাবে জানাল! দিয়ে বাইরের পানে 
তাকিয়ে রইল। 
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মিসেস সোম বলতে লাগলেন, “অসভ্য বর্বর যাঁরা 
তাদের সুন্দর সরল জীবন-যাত্রা প্রণালীকে আমরা অনেক 
সময় উপহাস করি, আবার অনেক সময় ওদেরই প্রশংসা 
করি। ধরতে পারি নে কি ভাল, বুঝতেও পারি নে। 
তবু এইটুকু বলে যেতে পারি--আমাঁদের দেশের যা, তাই 
ভাল--এই স্থন্দর সরল অনাড়ম্বর জীবন__কি চমৎকার। 
বাংলার খাঁটি ছবি দেখতে পাবেন যদি পল্লীগ্রামে যান, 
বাংলার আরশ ছৰি সেখানে দেখতে পাঁবেন। ওর সঙ্গে 
মিলান দেখি ইউরোপের ছবি, ওখানকার একটি মেয়ে 
মার এখানকার একটি মেয়ের সঙ্গে তুলনা করুন__দেখতে 
পাবেন কোনটি সুন্দর। আমি নিজের তুল বুঝেছি মিঃ 
চ্যাটার্জি-_-আমি পথ পেয়েছি--আলে। পেয়েছি ।-_- 
'আঁশ! করি আপনিও পথ পাঁবেন--আঁলো৷ পাবেন, চিরদিন 
মন্ধকারে আপনাকে থাকতে হবে না|” 

বাংলার পল্লী--- 

ইন্্রনীলের মুখখান! দৃপ্ত হয়ে উঠে তখনই অন্ধকার 
হয়ে গেল। র 

মিসেস সোম বললেন, “আপনার সামনে আজ যে 
মেয়েটি এসে দীড়িয়েছে, সে একটা ঝড়, সাইক্লোন, 
'অনঙ্গল। দুনিয়ার যত যা কিছু আবর্জনা! অমঙ্গল--সব সে 
গায়ে জড়িয়ে বলে আছে, সে এই সব চারিদিকে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। সমাজে সে এনে ফেলেছে বিশৃঙ্ঘলা! _ ধ্বংস; 
সে যে পথে চলবে সে পথ পুড়িয়ে ছারখার করে যাবে। 
মিনতি করছি মিঃ চ্যাটাজ্জি,। আপনি সরে আম্মন__ 
আপনি পৈকতকে খুজে আহ্থন, তাকে বিয়ে করুন, 
তাঁর ছেলেকে বাপের নামে পরিচয় দিতে দ্িন। আপনি 
যে মান্থষ। আপনি বর্ধর নন, শিক্ষিত, সে পরিচয় 
দিন।* 

ইন্্রনীল একটা ছালক! নিঃশ্বাস ফেললে--”আপনি 
উল বুঝছেন মিসেস সোম, তাকে পাওয়ার উপায় আর 
নেই, সে চিরদিনের মতই চলে গেছে। সে বার বাঁর করে 
বলে গেছে-_যেন তার থৌঁজ করা না হয়-_তাঁর অশাস্তি 
উৎপাদন করা আঁর না হয়। আমি বিশ্বীস কৰি মিসেষ 
সোম, কোনদিন না কোনদিন তাকে আমি দেখতে পাৰ, 
সে দিন তার কাছে জামি ক্ষমা চাইব।” 

মিসেস সোমের ছোট ছেলেটি মেঝেয় হাঁষ! দিয়ে 


সাকিল দেন্বভা 
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বেড়াচ্ছিল, ইন্দ্রনীল তার পাঁনে চেয়ে ভাবছিল সৈকতের 
সম্তানের কথ! । 

সে এতদিন আরও বড় হয়েছে, হয় তো হেঁটে বেড়ায়। 
নাম-হীন, গোত্রহীন একটি শিশু-_ 

আর যদি সে জন্মেই মার! গিয়ে থাকে 

ত৷ হলে সৈকত বেচে গেছে। 

গভীর রাত্রে বিছানায় ঘুম ভেঙ্গে ইন্দ্রনীল গুনতে পায় 
শিশুর কান্সা-_ 

মনে হয় সৈকত একটি শিশুকে বুকে করে নিয়ে সমস্ত 
ঘর পায়চারী করে বেড়াচ্ছে, গুন গুন করে গান গাইছে-_ 
“ঘুমো চাদ ঘুমো--” 

সে স্বপ্ন দেখে খোকাটি নেই, সৈকত মরা ছেলের পাশে 
উপুড় হয়ে তার মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তাঁর 
চোখে জল যন্দ আসে সেও ভাল, কিন্তু সে চোখ একে- 
বারে শুঞ্ধ। মুখে কি অবর্ণনীয় যন্ত্রণার চিহ্ন । 

ডাকবে সে কাকে? জগতের সকলের প্নেহ্বঞ্চিতা সে, 
ভগবানের পরেও এতটুকু তার বিশ্বাস নেই। 

সে বলেছে ভগবানকে ডাকে দুর্বল লোকে । যতক্ষণ 
মানুষের নিজের শক্তি সামর্থ্য থাকে সে নিজেকেই বিশ্বাস 
করে, আর কারও শক্তি মানতে চায় না--সবই অগ্রাহ 
করে। মানুষের নিজের শক্তি বখন ফুরিয়ে যায়, সে তখন 
বাচতে চায় আর কারও পরে নির্র করে--তখনই সে 
মানে ভগবানকে--ঘুস দেয় পূজা-নৈবেছের | 

সৈকতের যে মুখ স্বপ্পে ইন্ত্রণীল দেখতে পায় দৌর্বল্যের 
লেসমাত্র তাতে নেই। সে বেদনা পেয়েছে, তবু সে বেদনা 
সইবার শক্তি তার আছে। সে ভাঙ্গবে, তবু স্থইবে না-_ 
মরবে, তবু মধ্যাদ! হারাবে না। 

জয় করবার আকাজ্জা তার ছিল না, সে বসির 
ভালবেসে নিজের সব তাকে দিয়েছিল । 

আজও রাত্রে একা বিছানায় শুয়ে ইন্্রনীন আঁ্তকণ্জে 
এবার ডাকে--“সৈকত --” 

কাল মেয়েটি, তার রূপ ছিল না, ছিল সাহস, ছিল 


. দৃঢ়তা) ছিল প্রেম। 


তমার পাশে তার স্থান হয় তো হবে না, তবু 
ইন্্রনীলের সার! অন্তর মেনে নেয় সে তমসাঁর অনেক 
ওপরে তার নাগাল তমসা পেতে পাষে না। 


২১৮৮ 
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সারাদিন-_রাতি বারটা পর্যন্ত তমসার সাহচর্য 


নুতন 


স্থ্ত্কল সক ক্ষ 


1 ২৩শ বধ--২য় খণ্ড--ওর সংখ্য! 


চন. বাল 


মেতে হবেই। তমসার আঁকর্ষণ দুবার, সকাল হতে মে 


কাটিয়ে শ্রাভদেহে ক্লান্তমনে সে যখন বাড়ীতে ফেরে, নিগ্গেই মটর নিয়ে আসে, তাকে তুলে নিয়ে দমদমায় চনে 
তখন তার সারা অন্তর ভরে ওঠে আর্ভ্হাহাঁকারে--আজ যায় এরোপ্লেন চালাতে 


যদি সৈকত থাকত । 
তমসা1 এসেছে সৈকত থাকতে, ইন্দ্রনীল তাঁর পানে 


চায় নি-_তাঁর মন ছিল ঘরের দিকে । আজ শুন্তমনে 
সে ঝাপ দিয়ে পড়েছে, তীরের আকর্ষণে তবুও সে বিচলিত 
হয়ে পরে আসে। 

দ্রণায় সমন্ত জদয়টা ভরে ওঠে--অথচ সৈকত আসার 
আগে এ রকম দ্বণার ভাব একটা দিন একটা মুচর্ভের জন্তাও 
ভার মনে জাগে নি। আগেযা ছিল তার কাছে আনন্দ 
আজ তাই হয়েছে দারুণ দ্বণা। 

কিন্তু তমসার কাছে না গিয়েও উপায় নেই, তাঁকে 


এ যেন একটা নেশা । 
নেশ! ছুটলে মাতাল মনে তাঁবে আর মদ খাঁবে না, কিন্ত 
সময় উপস্থিত হলে থাঁকতে পারে না। ইন্দ্রনীল তেসে 
চলেছে--দেখছে-_-ধ্বংসের মধ্যে আনন পাওয়৷ যাঁয় কি না। 
সৈকতকে বিয়ে না করার মূলে ছিল জিদ, নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করবার ছুর্দিমনীয় আকাজ্ষা। তাতে পরাজয় ছিল না 
ছিল জয়ের 'আনন্দ__- 
কিন্ত এতে আছে নিরাননা_ পরাজয়ের ছুঃসহ বেদনা 
তবু একে এড়ানো! যায় না; ইন্দ্রনীল তাই ভেদে চলেছে, 
শেম পর্যান্ত দেখতে কৃতসঙ্কল্ল চয়েছে। (ক্রমশঃ ) 


ফুজি পর্বতের উদ্দেশে 


জীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


( নোগুচির 4177) 07015500171 ১০০৮ হইতে ) 


তোমার নিঃশ্বাস বায়ু পেয়েছি যে, তাঁই মোরা বুঝি 
মোদের অমর রূপ, হে হিমার্রি নগরাগ ফুজি! 
নৈঃশব্দ সঙ্গীত তব, যে সঙ্গীতে পূর্ণ স্বরলোক। 
আছে জালা, মৃত্যুভয় এ মরতে, তাই তুলি চোখ 
সেই অমরার পানে, দৃষ্টি যেথা সান্্র সুখ ঘন। 
ষ্টার গৌরব্তত্ত; হে তৃধর, গ্রশত্তি কীর্তন 

করি মোর! জাপানের পুত্রকন্ত1! তোমার উদ্দেশে 
আমাদের ছায়াগুলি এঁকে দিই বক্ষে তব এসে, 
সে উদার বন্ষ:স্থল চিরন্তন সৌরভ নিলয়, 

হে অমলকুন্দ কান্তি, নিখিলের অপূর্ব বিম্বয় । 


তুমি প্রতিত্বন্বী-হ্থীন অঙ্গুপম গাস্তীর্যে শোঁভায়, 
'অগণন নর্দী ভালে চিত্র-লেখা সম দীর্ঝি পায় 

পৃত ছাঁয়াখানি তব। গিরিরাজি উর্ধে তুলি শির 
তোমার আদেশবাণী শুনিবারে করিয়াছে ভিড। 
চৌদিক ঘেরিয়৷ তব উথলয় নীল অন্বুরাশি; 
বুুক্ষু শাদ্দ,ল সম তীক্ষ দ্রংগ্রাবলি পরকাশি, 
গর্জন-মুখর সিন্ধু সহস! হারায় আর্তরব, 

নেহাবিয়া ছায়াঘন মুস্তি তব মানে পরাভব, 

সে জলদ মন্ত্র ধীরে লীন হয় নিদ্রালু মর্মরে, 
স্থললিত শ্লোক স্বপ্নে শাস্তি যেন পেল সে অন্তরে। 


মোরা সাগরের তীরে ভূলে যাঁই মৃত্যুর বাঁরত! | 
মরণ মধুর বটে, তদপেক্ষা আছে মধুরতা 
বেপথুল এ জীবনে । এ মরতে আমরা অমর, 
হে অল্লান, হে শাঙ্বত, আমরা তোমার অন্ুচর। 





মিশ্র খান্ধাজ--একতালা 
স্তর ঃ-_ঘ্বিজেন্দ্রলাল কথ! ও স্বরলিপি £--দিলীপকুমার 


“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আঁলো”-__দ্বিজেন্দ্রলাল। 


আজ ম! প্রাণের প্রতি কলি তোর তপনের চাঁয় যে আলো : 
আজ মনে হয়: তিমির-ক্ষুধাও শরণ-সুধাই বাসে ভালে । 
যত দূরেই ছোক্‌ তোর আকাশ, 
আনে তে! সে-ই মুক্তি-আভাব, 
বয় যত তোর মলয়-বাতাস 
মরে মরণ, ঝরে কালো : 
স্বপ্র-প্রাণের মগ্ন কলি নীল করুণার চাঁয় যে আলে! ॥ 


প্রতিপদেই শুনি মা তোর মিলন-মণির নৃপুর-ধবনি : 
হারাই মুখর মেলায় তবু সঙ্গোপনীর আগমনী । 
যতই মা তোর সিন্ধু পানে 
ধায় হৃদি নদ অকুল-টাঁনে,_- 
ততই স্ফটিক-ছন্দ বানে 
যায় ভেসে হিম বাধ নিরালে। : 
স্বপ্ন প্রাণের মগ্ন কলি নীল করুণাঁর চাঁয় যে আলো ॥ 


প,ড়ে মিছে মায়ার ফেরে কাণ পাতি ম! ছায়ার ডাকে : 
প্রেম-পুলিনে তাই তো বরণ-ফুল ফোটে না স্মরণ-শাখে। 
আজ পিয়াসী জীবনটিরে 
ঠাই দে মা তোর চরণ-তীবে, 
আজ শ্রাবণের অশ্র-নীরে 
শীদিলীপকুমাঁর রাঁয় নিদাঘ ব্যথা দেখ, মিলালো : 
স্বপ্ন প্রাণের মগ্ন কলি তোর করুণার চায় যে আলো ॥ 
৩৭৪ 





২৮০ সভ্ডান্রভ্ডঅ্ | ২৩শ বর্--২য় থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ও ৯. শ্ টি তঙ) ঙ 
[| সা সা সরগমপা | প পা ১ | ধপধা পগাঁ পা| মা মা পমা | গা 7মগা | 


আজ মা প্রাণে র প্র তি - ক লি - তোর ত 
১ সস -ঁ ০ রি ১ 

রা সা এ | ন্সা রগম। গরা | গা রা গা | সা শা ন্সরা | রা রা 4 | 
প নে র চা য় বে আলো - আজ ম নে হু য় 


| পাস ৬) 6 ৬ শা 
গা রগ! পা | মা মা পমা | গা রগা র্গা | রা সা - | সা ন্সা রগমা 
তিমি র ক্ষ ধা ও শ র ণ স্ব ধা ই বা সে - 


৩ ই ৪ সি ১ -| শু 
রগা রা গা | সা পা পা। পা পা 7 | ধপা ণধা পা] মা মা পমা 
ভা লো - আ জজ মা প্রাণে র প্র তি - ক লি 


১০টি 


শীঁ ৩ রি পো 
গা ১ এগ | রা সা 7 | ন্সা রগমা গরা | গা রা গা। নন পা] না | 


তো রর তত প নে র চা য় থে আ লো - য তত - 
বত ই 
নী ড় পি 

১ রি টা ্ ূ ০ ৯ 

না না স।| সা - সা] সনা রস ন্স | রস রণা "| ধা পা - | 

দু বরে ই গো ক তোর আকা শ আনে - তো সে ই 

মা তোর সি ন্‌ ধু পা নে " ধা য় হা প্দিন দ 

যা সী - জী ব ন টি রে - ঠা ই দে মা তো র 

1 ০০৮2০ ৩1এলা' 1] ০ ১ 


এলি ত্র রর পিস 
পধা পধা সাঁ | ণা ্ণা ধপাং ) পণা - ধ্ণা | ধা পাধা | পধা পগা পা 1 


মুকু তি - অ ভা ব য় ত তোর ম ল য় 

অ কৃ ল টা নে - তত ই স্ষ টি ক ছন্‌ দ - 

চ র ৭ তী রে - আজ শ্রা ব ণের অঅ শ্র 

৩ ০ ১ ৩ 

মা গা 7] গা গা মা! পা না "| স1 নস] নস | ধা ণধা ণপা | 
বা তা স মম রে - মু বর এ »ঝ রে - কা লো - 

বা নে - যা য় ভে সে হি ম বা ধ নি বা লো - 


নী রে - বি ষা দ ব্য থ - দেখ মি - লা লো * 


ফাস্তন--১৩৪২ ] ত্বলাকশসে ২৮৮৯ 


৮ চপ স্াক্কপ স্কাা কান্ত ব্কান্ডপা ব্রা স্হচান্থাগ স্থান -স্াহল _্ান্কপা সালা স্হান আপ স্পা স্হাপ্থাপ ব্াপ্ ব্হাগা ব্যাশ সাপ ব্হপা্প _ব্চাস স্বালা জা 


9 ৯ শি ৩ 9 
ধা - সণা | ধা ধা - | মা - পধসণা | ধা পা ধা | পমা 7 গ্গা | 
স্ব প্‌ ন প্রা পে র ম গ্‌ ন ক লি - নীল ক 


১ রা গু 9 
র| সা "এ [| ন্সা রগমা গরা | গা রা গা | সরা গমপা পা | পা পা ধা | 





রক ণা র চা য় যে আ লো - আ মা প্রা ণে র 
দয, 1টি ০ 35 ১ 1 
পধ পগা পা] মা মা "| গা -ারগা | রা সা - | ন্লা রগমা গরা | 
প্র তি - ক লি - তো রত সপ নে র চা য় যে 
৩ ১ 1 ৩ 
গা রা গা|!সা সা রা|রা রা - | রগা ম্গা রা ]রা রা 7 | 
আ লে! - প্র তি - প ছে হু শু নি - মা তো র 
প ডি - মি ছে - মা য়া র ফে রে - 

০ : ১১ পি 7 ০৬ ৩ ০ 
রা গা মা | পা ধপা রা | রগ রগা পা | মা মা পমা | গা রগা রগ | 
নি আআ শি এ নু পুর ধ্ব নি - প্র তি 
কা ন পা তি মা - ছা য়া র ডা কে - প ড়ে 
১.০ রঃ ৩. এরারিিরিরিহার রাজা 
রা সা রা | রগা মগা রা! রা রা শা] রা গ৷ মা | পা ধা রা ণ 
প দ্দে ই শু. নি - মা তো র মিল ন ম ণি র 
মি ছে - মা য়া র ফেরে - কা ন পা তি মা - 
টা পা ৩ ০ ১ এ রস 
রগা রগ! পা | মা মা - | মা গমা পা পা পা - | পধা পধা সা 
নু পুর ধ্বনি - হা রা ই মু থ র মে লা য় 
ছা য়া বর ডাকে - প্রেম পু লি নে - তাই তো 

শ্স্্তি ০ ১ শঁ ৩ 
ণ| ণা -! ধা পধা পা | মা গরা সা | সা রগ মপা | মা মা 7 | 
ত বু - সং - গে প নী র আগ ৮ ম নি 
ব র ণ ফুল - ফো টে না - ন্ম র ণ শ! থে - 


এ গানটি দ্িজেন্দ্রলালের বিখ্যাত “নীল আকাশের” গানটির ছন্দে ও স্থরে রচিত। দ্বিজেন্দ্রলাল অভিনব স্থরে 
কী ভাবের্যাসিকাল শ্বর বৈচিত্র্যের অবকাশ রাখতেন এ গানটি তার প্রকুষ্ট প্রমাণ । এতে ছায়ানট খান্থাজ দেশ 
প্রভৃতির ছোট তান কম্পন মুঙ্ছনার অবসর প্রচুর। দ্বিজেন্ত্রগীতি-তে “নীল আকাশের” গানটির শ্বরলিপির সঙ্গে এর 
স্বরলিপি তুলনা করলেই প্রতীয়মান হুবে এ গাঁনটির প্রতি চরণ কী ভাবে লীলায়িত কর! হয়েছে মূল সুর রেখে । বস্তত 
ক্লযাসিকাল গানের একটি প্রধান রস এইখানেই : অর্থাৎ প্রতি চরণকে নানাভাবে গাওয়া চলে ছেলিয়ে দুলিয়ে তাঁলফের 
করে রাগফের ক'রে। শুধু তানই ক্ল্যাসিকাল ঢডের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। প্রতি চরণের স্বরবিন্তাস গুণী নিজের প্রেরণা 
অনুসারে কম বেশি বদলাতে পারেন এখানেই তিনি অষ্টা হয়ে ওঠেন। এই স্থুরেই রচিত অনিলবরণের সুন্দর গাঁন “তুই মা 
আমার হিয়ার হিয়া_তুই মা আমার আখির আলো” গানটি সাহানা দেবী সম্প্রতি গ্রামোফোনে দিয়েছেন, তাতে ছিব 
লালের এই লীলায়িত ভঙ্গির মহিম! কিছু ফুটেছে, অল্প সময়ে যতদূর সম্ভব। ইতি। শীদিলীপকুমার রায় 


নৈনীতাল-_দি লেক্‌-ল্যাড অফ ইওিয়া 
প্রীবিনয় ভট্টাচার্য্য 


২৬শে সেপেম্বর রাত্রি ১০-*।  দেরাদূন এক্সপ্রেসে টান 
পড়লো । রিজার্ কর! কামরায় আমর! চলেছি ১৯ জন 
--১৬ জন ছাত্র, প্রফেসার অলোক সেন (ভারতবর্ষ-সম্পাদক 
জলধর বাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র ), জগণদীন্ত্র বনু, আর 1401১018601)- 
11-012৩ দেবেন । ঘরের মায়! চিরদিনই পিছু ডাকে, 
তাই মনটা একবার ঢুলে উঠলো । এই যাবার জন্ত দু'দিন 
ধরে কত সাজগোজ; কত আনাগোনা, যাকে ছাড়বাঁর জন্য 
মনের প্রতি কণা হয়েছে উন্ুখ প্রতিমুহুর্ধে _সে আজ বিদীয়- 
ক্ষণে পিছু ডাকে । মনে হলোঃ এই চলে যাবাঁর পেছনে 
একটি অনন্ত বেদনার স্থর রয়েছে, থে স্থুর--যাঁকে ছেড়ে চলে 
যাই_-তাঁকে বড় করে তোলে, তোলে তাঁকে মহীয়ান করে। 


জনের সুটকেশ ১৯টি (আকারে গ্রীন ট্রাঙ্কের দ্বিগুণ এবং 
ওজনের কথা বললে রেল কোম্পানীকে ফাকি দেবার জন্ত 
আপনার! দুর্নাম দিতে পারেন, এই ভয়ে সেটা উহ্‌ রেখে 
গেলুম ), ১৯টি “বেডিং১ 2[109৯০০০ গুটি পাঁচেক, বই 
গাদা খানেক । ঝান্নার জিনিষপন্ত্র অলোকবাঁবুর ওষুধের 
বাক্স (হোমিওপ্যাথিক পেকে এলোপ্যাথিক ), আর 
আমাদের ধনী বন্ধুদের প্রসাঁধনের দ্রব্যে ভরা আর একটি 
করে ছোট স্থুটুকেশ। 

এর ভেতরে ১৯ জনের মধ্যে চারটে দল হয়ে গেছে : 
অলোঁকবাবুকে নিয়ে জন ছয়েক বসেছে তাঁস নিয়ে, বন্ধবর 
শৈলেন গুপ্ত, রবি মুখাজ্জী প্রভৃতি জন চারেক আস্ত 





আমাদের দল-- বাদক থেকে উপবিষ্ট-_গ্রফেমাঁর অলোক 


সেন, ডাক্তার বি সি। ঘোষ ও জগণীন্দ্র বু 
| [ ফটো--থগেন দাস 

আর আমার্দের যাত্রাপথ' করে তোলে সুখময়, সুন্দর । 
ঘরের প্রতি আমরা যতই বিমুখ হই, সে বিমুখত! কত ক্ষুদ্র, 
তা বুঝি আমরা যখন তাঁকে ছাড়ি। মেমন জীবন যে কত 
বড় বুঝি তখন, যখন মৃত্যুর অনৃশ্ঠপথ দৃামান হয়ে ওঠে । 

অচল গাঁড়ী এতক্ষণে বেশ সচল হয়ে উঠেছে। লিলুয়া 
ছেশনের আলো দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। দেবেন 
এতক্ষণে আমাদের ৭,051: গুলোর একটা স্থ-ব্যবস্থা 
করে হাপিয়ে উঠেছে । 1.0%95৩তে। আর কম নয়--১৯ 


লক্ষ্ষৌ ষ্টেশনের একাংশ [ ফটো-_-শৈলেন ধর 

করছেন বাণী এবং গান, ও কোণে চলেছে গভীর 1১01101০5 
আলোচনা .''আবিসিনিয়া-মুসোলিনী, সমর--শৈলেন ধর 
প্রমুখ কয়েকজন করছেন শোবার জোগাড় । আশ্চর্য 1__ 
মাত্র ১৯ জন-_যাঁদের লক্ষ্য এক, যাঁরা একই উদ্দেশ্েঃ একই 
কামরায় একই সঙ্গে চলেছেন__তাদের মাঝেই যদি চলার 
পথে বিভিন্ন দলের কৃষ্টি হয়। তবে এই ভারতবর্ষের মত 
দেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতের স্থষ্টি না হওয়াই আশ্চর্য্য । 

সীতাভোগ-মিহিদানার আওয়াজ মিলিয়ে গেল--গেল 
আসানসোল, কুলটীর লৌহ কোম্পানীর জঙ্স্ত [01778০0 
দেখা যেতে লাঁগল--ওর হৃষ্টির প্রথম দিন থেকেই হয়তো 


৩৮২ 


ফান্তুন--১৩৪২ ] 


উদরের অগ্মি জলতে আরম্ভ হয়েছে, হয়তো সমাপ্তি পর্যন্ত 
জ্বলতে থাকবে। 

কৃষ্ণা-চতুর্দিনী, রাত্রি তার সমস্ত রূপ, সমস্ত অঙ্বর্ধ্য নিয়ে 
তরে উঠেছে আঁজ। রাত্রির এত শ্রীশ্বর্্য এমনভাবে 
কোন দিন দেখবার সুযোগ হয় নি--এত শ্ব্্য যে সমত্য 
পৃথিবীকে তাই দিয়ে মুড়ে ফেলেছে_-তবু অজন্র আছে পুঞ্জীত 
হয়ে এখানে সেখানে । এ দিয়ে সে হয়তো আরো! ছুতিনটে 
পৃথিবীকে মুড়ে ফেলতে পারে। ওর 'নীলাগরীর নীল- 
সাঁয়রেতে” দু”চারটে নক্ষত্র জলছে-_ষেন কাপড়ের ওপর 
বসানো হয়েছে জরির ফুল। 

ওরকম ভাবে মুখ বার করে! না বিনয়, কয়লা পড়বে 
চোখে'_-অলোকবাবুর স্বর শোন! গেল। কবিত্বে পড়ল বাধা 
শাসনের রূঢ় স্পর্শে, মুখ ভেতরে এনে অলোকবাবুর দলেই 
যোগ দরিলুম--কারণ এ দলটাই এখন পর্যাস্ত ভারী। খেলা 
বেশ চলেছে, কিন্তু মুস্কিল স্থকেশকে নিয়ে । ওর দোঁষ হলেই 
বলে উঠবে : না স্যার, ওটা আপনাদেেরই ভুল 70011901086) 
এখানে বলেছেন'*"। অন্ত খোরাক ফুরিয়ে এলেও হাঁসির 
খোরাক যোগাচ্ছিল বেশ। 

তন্ত্র একটু এসেছিল হয়তো বা ঘুম । কাণে সুড়সুড়ি 
লাগাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি অলোকবাবু 
হাঁসছেন।"" এদিকে অন্ধকার মুছে এসেছে, ভোরের আলো 
জেগে উঠেছে, জেগে উঠেছে আশপাশে পাহাড়ের ওপর 
পাখীর গান । 


'নীলাহবরীর নীলসায়রেতে রক্ত কমল ছু+টি, 
প্রথম ভোরের বাতাস পাইয়া করিতেছে ছুটি ছুটি” । 


দেবেন রাশি-খানেক খাবার সাজিয়ে বসে বসে ঢুলছে, জন 
ছয়েক বাদে আর সবাই কুঁকড়ে-মুক্ড়ে ঘুমোঁচ্ছে--যেন 
বারোয়ারী মাঁঠের ভাঙ্গা যাত্রার আসর ।.' চায়ের সঙ্গে হ'ল 
প্রচুর জলযোগ । সবাইকে আবার বেশ গ্রফুল দেখাচ্ছে। 
দু'পাশে বনময় পাঁহাঁড়__তারই ওপর শাল মহুয়ার গাছ। 
দূরের পাহীড়শ্রেণীর পেছন থেকে হুধ্যদেব উকি মারছেন। 

সুনীল গগন ঘনতর নীল অতিদুর গিরিমালাঃ 

তারি পরপারে রবির উদয় কনক-কিরণ জালা । 
মোগলসরাইয়ে ভাত-মাংস খেয়ে আমাঁদের ১৪জন বন্ধু 
হতাশ হয়ে পড়লেন। আমাদের পাঁচ জনের হতাশ হতে 


ই্মনীভাত্-_ছ্কি বেক্রস্যাগ্ড অক্ষ ইন্ডিজ 


টি 


হল না যেহেতু আমরা খেয়েছিলুম আন্গুর, আপেল, আর 
প্যাড়া সন্দেশ ।..'গঙ্গার ব্রিজের ওপর উঠেছি--এর ওপর 
থেকে কাণী কি সুন্দর দেখায়, যেন একখানা ছবি । মোঁটেই 
মনে হয় না এর ভেতর আছে বড়বাজারের মত ছোট ছোট 
গলি, আর তাঁর ছু” পাশে হাটখোলার গুদামঘরের মত 





লক্ষে ইমামবাড়ী_-ভেতরের অংশ 
[ ফটো--শৈলেন ধর 


অন্ধকার বাড়ী। বিশ্বনাথের মন্দির দেখ! গেল -নমক্কার 
করলুম। 


ভোর থেকে চোখে পড়েছে ছ-পাঁশে পাছাঁড় শ্রেণী-_ 





ইউ-কালিপটস্‌ গার্ডেন, লক্ষষৌ 
[ ফটো---রবি চট্টোপাধ্যায় 


এবার আবার সমতল ক্ষেত্র, ছু-পাঁশে ধান ও জোয়ারের 
ক্ষেত। জোয়ার কি জিজ্জেস কর্তে অলোকবাবু ধললেন--- 
কেন পড়েছ তো-_ 


৬৮৩ 


বেল! দ্িপ্রহরে--- 
যেযাহাঁর ঘরে-. 
সে'কিছে জোয়ারী রুটা। 


মাঝে মাঝে মরুভূমির মধ্যে ওয়েশিসের মত একথানি গ্রাম 
দেখা যায়--থেক্জুরঃ বাবলা; আর আম গাছে থেরা। ছেলে- 
মেয়ের ছুটে আসে গাড়ীর শব্ধ শুনে, মেয়েরা ঘরের পাশ 
েকে ঘোঁষটা তুলে দেখে... 

আর সময় কাটতে চায় না। দুপুর বেলা ট্রেণে কাটে 
ভয়ানক কষ্টে। কেউ বা ঝিমুচ্ছে, কেউ বা বসেছে তাস 
নিয়ে, বাণী নিয়ে, বই নিয়ে, সমর তো সব সময়ই ঘুমুচ্ছে ) 
ওই জন্ত অলোৌকবাবু ওর নাম দিয়েছেন 519913110 1১0১। 
মাঝে মাঝে ছু একট! হাঁসির কথা ওঠে বটে, কিন্তু তাতে 
ভাল জমে না--সেটা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যায় । 





লক্ষে রেসিডেম্ি [ ফটো--খগেন দাস 


বীদরের প্রার্্য্য দেখে বোঝা গেল অযোধ্যায় এসেছি । 
যেমন ধুলা তেমন বাঁদর । প্রকাও প্রকাণ্ড অনেক পুরাণ 
তগ্নবাঁড়ী পড়ে রয়েছে__দুরে অনেকগুলি মন্দির । মন্দিরের 
বর্ণ চূড়া জলছে হুর্্যের আলোকে । 

এই একদিনের ]94199ততই সবার মন হয়েছে স্ডিমিত, 
নিরানন্দ, উৎসাহহীন। তাই ঠিক হল লক্ষৌতে একদিন 
13920 1001116 করা যাক্‌ | কিন্তু লক্ষৌ যে আর আসে 
না। কে এর নাম দিয়েছিল দেরাদুন এক্সপ্রেস__-এত 
গরুর গাড়ীর বেছদ্দ। অলোঁকবাবু ত বলে উঠলেন : 
আমাদের কি দয়া কর্‌কে লে যাতা হায়! ( অলোকবাবু 
এখন প্রতি কথায় হিন্দী বলেন), ৩৭ মিনিট লেট ক'রে 


শগান্পভ্ভরঙ্্ 


যাক সে সব কথা এখন থাকৃ। 


1 ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--১ সংখা 


সন্ধ্যার ছায়ায় 01৮ 01 0581061/এ পৌছলুম। রাত্রিটা 
কাটল ধর্ম্শালায়, দিনটা কাটল টাঙ্গার. ওপরে ।.* 
ইমামবাড়ী, রেসিডেন্লি, মিউজিয়াম, পশুশালা, বোটানিকেল 
গার্ডেন, ইউনিভারসিটি প্রভৃতির ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নেওয়! হল মাত্র । লক্ষ ষ্টেশনটি ভারি চমৎকার । 
সে সম্বন্ধে অনেকেই 
বলেছেন। কিন্তু একটা কথা না বলে পাচ্ছি না। দুপুর- 
বেল! ষ্টেশনে গিয়েছিলুম চিঠি “পোষ্ট” কর্ডে, শৈলেন ধর 
এবং সমর চ্যাটাজ্জী সহ। হঠাৎ একজন পুলিস এসে 
আমাদের ছ্েঁশনের বাইরে যেতে বললে। জিজ্ঞেস করলুম : 
ব্যাপার কি? উত্তর এল: ৯/০1০৮ 17621, 
[15 506 ০90 তার ইংরেজীর স্রোতে ভেসে আমরা 
ষ্েশনের বাইরে এলুম। জনকয়েক লালমুখ মোঁটরে করে 
চলে গেলেন। হঠাৎ দেখি সেই পুলিশটা এসে বলছে : 
বাবু, কুছ মনে নেহি কিজিয়ে, পুলিশকমিশনার ভী যাতা 
হো, উসি বাথ হাম আপকো-_| জুতা মেরে গরু দ্বান। 
তবে পুলিশের এই যাঁ। সন্ধ্যায় আবার দেরাছুন এক্সপ্রেস 
ধরলুম, রাত্রি ১০-৪৮ মিনিটে এল বেরিলী। এখান 
থেকে আমাদের 1২, 1. চ২.এর ছোট গাড়ীতে উঠতে 
হল। খাবার সময় ছিল না বলে খাওয়া হল না, রাত্রি 
৪টার সময় ভাঙ্গল ঘুম । কিন্তু কি শীত-_-এ যে দারুণ! 
সোয়েটার র্যাপার মুড়ি দিয়ে বস্তে বস্তেই এল কাঠ- 
গুদাম। আমাদের 1২21158 ] 0171011)05, প্রথম ভোরের 
অস্পষ্ট আলো; রাঁত্রিশেষের নক্ষত্রথচিত আকাশ, পর্বত- 
শ্রেণীর মাঝে মাঝে প্রজ্ছলিত দীপমালা, স্টেশনের পাশের 
গলা নদীর ঝিরঝিরে শ্োতের মাঝে এই অজানিত নূতন 
জায়গাটাকে ভারী ভাল লাগল । 
“কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই, 
এবার আমাদের ২২ মাইল পথ যেতে হবে বাসে। উঠতে 
হবে প্রায় ৫*** ফিটের কিছু ওপর। ্রেশনের গায়েই 
বাস্ট্যাণ্ড। পোষ্ট-অফিস এবং একটি ধর্খ্শালা। যাঁরা 
কৈলাস যান, তাদের এথাঁন থেকে বাসে যেতে হয় 
আলমোড়া, তারপর অশ্বপৃষ্ঠে ও পদব্রজে। 


১০ 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


ছুখানা বাঁস বোঝাই হয়ে যাত্রা করলুম। রাস্তাটি 
পিচের, ভারী সুন্দর । ছুথানি গাড়ী পাশাপাশি যেতে 
পারে। পাহাড়ের ওপরের মোটর রাস্তা হিসেবে এটা 
পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ । গাড়ী ছুটে চলেছে। মাঝে 
মাঝে শীর্ণকাঁয়। ঝরণা প্রথম সোণার আলোয় চিকৃমিক্‌ 
করছে, নীচে ঝাঁউ ও বাবলার ঘন জঙ্গল । সার বেঁধে সব 
থচ্চরের পিঠে করে আলু নিয়ে আসছে। ঝরণার পাশে 
কলা গাছের ঝোপে ঝোপে ছু” একখানি কুঁড়ে ঘর চকিতের 
জন্ত দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাঁয়। পথের আ্বাকে বাকে পাইন 
বনের ও চীর গাছের ফাকে শরতের সুনীল আকাশ 
চোখে পড়ে- মেঘমুক্ত, নির্মল আকাশ । এ পথে চলতে 
বেশ লাগে । গুতি মুহূর্তে নব নব বীকে নব নব সৌন্দর্য্য 
পথিকের মন ভুলিয়ে প্রলোভিত করে। অনাস্বাদিত 
সৌন্দর্য্য প্রতিমুহূর্তে হয় আশ্বাদিত, আবার আসে নব 
সৌন্দধ্য । কত অনাগত গত হুল, অনৃষ্য দৃশ্যমান হল, 
গাড়ী চলল ছুটে। বেলা ৯টা নাগাৎ পৌছলুম নৈনিতাল । 
এর জন্য দিতে হুল মাথা পিছু ১%০ বাস ভাড়া, 
মার ১২ টাক! টোল্‌ (011)। এপথে মোটরগাঁড়ীও 
ভাড়া পাওয়। ঘায়। 

লেকের ধারে দাড়িয়ে একবার চারিদিকে তাকালুম। 
এই নৈনিতাল। একে দুর থেকে খুব সুন্দর তেবে শাস্তি 
পেয়েছি, ভেবেছি অমূল্য স্থান, কিন্তু আজ হাতে পেয়ে 
তার আর কোন মূল্যই রইল না, পাঁওয়! মানেই তাঁর 
দর কমে যাওয়া ।...গুধু পেয়েছি এই মাত্র! কিন্তু এর 
জন্য এত কৌতুহল, আশা-আকাঙ্ষা, আনন্দ-ব্যথা মূল্য- 
হীন হয়ে গেল। এযেন ভূমিকা হল মূল্যহীন আসলের 
চেয়ে। অথচ আসলের জন্যই ভূমিকা। 

মারেলাস্ গামিং১ চমৎকার! এরকম অনেকগুলা 
কথা বন্ধুদের কাছ থেকে শোন! গেল। সব কথাই সত্য, 
খুবই সুন্দর জায়গাঁ। এ রকম “হিল ষ্টেশন ভারতবর্ষে 
'আছে খুব কম, কিন্তু তা সন্বেও একে খুব বড় করে 
দেখেছিলাম, এ দুরত্বের ব্যবধান ভরিয়ে তুলেছিলাম 
কল্পনার রডীণ রেখায় । 

হিনদস্থান হোটেলে উঠা গেল। বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান-_ 
বিশেষ তো অবাঙ্গালীর দেশে । এখানকার কুলীরা সৎ 
এবং বিনয়ী। অসম্ভব দরিদ্র বটে, কিন্তু আপনি যা 








ঠননলীভাল_্ি তক্চল্যাণ্ড অক্রু উঞ্ভিষ্স। 


স্্হ্ স্ব -ব্৮- "বু ৮ স্ব ব্হ “অহ ৮ - স্ব 
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দেবেন তাই হাসিমুখে নিয়ে যাবে । এর! পরিশ্রমী, সাহসী 
এবং নির্লোভ) অশিক্ষিত বটে, কিন্তু অসভ্য নয়। 
থাকবার জন্ত সম্পূর্ণ সাধারণ বাড়ীর ভাড়া ৩০৬-৫০-২ 
পড়ে। তবে বাড়ীর কর্তার! ঠকিয়ে নেবার জন্ট ভয়াঁনক 
চেষ্টা করে। বাঙ্গালী তাদের একটি মন্ত বড় শিকার। 


১ মি রাজা দ দা 
রন ৫ ক 247 
ছে 








কাঠগুদাম ব্রিজ। ছেশনের পাশে (নীচে গল 
নদীর জল দেখ! যাচ্ছে, পাঁশে 
পাহাড় শ্রেণী) [ ফটে!--শৈলেন ধর 
হিনূস্থান হোটেলটি ঠিক লেকে উপরেই। তেতলাম 
আমাদের জন্য ৪খাঁনা ঘর, ২টা বাঁধরুম, ১খাঁন! রান্না্ণর 
ঠিক হল--দৈনিক ৫-২ টাকা ভাড়া ছিসেবে। ছু? তিনজনের 


ঃ 
1 
$ 





চীনা পিক ও সহর | ফটো--খগেন দাস 


থাকবার জন্ত হোটেলে ১-২ টাঁকায় বেশ ভাল ঘর 
পাওয়া যাঁয়। রান্নার জন্জ ঠাকুর এবং একজন চাঁকর 
ঠিক হলা। রোজ তাদের আঁট আন! হিসেবে । নিঙ্গেদের 


"2৬০ 


সস স্হান স্ব” স্ব খে ৮ ব্রি 


খাবার ব্যবস্থা নিজের! কর্তে পারলেই ভাল হয়। তাঁতে 
খরচও বাচে, আননদও হয়-_আর ইচ্ছেমত খাওয়া চলে। 
জিনিষপত্র অবশ্ত বিশেষ সন্তা নয়। চা*ল ১*. টাঁক। 
মণ, ডিম ছ” আনা কুড়ি, মাংসের সের ১৪ আনা, মাছটা 
পাওয়া যায় কম"'দর খুব বেশী নয়। আমরা ৪॥* আনায় 
সের পাঁচেক একটা রুই কিনেছিলুম। খুচরা পাওয়া 
মুস্কিল । তরি-তরকারী প্রায় সবই পাওয়া যায়, দর 
কোল্কাঁতার চেয়ে কিছু বেশী, বীধাকপি, বীট, মুলো, 
টমাটো বেশ সম্ভা আমদানীও গ্রচুর। আপু হয় 
এখানে প্রছুর_অথচ তাঁর দর কোলকাঁতারই মত। কারণ 
উৎপন্ন যা হয়, তা প্রায়ই চালান হয়ে যায়|... হোটেলে 


শ্ডাব্র্স্ 


ব্য আচ "আনছি স্গ্স্প-স্স্ বব “স্কিপ পে স্ব বস 





[ ২৩শ বর্য--২র খণ্ড--৩গন সংখ্যা 


স্রেসিং টেবিল, একট! আঁলনা।'".দিনট! কাটল 
জিনিষপত্র গোছাতে আর বিশ্রাম' নিতে । আমি তে' 
সন্ধ্যে পর্যন্ত ঘুমিয়ে কাটালুম। 

'*'চোখ খুলে দেখি দিনের কমলটি মুদে এসেছে, 
হুর্য্য গেছেন অন্তাচলে--কিন্তু লেকের জলে, পাঁহাড শ্রেণীর 
ওপরে পাইন বনের শিধাঁয় তার রক্তীভাষ রয়েছে এখনও | 
অনেকদিন দেখেছি দিবার বিদায়_-দেখেছি মুক্ত মাঠের 
শেষে সুদুর দিকচক্রবালে, সমুদ্রের তীরে । কিগ্ত কখনও 
ভাবিনি যে এর মধ্যে দেখার কিছু আছে। আজ ক্রম- 
বিলীয়মান রক্তিম রেখার মাঝে বিদায়মান দিবাকে দেখতে 
দেখতে একটা অনন্ত বেদনার সুর জেগে উঠল।... 





লেকের উত্তর পশ্চিমের দৃষ্ঠ-_ডাগডা-হিলের একাংশ 


সাধারণ দু'টো 11581এর খরচ ১॥* টাক) ভাল খেতে 
হলে আঁ” টাঁকার কম হয় না। তারপর আছে টিফিন, 
খরচ । যাঁক্‌, যখনকার যাঁ_- 

বাসের পেলের গন্ধে ও ঝাকানিতে বেশ গা বমি 
বমি করছিল। বন্ধুবর শৈলেন ধয় নেবুটেবু খাইয়ে 
আমায় আরোগ্য করিয়ে তবে রেহাই দিলেন ।...লেকের 
সামনের ছোট ঘর দু,খানার একখানা নিলেন 'অলোকবাবুঃ 
বাকী খানা নিলুম আমরা চারটি বন্ধু-_-সমর,। আমি, 
শৈলেন গুপ্ত, শৈলেন ধর। এ দু+খানা ঘরই সবচেয়ে 
ডাল। ঘরের মধ্যে ছু'থান! খাট, একটা সোফা, একটা 


ভোরের আলো যে রক্তিমরাগে রঞ্জিত হয়ে বিপুল 
পৃথিবীকে নিজের ্রশ্বধ্য দিয়ে ভরে দিয়েছিল, তখন কে 
ভেবেছিল এর সমাপ্তি আছে! সমস্ত পৃথিবী যাঁকে 
চেয়েছিল নিজের প্রয়োজনে, তাকে পাওয়া হয়ে গেছে, 
তার আর কোন মুল্য নেই, তার বিদায়ের ক্ষণে কারে! 
মনে নেই এক ফোটা দুঃখ...কেউ ফেলছে না এক ফোটা 
অঙ্ক। এমনই হয়তো হয়! মানুষ যখন যৌবনের 
শিখায় বসে থাকে তখন কার মনে হয় সে একদিন চলে 
যাবে। অথচ তাকে যেতে হয় ; এই বিপুল! পৃর্ধী, নীলাকাশ, 
আত্মীয়স্বজন ছেড়ে যখন তাঁকে যেতে হয়-_-তখন ক'জনই বা 


ফান্তন--১৩৪২ 


তার কথা ভাবে, তার জন্ত ফেলে চোখের অল। 
আমাকেও হয় ছে! একদিন যেতে হবে-_-ওই নীলাকাঁশ। 
পর্বতমালা, শাঁইনবন, গিরিসাচদেশে সঞ্চরণখীল মেঘদল, 
পৃথিবীর এই অসীম প্রশ্বধ্যসম্তারকে ফেলে যেতে হবে 





লোক ও “ডিওপাঁথ হিল” 
| [ ফটো।--রবি চট্টোপাধ্যায়. 

মহাকালের সীমাহারা সমুদ্রে মিশে-তখন এই যে সমর- 
শৈপেন-হরদেবত আর যাঁঝ। আজ আমায় এত ভালবাসে, 
তাঁরা কজনই বা আমার কণা ভাববে, ফেলবে আমার 
গন্ধ একবিন্দু অশ্রু? এই সামান্ড কটা কথায় চোখের 
উৎস খুলে গেল--আঁমি তাঁকে রোধ করতে পারলুম 
লা... 

অলোকবাবু ডাকলেন চা খাবার জন্য । ওর! সবাই চা 
থেয়ে বিকেলেই বেরিয়েছে--আমার জন্য হলো আবার 
“তন করে। বললেন : শরীরট! খারাপ লাগছে না তো 
মার? "না ক্তার, ঘুমিয়ে বেশ ভালই হয়েছে।»**' 
থনিকক্ষণ গল্প হলো। বাইরে ভয়ানক বাতাস বইতে 
শীরস্ত হয়েছে. ওপরের টিনগুলা৷ যেন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
'স্থুরা সব একে একে ফিরছেন। বললুম : একটু বেড়িয়ে 
মাসি, স্তার। 

বেড়িয়ে আসবে! কেমন চমৎকার বেড়াবার সময়-- 
[দিন রাত, বসন্তের মধুর হাওয়া-__বস। 

অলোকবাধুকে নিয়ে আর পারার যো নেই। পাছে 
শরুর শরীর খারাপ হয় এই তয়ে তিনি সর্বদাই ব্যস্ত। 
শর মাথা ধরেছে তাকে দেবেন মাঁথা টিপে, কার মুখ 


ইন্ন্নীঘ্ডাজ্ল-_দ্কি ০কলক্চজশযাণ্ড আহ্ক. উদ্ডিজ্ঞা 


২৫ ভগ্ন 


ফেটেছে তাঁকে দ্বেবেন গগ্লিসারিণ” বার করে, অথচ এদিকে 
যে নিজের গা ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে, সেদিকে লক্ষ্যই নেই। 
বেরোন ভয়ানক কম, খালি (:9119090 1১10110 
মাইক্রস্কোপ নিয়ে বসে আছেন, আর মাঝে মাঝে আমাদের 
নামে কবিতা লিখছেন। দু'একটি আমি আপনাদের 
উপহার দিচ্ছি : 


সুকেশচন্ত্র সরকার, 
পরণে “সর্ট সার্ট তার 
ছোটখাট মানুষটি বেশ। 
রাখিতে নামের মানে, 
চিরুণীতে চুল টানে, 
পরিপাটী রাখিয়াছে কেশ। 


শাঁড়োয়াপী টুপি পরি-- 
পায়জামা পায়” 
টগ্বগ্‌ ঘোড়া চড়ি 
. নবেন্দু যায়) 


ঘোঁড়া চড়ি চীনাপিক 
করিয়াছে, জয়ঃ 
মোটর চড়িলে কিন্তু 
বড় বমি হয়। 





আয়ার পাথ ছিল [ ফটো-_শৈলেন ধর 


শুর অনুরোধে বসলুম বটে, কিন্তু বেশী ছু'চারজন আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমি উঠে পড়লুম এক ফাকে। 


নৈনীতালকে প্রাচীনত্বের মধ্যাঁদা দেওয়া যেতে পারে। 


2 


ধনদপুরাঁণে এই স্থানটি ভ্রিরিঙ্গী সরোবর ব| ত্রিশেশ্বর নামে 
অভিহিত আছে। গ্রিরিক্ষী বা! ত্রিশেশ্বর মানে--তিনটি 
খাষর দ্বারা 2ষ্ট সরোবর । এক সময় মুনিবরত্রয় অব্রিঃ 
গুলন্ত্য ও পুলহ কৈলাস যাবার পথে এই স্থানে উপস্থিত হন। 
জপের কোন উৎস ধা নদী ন/ থাকাতে জলাভাবে তাদের 
অত্যন্ত কষ্ট অনুভূত ইতে পাগল । স্তরাং তাঁরা এখানে 
একটি সুদ সরোবর খনন করেন এবং এটা তৎক্ষণাৎ জলের 
দ্বারা পূর্ণ হয়। সেই অতি গ্ুদ্র সরোধর থেকেই এই 
ণেকের উতপার্ড। খত্তমান নামটি হয়েছে নৈনীদেখী ও 
শেকের সংযোগে । হি্দীতে তাপ মানে ঝড় সরোবর । নৈরনী 
হয়েছে নয়ন থেকে। 

সে সব ছেড়ে দিয়ে ধুটিশ রাখে আসা যাক । ১৮৩৯ 
খু;ঃ অবে' ণেকটির প্রথম অগ্তিত্ব জাপা যায়। তখন 
এ স্থান বন্থজঞ্চতে পূর্ণ গভীর জর্গণে আবৃত ছিণ। শুধু 
তাই নগ্র--ভূত এখং পরীরাও নংকি এখানে বাস করত। 
তাই ভয়ে কেউ এদিকে আসত না। শুধু বসন্ত ও বর্ষায় 
রাখালের দশ বেঁধে তাদের গৃহপালিত পশুর দলকে 
খাওয়াঁধার জন্ত নিয়ে আসত, কারণ পশুর খাদ্য ছিল 
প্রচুর। কিন্তু দল বেধে এলেও তাদের দুস্চারজনকে প্রায়ই 
পাঁওয়! যেত নাঃ তাঁই তারা পূজার দ্বার নৈনীদ্দেবীকে 





টি” | 
স্রল্ক 


ডাগ্ডা হিলের ওপর থেকে লেকের দৃদ্য 
[ ফটো--খগেন দাস 


করার চেষ্টা করত) তাঁদের এই পৃজার এবং 
ভক্তির দাবা মন্দিরটি লুপ্ত না হয়ে সুরক্ষিত হয়ে আছে। 
১৮৩৯ সালে 1371(91) এবং ]1. 7). 7381191) লেকটির 


তঞাক্রভল্পঞ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্--৩য় সংখ্যা 


অস্তিত্ব গ্রথম স্ভ্যজগতে প্রচার করেন। তীয়া আলমোড়ায় 
এসেছিলেন শিকার কর্তে। তদের দেশীয় পথপ্রদর্শকেরাই 
এখানে তাদের নিয়ে আসে। জায়গাটিকে দেখে 13811617 
এর কি মনে হয়েছিল; সেটা তিনি “21191170% নামে 





চীনামল বা খেলার মাঠ [ ফটো--শৈলেন ধর 


“48৫12 £৮98:৮ পত্রিকায় ঝা লিখেছিলেন, তাই থেকে 
থানিকটা আমি আপনাদের উপহার দিচ্ছি : 

৮4১1) 01000101011 1251) 10) & 51556 0081 9! 
19৬০1 10010 11016151901500 ৮10) 0০০83101091 
01011019501 07) ০1016558100 00001 05200110] 
0 0] 
18109 001 01810502101 01১১ 0 076 10256 
০1৪ 10821712015 1700170911 500011 80 006 
[070৩ 95006170601 0015 5250 21201)101070905, 
(10৩ ১1055 01 015 1010 216 2150 10০00111090 107 
50121010 17111570010 [06815 চ/1)101) 71 07101) 
$/00056 00%/] 10 ৮৪০৮১ ৪006, 01 0] 
01100121116 1510017 0909611 6190 1716119501681: 
2110 (11610911101 01 016 17106 11916 215. ০818 
1311100১101 2 1706-0010150,  01101090 0০0110 
০০০. 2110 100110176 ৯1065 17 95215 011500101) 
(01 & 17106 10৬1], 

মধু লোভে অনেক ভ্রমরের হল আগমন, কাগজে 
কাগজে বেরুলো প্রচুর ছবি, তথনকার কমিশনার 21. 
1:051008001এর দৃষ্টি ফিরল এদিকে । ১৮৪২ খুঃ অবে 
লালা মতিরাম সা ঠ]. 1321151) কর্তৃক অনুরদ্ধ হয়ে 
কয়েকখানা বাংলো! তৈরী করেন। ক্রমশ এল লোকজন» 


বাড়ল বাড়ী, হল বাজার দোকান। অল্প খাঞ্জনায় হুল 


05955 00100117095 0012 00010216171 


॥ল্লাারার | 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


£মৌরসী” ব্যবস্থা, অল্প দিনেই হয়ে উঠল নগর। ১51 
4০109 1 800585 নৈনীতাঁলকে তার হেড কোয়ার্টার 
করলেন--“তারাইয়ে*র দন্্ুদদলকে দমনের জন্ত। একটা 
ব্যারাক হল সৈম্তদের জন্ত। ত৷ 
( ০০758195061) ) ব্রিটিশ সৈন্যরা এসে দখল করলেন 
থানিকটা স্থান, আর ক্যান্টনমেন্ট যেহল এ কথা না 
বল্লেও চলে । তবে শেষের দু”টো সহরের ওপর নয়__কিছু 
নীচে। ১৮৮২ খুঃং অন্দে কাঁঠগুদাম পধ্যন্ত রেলপথ হল। 
সোনায় সোহাঁগা! ছুর্গম হল সুগম, সুদূর হুল অতি 
নিকট, এর পর আর কি থাকৃতে পারে ?.*'এর পরে 
হল ইউ, পি, গবর্ণরের গ্রীষ্মাবাস। একটা কথা ব্লতে 


পা 75 হু রঙ রর এ পা ঃ 
ধুলা ৮১8 টাই টি ৭৮ বব প্‌ 
সিং," 


উন্মল্ীত্ডাজ্ন_ ছি তলম্জশ্যাওড আহ্ক, উঞ্ডিস্স। 


ছাড়া অসমর্থ 





শপ শীট শশী ীটাশিশিতিস্্পীীসিপীসী শিস শিশীপিশীিশিশীট তি টি তি পপি তত তি তিশা 


৬2৮৯২ 


সকাল বেলায় যাত্রা করা হুল ১1161-12-1)251105 
শিখর উদ্দেশে, প্রায় ৮*** ফিট উচু। রাস্তাটি ভারী 
স্থন্দর! কত বনফুল ফুটে আছে ছু'পাশে পাইন ও ঝাউ 
বনের ছায়ায় বউ কথা কও পাখীর ডাক, পাহাড়ে পাহাড়ে 
তাঁর প্রতিধবনি। মনটা একটা গভীর প্রশাস্তিতে ভরে 
ওঠে। পাহাড়ের ওপর অনেক বাড়ী-ঘর আছে-_চাঁধও 
হচ্ছে বু জায়গায় । এর ওপর থেকে ১170৬ 10163 
ভারী স্থুন্দর দেখায়--একপ্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত 
সাদা ধবধবে তুযাঁরশ্রেণী। তুষারাবৃত শিখরগুলার নাম 
জেনেছিলাম "ীনাপিক* থেকে । সেটা যথাসময়ে বলবো। 
ফেরবার পথে একজন লোককে দেখে ভয়ানক আক 


পপ 


| 


লেকের একাংশ ও পথ । দুরে চীনাপিক ও নগর দেখা যাচ্ছে ও 


ভুলে গেছি। ১৮৮০ খৃঃ অব্দে 17105111) হয়। এর 
ফলে পুরাণ বাড়ী ঘরদোর অনেক নষ্ট হয়ে যাঁয় বন্থ 
[লোকের (১৫১ জন ) মৃত্যু ঘটে বটে, কিন্তু তাতে নূতন 
করে নগর তৈরী করবার স্থৃবিধে হয়েছিল প্রচুর। 
পথ চলতে চলতে দেখি রাম্তায় ইলেক্টি.ক আলোগুল! 
সব নিভে আসছে । কি ব্যাপার! “পাওয়ার হাউস বন্ধ 
হয়ে গেল নাকি! আলোগুল! নিবু নিবু হয়ে আবার দিব্যি 
জলে উঠল। হোটেলে এসে শুনলুমঃ এটা রাত্রি ৮টার চিহ্ন, 
মেমন কোল্কাতার বেল! ১টার চিহ্ন তোপধ্বনি। 


হলুম। পাঁইন-ঘেরা ডালিয়া! ফুলের অজন্র সমারোহের 
মধ্যে তীর বাংলোথানি। বসে বসে গীতা পড়ছেন, বছর 
পঞ্চানন তার বয়েস। মুখধাঁনি ভারী: হুন্দর-_-কমনীয়তা, 
শজ্জল্য এবং গা্তীধ্যে ভরা। তীর উজ্জল চোঁখছটি 
আকর্ষণ করে, বিকর্ষণ করে না। বন্ধুদের ঠাট্রার ভয়ে 
আপাতত তাঁর কাছে যাবার ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হল। 
বিকেল ৪1০টা নাগাৎ চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লুম সকাঁল- 
বেলাকার সেই ভদ্রলোকের উদ্দেশে । ছুটি পাহাড়ীর সঙ্গে 
বসে গল্প করছেন, নমস্কার কর্তে ঘাড় নাড়লেন। হেসে 


রি রং ০ 


বললেন: কি চান? কি চান! ভদ্রলোক বাঙ্গালী 
তাহঃলে--বেশ একটু আশ্চর্ধ্য হলুম। কথায় কথায় নানা 
দেশের নানা কথা উঠল, কিন্ত তিনি নিজের সন্ধে 
আমাকে সব সময়েই অজ্ঞাত রেখে চললেন। আচ্ছা! 
মানুষ তো! মানুষের স্বভাবই তো নিজের কথা বলা, 
কিন্তু এ যে দেখছি সম্পূর্ণ উল্টো। 

ভগবানের কথা উঠল শেষে--বল্লেন--ভগবান কি, 
সে সম্বন্ধে আমার কোন স্পষ্ট ধারণা নেই । "আমার মনে 
হয়, বিশ্বের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে, তারায় তারায়, গ্রহে গ্রহে 
প্রকৃতির মাঝে যে সুন্দর রূপের, সৌন্দর্যের বীজ বুনে 
চলেছেন তাঁকে পাওয়াই মানব জীবনের চরম সার্থকতা ।-.. 
তাকে পেতে হয় সুন্দরের সাধনা করে, প্রকৃতিকে ভাল- 
বেসে, প্রেমের মধ্য দিয়ে। এ জন্যই সেকালের মুনির! 





গবর্ণমেন্ট হাউস 
তীন্দের আশ্রম করতেন সৌন্দর্যময় প্রকৃতির কোলে, যাতে 
প্রকৃতির সেই থণ্ড সৌন্দধ্যকে ভালবান্তে শিখে সেই 
বিরাট অথণ স্থন্দরকে ভালবাসতে পারেন । 


প্রেম ছাড়া তাকে তে। আর পাওয়া যায় না। 


তো কবিরা বলেছেন : 
4] 15170৮৮ 


এ জন্তই 


11700 1095100000535 »]1 011125৪0021: 
1 118৮0 10710 
13510181116 0৮0 11001 071৯ 1995 
পা) 55০0৭ : 
210 51011100016 ৯০0৫ 90179507016 500 
117 19৮৩ 7150 ৬ 0151)11) 0151005 10911 
৮110]. 0০. 


জ্োান্পভ্ন্বঞ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


প্রক্কৃতিই মানষের ভালবাসার নিঝরিধী খুলে দেয়, 
তাকে সুন্দরের পথে এগিয়ে দেয়, এই সসীম রূপের মধ্য 
দিয়ে তাঁকে অনীমের পথে নিয়ে ষায়। ৬০705907010 
বলেছেন : 
***11709115 00108 015 1005০17 010 0০68১ 
0170 10816 0076 19500 1101 7 10 05 1051 
[31111525 
11791001721 073 75215 06 005 081 
11659 69168 
11101 06৮ 09 109 : (01 ৯176 ০21) 90 0110040) 
20001071110 11170 15 9101710৯১50) 11017055 
৬৬101) 0010071655 2110 00800 2170 50 1900 
৬৬101 1910 0110010----, 
প্রকৃতির সম্পদ ও নির্জনতার মাঝেই তো আমর! 
তাকে পাই। 
11) 50110005 
1101 ৮০1০ 0821176 
10) 1000, 0719001) 005 
৮৮101517111 40005. 
4৮170 [1017 005 
10011151105 2100 1170 
€0098175 0901) 
01 (9৬01 10101) 1105 
111)5 11001117)011105 27 
01)911 510০1) 
(91 0100 5৬661 1515805 
%/1)101) 120 101160 
01010 01)016. 
রবীন্্রনাথও তে! এই কথা বলেছেন : 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খধ্বনি, 
আকাঁশবীণার তারে তারে 


জাগে তোমার আগমনী । 


অনেক কথাই বলে গেলেন তিনি, একচিত্তে পান 
করছিলুম। স্থলের অধিবাসীদের কাছে যে সাগরের কথা 
চিরদিনেরই প্রিয়। 

গিরিবনে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, ঘরে ঘরে জলে উঠেছে 
দীপ দু'একটি করে, আকাশ উঠেছে স্তব্ধতায় ভরে... 
ছু” একজন করে প্রীয় জন পাঁচেক পাহাড়ী তাঁর কাছে ওষুধ 
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নিয়ে গেল, একটি সাহেব এসেও কয়েক মিনিট তীয় সঙ্গে 
কথা বলে গেলেন.'.একা একা এতট। পথ যেতে হবে ভেবে 
একটু ভয় করছিল, তিনি সেটা হয় তো লক্ষ্য করলেন, 
বল্লেন: ভয় করবে বুঝি এক] যেতে-_এই রুদ্ব--বাবুকে 
লে যাও তো বীচমে ... 

আসবার আগের দিন আবার তীর সঙ্গে দেখা করে- 
ছিলুম। রুদ্রের ভাঙ্গ! হিন্দী মারফত শুন্পুম, ভদ্রলোক 
এখানে আছেন প্রায় ২৫ ব্ছর। গবর্ণমেণ্টের চাকরী 
করতেন, এখন পপেন্সান পান। বন্ধনের মধ্যে স্ত্রী 
ছিলেন, তিনি বছর সাতেক মারা গেছেন। ছুটি ছোট 
ডাই আছেন, তাঁরা কানপুরে ব্যবসা করেন। ভদ্রলোক 
নানারকম রোগের ওষুধপত্র জানেন এবং বিনামূল্যে পাহাড়ী 
দের দেন বলেই পাহাড়ীরা তাঁকে অত্যন্ত 
অন্ধা করে, ভালবাসে । ছুঃজন ইউ- 
রোপীয়ানের 'থাইটসিস+ও নাকি তিনি 
সারিয়ে দিয়েছেন তাঁর ওই গাছগাঁছড়। 
দিয়ে। 

ভয়ে ভয়ে হোটেলে ঢুকছি--কিন্ত 
ভয়ের পরিষাণ বেশী যেখানে, বিপদও 
সেখানে ভত বেশী । পড়লুম একেবারে 
জগরদীক্্বাবুর সামনে । বললেন: এত 
রাত পর্যন্ত লেকে র ধারে! তুমিই 
আমাদের মজাবে দেখছি । অলোক- 
থাবু ডাকলেন, চোখ কাণ বুজে একট! 
মিথ্যে উত্তর দ্রিতে বলে উঠলেন: আজ 
যে ১1155 12011 সংগ্রহ করা হয়েছে, দেখেছ! ওগুলে। 
সাধারণত.''এই রে !--অলোকবাবু যদি এখন «বোটানি, 
বোঝাতে আরম্ভ করেন'..। তপেশচন্দ্র বাচালে আমায় । বলে 
উঠল: চেপে যান স্ঠার এখন, পড়াশুনা হবে কাঁল সকালে। 
অলোকবাবু সত্য সত্যই চেপে গেলেন। 

ঘরে ঢুকে দেখি বন্ধুত্রয় কঙ্ছলমুড়ি দিয়ে গল্প করছেন : 
যে গল্প সমবয়স্ক তরুধেরা---একজ হলে করে থাকে । দলে 
যোগ দিপুম। 

“আজ তো তুমি ছিলে ন! বিনগ্নঃ আজ যা দেখেছি ..ঃ 

আগেই বলেছি নৈনীতাল সহরটির এীতিহাসিক মূল্য 
খুব বেশী ন়-_তার যত মূল্য রেকটিকে নিয়ে। লেকের 








ইনলীন্ডান্প_ চি ক্জকশ্যাণও ভস্ক ইঞ্ডিক! 


স্পা --স্- হাব 


২8২০১ 


চাঁরপাঁশে একটি সরু রাস্তা, রাস্তার পাশে 'উইপিং উইলো”, 
পাইন প্রভৃতি গাছের সারি, মাঝে মাঝে গাছের তলায় 
বেঞ্িি পাতা। চার পাশে উঠে গেছে চারটি পাহাড়__ 
লেকের উত্তরে--চীনাপিক” পুবে ১161-05-08) (এর 
সম্বন্ধে আগেই বলেছি ), পশ্চিমে 1)০1১০0)7 আর দক্ষিণে 
হচ্ছে £১701009029. 

লেকটি লম্বায় ১:৬৭ গজ (১ মাইলের কিছু কম), 
চওড়ার দিকে ৫০৬ গজ, আর গভীরতায় ৯৩ ফিট। 
লেকের বেষ্টনী ছু” মাইলের কিছু ওপর। লেকের প্রধান 
[11190 বা জলের প্রবেশ পথ হচ্ছে 1)০০1১701/ পর্বধতের 
একটি ঝরণা--মবশ্থা ঝরণ| তাকে ঠিক বলা যায় না, ইট 
দিয়ে তার দু”পাঁশ গেঁথে দিয়ে তাকে বুহৎ নর্দাঁমা আকারে 





রামজে হাসপাতালের একাংশ 


পরিণত করা হয়েছে । এই জল তের উৎপত্তি স্থান যে 
কোথায় - তা আমরা খুজে বার করতে পারি নি। শুনেছি; 
এটা অনেক বছর থেকে আসছে। এটা ছাড়া আরো 
দু'চারটে ক্ষুদ্র গ্রবেশ পথ আছে বটে, কিন্ত সব সময় তা 
দিয়ে জল আসে না। লেকের জলের পরিমাণ সমান 
রাখার জন্ত দক্ষিণ পারে, নৈনীতাল পো অফিসের নীচ 
দিয়ে একটি জলনিগম পথের ব্যবস্থা করা হয়েছে, তার 
ফলে হয়েছে একটি ছোটখাট জলপ্রপাতের হৃষ্টি। ভারী 
সুন্দর এ জায়গাটা--উৎক্ষিগ্ড ফেনময় জলকণাঁর ওপর 
যখন হুধ্যকিরণ এসে পড়ে তখন এমন চমতকার দেখায় ..। 
এই জলের দ্বারা “বাঁলিয়া' নদীর স্থা্টি এবং বাঁলিয়া নদী গিয়ে 


ভাক্রভবশ্র 


স্কিপ বক্ষ স্জিক্া স্কিপ বগা কানা স্টক কাস ব্রা কত ক রী” সার 


২95২2, 


খ” “সি স্যাপ্ি ০.0 ০ 


পড়েছে গেলা” নদীতে | এই বালিয়া নদীর জল নিয়ে 
01001710 0011611 তৈরী হচ্ছে। পাওয়ার হাঁউস”টি 
প্রায় ১*** ফিট নিচুতে-_ ছোট ছাউস+টি । লেকের 
দক্ষিণ পারে নৈনীতাল বাঁজারের কাছে একটি 51111317017 
০1১177 আছে। 

চীনা পিকটি' হচ্ছে সব চেয়ে উচু, ৮৫৬৪ ফিট; তার 
মানে ওর ওপর উঠতে হুলে ছুঃহাঁজার ফিট উঠতে হয় 
লেকের পার থেকে | ওপরে ওঠার জগ্ঠ “মিউনিসিপালটীর, 
রাস্তা আছে, ডাণ্ী বা ঘোড়ার সাহায্যে যাওয়া যায়। 
হেঁটে যাওয়া খুব শক্ত--শাঁর হেঁটে খুব কম লোকই ঘাঁয়। 
ধারা যাবেন তাদের দল বেঁধে বাঁওয়া উচিত এবং হাতে 





 ২৩শ বর্ষ__২য় খত সংখ) 


শিখরটি 11016510170 ও 9120০ পাথরের তৈরী । 512. 
পাথরে বছ লোকের নাম লেখা রয়েছে দেখলুমঃ আমরাও 
দঃ চারটে বাড়িয়ে দিলুম মাত্র । 

এর ওপরে উঠা হয় 979৬ [২810৩ দেখার জন্য । 
খুব পরিষ্কার দেখায়, সামনে বনময় পাহাড়শ্রেণী, তাঁর মাঝে 
মাঝে শীর্ণকায়া জলন্লোত গৃহত্যাগী বৈরাগীর মত কোন 
সুদূরে যাত্রা করেছে। এই পাহাড়শ্রেণীর পরপারে দীড়িয়ে 
আছে তুষারময় গিরিশ্রেণী অসীমতে একটা সীমারেখা 
টেনে। এদের সব চেয়ে উচু শিখরটি নন্দার্দেবী ( ২৫৬৬, 
ফিট ), তারপর কাঁমেট (1৭17০ ২৫৪৪৩ ) এবং ত্রিশুল 
(২৪০৬ )। এখান থেকে এদের দূরত্ব যথাক্রমে ৭৫১১০৫ 





নৈনীদেবীর মন্দির । প্রথমটি নৈনীদেবীর, পাশেরটি ভ্যারোর, একেবারে ছোটটি শিবের 


লাঠি থাকাও দরকাঁর। মাঁঝে মাঝে নাঁকি ভালুক, নেকড়ে 
বা পাহাড়ী সাঁপের সাক্ষাৎ মেলে। আমরা ৯ জন 
গিফেছিলুম” উঠতে প্রীয় ২ ঘণ্টা ১৩ মিনিট লেগেছিল। 
রাস্তা ৬ মাইলের কিছু ওপরে । জায়গায় জায়গায় খাড়াই 
ভয়ানক বেশী, এক জায়গায় ১০০ গজে ৩** ফিট উচু 
হয়েছে । শিখরের ওপর ছু* চারটে ওক এবং বডোডেন্ড্রণ 
গাছ দেখা গেল। কে একজন বলে উঠল : 
“শিখর-শাখায়' 
উদ্ধত যত শিখর-শাখায় রডোডেনড্রণগুচ্ছ 


ও ৮৬ মাইল । কুয়াসাঁয় টাকা না থাকলে 970% [২1700 
অতান্ত সুন্দর দেখায়---একগ্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্্যস্ত 
স্কটিকের মত শুভ্রতায় জ্বলছে । হৃর্য্যের আলো ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরো--হয়ে গিয়ে সাতরঙ রামধন্থর মত 


সব দিন আবার তুষারশ্রেণী দেখা যায় না। প্রায়ই 
মেঘে ও কুয়াঁসায় ঢাকা থাকে । তখন শুধু শিখর তিনটে 
দেখে ফিরে আসতে হয়। পরেশ মজুমদার মশাই 
বলছিলেন--আমি তিন দিন গেছি, কিন্তু একদিনও 


ফান্তুন--১৩৪২ ] 


ভাল দেখতে পাই নি। আমাদের ভাগ্য সে হিসেবে 
ভাঁল বলতে হবে। যাদের এর ওপর উঠে দেখা অস্থু বিধে 
হবে, তাদের আমি 91)21-1:7-19110% থেকে দেখতে 
অনুরোধ করি । তাতে বেণী কষ্ট হবে না। 

1)50170179 শিখর ৭৯৮৭ ফিট । এ পাহাঁড়টি অত্যন্ত 
ভগ্ন, অসমতল এবং গভীর বনে ঢাকা । বাঁশ ও অর্কিডের 
গাছ অনেক দেখা গেল। এর ওপর প্রায় জায়গাতেই 
লেখা রয়েছে 13057৮901 911105 5001705 3 পাহাড়ের 
চাইগুলি এমন আল্গা হয়ে রয়েছে, যে মনে হয প্রতি মুহূর্তে 
পড়ে যাঁবে। পাহাড়টি ক্রমশ পশ্চিমে ঢালু হয়ে গিয়ে 
সমতলে মিশে গেছে । বাড়ী ঘর দোঁর খুব কম এর ওপরে। 

4১71172077 পাহাড়টি সব চেয়ে ছোট ও নিরাপদ, 
১1. ]0501)1)  ০911556১ গবর্ণমেণ্ট হাউস এবং অন্তান্ত 
অনেক বাড়ী রয়েছে এর ওপরে । ১ 7০501) কলেজটি 
এখানকার সব চেয়ে বড় কলেজ। 

গবর্ণমেণ্ট হাউসটির কথা বেশা বলা 
বাহুল্য । ওখানে যতদুর ভাল করা 
সম্ভব তা হয়েছে। আগে এটি ছিল 
11111051111] কিন্ত সেট। নিরাপদ 
মনে না হওয়ায় ১৮৯৬ খুঃ অন্দে এখানে 
বাড়ী আরম্ভ হয়, সেটা শেষ হয় ১৯০০ 
খুঃ অবে। 

£১011)70)%এর তলায় তাঁলিতাল 
বাজার ও পো আফিস। বাঁজারটি 
ছে1ট, জিনিষপত্রের দরও বেশী । নৈনীতাল বাজার এর চেয়ে 
অনেক ভাল--সব দিক থেকেই। 

1২507525 1195]01]টি 1)2170% 171]1এর ওপর। 
চিকিৎসা যেমন ভাল, খরচপত্রও তেমনি কম। বাঙ্গালীর 
প্রবেশলাভ কষ্টকর। মাইলখানেক দূরে 17102 
151)10917010 [1051)167] আছে ; সেখানে সংক্রামক রোগের 
চিকিৎসা! করা হয়। 

থাইসিসের রোগীকে নৈনীতাঁলে ঢুকতে দেওয়া হয় 
না। তাদের চিকিৎসা হয় ভাওয়ালীতে- এখান থেকে 
মাইল ছয়েক দুরে। সেখানে কয়েকটি বক্ানিবাস আছে। 
তাতেও বাঙ্গালীর প্রবেশলাভ অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার। 
সথের কথা আমাদের একজন বাঙ্গালী ডাক্তার এখানে 


নৈৈন্ীজ্ঞাল- লতি 2লক্তস্যাত১ অক্রু ইন্ডিজ্জা 


০৯২০ 


একটি যল্মানিবাস স্থাপন করেছেন। নিবাসটি বেশ ভাল 
_চিকিৎসাও উল্নতধরণের। ঘূর্ণায়মান ঘরগুলার দ্বারা 
রোগীকে সব সময়ই হুধ্যালোক উপভোগ করান যেতে 
পারে। এখনও অবশ্ঠ খুব বড় করে তুলতে পারেন নি, 
তবে দেশবাসীর সাহাধ্য পেলে অচিরেই যে এটা বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 

আগেই বলেছি আসল সহরটি চীনাপিকের পাদদেশে । 
ঘরবাড়ী দৌকাঁন-বাজারে বোঁঝাঁই একেবারে । নৈনীতাঁল 
বাঁজারটি বেশ ভাল; এখান থেকে বাজার করাই 
সাধারণের স্থবিধে । এর কাছেই বিঙ্ষুট ফ্যাক্টরী, 11010 
০৩1০0710 আগত ৬০৯ প্রভৃতি । কলের জলটি বেশ 
সুস্বাদু, সব সময়েই পাঁওয়। যায়। পথে ঘাটে, পাহাড়ে- 
পাহাঁড়ে, খানিকটা অন্তরই কল বসাঁন আছে। 

নৈনীদেবীর মন্দিরটি হচ্ছে লেকের উন্তর প্রান্তে। 





২* চীন! পিক থেকে তুষার-শ্রেণী 


পাশাপাশি তিনটি মন্দির : প্রধানটিতে নৈনীদেবীর মুর্তি। 
দেবীর মূর্তিটি ছোট, দেহ ঢাকা । চোঁখ তিনটি বেশ বড় 
বড় এবং সোৌণা দিয়ে বাধান। অন্ত ছুটি মন্দিরের 
একটিতে আছেন শিব, 'অপরটিতে ভ্যাঁরে ( অনেকটা 
'আমাঁদের হনুমানের মত )। বর্তমান মন্দিরটি দেবতাসহ 
পুনরায় নির্মিত হয়েছে--১৮৮২ খৃঃ অন্দে আসলের জায়গায়। 
কারণ আসল বা পুরাতন মন্দিরটি 121)15111) ( পাহাড়ণণ্ড 
পতন )এর ফলে নষ্ট ছয়ে যায়, দেবতা যান চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে। 
পুরাতন মন্দিরটি যে কত পূর্বো স্থাপিত হয়েছিল সে 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান! যাঁয় না-__তবে এটা যে খুব পুরাতন 
সে বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ। 

নৈনীমন্দিরের পেছনে 0111170 110]1 বা খেলার মাঠ -- 


২98১ 


নৈনীতাঁলের একমাত্র বৃহৎ সমতল ক্ষেত্র, বেষ্টনীটি প্রায় 
& মাইল। এটা গবর্ণমেণ্টের সম্পত্তি, কিন্তু রক্ষার ভার 
মিউনিসিপ্যালিটীর ওপর। স্থানীয় ক্লাবেরা এটা মিউনিসি- 
প্যালটার কাছ থেকে জমা নিয়ে থাঁকেন। এখানে ঘোঁড়ায়- 
চড়া থেকে; ক্রিকেট, ফুটবল, হকি প্রভৃতি সবই চলে । 
পান্খান (1১217110212) দেবীর একটি মন্দির আছে 
1)০01,)01)9এর তলায়। দেবীর মুখখানি লালটকৃটকে 
--তাঁর মধ্যে জিবখানিই সর্বস্ব । 
দুটি সিনেমা আছে এখানে--091)1001 ও 7১17471 
এদের মধ্যে (716104ই ভাল । টিকিট 
যথাক্রমে আট আনা ও ছ” আনা! থেকে উর্ধে । 
দু'টি ব্যাঙ্ক__ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ও নৈনীতাঁল ব্যাঙ্ক, 
[.017011715 1.107215, পাঁচ ছ”টি স্কুল । একটি (০৮০17)- 


রন 


(71217] 





লেকে ইয়ট ( ১৪০7) খেলা 
[ ফটো--খগেন দাস 


1711 ১০1)9০1৩ চোখে পড়ল। এ 
স্কগটির “কোস” তিন বছরের--ছেলে আছে মোট ৪২টি। 

হোটেলের মধ্যে 10001301)110131155 1২051 
ছু, 1], 0, 4৮ এবং [10850 বিখ্যাত | 

এইটুকু জায়গায় চার্চের সংখ্যাধিক্য দেখে অবাঁক 
হয়ে গেলুম । ভাঁবলুম, সংখ্যাঁধিক্য বেশী কার- ধার্মিকের 
না অধার্শিকের ? 

শীত, বসম্ত ও বর্ধা- এই তিনটি মাত্র খতু এখানে। 
ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি পরধ্যস্ত বরফ পড়ে-- 
গিননমা, হোটেল, দোকান, বাজার শ্রায়ই বন্ধ হয়ে যায়, 


(211১010171৮ 


ভাব্রভলশ্র 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড সংখ্যা 


তিনতাঁগ লোক প্রায় নীচে নেমে যায়। স্বাস্থ্য এখানকার 
খুব ভাল। - 
লেকে নৌ-বিহাঁর ও মাছ-ধরা বিশেষ উল্লেখযোগ, আঁর 


স্থলে উল্লেখযোগ্য ঘোড়ায় চড়া। লেকটিকে পারাপারের 
ভাড়া ৬ জনের ১২ আনা । ঘোড়া ঘণ্টায় ৬ আনা থেকে 
আঁট আনা। ১৪০] ( ইয়ট )গুলা কেবলমাত্র ওখানকার 
ক্লাবের সভ্যদের জন্য । 

»* ,, “কবি সত্যই বলেছেন :£ ৭0100 17100) 177001)- 
[01105 10 2 19011170 । এক একদিন যখন লেকের ধারে 
বেঞ্িতে এক! একা বসে থাকি তখন এমন সব কথা মনে 
হয়...মনে হয় এই গিরিবনের শ্যামলিমার পেছনে, ওই 
সৌন্দর্যের অন্তরালে একজন দেবতা আছেন.**ধিনি পৃথিবীর 
এই সমস্ত সৌন্মধ্যের আধাঁর__তিনি আমাদের তাঁর কাছে 
ফিরে যাঁবার জন্ত নিয়ত ভাঁকেন, পথ দেখিয়ে দেন। 

এই মানবমগ্লী, ওই প্রাণীকুল, কীট-জগৎ একদিন 
হয় তো ত(রই অংশ ছিল- মহাকালের ঘূর্ণায়মান চক্রে 
ছিন্ন হয়ে জন্মের আরম্তে সকলেই কীটাণুকীট হয়ে করে- 
ছিল জন্মগ্রহণ-..তাঁর পর ক্লারই দশিত পথে চলে... 
প্রেমের পথে সুন্দরের সাধনা করে ওদেরই এক দল কত 
জন্মজন্মান্তরের মধ্য দিয়ে - সেই ক্ষুদ্র কীটাণুকীট থেকে 
অভিব্যক্তির পথে সরীন্ুপ পশুপক্ষী হয়ে মানবজন্ম লাঁভ 
করেছে.'..এখনও তাদের সাধন! শেষ হয় নি, যে দিন শেষ 
হবে সেদ্রিন ওই বিরাট অসীমের সাথে গিয়ে লীন হয়ে 
যাঁবে''.। তিনি তাদের সব ফিরে পেতে চান, কারণ 
তারা ঘে বিরাট তারই অংশ-_তাদের ছাড়া যে তিনি 


আমি তাঁকে পেতে চাই না.."আমি তাঁর সাথে মিশে 
লীন হয়ে যেতে চাই না...। যে লক্ষ কোটা বৎসর ধরে 
প্রেমের মধ্য দিয়ে সুন্দরের সাধনা করে আজ মানবজন্ম 
লাভ করেছি, তাকে আমি হারাতে চাই...আবাঁর সেই 
কীটাণুকীট হয়ে চাই জন্সাতে। সুন্দরের সাধনা করে 
লক্ষ কোটী জন্মান্তরের মধ্য দিয়ে আবার মানব হয়ে 
জন্মাবো.. "আবার ফিরে যাঁবো৷ সেই কীটাঁণুকীটে... | আমি 
তাঁকে পেতে চাই না, আমি শুধু চাই তাকে পাবার আশায় 
আশায় থাকৃতে.*.কোঁটী কোটা বৎসর.'অনস্ত কোটী বংসর 
*“'গ্হষ্টির সমাপ্তি পথ্যন্ত'.' 


ফাস্ুন--১৩৪২ ] 


আমার সামনে থেকে ওই নৈনীদেবীর মন্দির অনৃশ্থ 

ছয়ে যায় ধীরে ধীরে '."ওই সন্ন্যাসীদের ভ্রান্ত, অলীক বলে 
মনে হয়...পরপারে বনময় পাহাড় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, বনপথে 
গরুর পালকে নামতে দেখি...তাদের গলার ঘণ্টা! বাজে, 
সে ধবনি একটি অনস্ত সুর হয়ে এসে কাণে বাজে."তার 
কাছে নৈনীদেবীর ঘণ্টাঁধবনি অস্পষ্ট হয়ে যায়'..কাণে প্রবেশ 
করেনা । আমার মন বলে ওঠে : 

“মৃত্তিকা-ছানি' আমার দেবত। গড়ে নি কুস্তকার, 

ভাস্কর আসি হানে নাই তারে ছেনি ও হাতুড়ি তার; 





এ জীবনে আর করিতে নারিব অন্তের আরাধন, 
মরমে পেয়েছি পরশ-মাঁণিক ! সোনা হয়ে গেছে মন! 
বাড়ী যাবে না বিনয় £ সমর এসে কাধে হাত দিল । 
চল! 
শৈলেন বললে : এক সের আপেল নিয়ে এলুম বিনয় 
“৬ আনা সের। তোমার ভাগে ছ”্পয়সা পড়েছে । 
ওরা আমায় ভালবাসে...খুব ভালবাসে, 
অন্তগ্রহ করে না."এ জন্যই ওদের অত ভালবাসি । 
বাঙ্গালী-বাসিন্দা এখানে খুব কম। 
(/10109)0এর ইন্জিনিয়ার পরেশ মজুমদার, এখানকার 
১. 1). 0. এবং সবশুদ্দধ আরে! গুটি 
চারেক ঘর আছেন। বেড়াতে ও 
বাঙ্গালী খুব কম আসেন। পরেশ 
মন্তুমদীর মহাশয় দিব্য লোক- যেমন 
আমুদে--তেমনি মিশুক। আমরা 
গেছি শুনে তিনি নিজে এসে আমা- 
দের সঙ্গে দেখা করলেন'''আ'দ্দর আপ্যা- 
ফলিত করলেন খুব। তার ভাইপো 
নীতীশ মজুমদার আমাদের সঙ্গেই ঘুরে 
বেড়াতেন। সম্প্রতি আমাদের হোটেলে 
আরে দুজন বাঙ্গালী অতিথি এসেছেন 
_-তাঁর মধ্যে আমাদের কলেজের ৬1০০- 
1১117511991 101. 03. 07 010996 ও 1185, 13, 15 010- 
1), 017095০এর সঙ্গে আগে কখনো! মিশবার 
স্থযোগ হয় নি, এখন স্থযোগ পেয়ে ধন্থ হলুম | তার মত লোক 
খুব কম দেখেছি । রোজ লন্ধ্যের পর আমাদের ঘরে এসে 


কিন্তু 


177510011) 


01701 । 


ইন্মীতাক্ল- দি 2জলক্রশ্যাণ্ড জন্ক হঞ্ডিসসা 


টি 8১৫ 





বসতেন..'নান! দেশের গল্প হত.'বিলেতে দশ বছর কাটিয়ে 
ছিলেন কি রকম ভাবে, আরো কত কি? প্রায়ই আমাদের 
অন্ত আপেল, আঙ্গুর বিকট, কেক গ্রতৃতি পাঠিয়ে দিতেন... 
আমাদের সুবিধে অস্ৃবিধের প্রতি তীব্র দৃষ্টি দিতেন। এক 
একদিন মিসেস বি-এল-চৌধুরী নেমস্তপ্প করতেন--গাইয়ে 





০৯ পপ পা পিশাপক 


নৌ-বিহার [ ফটো-_রবি চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধুদের গাইবার জন্ত ) 10101)959এর ঘরে আসয় বসত. 
দল বেঁধে সব যেতুম'''গানের পর হত প্রচুর জলথা ওয়া." 
রবি, বিজয়, হুরদেব আমাদের ঘরে এসে বসে, গল্প 





তুষারপাতে নৈনিতাল 


করে, বলে : ছুদ্দিন বাদে ভুলে যাবে তো এ সব? হ্রদে 
তো! বলেই বসল-_- 
**.ছুদিন পরে যাবে চলে। 
ঝিনুকের ছুটি খোলা । 


*ঠি উৎ ৬০ 


মাঁঝথানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি নিবেট “ভালবাসা” দিয়ে-- 
দুর্লভ মূল্যহীন ।, 





মিউনিসিপাল গার্ডেন ও লেক 
[ ফটো-_ববি চট্টোপাধ্যায় 


খণে ;: না বঞ্চু এত সহজে কোন জিনিঘ শ্োপবার 
নয়। যেখানে তোমাদের স্বৃতিটুকু রেখে দিলুম, 


“সে-নব জগতে কাল-ধাঁরা নাই, পরিবর্ন নাহি, 
আজি এই দিন অনন্ত হয়ে চিরদিন রখে চাহি ।+ 


রাঞ্রে শুয়ে শুয়ে ওদের সব ভখিস্ততের আশার কথা 
শুনছি । ওদের কেউ হবে ব্যারিষ্টীরঃ কেউ বা এগ্রিকালচার 
পড়তে যাবে “ডেনমার্ক”, কেউ বা করবে ০০৪] সন্ধে রিসার্চ 
খিলেত গিয়ে, *" 

আমি শুধু শুনেই যাচ্ছি''-শুধু-*' 

নিশ্তব রাত্রি। অন্ধকার--বাইরে ভেতরে একটুও 
তধাঁৎ নেই-_গাঁত অন্ধকার । “উইপিং উইলোর+ কান্না 
এখান থেকে বেশ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি'..বেশ স্পষ্ট... 

বন্ধুদের আর ভাল লাগছে না নৈনীতাল, কালকেই 
আগ্রা রওনা! হতে হুবে। বিকেলে একবার দল বেধে 
বেড়াতে বেরুলুম। প্রকৃতি যেন মানুষের কাছে প্রিয়ার 
প্রথম চিঠি-যতবাঁরই পড়া! যাঁক না কেন, নৃতন লাগবেই । 
যে বাস্তা দিয়ে কতবার গেছি, সে ব্বাস্তা দিয়ে চলতে 
আবার নূতন নূতন লাগছে। একটি ভদ্রলোক ও 
একটি ভদ্রমহিগা আসছিলেন একসঙ্গে। ভদ্রলোক 
“মটু, পরে, মহিলাটি ইউ, পি ধরণের কাপড় পরে। কেউ 


ভ্ঞন্ন্ঞবশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় ৩য় সংখ্যা 


বল্‌ছে বাঙ্গালী, কেউ বা কচ্ছে “প্রোটে্ট ৷ তারা কাছে 
আসতেই তপেশবাবু বলে উঠলেন: ঘ্যার্দিন এসেছি, 
অথচ একজন বাঙ্গালীর মুখ দেখ.লুম না স্যার--আর এদেশে 
থাকা নয়-_ 

সুরা ছুজনে হেসে উঠলেন-**তার পর হল নমস্কার 
বিনিময়--আলাপ পরিচয় । এমনিভাবে ওথানে ধে কজন 
বাঁশালী আছেন ব! গিয়েছেন, তাঁদের সবার সঙ্গে আলাপ 
করেছি। 

বিদায়ের ক্ষণে নাথুরাম, নীতীাশবাঁবু এসে ফ্াঁড়ালেন। 
'আমাদের ঠাকুর নাথুরাম এবং ওখানকার বন্ধু নীতীশবাবু 
এ কদ্িনে আমাদেরই একজন হয়ে উঠেছিলেন, ওদের যে 
কখনো ছাড়তে হবে তাও ভাবিনি। আমরা হয় তো বহু 
বংসর এই পৃথিবীতে বেচে থাকব, কিন্তু কোনদিনই হয়তো 
দু'জনের মাঝে আর দেখা হবে না- আশ্চর্য্য 1.-.ওদের 
বিদায় দিতে গিয়ে চোঁথটা আপনি জলে ভরে উঠল । 


“হায় ওরে মানব হাদয়__- 
বার বার_- 
কাঁরো-পাঁনে ফিরে চাহিবার-- 
নাই যে সময়, 
নাঁই নাই ।, 





মি রে 
এমন 


লেখক [ ফটো-_সমর চট্টোপাধ্যায় 


৬-৩৩ মিনিটে আগ্র। এক্সপ্রেস ছাড়ল । 2 10৮০1. 
3০০৭-১১. এমনি ছু" একটা কথা কাণে এল। কিন্তু 


দম্তন--১৩৪২ ] এখনই চিলি! াবে ও ২০৯৭ 


খল ব্ফস্”- “সক” স্ফন্স্ সাল সটান” বড তল সাল ্ফ খ্ড” স্ব ব্যাগ ৮ ্ফত্ড -স্ভ্ড” স্ড ব” স্যা ক স্ব - ব্হচ” স্ব বব” _স্হচ ু_ -্জড় ব্ড “আচ পি” - স্ড়  স্স্া সা, 


তাঁর মূল্য কতটুকু! তাঁর মধ্যে বেদন| নেই, আবেগ নেই, একটা সখাবন্ধন করেছিল বিকাঁশলাভ- নৈনীতাল 


সে শুধু কথার কথা। ছাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সে বন্ধন গেল ছিড়ে, মাধুর্য গেল 
“কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, নষ্ট হয়ে) অসামীন্ হল সামান্য...ঘারা ছিল আপন, তাঁরা 
কত যে স্থৃথের স্মৃতি ও দুখের গ্রীতি। হল পর। নিজের মনেই বলে উঠলুম : 
বিদায় বেলায় আজিও রহিল বাঁকি।, হায় রে হৃদয়, 
তাঁর খোজ ক'জন করলে? তোমার সঞ্চয়__ 
এর মধ্যে সবার চরিত্রের দুর্বলতা ফুটে উঠেছে. দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথগ্রান্তে ফেলে থেতে ২য়! 


“টে উঠেছে স্বার্থপরতা, প্রত» অহস্কার। প্রক্কৃতির কাঁঠগুপাঁম ষ্রেশনের ডিস্ট্যাণ্ট, সিগআাপণটা আশ 
ঈর্যের অন্তরাঁণে চরিত্রের ক্রুটির ওপর একটা মাপু্যা, অন্পষ্ হয়ে আ্বীধারের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল "* 
্রনতাঃ অসামান্ত| ফুটে উঠেছিল পরম্পরের মধ্যে" আগ্রা এক্সপ্রেস তখন পৃর্ণগতিতে ছুটে চলেছে: 


এখনই চলিয়া যাবে? 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্যোপাধ্যায় 


এখনই চলিয়া যাবে ? হে সুন্দরী, সঞ্ধার অতিথি, সম্মুখে আধার খাত্রি, একা আমি তুমি নাই পাশে 
এখনও গগনপ্রান্তে দিবমের স্তিমিত আলোক বিনিদ্র নয়ন ছুটি তোমারে খগিয়া হবে মা 
ণিঃশেষে বিদায় নিতে পাবেনি ক” ধরার মায়ায়, একা জাগি মীয়ালোকে, একা জাগে দুরে সন্ধ্যাতাযা। 
মে মায়! মধুর এত__-যেতে হবে তাও ফিরে ফিরে 

পিছনে চ।হিয় দেখে, প্রিয়া তাঁরে ডাকে কি না ডাকে। সন্ধ্যায় এসেছ বলে, চলে ঘাঁবে রাত্রি না আঁমিতে? 
সবপ্নলোকে। মাঁয়ালোকে; প্রিয়ারে কে দিয়া নির্বাসন এখনও আসে নি রাঞি!- এ কেবল সক্ষ্যার আধার 
কালের শাসন মানি ফিরে যেতে চাঁয় গৃহ কোণে? আমারে দেখায় ভয় ;-তমি মোরে দেবে না অওয়? 
বাথা বাঁজিবে না বুকে? নিঃসঙ্গ ফেলিয়া! যাঁবে মৌরে? চেয়ে দেখ নদী পারে পল্লী বধু এখনও ফেরে নি__ 


শেষ ঘট ভরি” ত্রস্ত পদে; দিবসের শেষ রৌদ্রটুকু 
নারিকেলশীখাঁর আড়ালে ঝিলিমিলি করিছে এখনও । 
রাত্রি হতে দেরী নাই, তবু সন্ধ্যা এখনও রয়েছে, 

ম্লান সন্ধ্যা তবু ত+ রয়েছে । তোমারে পেয়েছি কাছে 
এর বেণী আর কিছু নাঁহি চাই, থাক তুমি আরো কিছুক্ষণ, 
স্থৃতির ফলকে রাখ চির-লেখা এ ক্ষণ তুপ্জন। 


বিরহ-মিলন কথা 


শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঁপবীর আনন্দোজ্জল মন গেল বিশ্বাদ হয়ে তিক্ত হয়ে। 
শৈবাপ বে এই কারণে তাকে এমনতর কঠিন আঘাত 
করবে এ কথা একটিবারও তার মনে হয় নি। বরঞ্ সে 
ভেবেছিল বাড়ীতে এই রকম একজন মাননীয় অতিথি, 
শৈবাল নিজে থেকেই এ যাবার আয়োজন স্থগিত 
রাখতে চাইবে । শৈবালের মত যুবকের কাছ থেকে এই 
প্রঠ্যাশা করাই যে ব্বাভাধিক। কারণ এমন ঘটনা আজ 
এই প্রথম নয়, এর আগে কতবার এমনি ভাবে অতিথি 
এসেছে, সে দিন হয়তো কোঁথাঁও যাবে ব'লে তাঁরা ঠিক করে 
রেখেছিল--সে যাওয়ার প্রয়োজন হয় তো৷ এর চেয়েও বেশি 
ছিল, কিন্তু অতিথির আকম্মিক অভ্যাগমে তাদের যাঁওয়। 
হঃয়ে ওঠেনি এবং শৈবালই স্বতঃপ্রবৃত্ত হঃয়ে তাদের যাওয়া 
স্থগিত রেখেছিল। আর আজ সেই একই কারণে সে 
এমনি অবিবেচকের মত এমনতর অপ্রীতিকর ব্যাপার সৃষ্টি 
করতে পারলে কি ক'রে? কি ক'রে সে পারলে হ্ৃদয়হীন 
হ,য়ে তাকে অপমান ক'রতে--অতিথিকে ক'রতে শ্রেষ! এ 
ধে একেবারে অপ্রত্যাশিত ও বিশ্ময়কর। 

কয়েক মিনিট এইভাবে বিবর্ণ নতমুখে দীড়িয়ে থাকবার 
পর মাধবী নিরানন্দ মন নিয়ে উপরে উঠতে লাগল । দয় 
লজ্জা ও আশঙ্কায় ছুলছে। শৈবাঁলের তীব্রকঠে তাদের 
কণহের আভাষ কেউ পেয়েছে কিনা এই ভাবনা নিয়ে 
মাধবী ঘরে গিয়ে ঢুকল। সবিতা তারই জন্ত অপেক্ষা 
করছিল। বললে : “কি হ'ল? ঘাবি নাকি থিয়েটারে? 

“না| কাঁকীমা, আজ আর যাব না।, 

“সেই ভাল--ধাড়ীতে কুটুম এসেচে তাঁকে ফেলে থিয়েটার 
যাওয়াটা ভাঁল দেখায় না” সবিতা মাধবীর আরক্ত মুখের 
[কে চেয়ে বললে : “গেণি নে ঝলে শৈবাল রাঁগটাগ করলে 
নাতে? 

“বেশ তো-রাগ কেন করবে?, 

সবিতার হঠাৎ যেন চমক ভাঙল। ব্যস্ত হয়ে ঝলে 
উঠল: "ই! রাণী, শৈবাল কি চ'লে গেল নাফি? তাকে 
যে সকালবেলা এখানে খাখার নেমস্তল্প করবো। আমি 


জানি সে ওপরে আসবে । লক্ষ্মী মা আমার--তাঁকে এখুনি 
গিয়ে একবার কলে আয়।” 

মাধবী পড়ল সঙ্কটে । ঈষৎ দ্বিধায় বললে: ক্ষিতি 
তো রয়েচে, তাকে ঝলে দাও না কাকীমা । আর শৈবালদার 
কি এ বেলা খাবার সময় হবে ?” 

“কেন হবে না। খুব হবে' সবিতা বললে: “তাঁর জন্ত 
থাঁবার আয়োজন করেচি--সে না এলে চলবে কেন। যাতে 
আসে তার ব্যবস্থা আমিই করচি ।, 

সবিতা চলেই যাচ্ছিল-_হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল ঘরের 
কোনে জড় করা ময়লা কাপড় জামাগুলার উপর। বিম্রিত 
কণ্ঠে বললে : এখনো এ সব ধোবার বাড়ী যায় নি। 
কতদিন থেকে বলচি ধোঁবাটাকে ডেকে পাঠিয়ে কাপড় 
জামা গুলা দিয়ে দে। ত৷ তোর সে সময়ই হয় না। এসব 
ময়ল! জিনিষ ঘরে রাঁখতে নেই, ব্যামো হ'তে পারে। 

মাধবী হেসে বললে : “আচ্ছা আজ দেব কাকীমা-তুমি 
দেখো | 

হাঁসি নয় এ সব শেখ! তো দরকার সখিতা যেতে যেতে 
বললে : “একদিন সংসার ধন্দ করতে যেতে হবে মনে থাকে 
যেন। চিরকাল এইভাবে কাঁটালে চলবে ন1।/ 

বিজন মাঁধবীর মুখের দিকে চেয়ে রসিকতা ক'রে বললে : 
“গঙ্মরুচি প্রকর্ষ-চিত্ত হওয়ার বিপদ কি দেখচেন ? অনবরত 

সারের তুচ্ছ স্থুল জিনিষের দিকেও জোর ক'রে দৃষ্টিতে 
সজাগ রাখতে হয়।* 

“মেয়ে হঃয়ে জগ্মীলে* মাধবী হেসে বললে : “তা! রাখতেই 
তো!হবে। কিন্তু সত্য বলচি এ আমার মোটে ভাল 
লাগে না। আঁমি একটুও আনন্দ পাই না।, 

“কিসে আপনি আনন্দ পান? 

কিসে আবার মাধবীর মুখ ঈষৎ রক্তাত হয়ে উঠল। 
কুন্ঠিতকঠে বললে : “এই-_এই ছাত্রী হয়ে কলেজে যেতে-_ 
লেখাপড়া নিয়ে থাকতে-_-আর ছুটিতে আগের মতন দেশ- 
বিদেশে বেড়িয়ে আঁসতে। এক কথায় নিজের মনটাকে 
স্বাধীনভাবে ফেলে দিতে । এই আর কি।, 
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বিজন বললে : ততাই করেন না কেন? করতে 
পাধা কি? 

প্রধান বাধ! হচ্ছে আমার কাকীমাটি”_মাঁধবী করুণ 
হেসে বললে : “বি-এ পড়বার অনুমতি বাবার কাছ থেকে 
পেলাম, কিন্তু কাঁকীমাঁর মত পেলাম না। তাঁকে কিছুতেই 
রাজি করান গেল না ।* 

“দিদির আপত্তির কারণ ? 

কারণ কাকীমা বলেন বেশি লেখাপড়া করলে মেয়েদের 
সংসার করবার অনেকখানি শক্তিক্ষয় হ,য়ে যাঁয়, আর সেটা 
নংসারের পক্ষে অমঙ্গলজনক। এই মান্তর শুনলেন না! স্ত্র- 
শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর মতামত”_-মাঁধবী বললে : “এখন কাকীমা 
প্রাণপণে চেষ্টা করচেন এই বয়সেই আঁমাঁকে একটি নিখু'ত 
পাকা গিন্নী তৈরী করতে । কিন্তু আমি সংসারের কাজে 
কিছুতেই মন বসাঁতে পারি না। এমনি বিশ্রী লাগে আমার। 
৪তে। আছেই--তৰে কেন এখন দুর্দিনকার মনের আনন্দকে 
এ তাবে নষ্ট করি।” 

“ওটা আর কিছুই নয়”_-বিজন হেসে বললে : “দিদি 
মাপনাকে রিহার্সাল দ্িইয়ে নিচ্চে। দুদিন পরে যখন 
'মভিনয় করতে যাবেন তখন যাতে আপনার অভিনয় 
নিখু'ত হয় তার জন্তই দিদির এই আপ্রাণ চেষ্টা ।” 

কাটা ব্সিকতাঁর মত বল] হ'লেও এ যে রসিকত। নয় 
ভা মাধবী বুঝল । তার ছদ্ম-সহানুভূতির সুরে সুর 
মিলিয়ে বললে: “এট! ব্যক্তিম্বাতস্ত্র্ের যুগ। এখন 
প্রত্যেকে নিজের আনন্দের পথ নিজেই নির্বাচন ক+রে 
নেবে, একথা! বড় বড় মনীষীরা জোর গলায় প্রচার করচেন। 
আমারও তো তাই মনে হয়। কোন মেয়ে যদি সংসারী 
»ওয়ার চাইতে অন্য কোন নিস্পাপ আনন্দের পথ নির্বাচন 
ক'রে নেয়-তবে কেন সকলে তাকে আগ্রাণ চেষ্টা করবে 
পাধা দিতে ?, 

“এ যে আমাদের দেশের অন্ধ সংস্কার-যা প্রত্যেক 
শরনারীর অস্থিমজ্জায় মিশে এক হয়ে রয়েচে” বিজন 
বললে : গাতাঙ্গগতিকভাবেই এরা এই পথটাকে নারীর 
গ্গীবনের একমাত্র সার্থকতা ও মঙ্গলের পথ বলে মেনে 
শিয়েচে ) সেখানে টু" শবটি করলে আর রক্ষে থাকবে না।, 
'বজন বললে: “মাধবী দেবী যদি ডায়োসেসন থেকে বিএ 
পাশ ক'রে নিজের পড়াশুনা এবং দেশত্রমণ নিয়েই পরম 


আনন্দে থাকেন তাহলে সবাই বলবে এ গহিত কাজ। 
ভাল হোক, মন্দ হোক, গতান্ুগতিকভাবে যা চিরকাল 
আমাদের সমাজের নারীর! মেনে এসেচে তাকে খণ্ডন 
করবার চেষ্টা করলেই প্রথমটা কলঙ্ক আর অপধশের 
বোঁঝাঁয় মাথা ভারি হয়ে উঠবে ।, 

মাধবী আন্তে আম্তে বললে : “সত্য ৷, 

বিজন হেসে বলল: “সত্য বলচি আপনাকে আমাদের 
সমাজে যে ভাবে মেয়েদের বিয়ে হয়--তা আমার কাছে 
তামাস! ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না।” আমাদের 
বাল! দেশের কুমারী মেয়ের! যেন শো-কেশের পুতুল । 

মাধধী কোন কথা বললে না। বিজনও নীরবে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল। কয়েকটা মুহূর্ত কাটল 
এমনি ভাবে । হঠাৎ বিজনের খেয়াল হ'ল--মাধবী তখন 
থেকে দীড়িয়েই রয়েছে একবার সে তাঁকে বসতেও অঙ্গরোধ 
করেনি। লজ্জিত হয়েসে বললে; “বাঃ 'আাপনি মে 
সেই থেকে ধ্লাড়িয়েই আছেন। বসুন । 

“এই তো বেশ আছি! 

“না তা শুনব না বস্থুন।” 

“আচ্ছ! বসচি।” মাধবী বিঙ্গনের সামনে মুখোমুখি 
হয়ে বসল। 

“কোন কাঁজটাঁজ নেই তে? 
করলে কাজের ক্ষতি হবে না? ৃ 

“আমার তে ভারি কাজ । আর গন্সের ভাল সঙ্গী 
পেলে আমার কাজের কথা ভাবতেই চ্ছে করে না|: 

“আমাকে তাঁছ'লে গল্পের ভাল সঙ্গী ঝলে স্বীকার 
করচেন ? 

“তা করচি।” 

এ কথা সে কথার পর বিজন হঠাৎ এক সময় বললে : 
একটা কথ! আপনাকে গিগগেস করব, কিছু মনে 
করবেন না? 

মাধবী একটুখানি অবাক হয়েই ভাঁর মুখের দিকে 
তাঁকাল। তার কণ্ঠন্বরে মুখের ভাবে মাধবী বুঝল 
বিজন সত্যিই তাঁকে কোন সীরিয়াস কথা জিগগেস করতে 
উদ্যত হয়েছে । কিন্তু মাধবী ভেবেই ঠিক করতে পারলে 
নাকি এমন কথা জিগগেস করবার থাকতে পারে-_যাঁতে 
ক'রে এ রহস্ালাপী মুখর যুবকটি তাঁর চারপাঁশের নির্দল 
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মানন্দ হাসি কলরোলকে নিমিষে নির্বাসন দণ্ড দিয়ে 
দিল। কিসে কথা। মাধবী মনে মনে অত্যন্ত কৌতুহলী 
হয়ে শান্তকঠে বললে : না-_বলুন ।+ 

বিজন ধললে : “প্রথমে ভেবেছিলাম ভিগগেস করব 
না, কিন্ত এখন ভেধে দেখচি সেটা না জিগগেস করাটাই 
অভদতা। হবে কলে বিজন সৌজ| তাঁর মগের দিকে 
চেয়ে বললে : “শৈবালবাবুর সঙ্গে আপনার যেখানে খাবার 
কা ছিল সেখানে গেলেন না কেন জানতে পারি কি? 

মীদবা ভয়ানক বিশ্মিত হল। কয়েকশুহ্ধ তার 
মুখের দিকে ভাকিয়ে থেকে পরে বললে : হঠাৎ এ কথা 
জানতে চাইছেন কেন বলুন তে ?, 

খিক্গনের ঠোটে একটুখানি মুছ হাঁসি ফুটে উঠল। 
বললে : “কারণ আছে নিশ্য়। এট না জানা পর্যন্ত 
নিজের কাছেই মামাকে অপরাধী থাকতে হবে।, 

কথাটা মাপধীর কাছে ছ্ুন্দোধ্য ঠেকপ। বিশ্মিত 
কে বললে : “মামি তো কিছুই ধুতে পাঁরচি না। 
কথাটা খুলেই বলুন !, 

“আচ! খুলেই বলচিঃ বিজন একটুখানি নড়েচড়ে সে 
নিজেকে ঠিক কারে নিয়ে বললে : “আজ মাসামার বাড়ীতে 
আপনাদের নেমন্তুঃ | শৈবাপবাবধূর ঘখ থেকে বা শুনলাম 
তাতে মনে হল সেখানে সবাই অত্যন্ত উত্স্থক হু'য়ে 
'মাপনাদের জন্ত অপেন্ধ। ক'রে থাকবেন। আর সেখানে 
যাবার জন্ত আপনাগাও সম্পূর্ণ প্রস্তত হঘ়ে ছিলেন_ 
তাই না? 

মাধবী ঘাড় নেড়ে বললে : 

বিজন বললে: “মাপনাদের যাওয়ার ওপরহ তাদের 
সব কিড়ু আনন্দ নিঙভর করচে এও সতা। কিন্কু কি 
এমন ঘটল যাতে সেখানে শা গিয়ে নিজেদের এবং 
আরো পাঁচজনের এমন আশার আঁশন্দকে নষ্ট করে 
[দিলেন ?+ 

কথাটা কৈফ্য়িতের মত মাঁধবীর কাণে গিয়ে বাঁজপ। 
তার মোটে ডাল লাগল না। তার প্রশ্নের উত্তরে মাধবা 
পু বললে: নাবাবার কারণ আছে।” 

“সেইটাই তো আমি জানতে চাঁইছি* বিজন মাধবীর 
আনত মুখের দিকে কয়েক মুহুত্ত চেয়ে থেকে বললে : 
“আমার কেখলই মনে হচ্চে এর কারণ বোধ হয় আম 


১211” 


জ্ঞাল্রত্ন্বশ্্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


নিজে। ভঠাঁৎ এমনভাবে এসে গড়ে সকলের আনন্দকে 
নঃ ক'রে দিলাম ।” 

মাঁধখী আনত ছুটি চোখ তুলে বললে : «বেশ ধরুন 
তাই। কিন্তু তাতে আপনার ক্ষতি হ,য়েচে কি? 

ক্ষতি? আমার?” বিজন বললে: “আমার আবার 
ক্তি হবে কি? বরঞ্চ ক্গতি তো হ'ল আঁপনাদেরই। 
কিন্ধ সতা এর জন্ত আমি ভয়ানক দুঃখিত হ,য়েচি! 
মামার জন্য থে পাঁচজনের আনন্দের আয়োজন নষ্ঈ হণ 
এই চিন্তাটায় আমার এমশি অনুশোচনা হ,চ্চে। সত্য 
'আঁপনার আজ না যাওয়া মোটেই গাল হয় নি। 

মাধখী নিজের মনের বিরক্তি চেপে ষণাঁসম্ভব শীস্তক্ঠে 
উত্তর দেবার চেষ্টা ক'রে বললে: “কি ভাল হ'ত? 
শৈবাণবাখুর সঙ্গে মেখানে চলে ধাওয়া ?, 

ণনশ্চয় 

“মাপনি মআাঞজজ আমাদের বাঁড়ীর অঠিথি* মাধবী 
বললে : “আপনাকে ফেলে আমাদের অন্। জায়গায় আনণ 
করতে যাওয়াই উচিত হ,ত--এই কি আপনি বলতে 
চান? 

“তাইতো চাই। কেন আপনি আমার জন্ত মার 
পজনের শিরাণন্দের কারণ হ'তে গেলেন? আপনি 
বোধ ভর ভেবেছিলেন আপনার অঙ্গপস্থিতিতে 'অতিি 
সঙকারের ক্রটি হবে? 

“না, তা ভাবি নি। 

“তবে ?? 

মাঁধবীর বিরক্তি এইবাঁর ক্রোধে রূপান্তরিত হ'ল। সে 
আশা করেছিল তাঁকে ফেলে তার এই না যাঁওয়াটার 
জন্থ বিজন খুব খুশি হয়ে তাকে অনেক ধন্তবাদ দেবে। 
এইটা মনে মনে কল্পনা ক'রে শৈবালের দেওয়া রূঢ় আঘাতের 
াঁলাটা কিছু পরিমাণে স্লিপ্ধ করেছিল। কিন্তু কল্পনার 
সুতা গেল টুকরো টুকরো হ'য়ে ছি'ড়ে। এ কি 
অপ্রত্যাশিত আচরণ । অন্তের দেওয়া! জালা যার সাস্তবনার 
দ্বারা ্নিগ্ধ করতে চাই সেই দেয় জালা বাড়িয়ে। মাধবী 
গ্রথমটা অভিমান-ক্ষুব্ পরে বিরক্ত, তারপর ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠল। এইবার দে আর প্রতিঘাত দেবার স্থযোগ 
ছাড়লে না। বললে: “বাড়ীতে একজন অতিথি, তাঁকে 
ফেলে অন্ত জায়গায় আনন্দ করতে গেলে আর যাই হোক 


ফান্তুন--১৩৪২ ] 


শিষ্টাচারের পরিচয় দেওয়া হয় না। এই শিক্ষাই আমি 
চিরকাল পেয়ে এসেচি ।* 

কথাটা বিজনকে আঘাত করল । বললে: 'তাছ”লে 
আমি ছাড়া অন্ত যে কেউ অতিথি হয়ে এলেও আপনি এই 
রকম করতেন ?, 

কথাটা নিতান্ত সামান্ত | কিন্তু এই সামান্ত কথাটা 
বিজনের সব কিছুকে নিমিষের মধ্যে মাধবীর চোখের সামনে 
স্পষ্ট উদ্মোচিত ক'রে দিল । সে যে কি কথা তার মুখ 
থেকে শোনবার জন্য এত প্রকার কৌশল করচে, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে তাকে করচে আঘাত-_তার সুক্ষ অর্থ মাধধীর 
কাছে আর গোপন থাকল না। আজ সে শৈবালের 
সঙ্গে নিমন্ত্রণ যাঁয় নি বলে বিজন বিন্দুমাত্র দুঃখিত মগ 
বঞ্চ পরম আনন্দিতই হয়েছে । তথাপি নিঞ্সের এই 
আনন্দকে গোপন ক'রে এই ভাব ব্যক্ত করার কারণ, 
বিজন মাঁধবীর মুখ থেকে শুনতে চায় সে এমন করে 
পাঁচজনের আনন্দকে নষ্ট ক'রল শুধু তারই জঙগ্ক। সে 
ছাঁড়া অন্ত যে কোন অতিথি গএ্রলেও তার এ যাত্রাকে 
কোনমতেই রোধ করতে পারতে! না। সে বিজনের সঙ্গ 
মনে প্রাণে কামনা করে এবং তার এই সাহচর্যোর আনন্দ 
আজকের সেই সব আনন্দের চেয়ে মাধবীর কাছে অনেক 
বেশি উপভোগ্য ও লোভনীয় বলেই এমন অনায়াসে সেই 
সবকে অবহ্ল! করতে পারল। মাধবীর মুখ থেকে 
বিজন এটা! স্পষ্ট শুনতে চায় । এ তার দুর্বলতা । কিন্তু 
অপরের এই দুর্বলতার পরিচয় পেয়ে অন্য জনের বুকের 
তেতরট! এক অনির্বচনীয় আবেগে এবং লজ্জায় দুলে উঠল। 
কিন্তু নিজের এই দুর্ববলত। বিন্দুমাত্র গ্রকাশ হ'তে দিল না। 
তাঁর কথার উত্তরে তেমনি শাস্তকঠে বললে : “ঠা! আর যে 
কেউ হ'লেও ঠিক এই রকমই করতুম |” 

এই অপ্রত্যাশিত কথায় বিজন খুশি হ'ল না, হ'তে 
পাঁরেও না। মাঁধবীর কথায় উত্তরে সে একটুখানি 
চাঁসল। সেহাসিতে আনন্দ না থাক কৃত্রিমতাও ছিল 
না। বললে: 'াক্‌ বাঁচা গেল। ভেবেছিলাম আমার 
জন্ই এটা হ'ল। আমি আবিভূতি হয়েই, 

মাধবী বাধা দিয়ে বললে: «তা কেন হবে? আর 
আপনি এটাকে নিজের মধ্যে সীমাবন্ধ ক'রে দেখচেন কেন? 
ব্যাপক ভাবে দেখুন | 


নিল্পহ-ক্সিকশন ঞ্খা 
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“আমার তাহ'লে কোন অপরাধ নেই 

“না” ঝলে মাধবী অনেকক্ষণ পরে একটুখানি হাঁসল। 
কৌতুক গ্গিঞ্ধ কণ্ঠে বললে : “এবার ছুর্ভাবনা গেল তো? 
এখন নিশ্চিন্ত হলেন ?, 

ঈ্ছপ্লাম বৈ কি' বলে বিজনও হাসল। 

মাধবী মৃদু হেসে বললে: “সত্য আপনার মতন 
সঙ্গদয়ত। ছুর্লভ। এমন ক'রে পরের জন্ত ভাবতে বড় 
একটা কাঁকেও দেখা যায় না।, 

মাধবীর সুখের হাসি সত্বেও তার কথায় যে সুক্ষ স্লেব 
ছিল তা বিজন টের পেল এবং সেও সৌজন্ের 
আবরণে গ্রচ্ছন্নভাবে শ্লেষের উত্তর দিতে দ্বিধা করলে না। 
ব্ললে : “তা বটে। কিন্তু সেটা সবজায়গায় নয়। স্থান 
কাল পাত্র বিশেষে আমার সহায়তার সীমা 'এমনি অতিক্রম 
ক'রে যায় বটে।, 

এই কার উত্তর দেবার জন্য উদ্ঘত হ'য়ে মাধবী চোখ 
তুলতেই দুজনের চোঁখে চোথ মিলল এবং পরক্ষণেই মাধবী 
আরকজ-মুখে চোখ নত করঙগ। ইতিপূর্বে অনেকবার 
তাদের চোখোচোখি হ'য়েছে কিন্তু এমনতর লজ্জা সে 
পায় নি। কেন জানি না বিজনের সঙ্গে চোখ তুগে কথ! 
কইতে তার বড় লজ্জা করছিল। তার মুখের কথ! 
মুখেই রয়ে গেল। আর নীরবতার মধ্য দিয়ে কয়েকটা 
মুহূর্ত গেল কেটে। রঃ 

তারপর মাধবী বললে: “এতখানি সময় বাঁজে 
কথায় গেল। এবার কিন্তু গল্প বলুন ।” 

আমি কি গল্প বলব। বরঞ্চ আপনি বলুন ।, 

বাঃ আমিই তো শুনব। আপনি বলুন |, 

“না--আপনি বলুন ।” 

“বেশ যাহোক আমি কি গল্প জানি। আপনি বলুন।+ 

আমি সত্য গল্প জানি না।” 

ুব জানেন মাধবী সকৌতুকে বললে : 
আপনি চমৎকার আমর জমাতে পাঁরেন। 
অসামান্ত গুণের মধ্যে এটি অন্যতম 

“তাহলে? বিজনও হেসে বললে : “শরৎচন্্রের ভাষায় 
বলতে হয় “অনেক প্রকারের গুণগ্রামেই ইতিপূর্বে মণ্ডিত 
হয়ে উঠেচি।, 

মাধবী ছাসতে হাসতে বললে : 


“গল্প করে 
আপনার 
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ভুজনে মুখোমুখি হয়ে বসে গল্প করতে লাগল 
এবং কয়েক মিনিটের মধো এই ছুটি তরুণ তরুণীর আলাপ 
একেবারে নিবিড় হয়ে উঠল। বিজনের মুখে শিলঙের 
গল্প শুনতে শুনতে মাঁধবীর দুটি চোখ কৌতুহুলে উজ্জ্বগ 
হয়ে উঠল। শিলঙ _শিলঙ তার মনকে এক অপরূপ 
ত্বপ্নরাজ্যের কথ৷ স্মরণ করিয়ে দেয়। ববীন্দ্রনাথের লেখায় 
শিলঙের যে ছবি সে দেখেছে--তার রও জীবনে তার মন 
থেকে ম্লান হবে না । ভারি ইচ্ছে করে একবার তাজমহল 
দেখে আসি। সুন্দর বলে-__বিশ্ময়কর ব'লে--গতান্গগতিক- 
ভাবে তাঁজকে মেনে নিতে চাই না। আমি চাই তাকে 
নিজের চোখে দেখতে । রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, আলতুম 
হাঁক্সলি প্রভৃতি মনীষীগণ তাজকে ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখেছেন 
-ভারি ইচ্ছে করে দেখতে কি ভাবে এবং কোথায় এঁদের 
ৃষ্টিতঙ্গীর সঙ্গে আমার দৃষ্টির পার্থক্য ঘটল। এই রকম 
আরো কত প্রসঙ্গ এল এবং গেল। বিজন সত্য-সত্য 
বিশ্মিত না হয়ে পারল না। এতটা কল্পনা করা তার 
পক্ষে সম্তব হয় নি। বিশ্ময়লাগে বৈকি। একুশবছর 
বয়সের মেয়ে কিন্তু কি তীর্ষ উজ্জল মার্জিত মন, হুক্ষম রুচি। 
কোন বিষয়ে কৌতৃছলের অভাব নেই, গতানুগতিক ভাবে 
কোন গ্রিনিষ মেনে নিতে রাজি নয়। সব কিছু নিজের 
নির্ভিক এবং রসিক মনের কাছে যাঁচাই ক'রে নিতে চায়। 
বিজনের বিশ্বয় শ্রদ্ধায় রূপাস্তরিত হল এবং কিছুক্ষণ আগে 
মেয়েটির প্রতি যে অবিচার করেছিল সেই কথা স্মরণ 
ক'রে নিজেকে যেন ছোট মনে হ'তে লাগল । 

অবশেষে উঠল সাহিত্যের প্রসঙ্গ । গল্সোয়ার্দি বড় 
নাট্যকার না উপন্াসিক, কিসে তার শিল্প পরিপূর্ণরূপে 
আত্ম-প্রকাশ ক'রেছে। আচ্ছা লোকের ধারণ। কি ভুল 
নয় যখন তারা বলে 1)6115 1)01190 ইবসেনের সর্বশরেঠ 
নাটক । ৬179100178৮ 0 (01০ [১৩০1০ কি ইবসেনের 
নাটা-প্রতিভাঁর শ্রেষ্ঠতম বিকাশ নয়? এই নাটকখানি পড়ে 
কি তাকে পুজা করতে ইচ্ছে করে না। দেশের ভয়াবহ 
মিথ্যাচারের হাত থেকে সমাজের নবনারীকে রক্ষা করবার 
জন্ত যেন 1) ১109০101021, ধরল অক্ত্র। কিন্ত সেই 
সমাঁজেরই নরনারী ভূল বুঝে তাকে দেশশক্র ব'লে অপমান 
করল -_নি্দয়ভাবে লাঞ্চিত ও প্রতারিত করল _-'অবশেষে 
দেশ থেকে শক্র বলে তাড়িয়ে দিতে চাইল । অথচ সমস্ত 


ভচাম্মতজ্ঘঞ্ঘ 
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নিন্দা গ্রানি কলঙ্ক অপমান মাঁথায় নিয়ে, কঠিন আঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়েও একা দীড়িয়ে তাঁর সেই অবিরাম 
সংগ্রামের বিরাম নেই। কি গভীর সত্যোপলন্ধি। স্বীপ্ু- 
বার্গের নারী -বিছ্বেষের মূলে তাঁর বাক্তিগত জীবনের কোন 
ঘটনা ছিল কি না_্তীর অবর্ণনীয় বীভৎস নাটক 
1010এর সেই ০7005117এর শোচনীয় পরিণামের কথা 
মনে পড়লে কি গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে না এমনতর 
বীভৎস রসহৃষ্টির মূল্য আর্টে কতখানি যাঁর প্রভাব পড়ে 
মনের উপর নয়, ক্নায়ুর উপর। ডর্টয়েতক্ষির বিখ্যাত 
উপস্তাসের সেই ছবিটা কি অপূর্ব 1 প্রায়ান্বকার স্্প- 
পরিসর একখানি ঘরের এক ধারে টেবলের উপর একটি 
প্রজ্জলিত বর্তিকা, তার মিটমিটে আলোয় ঘরথানি অদ্ভূত 
রহস্যময় বলে বোধ হচ্ছে। সেই হল্লালোকিত আবছায়া 
ঘরে ম্লানবর্তিকার আলোর ঠিক নীচে বক্সে ক্ষীণাঙ্গী 
১০11, উদ্দীত্তকণ্ঠে পড়ছে বাইবেল আর অদূরে বসে 
হত্যাকারী [২75০৪111০০0 স্থির নিশ্চল নিরুদ্ধ-শ্বাস হয়ে 
তাকিয়ে আছে ৯০117র গভীর তন্ময্নতা-মাথান মুখের 
দিকে। তার আত্মা তখন পৃথিবীর ধুল! মালিক্ক রেদকে 
অতিক্রম ক'রে হয়তো কোন অনন্ত সৌন্দধ্যের উদ্দেশে 
যাত্রা ক'রেছে। শিল্পীর নিরপেক্ষতা কি আপনি বিশ্বাস 
করেন? মানি-আর্টে কেমন ক'রে বল! হ'ল এইটাই 
সবচেয়ে বড় কথা_-কিস্ত কি বলা হ'ল সেইটা কি 
অবহেলার ? 

এমনি ধরণের আলাপ আলোচনায় ছুজনে এত তঙ্গয় 
হ'য়ে পড়েছিল যে তাদের এ খেয়াল নেই--এদ্দিকে দেড়টা 
বেজে গিয়ে বাইরের মধ্যাহন আকাশে রৌদ্র প্রথর হয়ে 
উঠেছে। বিজন যখন মাঁধবীকে উদ্দেশ ক'রে বল্ছে ; 
“দেখুন বর্তমান যুগে পিওর আর্টের খুব বেশি কদর নেই 
যদি না তার মধ্যে কিছু পরিমাণে জার্পালিসম থাকে । 
দৃষ্টান্ত ছিসাবে নিতে পারেন বা্ণার্ড শকে। বার্ণার্ড শর 
রচনা যে সার্বজনীন সমাদর পেয়েছে --বর্তপাঁন যুগের কোন, 
খাটি শিল্পীর পরিপূর্ণ শিল্পসন্মত রচনা তার অর্দেক 
সমাদরও পার নি, তার কারণ আমার কি মনে হয় 
জানেন-__? ঠিক এমনি সময় চাকর এসে জানাল- যে 
সবিতা! খাবার জন্ত অনেকক্ষণ ডাঁকাডাকি করছে তখন 
তাদের দুজনেরই চমক তাঙল, বিজন লজিত দাবী 


কান্ন--”১৩৪২ ] শ্রিপ্রক্-্সজপজ্ম ক্র! ৪০০ 
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খাট” 


সরম-কুষ্টিতা। চাকর চলে গেলে পর জনে সিড়ি দিয়ে 
নামতে লাগল । এই অল্প সময়ের মধ্যে তারা যে দুজনের 
মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে পেরেছে এবং একটি বিশুদ্ধ 
মমত্ববোধ জন্মেছে দুজনের মধ্যে-_-এই উপলব্ধি ছুজনের অন্তরে 
সুধাবর্ণ করতে লাগল। বিজনের মনে এমন একটি 
অনির্বচনীয় রসের স্পর্শ লাগল, যার স্বাদ জীবনে কথনো 
পায় নি। এই স্পর্শ, এই রসের নির্মল ইঙজিত তাঁর মনের 
বৃন্তের কোরকগুলিকে একটি একটি করে জাগিয়ে দিল। 
বাতাসে সেগুলি রজনীগন্ধার কোমল শাখার মত ছুলে 
উঠে সমস্ত মনকে সৌরভে আকুল ক'রে তুলল। এই 
পথটুকু সশব্ধ হাশ্যকৌতুকে মুখর ক'রে নীচে এ:সই 
অকন্মাৎ মাধবী থমকে গ্লীড়িয়ে পণ্ড়ল। চকিতে তার 
মুখের হাঁসি গেল মিলিয়ে । নীচের দালানে খেতে বসবার 
আয়োজন করা হয়েছে । পাশাপাশি দুখানি আসন 
পাতা ঝয়েছে একধারে। একখানি শুম্ত, অন্থানির 
উপর স্তব্ধ নতমুখে বসে শৈবাল, আর তারই সামনে পাঁখ। 
হাতে ক'রে বসে সবিতা তাদেরই জন্য অপেক্ষা ক'রে 
রয়েছে। কাঁলবিলম্ব না! ক'রে বিজন আসনথানির 
শূন্যতা পুর্ণ করল। মুহূর্তকালমাত্র পরক্ষণেই নিজেকে 
সংযত ক'রে মাধবী এগিয়ে গেল। 

সবিতা মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে বললে : «এমনি 
গল্পে মেতেছিলি যে আমার এত হীকাহাঁকি ডাকাডাকি 
কাঁণেও যায় নি। বিজন আজ এসেচে ওর দোষ দিইনে। 
(কন্ত তোর তো এদিকে হু'স থাকা উচিত ছিল। গল্প 
তো আর পালাচ্ছিল না, থাবারদাবার পর করলেই 
হ'ত। শৈবাল সেই কখন্‌ থেকে বসে আছে। এত 
বেলায় তোমার বড় কষ্ট হ'ল, না শৈবাল ?, 

না--কষ্ট আর কি । 

“দিদি অবিচার কর না বিজন বললে : *এতে এ 
শধীদও দাঁয়ী। চোঁথের সামনে সব দেখে '৭র ঘাড়ে 
পাতে দেব না।” 

দুজনে পাশাপাশি আহার করছে। সবিতা পাখ। 
দিয়ে ধীরে ধীরে বাতা করতে করতে এটা ওটা সেটা 
আলাপ করছে । বিজন থেকে থেকে মাধধীফে নিরে 
করছে রসিফতা। শৈবাল শ্তষ্ধ নতমুধে আহার কস 
চ্ছে--আঁর মাঝে মাঝে সবিতার কর্থীত উত্তর দিছে খুব 





সংক্ষেপে । তার আশ পাশের হাস্তোজ্জল মুখর আবহাওয়া 
থেকে নিজেকে সে কঠিনভাঁবে বিচ্ছিন্ন রেখেছে । এমন কি 
সবিতা যে প্রশ্নগুলি তাকে মাঝে মাঝে করছে সেগুলি 
না করলেই যেন তাল হয়। সমস্ত লক্ষা ক'রে মাধবী 
বিবর্মুখে বসে রইল। তার প্রতি শৈবালের এই 
অবজ্ঞা এত নিষ্ঠুর এবং স্পষ্ট যে মাধবীর আঁহত মন 
অভিমানে ছুলে উঠল। 

সবিতা বিজনকে বললে : “হা! রে শৈণালের সঙ্গে জানা- 
শুন! হ'ল এখন কথাটথা বল্‌! দুজনে এমন ভাবে কসে 
থাঁচ্চিস যেন কেউ কাঁকেও চিনিস নে” 

বিজনের মুখ লজ্জায় অকন্মাৎ লাল হ'য়ে উঠল। 
শৈবালের মত যুবকের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় করবার জন্য 
সে সত্যিই খুব উতম্থক হয়েছিল কিন্তু শৈবালের 
এখনকার আচরণ ও ভাবভঙ্গীতে এমন একটা কিছু তাঁর 
নজরে পণ্ড়ল যাতে আলাপের প্রবল '৪ৎসুক্য আর 
থাকল না। আজই সকালে তাদের দুজনের পরিচয় 
হয়েছে, তাঁরপর সেই পরিচয়ের পর যখন আবার দুজনে 
মিলিত হ*ল তখন শৈবাল ভদ্রতার খাতিরে একটি কথাও 
তার সঙ্গে বললে না--এমন ভাবে থেতে লাগল যেন তাকে 
সে চেনে না। এই অপ্রত্যাশিত আচরণে বিজন ক্ষুনধ 
হ'ল) দুঃখিত হ'ল এবং বাধ্য হয়ে তাকেও এমন আচরণ 
ক'রতে হ'ল যেন শৈবাঁলের কঙ্গে তার পরিচয়ই নেই। 
জিনিষটা অত্যন্ত লঙ্জাজনক বিজন প্রতিমুহ্র্তে তা অনুভব 
করছিল। এতক্ষণ নান! প্রসঙ্গ ও টুকরো হাসি তামাসা 
জিনিষটাকে একটা 'আবব্ণ দিয়ে সকলের কাছে গেখপন 
রেখেছিল অকন্মাৎ সবিত। এ একটা কথা দিয়ে সেই 
আবরণকে উন্মোচিত করে তার নির্লজ্জ রূপট! সকলের 
কাছে যেন প্রকাশ ক'রে দিল। বিজনের লজ্জার আর 
সীম! পরিসীমা! রইল না। তাঁর কেবলই মনে হ'তে 
লাগল ওপক্ষের আচরণে যত 'এদাসীন্তই প্রকাশ পাক ন। 
কেন, নিছক ভদ্রতার খাতিরে তার কি উচিত ছিল না 
শৈবালের সঙ্গে একটা কথাও বলা? কিন্তু ক্ষণিকমাত্র, 
পরমুহূর্তেই নিজের শ্বভাবন্থুলভ রসিকতায় জিনিষটার 
গুরুত্ব একেবারে উড়িয়ে দেবার জন্ত বললে : “কি করে 
কথা কইব দিদি? শুর সঙ্গে কথা কইবার কি আর সুখ 
রেখেছি)? . 


৪ 2৩ 


সবিতা ও মাধবী বিশ্মিত হ'য়ে তাকাল এবং শৈবালও 
একটুথানি লঙ্জিতভাঁবে উতকর্ণ হয়ে রইল-_-তাঁর কথা 
শোনবার জন্ | 

যদিও বিজন মনে মনে বুঝল কৈফিয়ংটা খুব সন্তোধ- 
জনক হবে না তবু বললে : “আমার জন্তই তো! ওকে মিছি- 
মিছি এতক্ষণ কষ্ট করে ঝসে থাকতে হঃল। এই লজ্জায় 
ঘর সঙ্গে কথা বলতে ভয়ানক বাঁধছিল।, শৈবালকে 
বললে “সত্যি এর জন্য আমি ভয়ানক লঙ্জিত |; 

শৈবাল মুদুকণ্ঠে বললে : “এর জন্টে আপনার লজ্জিত 
হবার কোন কারণ নেই ।, 

বিজন হেসে বললে : “কারণ আছে বৈকি। কিন্তু 
তাই ঝুলে দোষ সম্পূর্ণ আমার একার নয়! ও9ঁর মত 
চমত্কার গঞ্জের সঙ্গিনী পেয়েছিলাম বলেই তো এটা হল। 
কাঞঙ্জেই আমার দোষের অর্ধেক ভাগ গুর।, মাঁধবীর দিকে 
চেয়ে বললে: “এর অদ্দেক দোষ আপনার ঘাঁড়ে নিতে 
রাজি? না, দন্যু রত্তাকরের পরিবারবর্গের মত নিঃসঙ্কোচে 
বলে বসবেন, তোমার দোঁষের এক কণা ভাগও আমি 
নিজের ঘাড়ে নেব না 

শৈবালের সামনে নিজেকে খুব সংযত ক'রে মাধবী ক্ষু্- 
ভাবে তাদের কথাবাত্তা শুনছিল, কিস্তু আর নিজেকে 
সামলাতে পারলে না। বিজনের শেষের কথায় উচ্ছ্বসিত 
হাসিতে ফেটে পড়বার উপক্রম করল। তাড়াতাড়ি 
নিজের এই অবাধা হাঁসিকে থাঁমাবার জন্ত মুখে আচল চাপ! 
পিলঃ ৬পু অবরুদ্ধ হাল্তে দেহথানা দুলে ছুলে উঠতে পাগল । 


একটু পরে হাসির বেগটা থামলে পর বপলে : “বাবা; কে 
আপনার সঙ্গে কথায় পারবে।! 
সবিতা হাসতে হাসতে বললে: “এত জানিস, 


শৈখাঁলের দিকে চেয়ে ঠেসে বললে : “ওর সঙ্গে কথায় কেউ 
পেরে ওঠে না । দেখচ তো কি রকম কথা বলতে পারে।, 

বজন শৈবাপকে হেসে বললে : “আমার একার এত 
বড় দোধ আমা ক'রতে হয় তো আপনার বাধত, কন্ধ 
এখন সেই দোষ দুজনের ভাঁগে পড়েচে। আশা করি 
এখন সহজেই ক্ষমা করতে পারবেন ?, 

কিন্তু আশ্চয্য--যাঁকে সত্োধন করে কথাগুলি বল। হল 
তার দিক থেকে বিশেষ কোন উত্তরই এল না। মনে হ'ল 


এই আনন? এই উচ্ভ্ুসিত হাসির প্রবাহ তাকে ' লেশনাত্র, 


আ্ঞান্যক্ন্যন্র 


[ ২৩শ ব্য--২য় খণ্ড--৩য় সংখ)! 


্পর্শ করে নি। শৈবাল নীরবে নতমুখে আহার করতে 
লাগল বটে কিন্ধ তাঁর বুকের ভেতরটা তখন রোঁষে ক্ষোভে 
জালায় পুড়ে যাচ্ছিল এবং যার কসিকতায় মাধবী 
হাসির আবেগে উচ্দুদিত হয়ে উঠল, যার কথায় ভগিনী 
সবিতা ভ্রাতৃগর্ধ গর্ধিতা হ'ল সেই যুবকটির প্রতি তার 
সমস্ত মন এমনি বিমুখ হয়ে উঠল যে ভাল করে তার 
কথার উত্তর পধ্যস্ত দিতে তার প্রবৃত্তি হল না। বিষাক্ত 
বিমুখ মন তাঁর কেবলই এই আবহাওয়ার মধ্য থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করথার জন্য জোরে তাগিদ দিতে লাগল। 
অসহা মাধবীর নির্লজ্জ হাসি--আর বিজনের রসিকতা । 
মুহর্তে শৈবাঁলের মুখে সমস্ত আহাধ্য তিক্ত বিশ্বাদ ঠেকল। 
আহার্ধ্য যতই সুস্বাছু হোক, এই বিশ্রী অসহা আবহাওয়ার 
মধ্যে তার মত শিক্ষিত উচ্চবংশীয় যুবকের গল! দিয়ে সে 
আহাধ্য নামবে কেমন ক'রে! 

একটু পরে নিজেকে সংযত ক'রে শৈবাল বললে : 
ও কথা আর মিছাঘিছি বলে কি হবে।? 

বিজন বুঝল ঘধে কোন কারণেই হোক, শৈবাল তার 
সঙ্গে নিজেকে ঘনিষ্টভাবে জড়াতে চায় না, তাই আঁর তার 
সঙ্গে কোন কথা বলবার চেষ্৷ না ক'রে আহারে মন দিল।' 
সে তো ভদ্রতা ক'রে কথা বলেছে-_তার নিজের দিক থেকে 
ভদ্রতার সৌজন্তের তো কোন, ব্রগটি হয়নি-_তাছণলেই হ+ল। 

সবিতা শৈবালের দিকে চেয়ে এক সময়ে গলে উঠল : 
ই] শৈবাল, মাছের চপট! বে সরিয়ে রাখলে? কালিয়ার 
বাটিতে তে। হাতই দিলে না! রায় ভাল হয় নি বুঝি ।; 

“আর খেতে পারচি ন। কাকীমা ।* 

শৈবালের সমস্ত আচরণ ও ব্যবহারে আঘাত পেলেও 
মাধবী তার সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ খু'জছিল। কারণ 
তাদের মধ্যে এ পর্য্যন্ত একটি কথার বিনিময়ও হয় নি, 
শৈবাণের সঙ্গে তার এই আচরণ লক্ষ্য ক'রে পাছে তাঁদের 
কলছের কণা কেউ জানতে পারে এই আশঙ্কায় কণ্টকিত 
হ'য়ে মাধবী এক কৌশল করলে । শৈবালের কথ! শেষ না 
হতেই খুব সহজভাবে হেসে বললে : “ন! কাকীমা, শৈবাঁলদাঁর 
এ কথা একেবারে মিথো । বিজনবাবুর সঙ্গে থেতে বসেচে 
ঝ'লে লঙ্জা ক'রে খাচ্ছে, তুমি শৈবাদাকে আলাদা বসিয়ে 
খাওয়ালেই তো পারতে ! লজ্জায় ওর হয়তো. পেট ভরে 
থাওয়াই হ'ল. না1-... . .-- -. 5- ১১. ৯, ও 


তাক 


ফাস্তুন---১৩৪২ ] লিল্লুক্জ-ফ্ষিকম্ন ক্রএ্থ। ৪০৫ 
খাল -স্যাা্াল স্্ীগ 
কথাটা ভারি উপভোগ্য। তিনজনই একসঙ্গে হেসে সবিতা নৈরাশ্ক্ষুব্ধকঞ্ঠে বললে: “আজ তাহ'লে 


কিন্ত যাকে নিয়ে এরসিকতা করা হ'ল, সে এর 
স-গ্রহণ করতে পারলে না। তেমনি স্তব্ধভাবে নতমুখে 
থেতে লাগল । মাধবী আড়চোখে তাকয়ে দেখলে 
শৈবালের মুখ পাষাঁণের মত কঠিন হরে উঠেছে এবং 
'মানত ছুটি চোখ দিয়ে অসহা ক্রোধে যেন আগুন ঠিকরে 
পড়ছে । 

অনেক জিনিষই সংসারে সবিতার চোখ এড়িয়ে ঘাঁয়, 
এটাঁও গেল। সে শৈবালের কথার সুত্র ধরে বললে : 
“থেতে পারবে নাকি। (কি এমন খেয়েচ তুমি? নাও 
কালিয়ার বাটি থেকে অন্ততঃ মাছট। তৃলে নাও । না-ও 
ধসে বইলে যে! টা, তোর ঘষে পাতে সবই পড়ে রইল 
রে কিছুই থে খেলি নে।” সজনে-ফুল ভাজা ভালবাসিস-_ 
বেশি ক'রে দিয়েছে তাও তো ছু'লিনে।, 

সজনে-কুল ভাজ। থেতে আমি ভালবাসি হ৷ ভগবান 
এও শুনতে হ'ল। তোমাদের মত লোভী নারীদের 
জন্ক ও বেচারা তো চিরকাল কাব্যে অপাওকেয় 
২য়ে রইল। তোমাদের লোলুপ দৃষ্টি থেকে সজনে ফলও 
পরিত্রাণ পেলো না। রান্নাঘরে ঢুকিয়ে দিলে ওর জাত 
মেরে। সেই দুঃখে তো ছু'ই না। 

“ক যে সব সময় বপিকতা করিস ঝলে সবিত। 
শৈবালের দিকে চেয়ে বললে: “ভাল কথা” আজ দুপুরে 
ঠমি এস শৈবাল--চার্জনে তাস খেলব। বাণা আর 
[জন এর! দুটি হ,চ্ে পাকা খেলোয়াড় । আজ তোমাতে 
আমাতে বসব। দেখি ওদের হারাতে পারি কি না।, 

শৈবাল মুখ না তুলেই বললে : “আজ দুপুরে আমার 
আঁসা হ,য়ে উঠবে না ।, 

“কেন।, 

“কলকাভায় বাব, 

“মাসীমার বাঁড়ীৰ মেয়েদের গিেটারে নিয়ে 
হবে বুঝি ?, 

“না, অন্ত একটা কাঁজে যাঁব।, 

“তবে দুপুরে নাই গেলে । বিকেলে যেয়ে! ।” 

“না কাকীমা, আমাকে এখুনি বেরতেই হবে ।” 

“আক্গ কি না গেলেই নয়? 
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উঠল। 


থেতে 


বেশ খেলা যেত। 
খেলব !” 

“কাগও বোধ হয় আস! হয়ে উঠবে না। 
রোঁজই কলকাতায় যেতে হবে ।” 

সবিতার মুখ দিয়ে আর 
না। 

বিজন বললে : “ভালই হ/য়েচে দির্ি খেললে তো 
হারতেই! তার চেয়ে না৷ খেলে মনে মনে ভাবা ভাল, 
খেললে নিশ্চয় জিততে পারতাম । কি বলেন ? 

বিজন মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে হাসলে । সে হাসিতে 
যোগ দেবার মত মনের অবস্থা মাধবীর ছিল না, সে নীরব 
হয়ে রইল । সবিতা তখন আশাভঙ্গে মুহামাঁন, মিনিট 
দুই তাই নিঃশব্দে কেটে গেল। এমনি সময় ভোলা 
চাকর এসে দাড়াল সেখানে । 

সবিতা মুখ ফিবিয়ে বললে : “বাবুদের আচাঁবার জল 
তোয়ালে সব ঠিকঠাক ক'রে রাখ, আর তুই এখন এখান 
থেকে কোথাও যাঁসনে। বাবুদের খাওয়! হয়ে এল। 
ভাল কথা--ঠ1 বাণী, দোতলার এ ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে 
বিছানা পাঁতিয়ে সব ঠিকঠাক করিয়ে রেখেচিস তো মা? 
বিজন ও ঘরটায় থাকবে। ৃ 

মাধবী ভয়ানক চমকে উঠল। এ কথা তে! তার 
একেবারেই ম্মবন নে । 

'31ক টপ করে আছিস যে? সে কথাটা খুন 
একেবারে ভুলে গেছিস?" সবিতা মাধবীর নতমুখের দিকে 
চেয়ে বললে : “তার মন আজকাল কোথায় পড়ে থাকে 
রাণী? কাপ তোকে পই পই ক'রে বলে দিলুমঃ 
আজ বিজন 'মাসবে ঘরটা 2োলাকে দিয়ে ঠিকঠাক 
করিয়ে রাখিস; 

এবং সঙ্গে সঙ্গে মাধবার পায়ের শীচেকার মাঁটি ঢুলে 
উঠল । আজ যে সকাণ বেলা শৈবাঁলের প্রতিবাদ সত্বেও 
কলহ করে জোর করে বলেছে_-বিজন যে আজ আসবে 
তাসে জানত না-আর সেই শৈবালের সামনেই তার 
সমস্ত মিথ্যা এমনি নিষ্করুণভাবে প্রকাশ হ'য়ে পঞ্ডল 
সধিভার কথ! শেষ হতেই শৈবাঁপ মুখ কুলে স্বিরদৃষ্জিতে 
একটিবার মাজ মাধবীর মুখের'দিংক তাকাল । তার সেই 


তা কাল ছুপুরে এস, এই চারজনে 
এ কর্দিন 


কোন কথা বার হ'ল 


2০৬ 


দৃষ্টির কল্পনাতীত অর্থ হদয়ঙ্গম ক'রে মাধবী নিঃশবে পিবর্ণ- 
মুখে বসে রইল। দুঃখে ক্ষোভে লজ্জায় অপমানে তাঁর 
চোখে জল এসে পড়েছিল। 

অকন্মাৎ শৈবাল বলে উঠল : “আজ একটা অভদ্রতা 
করছি কাকীমা, মাপ করবেন--একটা জরুরি কাজে 
আমাকে এখুনি উঠতেই হচ্চে ।, 

“সেকি শৈবাল? তোমার যে খাওয়াই হ'ল না! 
কি এমন কাজ-_, 

“ছুটো পঁচিশ মিনিটের ট্রেণ এখুনি না উঠলে ধরতে 
পারব না” শৈবাল আসন থেকে উঠে দীঁড়িয়ে বললে : 


ভ্াাব্পল্হ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২র খণ্--ওয় সংখ্যা 


ধাওয়ায় জন্ত ভাববেন না। এত বেশি থাওয়। 
কোন দিন থাই নি। 

মাধবী খানিকটা তফাতে তেমনি নতমুখে বসেছিল । 
আচিয়ে এসে শৈবাল তার পাশে ধাড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে 
মুখ হাত মুছতে লাগল । 

“শৈবালকে ঘর থেকে চাটি মসলা এনে দে রাণী ।, 

দরকার নেই কাঁকীম মসলা আমার কাছেই আছে, 
বলে তোয়ালেটা টাঙানো তার লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়ে__শৈবাল 
থুব নিয়কণে যেন স্বগত-উক্তি করল : “ওর মত মেয়ের 


ছোয়া! খেতে আর আমার প্রবৃ্তি হয় না। (ক্রমশঃ ) 


অম্বত চায় নর 
শ্রীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক 
ই] 

সংখ্যা ত নাই কতই যে কাজ তার, বিদ্যুৎ আজ তাহার আঁজাবহ 
বিরাট কর্শন্ষেত এ সংসার । জয় যাত্রার সংবাদ তার লছ। 
সত্য একটা রাজ্য তাহার গৃহ, আকাশ পাতালে স্থাপিয়াছে অধিকার, 
সুনার এই ভূবন তাঁহার প্রিয়। করেছে সৃষ্টি সাহিত্য সম্ভার । 
কত আশ! আর কতই না শঙ্কা, গ্রহে গ্রছে তাঁর আবিষ্কারের ধুম 
বক্ষে তাহার »ষ্টির আকাজ্কা। তবে দৃষ্টির চলিয়াছে মরমুম। 
সতত যে তার অত্প্ত অন্তর, তবু অতৃপ্ত শাস্তি তাহার নাই। 


'অমৃত চায় অমৃত চায় নর। 


জ্ঞান বিজ্ঞান স্থপতি শিল্পকণা, 

সধার লাগিয়া এ কোন পথ চলা। 
যুগের যুগের মহ] মানবের আসি+-- 
হ্থধার খপর দিয়ে যায় ভাগবাসি। 
ক্ষিতি অপ তেজ মরুতে ও ব্যোমে হয়ে 
সন্ধানী নর ছুধার গন্ধ পায়। 

দেবতা তাহার অন্তরে দেছে ক্ষুধা--- 
নাহিক তৃপ্তি, মানব যে চায় স্থৃধা। 


অম্ুত চাই, অমুত তাঁর চাই । 


৪ 
সে ত সব পারে কিছুতেই নহে কম 
তাহার সষ্ট ড্রব্যও অন্থুপম। 
প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিতে পারে না সে, 
সুধার ভাগ্ড নাঁই যে তার পাশে। 
তাই জীবনেতে এত সন্দেহ দৌল-_. 
এত সংগ্রাম, হিংসার হিলোল। 
সদা ধুক্‌ ধুকু করিতেছে অন্তর, 
অমৃত চায়, অমৃত চায় নর । 


ধনসঞ্চয়ে জীবন-বীম! 
প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


প্রয়োজন কি? 


জীবন-বীমার সার্থকতা কি 1?-_বিশেষ করিয়া আমাদের 
দেশে ইছাঁর ব্যাপক প্রসারের প্রয়োজন উপলব্ধ হইতেছে 
কেন_-এ সকল কথ! চিন্তা করিতে গেলে পারিবারিক 
প্রবন্ধের অমর-লথক ্ব্গীয় ভূদ্দেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের *অর্থ 
সঞ্চয়” নামক প্রবন্ধের কথা মনে পড়ে । 

ভূদেবচন্ত্র ছিলেন বাঙ্গাল দেশের পারিবারিক মঙ্গল- 
বিধানের পুঝোহিত-_-তাহার লেখায় আচার-আচরণে ও 
ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তে তিনি তাহার আদর্শ প্রচার করিয়। 
গিয়াছেন !-_-আজিও পর্যন্ত - এই অনৃষ্টপূর্বব “প্রগতি” 
যুগেও তার সে আদর্শ হইতে বাঙ্গালী সমাজ যে সর্ববতো- 
ভাবে বিচ্যুত হয় নাই এ কথা জোর করিয়া বল! যায়। 

সমাজের যে শক্তির উদ্বোধনকল্লে তৃদেবচন্ত্র সঞ্চয়ের 
কথ! বারবার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাকেই আজকাল 
আমরা অর্থনৈতিক বা আধিক সঙ্গতি বা উন্নতি বলিয়া 
অভিহিত করিতেছি। 

ভূ্দেবন্দ্র বলিয়াছেন__“ভবিষ্যদর্শন ও সঞ্চয়ের 
উপায়োপ্তাবন দ্বারা আমাদের সমাজে শক্তিসঞ্চয়ের 
প্রয়োজন ।” তুদ্দেবচন্দ্রের নিজের “ভবিয্দদর্শন” ছিল-_ 
তিনি তাই মমাজের গোড়াপত্তন হইতে আরম্ত করিয়া 
তাহার ক্রমোন্নতি ও স্থিতির মূলে বাঙ্গালীর আধিক সঙ্গতি 
ও সংস্থানের 'একান্ত প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন। 
কোনও সমাজের কল্যাণসৌধ গঠনের ভিত্তিমূলে সঞ্চয়ের 
পাঁক মাল-মশল1 জোগান দিবার উপায়ই ব কি-_তাহাও 
তিনি চিন্তা করিয়া! গিয়াছেন। 

বাঙ্গালী সংসারের ছুর্গতি, তাহার পারিবারিক ছুঃখ- 
দারিদ্র্য ও শোচনীয় উপায়হীনতা তাহাকে বিচলিত 
করিয়াছিল--আজ তাই জীবনবীমার প্রয়োজন ও 
পার্কতার বিষয় চিন্তা করিতে গিয়া--সন্মিলিত 
পারিবারিক জীবনে সর্বদা আস্থারান সেই- চিস্তাণীল 
বাঙ্গালীর কথা শ্রদ্ধা-সহকারে স্মরণ করিতে হয়। 


বাঙ্গালীর অমিতব্যয়িতাকে লক্ষ্য করিয়া সঞ্চয়- 
অভ্যাসের প্রতি তাহাঁর অবজ্ঞা ও আধ্যাত্মিক নিরপেক্ষতায় 
হতাঁশ হইয়া ভূদেবচন্ত্র বলিয়াছেন।__ 

"এই জন্থই দেখিতে পাই, কেহ বহু বৎসর ধরিয়া মোটা বেতন 
পাইয়াও লোকাস্তর গমন করিলে তাহার স্ত্রীপুত্রাদির ত্যরণ পোষণের জন্তু 
ঠ।দার বহি বাহির হয়। এই জন্যই দেখিতে পাই, কোনও আয়ব।ন 
বাক্তি একথানি প্রকাণ্ড বসত বাটার কতকদর প্রস্তুত করিয়। মৃত হইলে 
তাহার ছেলেদিগকে এ বাটার ইট কাঠ বেচিয়! খাইতে হয়। এই 
জন্যই দেখিতে পাই, খুব স্বচ্ছল পুরুষ যেই গেলেন, অমনি দেনার দায়ে 
তাহার ঘটি বাটি পধ্যস্ত নিলামে উঠে ! এই জগ্ঠই প্রশংসাবাদ শুনিতে 
পাই--"অমুকের অল আয়, কিন্তু সঞ্চয় এক কড়াও নাই” “অমুক স্বয়ং 
ধণগ্রন্ত হইয়াও দান করিয়া ফেলেন, বলেন, ছেলেদের জঙ্চ কিছুন৷ 
রাখাই ভাল ; ধনবানের পুত্র! প্রায়ই মন্দ এবং অকর্মণা লোৰ হয় |” 


জগত সম্পর্কে আধ্যাম্মিক মনোভাব বা উদাসিস্ত 
অসংসারী ব! সন্ন্যাসীর পক্ষে ভাল-_কিন্ত যাহারা সংসারী, 
স্্ীপুত্র পরিবার লইয়া! যাহার! সংসার ধর্ম পালন করিতে 
প্রতিশ্রুত, তাহাদের পক্ষে এই প্রকার “অমিতব্যরিতার 
প্রশংসাবাদ সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর নহে) যাহা কিছু 
আয় হয়, সকলই ব্যয় করিয়া ফেলা -গৃহস্থধর্শের 
অন্গকূলাচরণ নহে ।” 


সঞ্চয়ের মূলনীতি 


জীবন-বীমার মূলনীতিও তাই )- পরিবারের জন্ত সঞ্চয় 
করিয়া যাওয়া লোকতঃ ধর্মতঃ আমাদের কর্তব্য । 
সেই সঞ্চয়ের সহজ উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে জীবন- 
বীমায়। 

জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে, পরিবার প্রতিপালন ও 
সংরক্ষণের দায়িত্ব প্রত্যেক মানুষের আছে। পুত্রকন্ঠার 
ভরণপোষণ ও শিক্ষার ভার, কন্তাকে সৎপাত্রে দান 
করিবার দায়িত্ব পিতামাতার, বৃদ্ধ পিতামাতার প্রতি- 
পালনের ভার যোগ্য সস্তানের--এইরূপ জীবনকাঁলে এবং 
জীবনান্তে স্ত্রীর সর্ধবিধ ব্যয়তার বহন করিবার কর্তব্য 


৪০৭ 


৪2৬ 


ভ্ান্সভ্ললম্ব 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বক স্ব -স্ স- “হাট তব ৮ হা - -স্জ”- স্ব ৮ স্ব সদ স্ড” সহ ব- -ব্হাচ - -সব্ড” স্ব” --.স্ড - -স্ ব্ছাল স্ব. -স্ফ বড স্ব বড সহ বড স্ব ব্য -স্ ব্য _স্্ড? - ব্য 


শ্বামীর--ইহাই সংসাঁর-জীবনে মনুষাত্বের দাবী এবং এই 
দাবী মিটাইবাঁর সহজ উপায় জীবন-বীমা করিয়! নিয়মিত- 
ভাবে সঞ্চয় করা । যাহার যেমন প্রয়োজন যাহার যেমন 
সঙ্গতি, সেই অনুসারে সঞ্চয় করিবার সুযোগ একমাত্র 
জীবন-বীমাঁতেই পাওয়। যাঁয়। 

গৃহস্থকে যে কিছু কিছু সঞ্চয় করিতে হয় একগা মকল 
দেশের বিজ্ঞ লোৌকেই বলিয়া থাকেন। ইংরাঁজ দাশনিক 
মহামতি বেকন বলিয়াছেন--“উপাকঙ্জনের অর্দেক সঞ্চয় 
কর।” সঞ্চয় ব্যতিরেকে লক্ষষীমন্তত হইধার উপায় নাই; 
পারিবারিক শান্তিও অগিতব্যধীর পঙ্ষে লাভ করা সম্ভব 
নহবে। যিনি “ধর আয় তত্র ব্যয়” করেন, সংসার-জীণনে 
সফলত। লাভ করা তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না।-ইহা 
আমরা আমাদের ঘরে ঘরে প্রত্যন্ দেখিতেছি । 

মনীষী ভূদেবচন্ত্র শান্ত্রজ্জ ছিলেন। তিনি শান্ত্রানুশাসন 
বিশেষভাবে অনুশীলন করিয়াছিলেন । আমাদের শাস্ত্র 
বলিতেছেন-_ 

“ভবাৎক|লের জগ্ত আয়ের সিকি জন। রগিবে, আদ্ধেক নিজ 
নৈমিঙিক জ্রিয়।কলাপ করিলে, আ।র মিকি ধার দিয়। সুদে ঝাড়ইবে।” 

ভূদদেবচন্দ্র যখন বাঙ্গালী গৃহস্থের সঞ্চয়ের কথা বলিয়াছেন, 
শীন্কাঁর বখন হিন্দুর উপার্জিত অর্থের ব্যয়ভাগ 
দেখাইয়ীছেন, তখন জীবনবীমার তথ্যের কথাই তাহার! 
অজ্ঞাতে বলিয়! গিয়াছেন-_-কারণ প্রত্যেক উপাজ্জন্মীল 
ব্যক্তির উপাজ্জনের আংশিক সঞ্য় সম্পর্কে জীবন-বীমার 
নীতিও এইপ্রকার। কেন না, জীবন্বীমা একাধারে 
আমাদিগকে সঞ্চয় এবং লগ্রী বাপারে স্থবিধা ও লাভের 
ভাগী করিয়া থাকে । সম্পাদিত জীবন-বীমায় সঞ্চিত 
একটা নির্দিষ্ট টাক] বাচিয়। থাকিলে আমি এককালীন 
পাইয়া ভোগ করিয়। যাইতে পারিব এবং মেয়াদী সময়ের 
আগে আমার ঘদি মৃত্যু হয়, আমার বীমার টাকা আমার 
ত্ীপুত্রপরিবার পাইবে ;-- সঞ্চয়ের এই সাত্বনা ও শান্তি 
লাতের স্থযোগ দেয় জীবন-বীমা,-_ বীমা! তহবিলের লমী 
কারবারে আমার প্রদত্ত টাকার অংশতঃ স্র্দের ভাগীদাঁরও 
আমি। নিজের আর্থিক সঙ্গতির এই শক্তি মানুষকে বড় 
করে পরিবারকে, গোষ্ঠীকে আত্মমর্্যাদাসম্পন্ন করিয়া 
তোলে-জাতিকে আর্থিক সম্পদের পথে ক্রমশ; অগ্রসর 
করিয়া দেয়। জীবনবীমার সুঙ্্প তত্বই হইতেছে এই | 


অবস্থা ভেদে ব্যবস্থা 


কিন্তু সকল লোকের আথিক অবস্থা সমান নহে এবং 
সেই কারণেই সকলের পক্ষে সমপরিমাণ সঞ্চয় সম্ভব হইতে 
পারে না। তাই, ব্যক্তি ও অবস্থা বিশেষে সাধ্যান্যায়ী 
সঞ্চয়ের ব্যবস্থা দিয়! মাঁনব-সংহিতা রচয়িতা ভগবান মন্গ 
বলিয়াছেন, 

তন বৎসর খরচের যে।গ!, অথব|। এক বৎসরের যোগা, তিন 
দিনের যোগ, অগ্ঠ 2: একদিনের ঘেগ্য ধান্ট সঞ্চয় করিবে ।” 

অতএব দেখা যাইতেছে শাক্ত্রনিদ্দেশ অনুসারে 
আমাদের সকলেরই কিছু না কিছু সঞ্চয় কঝা কর্তব্য । 

"থে দিন আনে সে প্রতিদিন সঞ্চয় করিবে, যেম।নে আনে মে 
প্রতি মানে মপয করিবে, ঘে বঝে আনে দে প্রতি বসে সঞ্চয় করিবে। 
[কন্ধ কিড় নয় মকলকেই করিতে হঠ্বে । 'গ।র একটি নিয়ম এহ বে, 
থরচের পূন্নভাগে সপয় করিবে, খরচের শেষভ।গে নয় ।" 


জীবনবীমার তথ্য নিরূপণ বা সঞ্চয়ের “উপায়োঘ্কাবন” 
সম্পর্কে যাহারা চিন্তা করিয়াছেন, চিগ্তাকে কার্যাক্ষেত্রে 
স্প্রয়োগ করিবার জন্য ব্যাপৃত আছেন, সেই বীমাবিদ 
পণ্ডিতগণও মানুষের বিভিন্ন অবস্থার জন্ত বিভিন্ন প্রকার 
বীমার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ৫*০২ টাকা হইতে যেখানে 
৫০ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিবার সুযোগ আছে, বয়স এবং 
মেয়াদ বা কাল অনুসারে টাদার তারতম্য রক্ষা করিয়া 
বেখানে সঞ্চয়ের সৌকর্যয সাধন কর! হইতেছে, সেখানে 
শান্ত, বিজ্ঞান ও মানবধর্ম্ের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াই 
কম্মিগণ আপনাদের কর্পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন । 


পারিবারিক দায়িত্ব 


উপযুক্ত সঞ্চয়শীলতাঁর অভাবে আজ বাঙ্গালী সমাঁজ 
নানাভাবে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। “অভাবে ম্বভাঁব 
নষ্ট” এই প্রবচন বাঙ্গালীজীবনে অনেক ক্ষেত্রেই 
সত্য হইয়া উঠিতেছে। আজ আমরা শ্বাধিকারলাভের 
জন্য যে প্রাণপাত চেষ্টা করিতেছি-_তাহার সাফল্যের জন্ত 
বাঙ্গালী পরিবারকে আত্মম্বতন্ত্র করিয়। সুদৃঢ় আধিক 
ভিত্তির উপর সংস্থাপিত করা চাই। দরিদ্র পরিবার 
সমাজকে কুপন, আশ! ভরস! ও উৎসাহ্হীন করিয়! জাতির 
বন্ধে দুর্বহ ভার হইয়া পড়িতেছে, আধিক সংস্থানে 
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ফান্মন--১৩৪২ ] 


সমাজের পুনজ্জীবন দান করা ছাঁড়া জাতির অভ্যুত্থানের 
আর কোনও উপায় নাই। 

মনের ধর্মের দিক দিয়া, সমাজ ও পরিবারের সংহতি 
ও সংস্থিতি সাধনের দিক দিয়া-_ভূদেবচ্্র বলিতেছেন-_ 

“সঞ্চিত অর্থকে কদাপি নিজের মনে করিতে নাই । বাস্তবিক উহা! 
সূর্ণরগে নিজ নহে। তুমি যাহা রোজগার করিতেছ তাহাতে 
মার পরিজনের অংশ আছে। তুমি যাহা সঞ্চয় করিতেছ, তাহাতেও 
“দের অংশ আছে। তুমি সঞ্চয়ের ধন যদি পারিবারিক বিশেষ 
প্রয়ে।জগন ভিন্ন খরচ করিয়। ফেল, তবে কিয়ৎ পরিমাণে পরস্বাপহারী 
£$বে।” 

“পরস্বাপহারী” কথাটি এথানে বিশেষভাবে প্রণিধাঁন- 
ঘোগ্য । সমাজে অবিবেচেক ও অবিমিশ্রকারী লোকের 
অভাব নাই । নিজের সুখ ও আরামের জন্, পরিবারবর্গকে 
নিঃসম্বল করিয়া! রাখিয়া! যাইবার দৃষ্টান্ত ও আমাদের সমাজে 


স্দ আত্মা ক্লে 
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অনেক দেখিতে পাওয়া যায় । উপার্জনগ্ষম অভিভাবকদের 
মৃত্যুতে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যে দারিদ্র্য দুঃখের হাহাকার 
উঠিতেছে তাহাত আমরা নিত্যই শুনিতেছি । ইহা হইতেই 
আমাদের পারিবারিক দায়িত্ব সুচিত হইতেছে। দায়িত্ব 
এড়াইয়া চলা মনুষ্যত্বের পরিচায়ক নহে। পরিবার কৃষ্টি 
করিয়! তাহাদিগকে পথে বসাইবার অধিকার আমার নাই। 
যাহারা পারিবারিক দায়িত্ব এড়াইয়া আত্মসর্ধস্ব জীবন 
যাপন করিয়া সুধী হইতে চায়_ধর্্ম ও সমাজের চোখে 
তাহার! নিন্দনীয় । সমাজকে দুর্বল করিয়! তাহারা ক্রমশঃ 
জাতিকেও পন্নু ও বিপন্ন করিয়া তোলে । কল্যাণ কর্শের 
হুচন! ও পরিণতির উপর জাতীয়তার সুদৃঢ় ভিত্তি স্থাপিত 
করিতে হইলে সঞ্চয় তথা জীবনবীমার প্রয়োজন ও 
সার্থকতা সম্বন্ধে আজ প্রতোক বাঙ্গালীকে অবহিত 
হইতে হইবে। 


মনের অন্তরালে 
প্রীসত্যেন্্রনাথ মৌলিক এম-এ, বি-এল 


আমল এনাঁর অনেক চেষ্টার পর তার বাঁবার কাছ থেকে মত 
পেল__তাদের গঁ। কুস্থনপুর যাবার । সামনেই বড়দিনের ছুটি, 
কলেজ দশ বার দিন বন্ধ। তাই শ্যামল তার বাবাকে 
সমলাতে লিখেছিল-- একটা দিন কলেজের ছুটিতে বাড়ী 
ঘেতে চাই। এখন শীতে ওখানে অস্থুথ বিশ্থথ নেই; তা 
ছাঁড়া সেখানে কর্দিনই বা থাকব । একবার ভারী দেখতে 
ইচ্ছে করে নিজেদের গী-টাকে। সেই কবে যে গিয়েছি 
দেশের বাড়ীতে ত| ভাল করে মনেই পড়ে না । আঁশ! করি 
এবার অমত হবে না আপনার। 

শ্যামলের বাঁবা জগদীশবাবু থাকেন সিমলা । সরকারী 
ডাঁকবিভাগে মন্ত বড় চাঁকরে-_মাইনে হাজারেরও ওপর। 
বছরের বেশীর ভাগ সিষলাতেই কাটে, দিল্লীতেও থাকতে 
হয় কিছুদিন করে। শ্যামল তার একই মাত্র ছেলে আর 
মেয়ে সীতা । শ্ামল প্রেসিডেন্সিতে পড়ে বি-ঞ-_-থাঁকে 
হিন্দু হোষ্টেলে। আর সীতা থাকে বাঁপ মার কাছে--কখনও 
দিল্লী, কখনও সিমলা । জগদীশবাবু তাঁর ছেলেকে প্বইয়ের 

৫২ 


পোকা” করতে না চাইলেও তাঁর মনে একটা গোপন 
আকাঁঙ্ষা ছিল গোড়া থেকেই। তাই তিনি শ্যামলকে বই 
নিয়ে বসে থাকত দেখলেই স্থখী হতেন বেশী। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দুটো পরীক্ষাতেই শ্তামল খুব উচু স্থানই অধিকার 
করেছিল, তাই বি-এ ক্লাসে ভণ্তি হবার সাথে সাথে জগদীশ 
বাবু শ্তামলকে লিখতে সুরু করেছেন--সময় নষ্ট কোর না 
একটুও । বি-এ তে ইকনমিক্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া 
চাই। অবশ্ঠ শ্কামলের পক্ষে প্রথম হওয়াটা অসম্ভব কিছু 
নয়, কিন্তু তবুও পরীক্ষার দু-বছর আগে থেকেই তার বাঁবাঁর 
অমনি ধরণের আদেশে মনট! দমে যায় অনেকখানি । 

এবার সে ঠিক করেছে বাড়ীযাবেই। এতদিন তো 
তার বাবা যেতে দেন নি মোটে, পরীক্ষা আর পড়াশুনার 
অন্ত । কণ্লকাতা থেকে কতদৃরই বা তাদের বাড়ী। মাত্র 
একট! বেলা আর একটা রাতের পথ । মনে পড়ে কবে সেই 
ছোট বেলায় সে মায়ের সাথে গিয়েছিল তাঁদের গায়ে। 
তখন সে বাসায় পড়ে মাষ্টারের কাছে। গাঁয়ের ছবিখানি 
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স্ল  স্য স্বর স্যা স্ব স্ব সা আক 


শ্প্পের মতই মনে পড়ে তার মাঝে মাঝে। 


কোলাহল থেকে কদিন দূরে সরে যেতে তার ইচ্ছে করে খুধ। 
সিমলা আর দরিল্লীতেও তার মোটেই ভাল লাগে না। সেখানে 
ও পথে ঘাটে, চাঁল-চলনে, কেমন একটা কৃত্রিম ভাব--কেমন 
এ সব তার কাছে 
লাগে অসহা। তাই এবার সে তাঁর বাবা আর মাকে অনেক 
আগে থেকেই লিখছে--থার্ডইয়ারে কদিনের জন্য বাড়ী 
গেলে পড়াশুনার মোটেই ব্যাঘাত হবে না, বরং মনটা তার 
ভাল হবে অনেকখানি । কি জাঁনি কেন জগদীশবাবুও 
তবে লিখেছেন--সাতদিনের 
বেণী থেক না ওখানে, অহথ বিহাথ হতে পারে । ওখান- 


একটা মার্জিত রুচির আবহাওয়া । 


এবার অমত করেন নি। 


ভ্ঞাল্লভন্রশ্ব 


ক'লকাঁভীর এ নদীর জল প্রচগ্ডভাবে আলোড়িত ক'রে সশবে ট্টীমার তা' 


[ ২৩শ বর্ঘ--২য় থগু-..ওয় সংখ্যা 


যাত্রা স্ুক করে দিল | শ্তামলদের গায়ের ঘাটে খাও এ 
লাগবে বেলা নণ্টায়। 
কত গ্রাম পেরিয়ে নদীর ধার দিয়ে ফ্ীার চলেছে 
বহু দূরের তাল সুপুরি খেস্কুর গাছে ঘের! গ্রামটা ক্রমেই 
কাছে এসে পড়ে -আবার সেট! ছাড়িয়ে মার চলে দুরের 
পানে। কোথাও আবার নদীর পাড় দিয়ে দিগন্ত বিস্তীর্ঘ 
মাঠ--ধান সব কাটা হয়ে গেছে, এখনও চি তাঁর স্পষ্ট। 
কোথাও নদীর পাড়েই চাষীর কুটার__তাদের সরল অনাড়বর 
জীবনযাত্রার রূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে শ্তামলের চোখে । ছেলে, 
মেয়ের নগ্ন পায়ে মলিন বসনে পাড়ে গাড়িয়ে হাত নাড়তে 


ক)ব জল-57ওয) সহ নাও হতে পারে তোম)র- সাবধানে থাকে চীমারের যাত্রীদের দিকে | কোথাও আবার কষক 


গেক / 
গায়ের বাড়ীতে যাবে | 
শেষ রাতে ট্রেণ থেকে নেমে শ্বামল আলো-আধারে ঢাকা 
রমার ঘাটে এসে বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে দাড়ায় । শীতের কন্‌- 
কনে ঠাণ্ডা বাতাস পদ্মার বুক বেয়ে এসে তীরে লাগছে । 
সাদ৷ স্বচ্ছ ধুয়ার মত কুয়াঁসায় টেকে আছে চারিদিক, আর 
তাঁরই মাঝে এক একখান! ট্টামার বাতি নিবিয়ে ্রাঁড়িয়ে 
আছে যাত্রীর আশায়। ভোর হতে তখনও কিছুট। 
বাকী। 
শ্বামল টীমারের দোতালায় একটু জায়গা করে নিল 
নিজের জন্ত। যে সব যাত্রী আগ-রাঁতে বা মাঝ বাতে 
এসেছে তারা পাটাতনের ওপর বিছানা! ক'রে দিবা 
নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। রাতের আধারে চারিদ্রিক আচ্ছন্ন । 
শেষ-রাঁতের আকাশে তখনও কয়েকটা! তাঁরা জলছে মিমি 
করে। পুবের আকাশট! বেশ লাল হয়ে উঠেছে । চারিদিকের 
কুয়াসা অনেকটা তরল হয়ে" এল। বাইরে খুবই ঠাঁওা। 
ক্যান্ভাসের পুরু ঢাকনা ফেলে দেওয়া চারদিকে । শ্যামল 
একটা কোনে একটু খোলা! জীয়গায গিয়ে রেলিও ধরে 
বাইরের পাঁনে চেয়ে আছে। এধযেন প্রকৃতির শীতল ক্লিগ্ধ 
আর একটা রূপ! মৌন জগতে প্রকৃতির এ অপুর্ব লীলা 
দেখতে দেখতে শ্টামল তঙ্ময় হয়ে চেয়ে থাকে বাইরের 
পানে। 
ভোর হবার সাথে সাথে চারদিক অনেকটা ফস? হ'ল । 
গাঢ় কুয়াসা অনেকটা তরল হয়ে ছড়িয়ে গেছে সবদিকে। 


গামলের তাই এবার ভারী আননা_ নিজেদের বণ ছেঁড়াক্াথা কম্বল বাইরে রোদে এনে মেলে দেয় । নদীতে 


জেলেরা ছোট ছোট ডিঙ্গিতে মাছ ধরছে । গ্রীমারের জলের 
আলোঁড়নে তাদের ছোট ছোট ডিঙ্ষি ভীষণভাবে দুলতে 
থাকে-_তারা তাদের কাজ করে চলে আপন মনে, 
ভয় বা ভাবনার চিহ্্ও নেই কোনখানে । মাঝে মাঝে 
ছু-একথানা বড় বড় নৌকা পাল তুলে ধীর মন্থর গমনে 
চলেছে । 
শ্ামল অবাকবিন্ময়ে মুদ্ধনয়নে এ সব দেখে । দেখে 
দেখেও তার দেখবার আশ মিটছে না মোটে । কখন যে 
তাদের গায়ের ঘাটে ট্টামার এসে লেগেছে বুঝতেই পারে নি। 
যাত্রী জনকয়েক তাদের মোট নিয়ে স্ীবার থেকে ঘাট অবধি 
পেতে দেওয়া সরু তক্তার ওপর দিয়ে পাড়ে উঠছে । শ্তামলও 
নেমে পড়ে সুটকেশ মুটের মাথায় দিয়ে । 
হ্টামল ঘাটে এসে দীড়াতেই বেশ বলিষ্ঠ সবল একটি 
ছেলে-_মাঁজার কাপড় বাধা, ঘাড়ের ওপর ছিটের একট! 
সাট, খালি পা, গায়ে ডোরাডুরি হাতকাটা ফতুয়া, শ্তামলের 
কাছে চট্‌ু করে এসেই জিজ্ঞেস করে শ্যামল, চিন্তে পালি 
আমাকে ? শ্যামল নিরুত্তর, ছেলেটির মুখের পানে তাকিয়ে 
থাকে অবাক হয়ে। কোন দিন একে দেখেছে বলে মনে 
পড়ে না। ছেলেটি বলে_ বাঃ রে, এরি মধ্যে ভূলে গেলি! 
আমি যে তোর কামনুদা--তোর চেয়ে দুবছরের খড়। সেই 
যেকতদিন আগে ছোটবেলা একবার এসেছিলি, আমার 
তো বেশ মনে আছে তোর কথ|। 
শ্যামল এবার বুঝতে পেরে বলে-_ওঃ তুমিই তা হলে 


ফাল্তুন--১৬৪২ ] 


কাদা! কিছু মনে কর নাভাই, সেতো! অনেকদিনের 
কথা-_-চেহ্ারাও বদলে গেছে তোমার খুব। 

তা, এবার চলল নৌকায় উঠি। প্র বিলটাঁর মধ্য 
দিয়ে আধ মাইলটে ক গেলেই বাড়ীর ঘাটে উঠব। 

শ্টামলের কাম্ুদা সুটকেশ নিজ্জের ঘাড়ে ফেলে শ্যামলকে 
নিয়ে নৌকায় উঠল । তারপর নিজেও গিয়ে দাড় ধরে বসে 
বললে-+চলরে, চরণ--চাঁলিয়ে চল, দাড়ে আমিই বসছি। 
শ্বামলদের নৌকা কুস্থমপুর গায়ের দিকে চল্ল। 

কুম্বমপুর গায়ে শ্যামলদের পৈতৃক বাড়ী। বাড়ীতে 
জাঠামশাই থাকেন আর সবাইকে নিয়ে। তিনিই গায়ের 
জোত-জমি সব দেখাশুনা করেন । শ্যাঁমলের বাবা জগদীশ- 
চঞ্্র মেঞজ। ছেলে পড়িয়ে, স্কুলে মাষ্টারি ক'রে, তখনকার 
দিনে এমএ পাশ করেন। আপন চেষ্টায় ভাকবিভাগে 
তার একটা চাকরী হয়। তারপর ভাগ্যঞ্জোরে আপন 
কন্ধদক্দগতায় তিনি আল্প ডাঁকবিভাগের এহ বড় চাঁকরে। 
ছোট ভাই হৃধীকেশ-_ লেখাপড়া বিশেষ কিছু হয় নি। এ 
গায়ের কাছেই পাটের আপিসে কি একটা চাকরী করত। 
বছর কয়েক হ'ল বিধবা পত়ী ও তিনটি ছেলে মেয়ে রেখে 
কলেরায় মারা যায় । এর! সব বাড়ীতে থাকে । তাছাড়া 
পিপসিমা আছেন বাড়ীতে কত্রী হয়ে বিশ বছরেরও ওপর । 
তিনি নিঃসস্তান বালবিধব! | জ্যাঠামশায়ের দুই ছেলেঃ চাঁর 
মেয়ে। বড় ছেলে বলাই রেলে কি একটা চাকরী করে। 
ছোট ছেলে কানাই অজ বছর তিনেক চেষ্টা করেও ম্যাটি.ক 
পাশ করতে পারছে না। কানাই শ্ামলের চেয়ে বছর 
ছুইয়ের বড়। বঙ্লাইয়ের বিয়ে হয়েছে কিছুদিন হল। 
জগর্দীশচন্ত্র বছর দশ বার বাড়ীতে আস্তে পারে না। 
সরকারী চাকুরী--ছুটি কম। তাছাড়া আসতে হলেই 
সপরিবারে আসতে হয়| পত্বী অরুণাদেবীর গীতা হবার পর 
যে অস্থুথ হয়েছিল তা থেকে আজ পর্যন্ত সুস্থ হ'তে পারেন 
নি। তাই ছুটি পেলে ত্বকে নিয়ে বছর কয়েক হুল স্বাস্থ্যকর 
স্থানেই যেতে হয় হাওয়াবদলের জন্য । জগদীশবাবু চাকুরীর 
প্রথম থেকে বাড়ীর খরচ দিয়ে আসছেন নিয়মিতভাবে । 
তা ছাড়৷ সংসারের নান! দায় দৈন্তে মোটা টাক দিতে হয় 
তাকেই। তাই বাড়ী না এলেও বাড়ীর সংসারের সাথে 
তার সন্ব্ধ আজও আছে অটুট । 

কুন্গুদপুরের বিলের মধ্য দিয়ে হ্টামলদের নৌকা! প্রায় 


হস্্ে আন্ধঃবাক্েশ 
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বাঁড়ীর কাছে এল। বাড়ীর নিচেই ঘাট। বাঁড়ীর সবাই 
ও গায়ের আর পাঁচজন দাঁড়িয়ে আছে ঘাটের পাড়ে। 
সেখানে বেশ একটা জটলা । 

শ্বামল বলে_কানুদা, এমন একটা নদীকে তোমরা বিল 
বল কেন! এত বেশ একটা নদী । 

কানাই ঠোঁট উল্টে বলে-_দুষ্‌, এ আবার একটা নদী! 
তবে হ্যা, বর্ষাকালে এটা একট! নর্দী হয় বটে, যেমন শলোত, 
তেমনি ডাক। বছর কয়েক হল এ বিলে কুমীরও 
আসছে। 

নৌকা এসে ঘাটে লাগল। শ্থামলের জ্যাঠামশাই 
হু'ক। হাতে সবার আগে দাড়িয়ে আছেন--সাদা ধবধবে 
দা়ি--বুক অবধি পড়েছে । শ্যামল দেখেই চিনতে পারে 
তাকে । এসে পায়ের ধুলা! নিয়ে প্রণাম করে। জ্যাঠা- 
মশাই তার মাগায় হাত রেখে করেন-_নীরব আশীর্ববাদ | 
পিসিমা এগিয়ে আসেন। সেই শ্যামল, মায়ের কোলের 
ছোট্ট ছেলেটি! আজ কত বড়হয়েছে! কেমন ফুটফুটে 
পরিষ্কার পাতলা চেহারা! কেমন মিষ্টি মুখখানা ! শ্টামল 
পিসিমাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলা মাথায় নেয়। পিসিম! 
ছোঁট ছেলের মত আদর করে-_-তার মাথায় চুমা খেয়ে 
-বলেন- বেচে থাক বাবা। তারপর এক এক করে 
প্রণম্যদের প্রণাম করে শ্যামল সবাঁর সাথে বাড়ীতে উঠে 
আসে। | 

শ্টামলের এতটা কাল বাপ মার কাছে, আঁর মেস 
হোষ্টেলেই কেটেছে । তাই এত আপন জনের মধ্যেও তার 
জড়সড় ভাবটা যায় না। আর বরাঁবরই সে একটু মুখ- 
চোরা । বেশী কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা করতে পারে 
না কোনদিন। তবুও বেশ ভালই লাগে এদের সবাইকে । 
আর ভাগ্যিস কাঙ্্দ! ছিল, তাই রক্ষে। তান হলে হয়ত 
সবার সাথে আলাপ-সালাপ করাও তার পক্ষে মুস্কিল 
হোত । পিসিমা তো কেবল বলেন- লজ্জা কর না শ্টামল, 
আমরা তো তোমার আপন জন, এত তোমাদেরই ঘর বাড়ী 
--কোন অসুবিধে হলে +কল। তোমরা সহরে থাক--কত 
অন্নুবিধে ন জানি হবে। 

--না পিসিমা, আমার মোটেই অস্থুবিধে হচ্ছে না_-বরং 
খুবই তাল লাগছে সব সহরেয় চেয়ে অনেক ভাল; শ্যামল 
কোন রফমে কথা কটা বলে। 


৪৪৮৯, 


শ্যামল কান্চদাকে কাছ ছাড় করে না। কানুদাকে নিয়ে 
বসে গিয়ে বাইরের ঘরের উত্তর দিককার বারান্দীয়। ঠিক 
নদীর পাঁড়েই ঘরখানা। পাঁড় থেকে অনেক উঁচু করে 
গেঁথে তোলা হয়েছে । ঠিক তারই নিচে হাতকয়েক দূরে 


নদী । কাদা বলে-বর্ধাকালে নদীর জল বারানা 
অবধি আসে । এই বারান্দায় বসে ছিপ দিয়ে তারা সবাই 
মাছ ধরে। শ্যামল শুনে অবাক হয়ে যায়। 


হ্টামল বারান্দায় বসে যতদূর চোখ যায় শুধু তাকিয়ে 
খাঁকে। দুরে ওপারে ঘন আম-কাটাল-দেবদারু গাছের 
বন দেখা যায় । মাঁঝে মাঝে বাশের ঝাড়। সুপারি, তাল, 
আর খেজুর গাছ। তারই ফাঁকে দু* চারটে মেটে ঘরের 
চাল দেখা বাঁয়। 

শ্টামল বলে-- এটা কি গা কাদা ? 

এ যে ঘরগুলো একটু একটু দেখা যায়, ও গাঁয়ের 
নাম পলাশদিয়া--তাঁর পাশেই রামপুর, তাঁরপর গৌসাইহাট, 
কানাই এমনি একটার পর একট! নাম করে যাঁয়। 

শীতের চক্চকে রোদ নদীর জলের ওপর পড়েছে। 
ঝিরবিরে বাতাসে নদীর জল কেঁপে কেঁপে বয়ে চলেছে। 
মাঝে মাঝে ছু একখানা জেলের নৌক! মাছ ধরে ফিরছে। 
শ্বামলের ভারী ভাল লাগে এ সব দেখতে । বলে--. 
কানুদা. ভারী সুন্দর এ নর্দীট!। 

কানাই এ কথা শুনে শুধু হাসে। 

জ্যাঠামশাই সব সময় কেবল সবাইকে সাবধান করেন-_ 
দেখ, শ্যামলের যেন কোন অনিয়ম নাহয়। সহরে থেকে 
অভ্যাঁস--এখাঁনে অনিয়ম হলেই অস্থখ হবে। শ্যামল 
নদীতে ক্লান করতে চাঁয় সবার সাথে। সবার তাঁতে 
ঘোর আপত্তি। জ্যাঠামশাই বলেন-__চাঁকর জল এনে 
দিক, তুমি বাড়ীতেই স্নান কর। স্ামল জেদ ধরে__নদীতেই 
স্নান করবে কানুদাদের সাথে । কিন্ত স"তারও জানে না, 
ভাল করে ডুব দিতেও পারে না। শ্ামলের খাবার জল 
ফুটিয়ে রাখা হয়েছে আলাদ! করে। শ্যামল ভাবে, এ সব 
বাঁড়াবাড়ি--আঁর সবার যা সয় আমারই ব! তা সইবে ন৷ 
কেন? কানাই তো বাগ করেই বলে-_পিসিমা) ওকে 
আচলের কোনে বেধে রেখে দাঁও-_ আলে! বাতাস লাগবে 
না, বেশ ভাগ থাকবে। পিসিমাও চড়াসুরে বলেন-_ 
তোর মত তো গোয়ার গোবিন্দ না রে। তিনতিন 


ভ্ঞাপ্সত্ড্ম্ 
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বারেও একট! পরীক্ষায় পাশ দিতে পারলি না। তোর 
য! সয়, ওর কি তাই সইবে। 

_বেশ, আমি গৌয়ার আমিই আছি, তোমাদের 
তাঁতে কি? বলে রাগ করে কানাই চলে যায়। 

দুপুরে গীয়ের এ-বাড়ী ও-বাড়ীর পিসিমা, মাসিমা, 
কাকীমা! ও আর সবাই আসেন রায়বাড়ীর মেজ বৌয়ের 
ছেলে শ্ামলকে দেখতে | শ্ামলের ভারী লজ্জা করে 
এদের সামনে আসতে । 

সন্ধাঁবেল! শ্যামলদের বাইরের ঘরে বসে গায়ের বুড়োদের 
বৈঠক । ঢালা ফরাসটায় সবাই এসে এক এক কারে 
জম! হয়। তারপর 61, পান আর তামাক চলতে থাকে 
রাত দশটা অবধি। এ নিয়ম অনেকদিন থেকে চলে 
আসছে । এখানেও শ্তামলের ডাক পড়ে। এদের অনেক 
কথারই উত্তর তাকে দিতে হয়। 


বিকেলের দিকে কান্দার সাথে বেড়াতে বের হয় 
শ্যামল । বলে--আঞ্জ চল কাম্ুদা, মাঠের দিকে যাই। 
চারিদিকে কেবল মাঠ আর ওপরে খোলা আকাশ--আমার 
বেশ ভাল লাগে তার মাঝে ঠীাড়িয়ে থাকতে । কানাই 
বলে_তা৷ হলে চল; অদ্ধুর না ঘুঝে চৌধুরীবাড়ীর খিড়কির 
পেছন দিয়ে গিয়ে মাঠে উঠি । দুজনে চলতে থাকে । 

বেত আর বাবলার ঝোপে ঢাকা মরু পায়েচলার পথ, 
দিনের বেলাই অন্ধকার। কানাই বেতের কাঁটা সরিয়ে 
পথ করে আগে আগে চলতে থাকে, শ্টামল চলে পেছনে 
পেছনে। কিছুদূর আসতেই মন্ত বড় একটা দীঘি। 
দীধির জল আর দেখা যাঁয় না-_-এত কচুরিপানা, সেওল! 
আর আগাছায় ভরা। দীঘির উচু পাড়গুলা ভেঙ্গে 
সমাঁন হয়ে গেছে মাটির সাথে । পাড় দিয়ে আসতে একটা 
ধারে দেখে--একটি তের চোদ্দ বছরের মেয়ে ছুটে! থালা 
বাটি ধুচ্ছে দীঘির ঘাটে । তাঁরই পাশ দিয়ে শ্রামলদের 
পথ। শ্যামল অবাক হ'য়ে যায় মেয়েটিকে দেখে। 
পাড়ার্গীয়ে কারও এমন গায়ের রং থাকতে পারে--লাল 
টকটকে! আর কি সুন্দর মুখ্রী! পরণে আধ-ময়লা 
ভাতের কাল রংয়ের সাড়ি, কোমরে ভার জড়ানো আচল । 
স্কামল একটু পেছন ফিরে চেয়ে দেখে মেয়েটিকে | মেয়েটিও 
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চাতের কাজ তুলে বিশ্মিত বড় বড় চোখ দুটা! তুলে 
শ্ামলের দিকে চাঁয়। শ্ঠামল ভাবে, গায়ে সে নতুন তাই 
ছলে বুড়া সবাই তে! তার দিকে এমনি করে চেয়ে থাকে । 
ঠারা তখন মাঠের ধারে এসে পড়েছে । 

শ্যামল বলে--কাহুদা, ও মেয়েটি কাদের? শ্রথে 
'ৃঘির ঘাটে বাঁসন মাঁজছিল। 

_-কে রে এ উধী, ও তো চৌধুরীদের মেয়ে । 

--ওর নাম বুঝি উষী? 

_নাম তে! ওর অতসীঃ সবাই উষী বলেই ডাকে । 
ভারী ভাল মেয়ে, বাড়ীর সব কাজ এ অতটুকুন মেয়েই 
তো করে। 

--পাড়ারায়েও অমন গায়ের রং আর চেহারা! থাকতে 
পারে কাঞ্ছদা, আমি কিন্তু তা ভাবি নি কোন দিন। 

-ও আর কি রে, ওরদিদি লতিকে যদি দেখতে-_ 
তবে বলতে হ্যা, স্থনবী বটে! যেমন রং তেমনি মাথার 
১! উর্ষীর চেয়ে দেখতে অনেক স্থন্দরী সে। 

তাঁর বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? 

--্াঃ আর বচ্ছর শ্রাবণ মাসে। ওরা খুব গরীব 
কিনা তাই দৌজ-বরে দিয়েছে বিয়ে । তা জামাইটি মন্দ 
হয় নি, বয়সও এমন বেশী নয়। আগপক্ষের একটি মাত্র 
॥-বছরের ছেলে আছে । জামাই মাষ্টারি করে, সংসারে 
আর কেউ নেই। 

_-মাচ্ছাঃ তোমাদের এ কি বলে, উধীর বাবা কি 
করেন? 

-কফি আর করবেন। আগে ফি একটা বিশ পচিশ 
টাকার ঢাঁকুরী করতেন বিদেশে, তা ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এসে 
বছর কয়েক ছল বাড়ীতেই. আঁছেন। সামান্য জোত জমি 
গাছে তাই দেখাশুনা করেন। আর গায়ের পোষ্ট-মাষ্টারী 
করেন তাতে পান মাসে বার টাকা । তা দীমুখুড়ো লোক 
'বভাল। এমন সরল তা আলাপ করলে বুঝতে পারবি। 
এখন এই উষীর বিয়ের জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন । 

-সঅতটুকুন মেয়ের বিয়ে ! বল কি কানুদ! 

--আরে খুঁজতে খু'জতেই তো বছর দু-তিন যাঁবে। 
শাক তে! আর দ্দিতে পারবেন না। মেয়ে দেখে যে দয়! 
“রে নেবে। 

»-ত| এত সুদী মেয়েঃ ওর জন্ত ভাবল! কি? 
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না রে ভাই-_সুন্দরী হলে হয় না, টাকা চাই। 
কানাই বিজ্ঞের মত কথাকটি বলে মাথা নাড়তে থাকে । 





ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে আসে। সবুজ শ্যামল মটর কলাই 
আর শর্ষের ক্ষেত আখ হয়ে আসে- চাষীদের শীতের 
সন্ধ্যার খড়-পোড়ানো ধুয়োয়। বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ নীরব 
আধার হয়ে পড়ে। কানাই বলে-চল শ্যামল, এবার 
ফিরি। শ্টামলের এ সন্ধ্যা নীরবতার মধ্যেও উধীর 
মুখখানা বার বার মনে পড়তে থাকে । আহা, ভারী 
মিষ্টি মুখখানা তাঁর! কেমন সরল স্থন্দর চোখদছুটি ! 
উষীদের বাড়ীর ধার দিয়ে ফিরতে রান্নাঘরে দেখে একটি 
মাটির প্রদীপ জলছে টিপ্‌টিপ করে, আর সার! বাড়ীটা 
অন্ধকার। 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে পিসিম! শ্তামলকে নিয়ে কত পুরাণ 
গল্প করে--সেই তার্দের ছেলেবেলাকাঁর কথ! । সেই কবে 
তার বাবা জগদীশ তখন গুলে পড়ে_-একদিন দুপুরবেলা 
এ দক্ষিণদিকের পিটুলি আমগাছ থেকে পড়ে গিয়েছিল । 
পড়েছিল ছায়ের গাদায় তাই রক্ষে। তানাহলে সেদিন 
একটা কি যে কাণ্ড হত! ভারী দুষ্ট, ছিল সে। 
একবার ব্ষাকালে ভরা নদীতে জগদীশ গিয়েছিল সাতার 
দিতে। তারপর মাঝ নদীতে গিয়ে আর আসতে পারে 
না। হাত পা অধশ হয়ে যায় আর কি! এমন সময় 
ভাগ্যি ও বাড়ীর নটুদা নৌকা করে আসছিল। সেই 
তুলে নেয় ওকে নৌকায়। তা নাহলে সেদিনযেকি 
হত--ভাখলে এখনও গা কাটা দিয়ে ওঠে। পিসিম! 
এমনি ধরণের কত কথাই যে বলে যান। | 

আবার পরদিন বিকেলে কাদা বলে--চল, নদীর 
দিকে যাওয়া যাক আজ । শ্ঠামল রাজি হয় না, বলে-_ 
মাঠের দ্িকই আমার বেশ লাগে। এমন থোল৷ এত বড় 
মাঠ আর দেখি নি কানুদ]। 
তবে চল্‌, শ্রীদ্দিকেই যাই। 

আবার সেই বেত বাধলার ঝোড় ঠেলে চৌধুরীদের 
দীঘির পাড় দিয়ে মাঠের দিকে চলল তারা । আজ আর 
উব্ীকে দেখ! গেল না ঘাটের পাড়ে। 

স্টামল এদিক ওাঁদক তাকিয়ে কাদার পেছনে পেছনে 


ভি ০ 


চলল । মনটা তার দমে গেছে--আর বেড়ানর উৎসাহটাও 
কমে গেছে অনেকখানি । মাঠের নীরব সৌন্দর্য আর 
তার কাছে ভাল লাগছে না। কান্দাকে উষীর কথা 
কিছু জিজ্জেস করতে লঙ্জাও করছে খুব। যদি বুঝতে 
পারে তার আগ্রহটা। অন্য কিছু যদি মনে করে। মাঠের 
আল ধরে একটু দূর এগিয়েই শ্যামল বলে--চল কাদা, না 
হয় আজ নদীর দিকেই যাই। 

--্রী না বললি মাঠই তোর ভাগ লাগে খুব। 

-ত1 লাগে বৈকি, তা চল না আজ নদীর দিকেই 
যাওয়া যাক। 

তা হলে চল। 

দুজনে চলতে থাকে । কানু বলে- চল, এবার ঝোপের 
মধ্যে দিয়ে না গিয়ে বাড়ীর ওপর দিয়ে যাই। চৌধুবীদের 
বাড়ী পেরিয়ে ভটচাজ বাড়ীর পাশ দিয়ে গিয়ে নদীর 
ধারে উঠব। 

চৌধুরী বাড়ীর কাছে আসতেই ভেতর থেকে কে যেন 
বললে--কে রে; কান নাকি? এর মধ্যেই ফিরছিস যে। 

--এই যে ন+ কাকীমা, শ্যামলের খেয়াল আজ আবার 
নদীর দিকে যাঁবে। সন্থরে ছেলে কিনা, নদী মাঠ দুইই 
ভাল লাগে ওর। . 

একটি মহিল! বাড়ীর ভেতর থেকে সদর দরঞ্জার কাছে 
এগিয়ে এলেন | আধ ময়লা সাড়ি পরণে-_শাস্ত স্গিপ্ধ মুখ ই] । 

হ্টামলের মার কথা মনে পড়ে। উনি বলেন--আয় না 
্যামলকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর। ওকে সেই মার কোলে 
কতটুকুন দেখেছি । কর্দিন যেতেই পারি নি তোদের 
গর্দিকে । 

্যামলকে নিয়ে কান এসে উঠানের মাঝে প্াঁড়ায়। 
গ্যামল নকাকীমাকে প্রণাম. করে পায়ের ধুলা মাথায় 
নেয়। ন*কাকীম! শ্তামলের মাথায় হাত রেখে বলেন-_ 
ধেচে থাক বাব দীর্ঘজীবী হুঃয়ে, দেশের মুখোজ্দল কর। 
উধি-_-ও উষি, একটা মাছুর পেতে দে ন। তোর দাদাদের 
বসতে - বলতে বলতে নকাঁকীম! নিজেই যান ঘরের 
ভেতর মীছুর আনতে । উধী এসে মেটে ঘরের মেঝেতে 
একট। মাঁছুর পেতে দিয়ে যায়। তারপর ন” কাকীম! কত 
কথাই বলেষাঁন। নিজেদের সুখ ভুঃখের কথা, গ্ঠামলের 
মার কথা--তার সাথে কত আলাপই ছিল সেই বৌ-কালে। 


ভ্ডান্সভ্ডশখম্ 
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আঞ্জ হয়ত তার মনে নেই কিছুই। ভারী দেখতে ইচ্ছে 
করে তাকে--কেমন হয়েছে এখন। একবার এলে বেশ 
দেখা-শুনা হোত। গীতাকে তো দেখেনই নাই। দেখতে 
কেমন হয়েছে সে? মার মত মুখ আর রং পেয়েছে না কি? 
কত বড় হয়েছে এখন? এমনি কত কথাই বলতে থাকেন 
তিনি। শ্যামলও দু-চারটে কথার উত্তর দেয়। উষী 
দরল্গার কাছে বসে সব শুনছে । দেখতে দেখতে রাত 
হ»য়ে গেল। ন; কাকীমা ঘরের তৈরী খাবার দিয়ে তাদের 
মিষ্টিমুখ করিয়ে বলেন -তা ও এসেছিলে বলে তোমার গরীব 
কাকীমার সাথে দেখাটা! হল। যাওয়ার আগে আর 
একদিন এস। 


সেদিন সন্ধ্যে হতেই কানাই তোড়জোড় স্থুক্ক করেছে। 
ঘোষবাড়ীতে ভাসান যাত্রা, শীঘ্র খাওয়া-দাওয়। সেরে 
যেতে হবে। দু-কাঠির নরহরি চক্কত্তির দল ও অঞ্চলে 
প্রসিদ্ধ । শ্যামল বলে সেও যাবে। পিসিমা তো .হসেই 
খুন, বলেন-তুই যেয়ে কি করবি। ওকি তোর ভাল 
লাগবে । ক*লকাঁতায় কত ভাল থিয়েটার যাত্রা! দেখেছিস। 
জ্যাঠামশাই বলেন--এ পত্রী কেনেটার কাঁজ। ওকে 
মিছিমিছি রাত জাগিয়ে অস্থথ করাবে, তবে ছাঁড়বে। 
না, শ্ামলের গিয়ে কাজ নেই ওখানে । কিন্তু শ্টামল 
জেদ ধরেছে সে যাবেই । শেষে ঠিক হয়_-কিছুটা দেখে 
কানাই শ্াামলকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাবে। 

দুজনে বের হয় ঘোষ-বাড়ীর উদ্দেশে--যাত্রা দেখতে। 
উঠানে সামিয়ানা খাটান' হয়েছে। দুটা গান লাইট 
জলছে দুধারে । ঘরের বারান্দায় গায়ের মেয়েদের জায়গ। 
করা হয়েছে? একধারে দুধানা বেঞ্চ পেতে দিল 
শ্টামলদের বসবার জন্য-_ঘোষদের ছোট ছেলে পঞ্চ । সবাই 
শ্বামলকে দেখে কানাকানি স্থরু করে দিল--বায়দের মেজ 
কর্তার ছেলে, কলকাতা থেকে এসেছে, ভারী বিদ্বান, 
কেমন ছবির মত £চহারা। এদৈর ছুএকটা কথা শ্যামলের 
কাণে আসছিল। শ্ঠামল এদের দৃষ্টির আড়ালে একদিকে 
জড়সড় হয়ে বসেছে । ও্দিকের বারান্দায় শ্টামল চাইতেই 
দেখে-ও কে, উধীনা? ঠিক উধীই তো। থামে হেলান 
দিয়ে বসেছে ভাই বোনদের নিয়ে। জার তারই দিকে 
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যেন চেয়ে আছে। শ্তামঙ্গ তাকাতেই চোথ ঘুরিয়ে নিল 
অন্যদিকে । আবার একবার শ্যামল দেখে-উষী ওরই 
সমবয়সী কোন বাড়ীর একটি মেয়েকে তারই দিকে আনল 
দেখিয়ে কি যেন বলছে । শ্বামল আরও কথার উষীর 
দিকে চেয়ে দেখল--উধী তারই দিকে চেয়ে আছে একদৃষ্টে। 
বাত্রা হচ্ছে শ্টামলের আর সেদিকে খেয়ালই নেই। কান্ুরা 
কিন্তু মহানন্দে যাত্রা শুনছে আর হাসছে । শ্ঠামলের মন 
চলে গেছে অন্ত রাজ্যে । উধষী ওকে এত কি দেখছে? 
কেন অমন করে চেয়ে আছে শ্যামল ভেবেই পায় না? 
ঠশমলেরও যেন কেমন বেশ ভাল লাগে ওকে দ্রেখতে। 
শেষ রাত্রে যাত্রা! ভাঙগল। শ্ঠামলের খেয়াল হোল তখন, 
মাহা! আরও কিছুক্ষণ যদি হত মাত্রাটা। উষীর 
কথা ভাবতে ভাবতেই শ্যামল বাড়ী ফিরে আসে। সে 
রাতে আর শ্টামলের ঘুম হয় না। 

সেদিন শ্যামল কানুকে ধরল, আজ সাঁতার শিখবেই। 
কান্ধ তো সব সময়ই প্রস্বত। দুজন নদীর ঘাঁটে এসে 
দা়াতেই দেখল, উধ্ী নদীর ঘাটে তাঁর ছোট ছোট ভাই 
বোনদের শ্লান করিয়ে দিচ্ছে । নিজেও শ্লান করবে বলে 
এসেছে । কানু উধীকে দেখেই জিজ্ঞেস করল--কি রে 
উধী, বীরুর কোন খবর এল ? বীরু উধীর দাদা । একবছর 
হল ম্যাটি,ক পাস করে বেকার বসে আছে। আজ 
দশ বার দিন হল তার বোন সভীর শ্বশুরবাড়ী গিয়েছে। 
গিয়ে কোঁন চিঠিপত্র বা খবর দেয় নি। উধী বলে--কই 
কামদা, আজ সকালের উজান ্বীমারেও তো! দাদা এল 
না__চিঠিও দেয় নি কোন। মা তে! ভেবে অস্থির । 

উষ্বীকে দেখেই শ্যামলের সাতার শেখার উৎসাহ দপ, 
করে নিবে গেছে । কান বলে-_-কি রে শ্ামল, কোমর জলে 
দাড়িয়েই কি সাতার শিখবি? এগিয়ে আয় না। শ্যামল 
কোনমতে বলে--না কানুদা, আজ থাক কাল শিথব। 
উষীর চোখ মুখে হাসির ঝলক । কাম্ু বলে-_ তোর যত 
সব লঙ্জা--লজ্জা করলে কি সাতার শেখা যায়। 
সে দিন কোমর জলেই কোনমতে ডুব দিয়ে শ্রামল 
বাড়ী ফিরল। 

দেখতে দেখতে কি করে যে এগারটা দিন কেটে গেল 
গ্রামল তা বুঝতেই পারে না। সিমলা! থেকে শ্যামলের 
লাঁবা চিঠি লিখেছেন--কলেজ খুললে একদিনও দেরী কর 
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না। তবুও শ্যামল বলে--আর কটা দিন থেকে যাই 
পিসিমা। পিলিমার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে, বলেন-- 
আহা! বাড়ীর ছেলে বাড়ীতে থাকবি তার আবার কি? 
কিন্তু জ্যাঠামশাই কিছুতেই রাজী হন না, বলেন_ জগদীশ 
রাগ করবে। ওকে তো জান” চিরটা কাল--কেমন 
একগু'য়ে। ওর কথা না শুনলে আর কোনদিন হয়ত 
শ্যামলকে আসতেই দেবে না গীয়ের বাড়ীতে । কথাটা 
খুবই সত্য। তাই ঠিক হয় কাঁল বিকেলের ট্টামারে 
শ্যামল যাবে। 

সেদিন সকাঁলবেল|! কানাই বলে--চল শ্যামল, ঘঠক 
ঠাকুর্দার সাথে একবার দেখা করে আমি। শুনলাম 
আজ কদ্দিন ধরে জ্বরে বড্ড কষ্ট পাচ্ছেন। গাঁয়ের মানুষ 
তোরও তে! একবার দেখা কর! উচিত। 

--ঘটক ঠাঝুর্দা আবার কে কাম্ুদা? 

শিবদাস ভট্চাজের নাম শুনেছিস? তারই ছেলে 
হরিদান ভট্চাজ। এদের তিন পুরুষ থেকে ঘটকালি 
করে আসছে । ঘটক ঠাকুর্দার বাবার তে শুনেছি কত 
রাজা, মহারাজা, জমিদারদের ঘর থেকে ডাক আস্ত--আর 
ওর ঘটকালি করবার ক্ষমতাও ছিল খুব। ওর বাবা নাকি 
সবশুদ্ধ দশ হাজার একটা বিয়ের ঘটকালি করে ম্লারা যান। 
সেকালে শিবদাস ভটচাজকে চিনত না- এমন লোক এ 
অঞ্চলে খুব কমই ছিল । | 

-তারই ছেলে বুবি তোমাদের এই ঘটক ঠাকুরদা? 

_ হ্যা রে, তারই একমাত্র বংশধর । 

-ইনি আজ পর্যযস্ত কটা বিয়ের ঘটকাঁলি করেছেন? 

--জানিস না বুঝি ঘটক্কালিতে ওদের অত নাম--কিন্ত 
তবু হত্দাদ ভট.চাধ্যি ঘটকালি করে নি জীবনে । কেন 
জান্সি? শুনেছি সে এক তারী ছুঃখের কথা। শিবদাস 
ঘটক তখন বেঁচে ছিল। ছেলের বিয়ে ঠিক করল বেশ 
অবস্থাপন্ন লোকের ঘরে, খুবই সুন্দরী একটি মেয়ের সাথে। 
শিখদাসের অবস্থাও তখন গায়ের মধ্যে ছিল সবচেয়ে 
ভাল, আর ছেলেও এণ্টশন্স ক্লাসে পড়ত। গাঁ শুদ্ধ 
বরযাত্রী নিয়ে ছেলের বিয়ে দিতে গিয়ে শিবদাস শোনে 
যে সেদ্দিন সকালবেলাই খিয়ের কনে হঠাৎ কুয়ার পাড়ে 
পা পিছলে পড়ে যেয়ে মাথায় ঘষে আঘাত পেয়েছে তাতেই 
অস্ধান হয়ে আছে। বিয়ে বাড়ীতে তখন কান্নাকাটি 
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পড়ে গেছে । মেয়ের জ্ঞান আর হল না। বিয়ের রাতেই শ্যামল বলে-স্থ্যা, ঠাকুর্দা এ সেদিন দীঘির ঘাটে বেশ 
মেয়ে গেল মারা । বরযাত্রীরা বর নিয়ে আবার ফিরে স্থন্দদী একটি মেয়ে দেখলাম। পাড়ার্গায়ে অমন মেয়ে 


এল । সেই থেকে ঘটক ঠাকুর্দা প্রতিজ্ঞা করেছেন যে 
বিয়েও করবেন না, আর ঘটকালিতেও নেই। 

কান শ্তামলকে নিয়ে ঘটক ঠাকুর্দার বাড়ীতে আসে। 
জীর্ণ একতালা বাড়ী। সংস্কার অভাবে বাইরের দিকটা 
নোনা ধরেছে, ফাটলে জায়গায় জায়গায় পাকুড় গাছ আর 
আগাছা গজিয়ে উঠেছে । বাড়ীর ভেতরে উইয়ের 
টিপি, মাকড়সার জাল, ঝুল আর কালীতে ভরা । একা 
মাছগষ কোন দ্িকই বা দেখেন। তায় কদিন 'মাবার অন্থথে 
পড়ে আছেন! দুজনে ঘরের ভেতর গিয়ে দেখে- জীর্ণ 
তত্তপোষের ওপর মলিন বিছানা । তাতে বসে ঘটক 
ঠাকুর্দী তামাক টানছেন চোখ বুগ্গে। মুখখানা শুকনো, 
মাথায় সামান্ত কগাছা রুক্ষ চুলঃ চোখের পাত দুটো 
অস্বাভাবিক ফোলা । হাত পাগুলো৷ সরু, কিন্তু পেটটা উচু । 
কান্থদের দেখে বলেন_কি রে কানু, আজ কদিন অসুখে 
পড়ে আছি খোজও নিস না! একবার বুড়ে ঠাকুর্দীর | 

__ঠীকুন্দা, কিছু মনে কর না, শ্টামল এসেছে, ওকে 
নিয়ে ভারী ব্যস্ত ছিলাম একদিন। 

হ্ামল ঠাকুর্দীকে একট! প্রণাম করে। ঠাকুর্দ 
আশীর্বাদ করে বলেন__জন্মভূমির মুখোজ্জল কর । জগদীশের 
ছেলে তুই, তোর সব খবরই তো এ বুড়ো ঠাকু্দা বাখে। 
জগদীশ ছিল আমার থেলার সাথী । ভারী ভাব ছিল 
ওর সাথে । বিদেশেই কাটাল+ জীবনটা, দেশে আর এসই 
না। তা তুই এসেছিস দেশ দেখতেঃ কেমন না? কেমন 
লাগছে তোর পাড়া গা? ঘটক ঠাকু্দী কথা বলতে 
থাকেন। ভারী ভাল লাগে শ্ঠামলের শুনতে তার কথা- 
গুলো । দেশ 'বর্দেশের অনেক খবরই ঠাকুর্দী রাখেন। 
সারাটা জীবন তো দেশ বিদেশেই ঘুরে কাটল+। এই 
সরল লোকটির সাথে জান! বিষয়ে তর্ক করতে শ্ঠামলের লজ্জা 
করে না একটুও । ঠাকুর্দীও মুখ খুলেছেন। এক এক 
করে সমাজের অনেক প্রশ্নই তর্কের মধ্যে উঠতে থাকে । 
কথায় কথায় আজকালকার মেয়েদের কথা উঠল। ঠাকুর্দা 
বলেন_-পাড়াায়ের মেয়েও অনেক স্ষুন্দরী ও বিদুষী 
আছে। তবে ভাই, কলেজে পড়া মেয়েদের মত মেয়ে 
এখানে পাবে ন!। 


থাকতে পারে তা কোন দিন ভাবি নি। 

ঠাকুর্দা কান্গুকে জিজ্ঞেসা করেন--কে রে কা? 

কানাই বলে--শ্তামল এ উষীর কথা বলছে। 

--ও উধী, ত1 ভাই 'অমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবি নে। 
যেমন রূপ তেমনি গুণ; তবে লেখাপড়াটা পাড়াগায়ে আর 
অত কি ক'রে শিখবে। 

শ্বামল বলে ফেলে -কই ঠাকুরদা, ভাল করে তার 
চেহারাটা তো দেখি নি, ছুএকদিন দেখেছি তাও দূর থেকে । 

_-দেখিস নি? আচ্ছা দাড়া। 

বাইরে তিন চারটি ছে'টি ছোট ছেলে খেলা করছিল) 
ঠাকুদ্দা তাদের একজনকে ডেকে বলেন-_ যা তো রে টেপু; 
উষীদিদিকে গিয়ে বল যে ঠাকুরদা ডাকছে শীঘ্র এস। 
ঠাকুর্দা যেন আপন মনেই বলতে থাকেন--উধীদির আমার 
এত রূপ আর এত গুণ ঘে বাজার ঘরে পড়লেও মানিয়ে 
যাঁয-_কিন্তু বড় গগীব ওরা । 

পেছন দরজ! দিয়ে উধী এসে ঘরে ঢুকেই শ্যামজ্দের 
দেখে একটু লঙ্জ! পায়, বলে-ঠাকুর্দী আমায় ডেকেছ ? 

-_আয়ন! দিদি এগিয়ে, এদের দেখে লজ্জা কি তোর। 
উধী ঠাকুর্দীর কাছে যায়। ঠীকুদ্দ শ্টামলকে দেখিয়ে 
বলেন-ও কে চিনিস? শ্যামল ততক্ষণ উঠে ফধাড়িয়েছে। 
উসী ল্প একটু হেসে মাথা নাড়ে। 

ঠাকুদ্দী বলেন-_-ওকে প্রণাম করিস নি বুঝি? যা 
লঙ্্মী দিদি আমার, ওকে প্রণাম কর। 

উষ্ী কি বুঝল সেই জানে । ধীরে এগিয়ে গিয়ে ঝুপ, 
করে একটা প্রণাম করে। হ্ামল লজ্জায় বলে--থাঁক্‌ 
থাকি। উষী উঠে দাড়াতেই ঠাকুর্দী হাসতে হাসতে বলে 
ফেলেন--বাঁঃ কী সুন্দর মানিয়েছে তোদের! যেন শিব- 
পার্বতী । উধীর মুখ জবাফুলের মত টকটকে লাল 
হয়ে ওঠে একথা শুনে। এক ছুটে বেরিয়ে যায় পেছন 
দরজা দিয়ে। শ্তামল বলে-_ঠাকুর্দা, এটা কি করলে? 
ও হয় তো -কি না জানি মনে করছে? 

ঠাকুর্দাী বলেন-উধী দিদিকে আমার বিয়ে করবি 
ভাই? আচ্ছা, আমিই লিখব জগদীশকে সব কথা গুছিয়ে । 
আমার কথা সে ফেলতে পারবে না। 


ফাঙ্ধন--১৬৪২ ] 


ঠাকুর্দীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শ্টামলরা বাসায় 
ফিরে আসে। বাসায় এসেই কানু চেঁচিয়ে পিসিমাঁকে 
ডেকে বলে-_-ও পিসিমা, ঘটক ঠাকুর্দা তো শ্টামলের বিয়ে 
ঠিক করে ফেলল ওবাঁড়ীর উষীর সাঁথে। পিসিম তে 
হেসেই অস্থির, বলেন-_কানুটার কথার ছিরি দেখ! 
বিয়ে ঠিক কিন! উষীর সাথে! শ্ামলের পাঁশ কর! কৌ 
ঘরে আঁসবে। ও যেমন বিদ্াঁন, তেমন বৌ না হলে কি 
বিয়ে! আর তা না--কোঁথাকার এক পাঁডার্গেয়ে গরীবের 
মেয়ে। হরিদাস ঘটকেরও আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! 
বুড়ো বয়েসে ভীমরতি ধরেছে । বংশের ধার যাবে 
কোথায় ! 

শ্যামল বলে--কেন পিসিমা, মেয়েটি তো বেশ ! 

বৌদ্িদি সকলকে শুনিয়ে বলেন__-ওঃ ঠাঁকুরপো, 
তোমারই বুঝি মনে ধরেছে ! উষীর ভাগ্য ভাল। তাই 
তে বলি, এত সাত তাড়াতাড়ি ঘটকের কাছে যাওয়া! কেন? 

স্টামল লজ্জায় এর কোন উত্তর দিতে পারে না। 
সারাদিন বাড়ীতে এই কথাঁরই আলোচনা চলল । শেষ 
পর্ম্যস্ত জ্যাঠামশাই শুনলেন এ কথা । কোন কিছু বলেন 
নাতিনি। 


'আাজ শ্যামল কলকাতা যাবে। নদীর ঘাটে সবাই 
এসেছে নৌকায় উঠিয়ে দিতে । পিসিমার চোখে জল। 
বৌদি, জ্যেঠিমা, কাকীমা ও বোনদের চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করছে। পিসিমা বলেন__আবার আসিস পৃজার ছুটিতে । 
শ্যামলেরও মনটা ভাল লাগছে না। কেমন যেন মায়া 
পড়ে গেছে সবার ওপর! আর উবীর কথা মনে পড়লেই 
প্রাণটা যেন কেমন করে ওঠে । ঘাটে উধীর মাও এসেছেন, 
কিন্তু উষী নেই। যাবার বেল! একবার দেখতে পেলে বেশ 
হত! কানু নৌকা ছেড়ে দিল। যতদূর দেখা যায় 
শরখমল দেখতে লাগল? গ্রামথানাকে । নদীর পাড়ে গাছ- 
পালায় ঘেরা ছোট্র একখান! গাঁ । ঘাঁটে তখনও সবাই 
দাড়িয়ে আছে। 

ট্রীমার ঘাটের কাঁছে নৌকা আসতেই শ্তামল কাঙ্গদাঁকে 
পি চুপি বলে-তুমি ভাই বাড়ীতে কাউকে বল না, 
'আমি উষীকেই বিয়ে করব। বি, এ পাশ করে ঘে 
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ভাবেই হোক মার কাছ থেকে মত নেব। মা অমত 
করবেন না। কানাই কি বুঝল+ সেই জানে । কোন কথা 
না বলে শ্টামলের দ্রিকে চেয়ে চুপ করে রইল। শ্যামল 
বললে-_চিঠি দিও তাই, সবাঁর থবর দিয়ে । 


তারপর আবার সেই কলকাতা । শ্যামল এসে 
হোষ্টেল, কলেজ, আর পড়াশুনা নিয়ে পড়ল। কিন্তু কেমন 
যেন ফাঁক। ফাঁক! লাগে সব। উধীর মুখখানা সব সময়ই 
মনে পড়ে । কেন অমন করে সে চাইত তার পানে! কি 
দেখত চেয়ে চেয়ে__শ্ঠ।মল তা বুঝে উঠতেই পারে ন! ! মনটা 
তার যেন গাঁয়ের আশে-পাশেই ঘুরছে । এমনি করে 
একটার পর একটা দিন যায়। মধ্যে কার দুখাঁনা চিঠি 
পেয়েছে সে। উত্তরও দিয়েছে। কিন্তু কিছুদিন ভুল 
পড়াশুনার চাপে কাদার চিঠির আর উত্তর দেওয়া হয় নি। 
কিন্তু উধীর কথা মনে পড়ে তাঁর খুবই সব সময় 

দুটা বছর কেটে গেছে। শ্যামল আর কাচর কোন 
খোঁজখবর পায়না । আর একটা মাস তার যেকি করে 
কেটেছে তা কেবল সেই জানে। দুনিয়ার কোনও খবরই 
সে রাখবার অবসর পায় নি পরীক্ষার চাপে । কেবল বট, 
আর পড়াশুনা । বি, এ পরীক্ষার ফল বের হুল। 
ইক,নমিক্সে শ্যামল প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পাশ করেছে। 
জগদীশবাঁবুর আনন্দ আর ধরে না। ছেলের চাইতে 
তিনিই যেন খুসী হয়েছেন বেশী। ছেলেকে কাছে ডেকে 
তিনি বলেন-শ্ামল, এবার আই, সি, এস, এর জন্ 
্রস্তত হও। এটা আমার অনেক দিনের ইচ্ছা। তুমি 
আই, সি, এস, এ সফল হলে সে ইচ্ছা আমার পূর্ণ হবে। 

পিতৃ-আঁজ।|। শ্ঠামল কলকাতা এসে ইক'নমিঞ্জে 
এম, এ ক্লাসে ভঙ্ডি হয়ে বাড়ীতে 'মাই, সি, এস, এর জঙ্গ 
প্রস্তুত হতে লাগল”। আসছে বছর আই, সি, এস 
দেবে। এবারও তাকে দুনিয়ার সব কথা ভুলে গিয়ে 
বইয়ের মধ্যে ডুব দিতে হল। বি, এ পরীক্ষার পর 
ভেবেছিল যা হোক এবার কিছুদিন ছুটি । তখন উষীর 
মুখখানাও উকি ঝুঁকি মারছিল তাঁর মনের কোনে । কিন্ধ 
সে সব মনের মধ্যেই চেপে তাকে আবার বইয়ের মধ্যেই 
আপনাকে মিশিয়ে দিতে হল। 


৪৬৮ 


স্যামলের আই, সি, এস পরীক্ষা হয়ে গেল। ফলও 
বের ছোল তার কিছুদিন বাদে। শ্যামল প্রতিযোগিতায় 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নির্বাচিত হয়েছে । এবার 
বিলেতে যেতে হবে কিছুদিনের জঙন্ত । জগদীশবাবু শ্তামলের 
সাফল্যের খবর পেয়ে সত্য সত্য এবার এত শানন্দিত 
হয়েছেন যে জীবনে এর চেয়ে বেশী আনন্দ তিনি কোনদিন 
'আশা করেন নি। 

হামল তার বাবাকে বললে--আর তো কটা দিন 
বাদেই দেশ ছেড়ে যেতে হবে। এবার একবার দেশের 
বাড়ীতে গিয়ে সবার সাথে দেখা করে আসি। শ্যামলের 
বাব! সানন্দে সম্মতি দিলেন। ছেলেকে অদেয় এখন তাঁর 
কিছুই নেই। সে যা চাইবে এখন তাই দিতে পারেন 
তাঁকে । ভাই শ্ঠামল আবার প্রায় চাঁর বছর পরে তার্দের 
কুন্থুমপুর গায়ের বাড়ীতে চলল । আজ তারও প্রাণে 
আানন্দ-_আবার উষীকে দেখবে। এবার তাকে জীবনের 
সাগা করে পেতে চাইলেও তার বাবা অমত করবেন না 
হয়ত। উমীবর সরল শ্বন্দর মুখখানা বারবার শ্টামলের মনে 
পড়তে লাগ । এতদিন তো পুথিবীর কোন জিনিষই 
ভাববার তাঁর অবসর ছিল ন!। 

আনার শ্যামল গাঁয়ের বাড়ীতে এসেছে । বাড়ীতে 
আর সবাই "মাছে কিন্ত তবুও তার কাছে সব খালি খালি 
লাগে__এক কামনুদার জন্ত ! কাঁদা! আঁজ বছর দুই হল 
এক কাপড়ের মিলে কাজ শিখতে চলে গেছে। পৃজার 
সময় কদিনের জন্গ কেবল বাড়ী আসে। মাইনে বলতে 
পায় মোটে কুড়ি টাকা। কিন্তু জরে ভুগে ভুগে অমন 
সবল চেহারা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। পিমিম কাণ্ুর 
কথা বলে কত দুঃখ করতে লাগলেন। 

বিকেলের দিকে শ্যামল নদীর ধারে কিছুদূর হেটে 
বাণীতে ফিরে এল। গায়ের সে সৌন্দধ্য, সে সবুজ 
শোভা -আজ আর তার চোখে পড়ে না। উধীর কথা 
থেকে থেকে মনে হয়। কিন্তু কান্দা নেই--কাকেই বা 
জিজ্েস করে তাদের কণা । এক] একা কোথাই বা 
যাবে সে? তাই ফিরে আসতে হল সন্ধে হবার আগেই। 

চারিদিকে বেশ ফুটফুটে জ্যোত্ঙা উঠেছে। পিসিমা 
মাছুর পেতে সবাইকে নিয়ে বসেছেন বারান্দায় । তিনি 
ঘর সংসারের কথা বলছেন, গাঁয়ের কথা বলছেন আরও 
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কত কি? শ্ঠামণ বলে--পিসিমা ঘটক ঠাকুরদা এখানে 
আছেন তো এখন ? 

-_ও মা তুই শুনিস নি বুঝি! আঁর বচ্ছর আধা 
মাসে দু তিন দিন জবে ভূগেই তিনি মারা গেছেন। আহা) 
এমন কি-ই বা বয়েস হয়েছিল ! একেবারে বিনে চিকিৎসায় 


মারা গেলেন। অস্থণে কে ঝর্দিত পথ্য, আর কেবা 
করত শুশ্রুষা। এতথানি বয়েস পধ্যস্ত একটা বিয়েও 
করল না। 


হ্বামলের খুবই দুঃখ হল ঘটক ঠাকুর্দীর জন্য । বেশ 
লোকটি ছিল। মনটা তার ছিল উট । গীয়ের সবার 
জন্যই ভাবনা ছিল তার। 

উষবীদ্দের কথা শুনতে শ্ঠামলের ভারী ইচ্ছে হয়, কিন্ত 
কিছুতেই সে কণা মুখ ফুটে বলতে পারে না। শেষে 
আম্তা আম্তা ক'রে কোন মতে জিজ্েস করে-_-আচ্ছা 
পিসিমা, এ সেই চৌধুরীদের বাড়ীর সবাই ভাল 
আছে তো? 

--ও বাঁড়ীর উপ্নী তো এসেছে আজ কদিন হল 
শ্বশুরবাড়ী থেকে । তুই বুঝি ওর বিয়ের কথা শুনিস নি? 
প্রায় তিন কচ্ছর হুল ওর বিয়ে হয়ে গেছে। একটি 
ছেলেও হয়েছে ও বছর কাষ্তিক মাসে। জাগাঁই কোথায় 
যেন চাকরী করে। দেখতে শুনতে মন্দ নয়। এ বিয়ের 
জন্য দীন্গ চৌধুরী ভিটে-বাঁড়ী, জমি-জমা, নরছরি সা”র 
কাছে বন্ধক রেখেছে। দ্বীগ চৌধুরীর ছেলে বীরুকে 
দেখিস নি বুঝি? সেবিয়ের পর প্রতিজ। করে বাড়ী থেকে 
যায় যে, এ দেনা শোধ করতে না পারলে আর দেশে আসবে 
না। টাটানগরে এক কারখানায় চাকরী পেয়েছে সে। 
মাস মাস দশপনর টাকা করে নরহরি সাঁ*কে পাঠায় 
দেনার জন্ত । সুদে আসলে অনেক টাক! শোঁধ করে 
ফেলেছে । 

শ্তামলের মনটা ব্যথায় টন্‌ টন করে ওঠে। সেই 
ক'বছর আগে দেখা সুন্দর কচি মুখখানা তার মনে পড়ে। 
মনে পড়ে সেই একদিন বিকেলে প্রথম দেখ! দীঘির ঘাটে-_ 
বাসন মাজছে কোমরে আচল জড়িয়ে। হাতের কাজ 
ফেলে কেমন বিস্মিত সলজ্জ নয়নে চেয়েছিল তার দিকে । 
ঘটক ঠাকুরদা তো উষীর সুমুখেই বলে ফেলেছিলেন তাদের 
বিয়ের কথা । এতে কি ওর মনে একটুও ছাপ পড়ে নি? 
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অনেক আঁশ! করেই শ্ামল এবার চার বছর পরে দেশে 
এসেছে । উধীর সে চার বছর আগে দেখা মুখখানা 
আজও মনের মধ্যে আকা রয়েছে । এক বছর তার পড়া- 
শুনার মধ্য দিয়ে ষেকি করে কেটেছে সে তা নিজেই 
জানে না। শুধু মনটা তার বদলায় নি একটুও । 

শ্কামলের আর ভাল লাগে না পল্লীর সবুজ শোভা । সব 
মুছে গিয়ে এসেছে একটা বিরাট শুন্ততা । এখন যেন গ৷ 
ছেড়ে যেতে পারলে বাঁচে । তাই কাল সেযাঁবে। 


আজ দুপুরে ঘুম থেকে উঠে ঘরের বাইরে আসতেই 
দেখে বারান্দায় পিসিম। বসে কার সাথে ধেন আলাপ 
করছেন। শ্যামল সেদিকে না তাকিয়ে সরে যাচ্ছিল। 
এমন সময় কে যেন ডাকলে- শ্যামল! । 

স্যামল দীড়াল। একটি মেয়ে, কোলে তার ফুট্‌&ুটে 
একটি ছেলে, পরণে চওড়া লাল পেড়ে সাড়ি, কপালে বড় 
সি'দুরের ফোটা, সি'খিতে সিছুর। মেয়েটি কোলের 
ছেলেকে বসিয়ে উঠে এল। 

শ্যামল দেখলে এই সেই চার বছর আগের দেখা উদ্ী! 
আরও বেশী সুন্দরী হয়েছে সে দেখতে । রং তার যেন 
ফেটে পড়ছে । ঠোঁট ছখানি পানের রংয়ে লাল। দেখলে 
সে উ্বী বলে চেনাই যায়না । চোখের সে সর সলজ্জ 
চাউনি আর নেই-__মুখখানি হয়েছে আরও বেশী সুন্দর, চোখ 
টি স্থির, অচপল। উষী এসে শ্ঠামলের পায়ে হাত দিয়ে 
এণাম করে দীড়ায়। বলে-_-শ্ঠামলদ! চিনতে পারলে? 
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হ্টামল বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে, কোন কথা বলতে 
পারে নাসে। উধষী হেসে ওঠে বলে-_-বাঃ রে! এরি 
মধ্যে ভূলে গেলে । পিসিমা বলেন-__ও যে ওবাড়ীর উধী রে, 
চিনতে পারলি না? 

স্টামল চিনতে পেরেছে অনেক আঁগে, কিন্তু বলতে 
পারছে না কিছু । তার মনে হয় উধীর তো কোন ব্যথ! 
নেই প্রাণে, দিব্য হাসিখুসি! তা হলে বেশ সুখী 
হয়েছে সে। শ্যামল মনে একটু যেন শাস্তি পায়, কিন্ত 
ব্যথাও লাগে কম না । কোন মতে সে পাস কাটিয়ে বাইরে 
চলে আসে। 

তাঁর পর দেশ ছেড়ে বিদেশে পাড়ি দেবার দিনটিতেও 
সবার সাথে পাড়ার্ায়ের একটা. জীর্ণ দীঘির ধারে দেখ 
পল্লীবালার সরল মধুর মুখখানি-_-আর স্নিগ্ধ সজল চোঁথ ছুটি 
_মনের কোণে ভেসে ওঠে । সেই উধীর এ নতুন রূপ 
যেন সে মেনে নিতে পারে না নিজের মনের মধ্যে । কত 
তর্ক ওঠে তাকে নিয়ে--কত প্রশ্ন জাগে মনের ভেতর। 
সত্যই কি উধী স্থুখী হয়েছে? একটুও কি মনে হয় 
নাতার কথা? একি শুধু চোঁখেরই দেখা, প্রাণে কি 
একটুও লাগেনি এর ছাপ। বার বার মনে পড়ে কেমন 
করে উষী চাইত তার দিকে! আজও শ্টামলের দেহ- 
মন পুলকিত হ'য়ে ওঠে পল্লীবালার সরল সলজ্জ চাঁউনি 
স্মরণ-করে। 


জাহাজ চলতে থাকে সাগরের বুকে আপন বেগে 
অধীর হঃয়ে। 





ভারতীয় চিত্রকলার তৃতীয় বাধিক প্রদর্শনী 


শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শরঅতুল বন্ধু প্রমুখ প্রসিদ্ধ শিল্পীগণের অধিনায়কত্বে কলিকাতা পক্ষে খুবই আশার কথা_ইহাঁতে সন্দেহ নাই। কিন্ত এইরূপ 
যাদুঘরে ভারতীয় চিত্রকলার তৃতীয় বাঁধিক প্রদর্শনী এইবার চিত্রকল! প্রদর্শনী আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নৃতন এবং নব- 
অপূর্ব সাফপ্যমপ্ডিত ইসা ইহা দেপের এবং শিল্পীগণের প্রতিষ্ঠিত হইলেও শিকল্পাদর্শের অনুরূপ এই প্রদশনীগুলি 





বালির নদী -এমদ্রেপার 





ধোপার ঘাট মিসেস এইচ£এস্‌ঃ এডমগুসন্‌ 
৪২০ 


এখনও অনেক নিয়স্তরে থাকায় দেশের 
শিল্পীগণ এবং দেশবাসী বিশেষ দুইটি 
হিসাবে ক্ষতি গ্রস্ত হইবেন । 

প্রথমতঃ শিল্পীদের পক্ষে কিছু 
বলিবার পূর্বে প্রাচীন ভারতে চিত্রকলা 
কিরূপ সমাদর পাইত সে সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন! হওয়া! প্রয়োজন । এঁতি- 
হাঁসিক প্রমাণ যতদুর পাওয়৷ যায় 
তাহাতে দেখিতে পাই ভারতবর্ষে চিত্র- 
কলার সম্যক উপলব্ধি প্রথম ধর্ম হইতেই 
উদ্ভূত হয়। ধর্মের উদ্দেশ্টে অথবা! ধর্ম- 
প্রচারের জন্ত চিত্রকল| বিচিত্র সম্তারে 
নিত্য-নৃতন ভাবে সৃষ্ট হইতে থাঁকিলেও 
শিল্পী এখানে নিজন্ব প্রতিভা স্কুরণের 
সুযোগ তেমনভাবে পায় নাই । সে সময়ে 
শিল্পীর “অর্ডার কাঁজের মত রাঁজা- 
মহারাঁজার জন্ত গতর খাটাইয়৷ অখ্যাত 
অজ্ঞাত অনাদৃত হইয়! নীরবে মৃত্যুকে 
বরণ করিয়া লইয়াছে। তাহাদের প্রতি- 
ভার স্ফুরণ দেশবাসীর দেখিবার সুযোগ 
কোন দিন আসে নাই বলিয়াই আজ 
প্ধ্যস্ত পটুয়ারা গ্রামে গ্রামে বাচিয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু পাহাড়পুর অজস্তা, 
ইলোরা, মহাঁবলীপুরম্, খজুরাহো ও 
কোণারকের শিল্পীদের নাম ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে আজ একেবারে নিশ্চিহ্ন । 

কিন্তু আঁজ দেশে শিল্পীরা যে উচ্চ- 
স্থান পাইতেছেন এবং জনসাধারণ 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


০ 





সপ্ন”. স্্দ্-.্ ব্া” “্স্ _্হ ব্হ- আ ব 


ভাল্রভীল ভিভ্রকঙ্শা্র ভূভীক্স ভ্বাশ্বিক্ক প্রল্ষম্পন্মি 
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স্পা স্হাস্থ- সি স্পন্সর স্থল স্পস্ট 


ডাঁহাঁদের শিল্প কলাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়া অনেক দৌধ ধরেছেন--পক্ষান্তরে পুরাতন-পন্থীরা একটু 
এগিয়ে পরামর্শ দিয়েছেন_আধুনিক-পন্থীদের ছবি “ওয়ে 
* প্স 


[যা জ।রাত 


(00010111518 রঃ 


ছেন উহা! সম্পূর্ণ পাশ্চাত্যের অবদান--একেবারে অস্বীকার 
করিলে চলিবে না। এই মনোভাব উত্তেরোত্বর বুদ্ধি করিবার 
দন্ট উভয় পক্ষেরই যথেষ্টা চেষ্টা করা উচিত এবং এইরূপ 
চিত্রকলা-প্রদর্শনীই উহীর একমাত্র প্রকুষ্ট পন্থা । 

কিন্ত দুঃখের বিষয় অধিকাংশ ভারতীয় চিত্রকলার 
প্রদশনীর কক্ষে গ্রবেশ করিলেই প্রথমে চোঁথে পড়িয়া থাকে 
চিত্র প্রসাধনের অভাব। দ্বিতীয়তঃ প্রদর্শনীগুলির প্রতি 
বিখ্যাত শিল্পীদের উদাসীনতা এবং অসহযোগিতা ; তৃতীয়ত 
মনকে বিশেষভাবে পীড়া দেয় চিত্র-নির্বাচন। এই সব 
কারণে জনসাধারণের চিত্রকলাঁর সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত 
হইবার আরও ব্যাঘাত ঘটিবে। 

এতদিন প্রদর্শনীর অভাবের জন্ই হউক অথবা যে 
কারণেই হউক-- প্রাচীনকালে যেমন জনসাধারণ অনন্ত] 
প্রভৃতি শিল্পকলার সহিত সম্যকভাখে পরিচিত হইবার 
গ্রযোগ না পাওয়ায় কেবলমাত্র লোকশিল্পের সহিত 
গরিচিত ছিল তেমনি আঁজ দেশবাঁপী উহার চেয়ে অতি 
নিকৃষ্ট চিত্রকলাকে লই! সন্ধষ্ট রহিয়াছে_ ইহা একটি জাতির 
পক্ষে কলঙ্গের কথা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সুতরাং 
ধাঁচাঁতে মাসিক পত্রিকায় ছাঁপ! ছবির মোহ কাঁটাইয়া উঠিতে 
পারা যায় সেইরূপ ব্যবস্থা এবং স্থুযৌগ জনসাধারণকে এই 
প্রদশনীগুপির মধ্য দিয়া শিল্পীদের দেওয়া উচিত। কিন্ত 
দুঃখের ধিষয় অনেক সময়েই প্রদশনী- 
গুলি দেখিয়া মনে হয় যেন উহা রই 
পুনরুললেখ হইতেছে মাত্র । ইহা শিল্পী- 
দের এবং দেশবাসীর পক্ষে খুবই 
সতিকর। 

ইহা ব্যতীত আর একটি গুরুতর 
সমস্তা ভারতীয় চিত্রকলায় দেখা 
'দয়াছে। ইহা শিল্পী শ্রীস্ধাংশুকুমার 
পায়ের চোখে ধরা পড়িয়াছে দেখিয়। 
মামরা খুবই সন্তোষলাভ করিয়াছি । 
তিনি লিখিয়াছেন, “ইউরোপের চি্র- 
জগতে পুরাতন ও আধুনিক-পদ্থীদের 
*ধ্যে একটা বিরাট সংগ্রাম চলেছে। 
'গাধুনিক-পন্থীরা পুরা তন-পন্থীদের 





একখানি পোষ্টার--শিল্পী--জহর সেন 


পেপার বাস্কেটে” ফেলে দাও :” সারা ইউরোপীয় চিত্রকলার 
রসান্বাদন বারা কর্তে চাঁন, বলা বাহুল্য তারা এই ছুটো 
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ভ্ডান্রভ-শ্খ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মতের কোনটাই না মেনে নৃতন পুরাতন উভয়-পন্থীর 
ছবিকেই খতিয়ে দেখবেন । 

ভারতবর্ষে কিন্তু সমস্তাটি একটু ঘোরাল। এখানে 
নুতন পুরাতনের ছন্দ নেই; আছে পূর্ব ও পশ্চিম-পন্থীর 
দ্বণ্ঘ। ইহা পদ্ধতিগত স্বাতন্ত্য রক্ষার কোন্দল-- প্রতিভার 
ক্রমবিকাঁশের ছন্দ নয়। 

আমাদের দেশের চিত্রকলাঁয় আঁধুনিক-পশ্থীর সঙ্গে 
পুরাতন-পন্থীর ঘন্দ্র বা সংঘর্ষ বলে কিছুই আশা কর্তে 


না টু টি & মা রর ১১০ 
২০ ছি চি ১২ 
স্ি্ি রি প্র ক - 
7 শ্ক এ হি 
পুরসভা পকহি এ 7. 
শা ০৪ বি রা হু ০ হ হল 
1 ঞগ সাড়ে, সর বাশ 9 ্ টং 
২, ৩৯ রি 


অবনীন্দ্রনাথের প্রোট্রেট 
পারি নে, কারণ “আধুনিক' নামে কোন চিত্র-শিল্পের স্থ্টিই 
আমাদের দেশে হয় নি। যাই হোক ভারতীয় শিল্পের সঙ্গে 
ভারতীয় চিত্রকলার পরিচয় ঘটাবাঁর মূলে বাঁধা সথষ্টি করেছে__ 
এই পদ্ধতিগত স্বাতন্্য বেধে। ভারভবর্ষে যেমন নিছক 
ভারতীয় ও নিছক ইউরোপীয় পদ্ধতিতে ছবি আঁকেন এমন 
ছু'ট চিত্রকরের দল রয়েছে, তেমনি এই উভয় পন্থার মধ্যে 





_-প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


ভাল মন্দ বিচারের ও তুলনামূলক আলোচনার জন্ত দুইটি 
পক্ষপাঁতমূলক সমালোচকমগুলীরও স্থাি হয়েছে । কেউ 
নিছক ভারতীয় পদ্ধতিতে অক্কিত চিত্রকে ছু*চক্ষের বালি 
মনে করেন। কেউ বা ভারতীয় চিত্রের পৃষ্ঠপোষক হয়ে 
ওঠেন। কিন্তু এ দু'টোর কোনটাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয় । 
আমাদের উচিত কোন প্রকারে পক্ষপাতহুষ্ট না হয়ে 
দু'রকম পদ্ধতির চিত্রেরই রসগ্রহণের চেষ্টা করা এবং উভয় 
সম্প্রদায়ের শিল্পীদেরও উচিত জনসাধারণকে তার্দের ছবির 
অপক্ষপাতমূলক আলোচনার স্থযোগ 
দেওয়া |” 
ইহা যে কত বড় সত্য কথা-_-আশা 
করি উহা আর বিশদভাবে বুঝাইয়া না 
বলিলেও চলিবে । তাহ৷ হইলে বর্তমানের 
এইরূপ বিভক্ত পদ্ধতিগত বৈষম্যে প্রতি- 
চিত গ্রদশনী গুলির পরিবর্তে জনসাধারণ 
বৈচিত্র্যময় নিত্য-নৃতন রস স্চষ্টির অপূর্বব 
সমাবেশ দেখিয়া! সুচারু রুচির পরিচয় 
দিতে সমর্থ হইবেন। তখনই সার্থক 
লাভ করিবে ভারতীয় চিত্রকলার ব্ূপ 
এবং শিল্পীদের অন্তরলোকের চির- 
চেতনাময় মাঁনসমৃর্তি-সে তখন বন্ধ 
জলাশয় হইতে মুক্ত হইয়া আপন বেগে 
বাঁধাবিদ্বের অতীত লোতম্বিনীর মত 
নিত্য-রসে নিজেকে স্ষ্টি করিয়। ছুটিয়া 
চলিবে। 
শিল্পীদের এই সার্থক গ্রচেষ্টায় দেশ- 
বাসীর এতটুকু কার্পণ্য দেখাইলে চলিবে 
না। সম্পার্দকগণের পত্রিকার জন্ত চিত্র 
নির্বাচনে অধিকতর মনোনিবেশ 
করিতে হইবে যাহাতে দেশবাসী সহস্র 
সহন্ন কাঁকের কলরব হইতে একটি কোকিলের 
শব্ধ শুনিয়! মোহিত হইতে পারে এবং নিজেদের সুস্থ মনের 
'ও জাতিগত ভাবের স্থরুচির *্টাপ্ডার্ড” উচু করিতে সমর্থ 
হয়। যেমন জাপানে প্রত্যেক স্কুলে প্রত্যেক ছেলেমেয়েদের 
শিল্প সম্বন্ধে প্রাথমিক শিক্ষা! দেওয়। হয় প্রত্যেক ছেলে- 
মেয়েকে বুঝাইয়া দেওয়া হয় কি করিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্যকে 


ফান্তন_-১৩৪২ ] 


অনুভব, উপভোগ, উপলব্ধি করা যাইতে পারে-_ঠিক তেমনি 
ভাবে আমাদের দেশের প্রত্যেক ছেলেমেদের বুঝাইয়া দিবার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। শুধু স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্ত নয়। 





ভারতীয় জীবনের একটি চিত্র 
সমগ্র জনসাধারণকে শিল্প-রসিক করিয়া 
ঠলিবাঁর জন্ দেশব্যাপী প্রচেষ্টা! চাই। 
ইউরোপে প্রত্যেক সহরেঃ এমন কি 
প্রত্যেক ছোট ছোট নগরীতে মিউনিসি- 
প্যাল আঁট গ্যালারি আছে, যেখানে 
বও বড় শিল্পীদের ভাল ভাল চিত্র সযত্বে 
রাখিয়! দেওয়! হয়। এই. সব আর্ট 
গ্যালারি প্রতিদিন খোল! থাকে, দর্শনী 
নাম-মাত্র_-অধিকাঁংশই বিনা মূল্যে। 
এই সমন্ত শিল্পাগারের কল্যাণে প্রথমতঃ 
হইয়াছে শিল্পের সংরক্ষণ__যাহার ফলে 
আমাদের দেশের মত অকালে চারুশিল্প, 
লোকশিল্প ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই, ছিতীয়তঃ 


ভ্াল্রভীক্স ভিজ্রকঞজ্লা্প ভুভীজ্ বামিক্ক শ্চর্পনী 
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দেশের মধ্যে শিল্পবিকাঁশ ও শিল্লান্ুতূতির অন্গকুলে 
পারিপাশ্বিক অবস্থার স্যঙ্টি হইয়াছে, তৃতীয়তঃ সাঁধারণো 
শিল্পরস গ্রহিতা'র বিস্তার হইয়াছে । এই সমস্ত শিল্পাগার 
ব্যতীত অসংখ্য যাদুঘর, শত শত শিল্প-পরিষদ, শিল্পসতা ও 
শিল্পীদের ক্লাব আছে-_যেখানে প্রতিনিয়ত শিল্পীদের সপে 
জনসাধারণের ভাবের আদানপ্রদান চলিতেছে । এইরূপ 
ভাবে আমাদের দেশেও শিক্পপ্রসারের দিকে অধিকতও 
মনোনিবেশ করিতে হইবে । 

কলিকাঁতাঁর «একাডেমি অফ ফাইন আর্টস উহার 
তুলনায় ক্ষুদ্র হইলেও এই সুযোগের হষ্টি করিতে পারিবেন 
বলিয়। আশ! করা যাইতেছে । 

এইবার প্রদর্শনীতে যে সমস্ত চিত্রের সমাবেশ হইয়াছে 
তাহাকে মোটামুটিভাবে ৪টি পর্যায়ে বিচক্ত করা যাঁয়। 
(১) ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রাধলী (২) ভাঙ্দর্যা 
(৩) ইউরোপীয় পদ্ধতিতে অস্কিত চিত্রাবলী (৪) পুরাতন 
ইউরোপীয় চিত্রকরদের চিত্রাবলী। 

প্রদর্শনীতে ভ1রতীয় পদ্ধতিতে অস্ষিত চিত্রের সংগ্রহ 
দেখিলে মনে হয় “দুধ ফেলিয়া জলের সংস্থান । ইহার 
কারণ ভারতীয় পদ্ধতির শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্র 
নাথ, নন্দলাল, ক্ষিতীন্্রকুমার, বীরেশ্বর সেন, অসিতকুমার, 
দেবীপ্রসাদ, ধীরেন্ত্রকুষ্ণ প্রভৃতি কেহই চিত্র প্রদর্শিত করেন 
নাই। অবশ্য যামিনী রায়ের নৃতন পন্থায় অস্কিত ১৫খানি 





--অবনী সেন 


কাঠ-কয়লায় অক্ষিত একখানি চিত্র 


৬১৬ 


বা” -স্্- ব্স্” -স্াপ্্ -স্হাস্-স্ 


এবং পুরাতন পন্থায় অস্ষিত ১খানি চিত্ত প্রদশিত হইয়াছে। 
যাশিনীবাবুকে “মা ও মেয়ে, ছবিখানির জন্ক প্রদর্শনীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার “ভাইসরয় মেডেল” দেওয়া হইয়াছে। 
কিন্তু এই মা ও মেয়ে” চিত্রথানির ভাব ও ব্যঞ্জনা 
যাঁমিনীবাবুর পটুয়! শিল্পের পন্থায় অস্কিত অন্ততম “মা ও 
সম্মান” চিত্রথানি হইতে অনেক দুর্বলতর ; এই চিত্রখানির 
মধ্যে শিল্পীর সাধনার একাগ্রতা এবং চিত্রের ধন্মের উপর 
অকপট শ্রদ্ধা দেখিতে পাওয়| যায় । “মা ও সঙ্ভাঁন” বলিতে 
কোটি কোটি নরনারীর হৃদয় ঘে ভাবে আন্দোলিত হয় 
সেই চিন্তাশক্তির গভীরতায় এই চিত্রখানি অক্রলনীয়। 
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স"াওতাল নৃত্য 
চিত্রাঙ্কনে কোথাও দুর্ববল কল্পনার অথবা অর্থহীন অত্াগ্র 
বর্ণবিক্কাসের স্থান নাই। কিন্তু হুঃখের বিষয়, যামিনী রায়ের 
তুলিকাঁয় পল্লী-শিল্পের নিজন্ব ভঙ্গী ও প্রতিভায় অষ্ষিত 
বলিয়াই বোঁধ হয় এই চিত্রথাঁনিকে প্রথম পুরস্কার দিতে 
কর্তৃপক্ষ সাহস করেন নাই। 
শিল্পী শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তীর “পন্ম-চয়ন”, “সাঁওতাল 
নৃত্য” মনীক্জভূষণ গুপ্ত, সারদা উকীল, প্রমোদ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীর চিজাবলী দেখিলে দেশীয় কলা- 


শ্ঞাল্পভলহ্র 


--রমেন্্নাথ চত্রবত্তী 


| ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


বিজ্ঞানের অঙ্কন প্রণালীতে রসম্ষ্টির গভীরতা কিরূপ 
পরিষ্কারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝা যাঁয়। 

তরুণ শিল্পীদের মগ্যে চিস্তামণি কর, আর্থার ঘে|ষ, 
কিরণময় ধর, এম; এল, দত্তগুপ্ত, তারক বসু শীলা 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য । চিরাচরিত 
পথ ত্যাগ করিয়া বিষ্যবস্তর উপাদানকে ব্যাপকভাবে 
লইয়! বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের নান! দৃশ্য ও ঘটনাকে 
ইহীরা চিত্রকলাঁয় যেরূপ দান করিতে উদ্ভত হইয়াছেন 
উহা আশা করি আধুনিক বঙ্গীয় চিত্রক্লায় এক অনবন্ 
রসের সন্ধান যোঁগাইতে সমর্থ হইবে। তাহাদের অঙ্কন 
প্রথায় দেবদেবীর বা যক্ষের যতটা স্থান 
আছে-_-তাহার চেয়ে বেশী চোখে পড়িয়া 
থাকে বাঙ্গালার মাঝি, ভিক্ষুক, গাঁড়ো- 
যান, আউলবাউল, ঝাঁডুদা'র, কুলীমন্জুর, 
মেছুনী, দোকানদার প্রভৃতি । সামা 
সের ভিতর দিয়! বিরাঁটের এই যে উপ- 
লব্ষি- ইহা আধুনিক বঙ্গীয় চিত্রকলায় 
এক নূতন অধ্যায় 2টি করিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

প্রদর্শনীতে ভাখন্কর্য্য বিভাগের সংগ্রহ 
মোটেই উৎকৃষ্ট হয় নাই । বিশেষভাবে 
আনন্দদাঁন করিবার মত ছুই তিনখাঁনি 
ভাঙ্কর-মুন্তি চখে পড়িয়া থাকে কি না 
সন্দেহ। শিল্পী সুধীররঞ্জন খাস্তগীরের 
পরিপুষ্ট মনের প্রকাঁশ ভঙ্গীতে উদ্ভাসিত 
কোন মুত্তিই নাই। তবে তাহার নূতন 
কাজের কয়েকখানি মুর্তি বেশ ভাল 
হইয়াছে । প্রদর্শনীতে আঁরও বেশী এবং 
উত্কুষ্ট ভাস্কর্য নিদর্শনের ব্যবস্থা করা সঙ্গত। 

ইহার পরেই ইউরোপীকন পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রের 
বিভাগ চোখে পড়িয়া থাকে । ইউরোপীয় পদ্ধতির চিত্র 
প্রায় বাঙ্গালী, বন্থেবাসী ও ভারত প্রবাসী ইউরোপীয় অনেক 
শিল্পী দাঁরাই অঙ্কিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে শিল্পী ললিত- 
মোহন সেন তাহার ঙ্মী মেয়ে” চিত্রখানিতে সামঞ্জশ্ময় 
খুব সাহদিক-বর্ণ প্রলেপের পরিচয় দিয়াছেন--তীহার এই 
ধরণে অঙ্কিত চিত্রগুলি প্রায়ই খুব জীবন্ত স্যুত্ঠি লাভ করিয়া 
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থাকে । মৃক ও বধির শিল্পী উ্মবিমানবিহারী চৌধুরী অঙ্কিত 
রঙিন সেকচ” ও ক্ষিতীশ বন্যোপাধ্যায়ের ইটালীয়ান-প্রথায় 
অস্কিত তৈগচিত্রগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । শিল্পী 
অতুল বস্থ তাহার অস্কিত প্রতিকৃতিগুলিতে যে বিশেষ 
হাদয়াবেগ অন্থভব করিয়! বর্ণের আলোকচ্ছায়ায় সামঞ্জস্তময় 
রূপ উদ্ভাসিত করিয়াছেন তাহাতে তাহার গভীর 
রসামুভূতির পরিচয় পাই। ইহাদের কম্পোজিসন বিদেশী 
হইলেও চিত্রের টেকনিক্‌ সম্পূর্ণ তাহাদের নিজস্ব । এই 
সংমিশ্রণের ফলেই তীাগছাদের এই চিত্রগুলির প্রত্যেকটি 
রেখা বিশেষ উদ্দেশ্য ও ভাব লইয়া আপন অস্তিত্বের 
সাক্ষ্য দিয়াছে। অবনী সেনের চিত্রগুলিতে সতেজ ও 
বয়ুঝরে ভাবের প্রকাশ আছে। 

কিন্তু ছুঃখের বিষয় এবার “পোষ্টার” চিত্র খুবই কম। 
মাধুনিক যুগে “পোষ্টার” শিল্পের প্রভূত উন্নতিসাধন 
হইয়াছে, কিন্ত আমাদের দেশের শিল্পীরা এখনও ঠিক তেমন- 
ভাবে এই শ্ল্পটাকে গ্রহণ করেন নাঁই। এখন দেশে 
ইহার চাহিদা বেশ বাড়িয়া গিয়াছে তরুণ শিল্পীদের এদিকেও 
অধিকতর মনোধষোগ প্রদান করা সঙ্গত। প্রদর্শনীতে 


সা" স্হস্হ -্্প্ -্া্ -স্স্- 
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পোষ্টার চিত্রে জহর সেনকে পুরস্কার প্রদান করিয়া কর্তৃপক্ষ 
স্থবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত ইউরোপীয় 
পদ্ধতিতে অস্কিত আরও কয়েকখানি চঙ্সনসই চিত্র 
থাকিলেও বোম্বাই হইতে যে সব ছবি আসিয়াছে তাহার 
মধ্যে কোন বিশেষত্ব নাই--একেবারে সাধারণ চিত্র বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে ন1। 

অধিকাংশ পুরাতন ইউরোপীয় চিত্র মহাঁরাজ। প্রচ্যোঁৎ- 
কুমার ঠাকুর ও পাইকপাড়ার রাজট্রেট দিয়াছেন। যদিও 
মহারাজা ঠাকুর প্রভৃতি তাহাদের সংগৃহীত ইউরোপীয় 
চিত্রকরদের অঙ্কিত চিত্রের কয়েকটি নমুনা দেখিবার সুযোগ 
দিয়া ধন্যবাদ ভাঁজন হইয়াঁছেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় বেশী 
এই সব চিত্র আর প্রদর্শিত না হওয়াই উচিত । ইউরোপীয় 
গ্যালারীর পৃথিবীবিধ্যাত চিত্রগুলি দেশবাসীর শ্বচক্ষে 
দেখিবার সৌভাগ্য না আসিলে উহ উৎকৃষ্ট মাসিক পত্রিকায় 
দেখিয়াই সন্তষ্ট থাকিতে হইবে নতুব! প্রদর্শনীতে টাঙ্গান 
পুরাতন ইউরোপীয় চিত্রগুলি হইতে আরও মুল উচ্দরের 
এবং অতি আধুনিক পরীক্ষিত চিত্রের প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা 
উচিত। 


ইংরাজী শিক্ষায় ধনি-সমস্থা 
অধ্যাপক শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য বি-এ 


সম্প্রতি কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা সম্পূর্ণরূপে 
নাতৃভাষায় গৃহীত হইবে এইরপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে। তদনু- 
মারে যে সকল বিভিন্ন বিষয় এ পর্যন্ত ইংরাজী ভাষার ভিতর দিয়! 
শিক্ষা দেওয়! হইত. তাহা বাঙ্গলা এবং অন্ঠান্ত মাতৃভাষায় (উদ, 
মসমীয়া ব হিন্দী) তর্জমা! করিয়া ও প্রয়োজন মত পুন্তকাদি রচনা 
করিয়। কাজ আরন্তের বিশেষ আয়োজনও চলিতেছে। ন্বর্গীয় শ্তর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবনব্যাপী যত্ব ও চেষ্টা তাহার 
পরবন্তী কল্মীদের অন্তয়ে জীবিত থাকিয়া আজ যে ফলে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে তাহা! বাঙ্গালার বিশেষ সৌভাগ্য ও গৌরবের কথা 
ঠাহাতে সঙ্গেহ নাই। 

ভাষাই জাতির প্রাণ। মাতৃভাষা! লোপ পাইলে, নিজন্ধ জাতীয় 
শ্রীবন বলিয়া আর কিছু থাকে না। বিদেশী ভাষার প্রভাবে আমাদের 
নাতৃভাষা ক্রমশঃ প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছিল ; এমন নময়ে এই 


লুপ্তপ্রায় ভাষার তথা জাতীয়শিক্ষাপদ্ধতির পুনরুদ্ধারের বিশিঞ্ চেষ্টা 
দেশের ভবিষ্যতকে নুদূঢ়ভাবে গড়িতে পারিবে বলিয়া বিশেষ আশা 
করা যায়। অন্ঠাগ্ত বিদেশীয় জাতির মধ্যেও এইরূপ শিক্ষা প্রণালীই 
প্রচলিত আছে এবং তাহা জাতীয় সমৃদ্ধির ষথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। 
জাপানের এত ক্রত উন্নতির একটি প্রধান কারণ--মাতৃভাবার উপর 
শিক্ষার ভিত্তি গ্থাপন। জাপান বেশ বুঝিয়াছিল যে, বিদেশীভাষার 
সাহায্যে শিক্ষা দিয়! আধুনিক জগতের সমকক্ষ হইয়। চল! অসম্ভব এবং 
মেইজন্যই বিশিষ্ট নবীশদের দ্বারা বিডি বিষয়ের তঞ্জম1 ও পুস্তক রচনা 
করাইয়া শিক্ষার ব্যবস্থ। করিয়াছিল | বিশ্বভাষা (11709, মি7102,) 
হিনাবে প্রয়োজনমত ইংরাজী গৌণভাবে হ্কুল ও কলেজে শিক্ষা দেওয়ার 
বাবস্থা আছে মাত্র। অবগ্ঠ এ ভাবের শিক্ষা সবার! জাতীয় উন্নতি 
স্বাধীন দেশে যতটা সহলসাধ্য ও সপ্তবপর, পরাধীন দেশে মোটেই ততটা 
নছে। তাহা! হইলেও এই বর্তমান হুযোগকে সর্বাস্তঃকরণে বরণ 


ভি ২. 


করিয়া ভাষা ও জাতির জমোন্নতির চেষ্টা আমাদের সকলকেই করিতে 
হইবে। 

মাতৃভাষায় অন্ঠান্ত সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়! ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয় 
কমিটা আরও স্থির করিয়াছেন যে, স্কুলগুলিতে ইংরাজী ভাষাও বিশিষ্ট 
শিক্ষক দ্বারা প্রকৃতভাবে শিক্গ! দেওয়ার ব্যবস্থা কর! হইবে এবং 
প্রয়োজনমত শিক্ষকিগকে এ বিষয়ে বিশেষ টে.নিং দেওয়! হইবে। 
ইংরাজী শিক্ষা দেওয়ার জন্য যে পারদশী! ও অভিজ্ঞ শিক্ষক নিযুক্ত 
করা হইবে বলিয়! কমিটী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা সর্ধন্তোভাবে 
মমীচীন ও প্রশংসনীর়। এ পর্য্তস্ত স্কুলগুলির উচ্চ চারিটি শ্রেণীতে 
সমন্ত বিষয় ইংরাজীভে শিক্ষা দেওয়া হইত ; ফলে কেবল ইংরাজী 
শিক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা না থাকিলেও ভাষায় অঙ্প-বিস্তর দখল 
প্রত্যেকেরই হইত । তবে বিশেষজ্ঞ দ্বারা শিক্ষ! দেওয়ার দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি না থাকায় উচ্চারণ ও অন্ঠাগ্য ব্যবহারিক ক্রি থাকিয়া যাইত। 
কিন্তু এখন সকল বিষয় মাতৃভাষায় শিক্ষা! দেওয়ার দরুণ এক দিকে 
যেমন মাতৃভ।ষ|র বিশেষ উন্নতি হইবে, অনা দিকে তেমনি বিশেষ ব্যবস্থ। 
না! থাকিলে ইংরাজীর সুচারু শিক্ষা মোটেই সঞ্চবপর হইবে না। যে 
কোন বিদেশী ভাষা শিখিতে হইলে সেই ভাবার ধ্বনি ও উচ্চারণ সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ দ্বারা শিক্ষা হওয়ই £য়োজন, নচেৎ বিদেশী ভাষ। শিক্ষার যে 
উদ্দেগ্ঠ তাহ! সব্বতোভাবে সফল হইতে পারে না। ধ্বনি ও শব্দের 
উচ্চারণ বিশুদ্ধভ।বে আয়ত্ত করিতে না পারিলে, কোন বিদেশীয়ের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা মোটেই সম্ভব বা সহজ হয় না ; অন্তত; যতদিন সেই 
বিদেশীয় অগুদ্ধ উচ্চারণের সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচিত ন| হইয়া 
উঠেন। কোন নবাগত ইংরাজকে 7 (পাখ। ) কথাটি বলা হইলে 
তিনি ম্বভাবণুঃই 97. (পাত্র) বুঝিবেন, তাহার কারণ আমরা স্কুল 
কলেজে যেভাবে ইংরাজী শিক্ষা! পাইয়! থাকি তাহাতে ইংরাজী ভাষার 
যেসকল ধ্বনি (১০1)05 01 11)5 1000015 ) বাঙ্গাল বা সংস্কৃত 
ভাষার বর্ণমালার অন্তর্গত নয় তাহাদের বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিপ দেওয়া 
হয় না । নবাগত ইংরাজটির বুঝিতে না পারার কারণ-- ইংরাজী 
বর্ণমালার '1'এর ধ্বনি বাঙ্গলায় নাই এবং তৎপরিবর্তে আমরা “ফ'এর 
ধ্বনি ব্যবহার করিয়া থাকি; আর এই 'ফ'এর ধ্বনি অনেকটা ইংরাজী 
47এর ধ্বনির ন্যায় । পরে ধ্বনিতন্ব (£1১0)০010৭ ) সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়৷ দেপাইতে চেষ্টা করিব যে ইংরাঙ্সী বর্ণমালার কোন্‌ কোন্‌ ধ্বনি 
আমাদের আংশিক ও সম্পৃণভাবে অশুদ্ধ উচ্চারণ হইয়া! থাকে । 

এইরূপ বিশুদ্ধভাবে ইংরাজী শিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে হয়ত বিভিন্ন 
মত থ|কিতে পারে । কেহ ঝ| বলিতে পারেন বিদেশী ভাষ! শুদ্ধভাবে 
শিখিবার জন্য আমরা এত কষ্ট স্বীকার করিব কেন? বিভিন্ন জাতি- 
গুলি কি ইংরাজী বিশ্বভায। হওয়। সন্তেও বিশেষভ।বে শিক্ষা না করিয়া 
তাহাদের জাতীয় ভাষার দ্বার কাজ চালাইতে সমথ হয় না? সেইরূপ 
আমরাও বিশেষভাবে ইংরাজী শিক্ষা! না করিয়া কেবলমাত্র বাঙলা 
দ্বার কেন সকল কাজ নিব্বাহছ করিতে সমর্থ হইব না? কথাগুলি 
কিয়ৎ পরিমাণে ঠিক হইলেও আমাদের ইংরাজী শিক্ষা অন্ততঃ এ সময়ে 


ভ্ঞাক্সঘ্তশহ্য 


[ ২৩শ বর্--২র খণ্ড ওয় লাথ্যা 


নিতান্ত প্রয়োজন । কেন ন! জাধুনিক জগতের বিভিন্ন বিষয়ে জালের 
জন্য ইংরাজী পুস্তক ব্যতীত আমাদের আপাততঃ কোনই উপার নাই । 
এ ছাড়! রাজভামা হিসাবে ইহার কতক পরিমাণে প্রয়োজন আছে। 
সেজন্য যখন শিখিন্ই হইবে তখন অন্ততঃ যদি সাধ্যাতীত না হয়, 
তাহা হইলে ভাষা যথার্থ ও শুদ্ধভাবে শিখি না কেন! বিশেষ 
শুদ্ধভাবে ইংরাজী শিখিতে হইলে উক্ত ভাষা ভাষীর ছারা শিক্ষ/ হওয়াই 
ইহ।র প্রকৃষ্ট উপায়, কিন্ত এস্থলে শুধু যে সে ব্যবস্থ! হওয়। সম্ভবপর নয় 
তাহা নহে, বিশেষ প্রয়োজনও নাই । কেবলমাত্র স্বদেশীয় যাহারা 
এবিষয়ে শিক্ষকতা করিবেন পুর্বে ভাহার্দেরই ইংরাজী বণষালার 
ধ্বনিতন্ব বিময়ক শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়! অবশ্ঠ কর্তব্য, কেন ন! পূর্বব হইতে 
এইরূপ ব্যবস্থা থাকিলে ইংরাজী উচ্চারণে এভটা অশুদ্ধত| আমাদের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত কি না সন্দেহ । 

অধিকাংশ জাতির মধ্যেই দেখ! যাঁয় যে, ভিন্ন ভাষার যে ধ্বনিসমূহ 
নিজ ভাষার বর্ণমালার মধো নাই তাহা আয়ত্ত করিতে গিয়া প্রায়ই 
শুদ্ধভাবে উচ্চারিত হয় না। যেমন ইংরাজের! প্তুমিকে টুমি”, 
ফরাসীরা “ব্যাড (7১70)কে ব্যাদ”, জান্দাণীর!৷ “টি, (0০০ )কে 
ত্রী”, চীনারা! "রুপী (1406০ )কে লুগী”, জাপানীরা “রিয়েলী 
(75911) )কে রিয়েরা, এবং আমরা 141)কে ৮22) বা 
কে ওয়াটার ইত্যাদি বলিয়৷ থাকি। ধ্বনির এইরূপ অশুদ্ধতা কোন 
কোন জাতি শঞ্স চেষ্টায় শুদ্ধ করিয়। লইতে দমর্থ হয়, আর কোন কোন 
জাতির পক্ষে বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হয়। এই যে একই ধ্বনির 
উচ্চারণ কোন জাতির পক্ষে সহজ ও অন্যের পক্ষে কঠিন অনুভব হয় 
তাহার অবশ্য যথেষ্ট কারণ আছে। এ সম্বন্ধে বিস্তুতভাবে আলোচনা 
সামান্য প্রবন্ধে সম্ভব নয়; কেবল বিষয়োপযোগী কারণ দেখাইলেই 
এস্থলে যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে করি। 

সাধারণতঃ কোন একটি জাতি কয়েকটি ভিন্ন ভাষার মধ্যে হয়ত 
একটি ভাষার ধ্বনি অতি সহজেই আয়ত্ত করিয়া! প্রায় শুদ্বাভাবে উচ্চারণ 
করিতে সমর্থ হইল ; অন্য কয়টির হয়ত কিছু কষ্টে এবং অপরটির 
হয়ত কোন কোন ধ্বনি মোটেই উচ্চারিত হইল না! । ইহার প্রধান 
কারণ, যে ভাষার ধ্বনি স্বল্প কষ্টে উচ্চারিত হুইল তাহার বর্ণমালার 
ধ্বনিসমূহ নিজ ভাষার ধ্বনিসমূহের সঙ্গে সমধ্বনিত্বের দিক দিয়! প্রায় 
এক বা সাসান্য পৃথক, এবং যে ভাষার ধ্বনি আয়ত্ত কর কিছু 
কষ্টসাধ্য বা অসম্ভব মনে হইল সেই ভাষার বর্ণমালার কোন কোন ধ্বনি 
নিজ ভাষার বর্ণমালার মধ্যে ত না-ই--এতদ্বাতীত সেই সেই বর্ধের 
উচ্চারণ অদ্ভুত ধ্বনি বলিয়া! মনে হয়। দৃষ্টান্তস্বরাপ যেমন আমরা 
উর্দর 'জলাস!" শব্দটি ইচ্ছা করিলেই শুদ্ধভাবে বলিতে পারি- কেন না 
“স্‌ ধ্বনি আমাদের বর্ণমালায় বর্তমান এবং তাহার প্রকৃত উচ্চারণ 
আমর জানি ও প্রয়োজন মত "আস্তে, বাস্তবিক' প্রভৃতি শবে শুদ্ধ 
উচ্চারণ করিয়াও থাকি : কিন্তু উক্ত ব্লসা' শব্দে 'স'এর উচ্চারণ নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যবশতঃ বর্ণের মৌলিক ধ্বনির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া উচছছার 
বিকৃত ধ্রনি 'শ' ব্যবহার হইয়া থাকে। যদিও বাঙ্গালার 'স'এর 
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এইরাপ বিকৃত উচ্চারণ আর কটু শুনায় না, কারণ ধ্বনি-বিজ্ঞান মতে 
উচ্চারপ-প্রাদেশিকত্ের ([910৮11)0 211510 10 090686) এবং সহজ 
উচ্চারণ ( 695$75555 10. 511010015119% )এর দিক দিয়া এইরূপ 
পরিবর্তন কখন কথন অবস্থন্তাবী ও গ্রহনীয়। কিন্তু আবার উর্দর 
গুল" কথাটি বলিতে বিশেষ চেষ্টা ও অভ্যাসের প্রয়োজন- যেহেতু 
বাঙ্গালা বর্ণমালায় এ জাতীয় কোন ধ্বনি-নিদ্দেশক বণ নাই। 
সেজনা সেই ভাষাভাষী অথবা! ধ্বনিতত্বে বিশেষজ্ঞ দ্বার! শিক্ষিত হইতে 
পারিলে ভিন্নভাষার সহজ ও কঠিন ধ্বনিগুলি আয়ত্ত করা! মোটেই 
অসম্ভব হয় না। 

ভাষার সমৃদ্ধি ধ্বনি সংখ্যার পরিমেয়ত্ব ও পরিপুর্ণতার উপর বিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে। সংস্কৃত ভাষা অপরাপর ভালা হইতে এ কারণে 
বিশেষভাবে উন্নত এবং ঝাঞ্গালাভাবা৭ এ ধ্বনিনমূৃহের অধিকারী 
হওয়ায় প্রকৃত চিন্তাণীল ব্যক্তিদের চেষ্টায় এত শীঘ্ব বিশেষ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে । অন্দিকে ইংরাজীর বর্ণ-সংখা অতান্ত 
অপরিমেয় বলিয়া--ভাষার ক্রমোন্পতির সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনি সংখ্যা বর্ণসমুহের 
খ্যা হইতে বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাওয়ায় মৌলিকবর্ণসমূহ ব্যতীতও ৬1), 
11) (0010), 115 (10)15 0, 51), 0) 55 (20-৮01555015 ), 
2 এবং স্থানে স্থানে বর্ণমালার সমধ্বনি থাক| সত্বেও 72105 1; 
৩1১3, ৮---[) প্রভৃতি ধ্বনির জন্ত একবর্ণ বা যুক্তবর্ণের (71581919) 
দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে । স্বববর্ণের প্রায় প্রত্যেক ধ্বনিটিই বিভিন্ন 
শবে একাধিক ধ্বনি লইর়! বর্তমান--"" একটি মাত্র বর্ণ হইলেই--_ 
071 (ক্যাট), 1571] (কল), €%: (ক্ষার), 027 (কেন) 
প্রভৃতি বিভিন্ন ধ্বনি লইয়া প্রকাশ। ইংরাজীতে ০, 7 ও » ক্রমাধয়ে 
[ও 5, 1, এবং [+ ও ত+%এর সমধ্ননি হওয়ায় ছাবিবশটি 
বর্ণের মধো মাত্র তেইশটি বর্ণ থাকা সন্েও প্রয়োজনমত হয়ত ধ্বনি 
সংখা। বাড়িয়াই যাইবে, আর আমাদের বণমালার ধ্বনি সংখ্যা নিজ 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করিবার জন্য পরিমেয় হওয়া সত্বেও তাহার ধ্বনি সংখ্যা 
ক্রমশঃ হাস করিয়া মাতৃভাষাকেও দুর্বল করিতেছি, এতত্তিন্ন বিদেশীয় 
ভাষার ধ্বনি শুদ্ধভাবে উচ্চারণ করিবার পথও রুদ্ধ করিতেছি । “ই ও 
ঈ”, “উ ও উ” বর্ণসমূহের আর পৃথক উচ্চারণ হয় না; “্অন্তস্থ য় 
ও অন্তস্থ ব বর্ণ দুইটির মৌলিক ধ্বনি সম্পূর্ণরূপে হারাইয়ানছি 
এবং তাহার ফলে হইয়াছে কি 17111 (ই) ও 766] (ঈ) এবং 3001 
(উ) ৪০০৫ (উ) প্রভৃতির হ্বরবর্ণগুলিকে মাত্র! পার্থক্য না রাখিয়া 
একই ভাবে উচ্চারণ করিতে হয় ; আর ৬৪৫০:--বটার এর পরিবর্তে 
ওয়াটার ও $০5--য়স এর পরিবর্তে ঈয়েস ষলিয় সায়িতে হয়। এ 
ছাড়া বে সকল ধ্বনি বাঙ্ালায় নাই অথচ বাঙ্গাল! সাহিত্যে দেই সকল 
ধ্বনিযুক্ত শব! নির্ব্বিধাদে স্থান পাইতেছে কিন্তু তাহাদের উচ্চারণ 
শুদ্ধতার দিকেও আমাদের কোনরূপ চেষ্টা] বা যু পরিলক্ষিত হয় না। 
12701780105 চিত 010,895 প্রভৃতির 2, চা, 0), ৪ ধ্বনি 
ধুষ কম লোকেরই শুদ্ধ উচ্চায়ণ হইক্সা থাকে । এন্ন্বাতীত উচ্চারণ 
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৪০109] ( এ্যাকচুয়ল )কে একটুয়ল, 12817011050) ( এগজা (2) 
মিনেশন )কে এ্রাগজামিনেশন ইত্যাদি । যাহা হউক, এইরপে বিভিন্ন 
কারণে বিদেশীর ধ্বনি ও শব্দ যখন সকল-_ভাষাতেই স্থান পায় এবং 
তাহার স্বাভাবিক গতি রোধ করিবার যখন কোনও উপায় নাই--তখন 
যে সকল নূতন ধ্বনি নিজ ভাষায় সুপৃঢ়ভাবে স্থান পাইতেছে, তাহা চেষ্টা 
ও বত্ব হার! শুদ্ধ করিয়]! লওয়! উচিৎ নয় কি? 

যে কোন ভিন্ন ভাষার কোন বিশিষ্ট ধ্বনি নিজভাষার একটি ধ্বলির 
সঙ্গে সমধ্বনিভাবে শ্রুত হইলেও অতি শৃঙ্গ পার্থকাও তাহাতে বর্তমান 
থাকে । অনেকক্ষেত্রে হয়ত কেবলমাত্র ধ্বনিটি শুলিয়। এই প্রতেদ 
বুঝিতে পার! যায় ন|-কিস্তু ভাষার ব্যবহারের বিশিষ্ট ধারায় ইহার 
প্রকাশ পায় । এই পার্থকোর গম্মগত স্বাভাবিক কারণ অত্যন্ত শুঙ্্-_ 
জাতি, ব্যক্তি, রক্ত ও শ্বাসের গুণ-পরিমাণ ও গতি, বাক্য ও শ্রবণ যন্ত্রের 
গঠন, স্থান এবং আবহাওয়া প্রভূতি বিভিন্ন বৈশিষ্টোর উপর নির্ভর করিয়! 
নিয়ন্ষিত। কোন জাতির ধ্বনিতে অনুনাসিকের রেশ, কাহারও শ্বাসের 
উষ্ণতা, কাহারও বা ধ্বনি ক-ম্বর-ময় প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাব 
পরিলক্ষিত হয়। 

নালা কৃত্রিম উপায়ে ভিন্ন ভাষা শিখিলেও এই পার্থকোর দ্বাভাবিক 
বৈশিষ্ট্য থাকিয়া যাইবেই । এতদ্বযতীত অনেকক্ষেত্রে ভিন্ন ভাষার ধ্বনির 
সমতার সামান্য অভাবকে অগ্রাহা করিয়াও শিক্ষা কর! প্রয়োজন হয়, 
নচেৎ প্রায় সকল ধ্বনিরই আমূল পরিবর্তন ব্যতীত গত্যন্তর থাকে ন। 
সাধারণতঃ আমরা মনে করি--উংরাজীর প্রায় সকল ধ্বনিই বাঙ্গালার 
বিভিন্ন ধ্বনির সমধ্বনি--কিস্তু বাণুবিক পক্ষে মোটেই তাহা নয়। 
পার্থকা প্রায় সকল ধ্বনিতেই আছে-_এ ছাড়। ইংরাজীতে বাঙ্গাল! হইতে 
কতকগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধ্বনিও বর্মন । 

ধ্বনিতন্থের বিচারমতে বাঙ্গালার সহিত তুলনায় ইংর।জীর ধ্বনিগুলিকে 
তিনটি ভাগে বিভক্ত করিতে পার! যায়।-_ প্রথম সুক্ষ গার্থক্যযুক্ত, 
দ্বিতীয় সমতার সামান্য অভাবযুক্ত এবং তৃতীয় সম্পূর্ণ ভিন্ন ধ্বনি। প্রথম 
ও দ্বিতীয় ভাগের সুগ্প পার্থক্য ও সমতার নামান্থ অভাবকে অগ্রান্য 
করিয়া শিক্ষা কর! ছাড়া বোধ হয় উপায় নাই--আর তৃতীয় ভাগের 
জন্য নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বনে চেষ্টা ও যত্ব দ্বারা ধ্বনির শুদ্ধতা আয়ব 
করা প্রয়োজন । প্রবন্ধে সংক্ষেপ ও সুবিধার জন্য প্রথম ও দ্বিতীয় 
ভাগের ধ্বনিসমূহের জন্য বিশেষভাবে ধ্বনিতত্ব বিচার না করিয়! সামান্ত 
আলোচনাই যথেষ্ট ; আর তৃতীয় ভাগের ধ্বনিগুলিকে সম্যক বুঝাইবার 
জঙ্গ প্রয়োজন মত প্রতিকৃতি (0188127) ) তুলনামূলক ব্যাখ্যা দ্বার! 
ধ্বনিতন্ত্বের বিশদ আলোচন! প্রয়োজন। প্রবন্ধের মুল উদ্দেস্ঠ্ ধ্বনির 
সমস্া ও তাহার বিচার--সে জন্চ একই ধ্বনির জন্চ শবে বিভিন্ন বর্ণের 
ব্যবহার এবং উচ্চারণ ও উহ্তের বিশিষ্টতা, মাত্রাভেদ ( 20০5170) 
প্রভৃতির দৃষ্টাস্ত উল্লেখে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিয়া লাত নাই। 
ইংরাজী পুস্তকের বর্ণ বিন্তাদ অসম্পূর্ণ ও অবৈজ্ঞানিক--সেই হেতু 
বর্ণের দিকে লক্ষ্য না রাখিক্ল! ধ্ষনির বিজ্ঞানসম্মত রচনা এস্থলে বণিত 


শু ২৮ 


প্রথমভাগ 

হরধ্বনি :--৪--অ (2]1,) ০--আ (1810), ৫--ঈ (6৮৫ ),-- 

০--উ (00), ৮--এ (6190), ০--ও (০১৪৮), ৪---এ] 

(172) এবং যুগ্ধধবনি ( 011907016 )---আঈ (1515 )। 

॥ 117 11872 এই “এ” ধ্বনিটি বাঙ্গালা বর্ণমালার অন্তগত ন! হইলে 
€ ইহাতে আমরা স্বাভাবিক ভাবেই উপাঞ্জন করিয়ছি। বাঙ্গালায় 
ব্চ শব্দে লিখিত চিহ “এ থাকিলেও তাহার প্রকৃত ধ্বনি ন! দিয়া 
এক, দেখ, বেল! গ্রড়তি শন্দে “এ)।” ধ্বনি দেওয়| হয়। | 
বাঞনধবনি £--19, 1), 0, 6, 17), 77, 5 (0), 519,108, 1, 15 01), 7 8) 

ক্রমান্থয়ে হ, ব, ড, গ, ম, ন, স, শ, ও, ল, র, চ, জ এর সমধ্বনি। 

মূলে 0) ও 179) ও 72) ভাবের ব্ঞ্জন-যুগ্ধ্বনি 
(0011501781)12] 11311)01785 ) হইলেও রূপ ব্যবহার আর হয় ন|। 
কোন কোন ধ্বনিতান্বিকের মতে ০), ], 8॥ ধ্বনি তিনটি উচ্চারণ জনা 
ওষদ্বয় মামান্য গোল।কুতি (5118)0% 1)1000000) হওয়া উচিৎ, 
কিন্ত অনান্য ধ্বনিতাত্বিক এইরূপ গঠনকে (09108,0107) বিকৃত 
(85010) বলিয়। নির্দেশ করেন। "এর ধ্বনি ইংরাজীতে 
ঢুইটভাবে সাধারণত ব্যবহৃত হয়। এককাপ বাঙ্গাল। 'র'এর ন্যায় ব 
সবক্পকম্পিত (১11)119 17110 ), আর দ্থিতীয় রূপে “এর কম্পিত 
ভাথ গাকে না। এই অকম্পিত "'এর জনা জিহব1 গঠনস্থানে যায় মাত্র 
কিন্তু ফোনক্প কম্পন না দিয় ফিরিয়া আসে এবং শবে "এর 
পৃব্ববর্থী “আ” স্বরধ্বনিটি দীথভ।বে উচ্চারিত হয়-__71) ( আম), 
02” ( কার) প্রভৃতি । এর ধ্বনিও কেহ কেহ বিকৃতভাবে ওষঠদ্বয় 
গোলাকৃতি (110 170960 ) করিয় দিয়া থাকেন। 

দ্বিতীয় ভাগ 


শ্বরধ্ষনি 18 (১) এবং এ-উ (09011) 7) যুগ্ধ্ধণি 
(111১1110015) ১-০০-আউ (11500), এবং ০1 অই (011); 
ঈষৎ যুগ্বাধধনি (561071-0111)11507)85 01 1511016 ১০700 ) ৮7 
7-6--এই (78) এবং 0--ও ড (0918) 


বাঙ্গালায় ই, ঈ এবং উ, উ ক্রমান্বয়ে ঈ এবং উ ধ্বনিতেই পরিণত-_ 
হয়ছে, নচেৎ 1 এবং ॥ এর ধ্বনির জন্য চিন্ত। করিতে হইত না। 


/ 


) 0৮. 


ই (১11) 
০ (8৮৩ )--ঈ উচ্চারণের জন্য গঠন হইতে জিহবা সামনা নামাইয়! 
স্বর দিলে যে ধ্বনি পাওয়া যাইবে তাহাই 1-ই (510) এর প্রকৃত. 


ঈ--0 (6৮৪) 


ভাবল 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খ্--৩য় সংখ্যা 


শুদ্ধ ধ্বনি। ওগঠদ্বয়ের অবস্থা বাড|বিকভাবেই থাকিবে। 
পার্থক্য উপরের প্রতিকৃতি হইতে বুঝিতে পারা ঘাইবে। 


ট 


/ 


উ--০ (০9) উ-_॥ (11) 


০ (৫০)--উ' উচ্চারণের গঠন হইতে জিহ্বার পশ্চত্ভাগ সামান্ 
নামাইয়া ও সেই সঙ্গে ওষঠদ্বয়ের গোলাকৃতি ফাক সামান্ত বড় করিয়। 
স্বর দিলে যে ধ্বনি পাওয়া য।ইবে তাহাই এ. (1011)-উ এর শুকৃত 
শুদ্ধ ধ্বনি। উপরের তুলনামূলক প্রতিকৃতি হইতে পাথকা সম্যক 
বুঝিতে পারা যাইবে । 

০--আউ এবং ০1-অই যুগ্মধ্বনি ছুইটিপ কোন আলোচন।র 
প্রয়োজন ন।ই--কেন ন! ধ্বনি কয়টি ভিন্নভাবে পুর্বেই বণিত হইয়াছে। 

এই--৪-৫ (7৮6 ) এবং ওউ--০ (011) এই ছুইটি ঈষত্যুগ্য 
ধ্বনির জঙ্ঘ ক্রমান্বয়ে এ এবং ও পুর্ণমাত্রায় ধ্বনি দিয়া ই এবং উ উচ্চারণ, 
স্থানে জিহ্বা পৌছিবে মাত্র। এই কারণে ই এবং উ বর্ণদুটি এ এবং ও 
হইতে ছোট করিয়া লেখ। হইয়াছে । এই ঈষৎযুগ্রধ্বনিছুরটি আমর! 
মোটেই শুদ্ধভাবে দিই ন। এবং তাহার পগ্গিবতে কেৰলমাত্র এ এবং ও 
দিয় থাকি। 

ব্যঞ্জন ধ্বনি :--[১,], 1৩ (09) এর জন্য আমর! ক্রম।ন্বয়ে প, 
ট ও কধ্বনি দিয়! থাকি । প, ট, ওক হইতে উক্ত ধ্বনিগুলি অধিক 
খ্বাসযুক্ত। কোন কোন অভিধানে বা ধ্বনিতাত্বিক দ্বার! বর্ণ গুলির 
উপরে 1) চিহ দিয়] 17),110), &0) এইভাবে শ্বাস নির্দেশিত হইয়াছে। 
1১, "], 0, অনেকটা ফ, ঠ ও খ এর ম্ঠায়-পার্থক্য এই যে ফ, ঠ ও 
খ এর শ্বান (016910)) বর্ণগুলির ধ্বনির সহিত জড়িত অবস্থায় 
পশ্চাৎবর্তী স্বরধ্বনির সঙ্গে মিলিত হয়, কিন্তু 7, ও 1€ ধ্বনি কয়টির 
শ্বাস পশ্চাৎবত্তী স্বরধ্বনির সঙ্গে মিলিত হইবার পুঝেই স|মান্ক্ষণ স্থায়ী 
হইয়া আত হয়। যেমন-_ 

ফ্যান--ফ্াান (ভাতের মাড়); 
7৪০0 (10027 )- ফ্যান (পাত্র )। (শ্বাস চিহ |) 

03 এর মূলধবনি 1 র স্ায়--201100, 81106606 প্রভৃতি শবে 
[€ ধ্বনিই শ্রত হয়। 0 বর্ণ টি এ ব্যতীত ব্যবহীত হয় না এবং 0 এর 
পরে এ এর ধ্বনি ব্যঞ্জনাস্ত বলিয়া! 091, 011210165 প্রভৃতি শবে 
[+ ৬ অথব1. ৭ ৬1) ধ্বলিভাবে উচ্চারিত হয়। (৭ এবং ৬1) এয 
ধমি তৃতীয়তাশে থাকিবে ) 


গঠনের 


ফাস্তুন---১৩৪২ ] 


» ব্যঞজনান্ত যুগ্মধ্বনি &₹+5 ও ০+2 ছুইভ।বে উচ্চারিত হয় 
(2 এর ধ্বনি তৃতীয় ভাগে থাকিবে )। 

তৃতীয় ভাগ 

হরধবনি 2--10010 190, 0 10) 171, এবং তি 100 1)07 ধ্বনি 
তিনটি বাঙ্গালায় অদে। নই এবং ইহাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য এত 
সামান্ যে সেই হুল্্ পার্থক্য বজায় রাখিয়! বিদেশীয়ের পক্ষে আয়ত্ত করা 
স্ুকঠিন। এতদ্কারণে অন্ততঃ 917 10১01 এর ধ্বনি আয়ন্ত করিয়া ও 
তদনুযায়শ অন্ত ধ্বনি ছুইটি সসধ্বনিভাবে ব্যবহার করিলেও কিয়ৎ- 
পরিমাণে শুদ্ধতা বজায় থাকিবে এবং এমনকি কোন ইংরাজের পঞ্গেও 
বুঝিতে কষ্টকর হইবে না। 

7) 101) এই ধ্বনিটির জন্য 'আ। উচ্চারণের গঠন হইঠে হন 
সামান্য উপরে উঠ।ইয়। ও ওঞের ফাক নমান্ত কমাইয়। স্বর দিলে যে 
ধ্বনি প।ওয়। যাইবে ঠ|হাই ইহার প্রকৃত শুদ্ধ ধ্নি। বাঙ্গালায় কোন 
কে।ন চলতি কথায় এই ধ্বনিটির শুদ্ধ উচ্চারণ হইয়া থাকে--যেমন, “বস্‌, 
তোম।কে আর যেতে হবে না ।' এই "ধস" শকটির 'ব' ধ্বনির সঙ্গে যে অ 
মিশ্রিত আছে সেই শর ধধনিটিই প্রায় 0 10১ এর ধ্বনি । এই ধ্বনি- 
টির জন্ত প্রতিকৃতি দিতে পরিলে ভাল হইত কিন্তু ১-২% 01১)0০- 
&1710) বাত পরিত্ণারভাবে বোঝ।ন কঠিন বলিয়। রেখ] প্রতিকৃতি 
দেওয়! হইল না। 

বাঞ্নধ্বনি £--৬ এবং ৬৬ স্বর ও ব্যঞ্ন দুই ভাবেই ব্যবহৃত হয়। 
ব্ঞনবর্ণের ব্যবহারেও পুশব্ঞ্জীন ( 010 01005017101] ) ধ্বনি ন| 
দিয়! অদ্ধপ্ধর ধ্বনি (৭91-৬০৮6] ) দেয়। ্‌ 

'ঈ' অথবা 1010 ০" ধ্বনির গঠন হইতে জিহবা আরও ওলুর 
সন্িকটে স্কাপন করিয়। স্বর দিলে ঘধণযুক্ত ঘে ধ্বনি প।ওয়া যায় তাহাই 
১ এর প্রকৃত ব্যঞ্ঠনাগ ধ্বনি। 

ড অথবা 1924 “০০, উচ্চারণজন্ত গঠন হইতে জিহ্বার পশ্চাৎ ভগ 
উপরে উঠাইয়া এবং সেই সঙ্গে ওঠদ্য় অপেঙগকৃত কুঞ্চিত (090) 
করিয়া স্বর দিলে ধর্ণযুক্ত যে ধ্বনি পাওয়া যাইবে তাহাই * এর প্রকৃত 
ব্যঞ্জনান্ত ধ্বনি । 

ড/]। ধ্বনির জন্য % গঠনের কুঞ্চিত ওঠদ্বয়ের মধ্য দিয়! অ-্তরাস্থ 
(17015459021 ) শ্বাস দিলে যে ধ্বনি পাওয়া যায় তাহাই ইহার প্রকৃত 
ধ্বনি। অনেক ধ্বনিতানত্বিক এই ধ্বনিটিকে-1৬ (০০) ভাবেও 
প্রকাশ করিয়া থাকেন এবং অনেক ক্ষেত্রে 1]. এর ন্যায় ধ্বমেও দেয়, 
যেমন, »/1)75০--179026, ৮/1১০1০--৮০1০ প্রভৃতি | 

210) 2100 ধ্বনিটির গঠন সম্পূর্ণ 9 (স) এর গঠনের অনুরূপ, 
কেবলমাত্র % এর জদ্ স্বাসকে স্বরান্ত ( ৬০০৪11400 ) করিতে হইবে। 

% 10 82016 অথবা 5 1) 1)1625016 গুড়তির ধ্বনি £ বা ও 
স্বরান্ত ( ৬০০%11501 ) হইতে উঞ্ণ বা স্বাসযুক্ত- সেজন্য ধ্বনিটিকে “41 
যুক্ত বর্্থারা নির্দেশ করা যার। এই 2%1) এয় ধ্বনি 51) (শ) 
ধ্বনিটিকে বশ্ান্ত (০০৪2০৫ ).করিলেই ইহাল্স প্রকৃত ধ্বনি পাওয়া 
যাইষে। । 


হহল্াভকী শ্পিল্ষচান্ গ্রল্রন্মি-সমত্চা 


চঢ এবং ৬। 

নিম্ন ওষ্ঠের উপরে উপরের দন্তসমূ্হ স্থাপন করিয়! শ্বাস ছি 
| মণযুক্তু যে শ্বাস ধ্বনি শ্রুত হয় তা, 
[7 এর গুকৃত শুদ্ধ ধ্বনি। )1)(14৫ 
101) ), (1) (16081) ), 0 01160 
721)0)--0 ধ্বনির সমধ্ব নিভা 


৫ 
উচ্চারিত হয়। 


/ ৬, | ধ্বনির খরাস্ত (৬০০21126 
রূপ । 
| 11) (11010) এবং 0) (005 
1]) ধ্বনির গঠন প্রায় বাঙ্গালা ত বগের ধ্বনির গঠনের স্ঠায়, পার্থ 
এই যে তি' এর জন্য জিহবা উপরের দাতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আবদ্ধ থা 
আর (1; ধ্বনি দিতে জিহ্বা ও দত এর মধ্যে সমান্ত পাতলা ফ* 
থাকিবে এবং তাহ দ্বারা ধর্সণঘুক্ষ যে শ্বাস বাহির হইবে তাহাই 10১” 
গুবুত শুদ্ধ ধ্বনি । 
10), 0) এর স্বরাস্ত ( ৬০০71126 ) ধ্বনি । 


ভিন্ন ধ্বনির জহ্ লিখিত কূপ পৃথকভাবে ন| থাকিলে তাহার শুদ্ধ 
বজ।য় রাগ! অত্যস্ক কঠিন। নিজভাম[র বর্ণসাল! হইতে ভিন্ন ধ্বটি 
জগ্ঠ প্রত্ডিবর্ণ নির্দেশ করিলে ভিন্ন ধ্বনি শুদ্ধভাবে শিখিয়াও ক্রম 
ভুলিয়। য|হবার সম্ভাবন! থাকে । এততদ্বযতাত শ্য়মিতভাবে শিক্ষা 
করিয়! বাঙ্গাল।র নির্দেশিত বর্ণের সাহাযো শিক্ষা করিলে শুদ্ধ অশুধে 
বিচার মে!টেই সম্ভব হয় না ।' ইহা ব্যতীতও নানা কারণের ম্বাভাহি 
গ্রভাবেও আনিবার সন্তাবনা আছে। দেজহ) যতদূর সম্ভব বর্ধের য় 
প্ুয়েডন মহ পরিবন্তন বাঁ নুতন করিয়া লওয়াই উচিৎ। 

প্রথম বিভাগের ধ্বনিসমূহের জন্য বাঙ্গাণায় সমধ্বনি আছে। দ্বিত্ত 
বিভাগের শ্বরধ্বনি “ এবং ৪” এর জন্যও ই এবং উ বত্তমান। 1১, * 
1২ (0) এবং 4 এর জন্য ত্রমান্থয়ে ফ,.ঠ, খ এবং খস্‌ ব্যবহ 
করিতে পারিলে ধ্বনির শুদ্ধত। এবং লিখিত বর্ণের সঙ্গে কিয়ৎপরিমা। 
সামঞ্রন্ত থাকিত। " 

তৃতীয় ধিভ্তাগের ধ্বনি সমুহের জন্য দম্পূর্ণ নুতন বর্ণ ওয়োজন 
এই সব ধ্বনির জন্য বাঙ্গালয় যে সকল নিদ্েশক বর্ণ ব্যবহৃত হ 
শাহাদের সঙ্গে কোনরাপ নুতন চিহ দিয়া বর্ণ তৈয়ারী হইতে পারে 
যাহাতে অন্য বর্ধের সহিত ব্যবহারে কোনরূপ ব্যাঘাত ন। ঘটে সেজ: 
৮ ব্যভাত বাঙগালার নির্দেশক বর্ণের নীচে একটি চি ব্যবহার ক; 
হইবে। যথা--৮--অ, ১৯, ৬-ব, 2-জত 21), শাহ 
চ্ভ, 0)-থ, (৮-দ। 

ভাষা শিক্ষায় ধ্বনির শুদ্ধতা একাণ্ত প্রয়েজন। আমরা ইংরা্ 
শিখি এবং তাহাতে দখলও ভালই হয়। কি ধ্বনির শুদ্ধাগুদ্ধত। সম্বথ 
জ্ঞান না থাকায় শিক্ষায় যথেষ্ট ত্রুটি থাকিয়া যায়। এই শিক্ষায় ( 
সময় বায়িত হয়, ইংর।জী ধ্বনিভব সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিলে তাহা ধনি 
শুদ্ধতা আয়ত্তের পঙ্গে অত্যন্ত পরিমেয়। যাহারা শিক্ষকতা করিবে 


তাহ।দের আন্তরিক চেষ্টা ও মত্ত এ বিষয়ে কুতকাধ্য হইবার একমা; 
উপায়। 

প্রবন্ধের উদ্দেন্ঠ ইংরাজী ধ্বমির শুদ্ধতা স্বন্ধে নির্দেশ কর! মাও 
সেজন্য এই সংক্ষিপ্ত গুয়াদের মধ্যে বিষয়ের সম্পুর্ণ হা! হাঁ অন্যানা উচ্চায়, 
গত জটিলতার সমাধাম কেহ বেস জাশ| না করেন । 


যাহা কাব্য নহে 


স্লীমতিলাল দাস এম-এ, বি-এল্‌ 
(১) 


পীর রোগ-শয্যার পার্থে সুরেশ জাগিয়। আছে ।-_ 
সারাঙিনের হাঁড়-ভাঙ1 থাটুনি ক্লান্ত চোখ দুটিকে তন্দ্রাতুর 
করিল্লা তোলে। 

গত জীবনের ছবি মনে জাগে । তরুণী সপ্তদশী লীলা-_ 
আর সে এম-এ র্লাশের পড়ুয়া। রূপ, যৌবন, কাব্য ও 
গান জটলা করিয়া আসে । 

বিগ কুঙ্জনের মত গ্রেমের অশ্রাস্ত গুঞ্জন। রাত্রির 
ভিতর অন্ততঃ দশবার গ্রিজাসা করে "তুমি আমায় 
ভালবাস?” লীলা কৌতুক করিয়া বলে ণ্না”। মান 
অভিমানের পালা চলে। 

চলঞ্জিত্রের ছবির মত সেই ছবি জাগে। বার বার 
কাণে কাণে কত যে কথা-কত যে কৌতুক, কতযে 
ছল, কত লুকোচুরি--এক কাথায় সে ছিল কাব্য, আঁর-_ 

সত্যকার জীবন--রসহীন নির্মম অভিশাপ । এম-এ 
পাশ করিয়! আজ দশ বৎসর সুরেশ মাষ্টারি করে। তিন 
মাইল দুরে খ্ুল--রোজ হাটিয়া যায়, হাটিয়া আসে। 
খাতায় লেখে পঞ্চাশ টাঞা--পায় চল্লিশ । শেলি' ব্রাউনিং 
টেনিসনের যুগ গেন্ধে। গ্লিনের পর দিন ছেলেদের শিখায় 
গণিত, ইতিহাস, ভূগোঁল। লীলা চার পাঁচ ছেলের মা 
হইয়া শেষ সন্তান গ্রসব করিয়া মৃত্যু শয্যায় পড়িয়াছে। 

কিযে রোগ কেহ জানে না। হরকুমার কম্পাউগ্ডারি 
শিখিতে গিয়াছিল- সেখান হইতে ফিরিয়া |]. 1. 0. 
নাম দিয়া ডাক্তার সাজিয়াছে_-সাতখানি গ্রামের সে-ই 
ধ্বস্তরী। ৃ্‌ 

তাকে তাকে ওষধের শিশি সাজানো-_এলোপ্যাথি ও 
হোমিওপ্যাথি দুই উধধেই চিকিৎল! চলে। সুরেশ নিরুপায়, 
দুর সম্পর্কের এক পিসি ছেলেগুলিকে আগলায়--সে পত্রীর 
সেবা শুশীষা করে। 

নিদ্রায় চোখ ভাড়িয়া আসে। তবু জাগিতে হয়, কিন্তু 
ভালবাসার যে শৌর্ধ্য-_শরীরের আবেদনকে সে জয় করিতে 
পারে না। কাতর চোখ বুজিতে চায়। 


নাঃ স্থরেশ আর পারে না; এমন করিয়া সেবায় 
সৌখীনতা৷ তাহার সহ না। ইহার চেয়ে _ 

ভাবিতে ও বলিতে লজ্জা এবং সঞ্চোচ। 
মন ভাবে। 

এত যন্ত্রণা না দিয়া লীল! মরুক ৷ 

তাহার সকল ইন্দ্রিয় বিকল হয়। মনের প্রবুদ্ধ ও 
অপ্রবুদ্ধ চৈতন্তে ঘ্ন্থ চলে, কিন্তু এই ইচ্ছাকে সে কিছুতেই 
দমন করিতে পারে না । 

কখন যে চিন্তা শোতে শমতা হইয়া সে নিদ্রাতবর হইয়া 
পড়িল, সুরেশ নিজেই তাহা ানে না। 

খুমাইয়া ঘুমাইয়া সে স্বপ্র দেখে। ছুঃসহ জীবনের 
ছনিবার ব্যথার কি বিপরীত ছবি । | 

সে গিয়াছে স্বর্গলোকে । কি সুন্দর ছবি-বেদিকে 
চাঁয় সেদিকেই সুন্দরের ছড়াছড়ি । .গন্ধ ও গাঁন মনকে 
শীতল করে-_-মআনন্দ অফুরন্ত, ভাণ্ডার অফুরম্ত। 

সে পারিজাতের বিকচ ফুল পাড়ে, মালা করে, মালা 
করিয়া গলায় পরার়। কার? সে যেন লীলা-কিস্ত 
লীলাও নয়--চির-তরুণী চির-মুন্দরী সে--সে যেন নারীর 
চিরন্তন লীলা-_। 

লীলার আর্তনাদ তাকে জাগায় । ক্ষীণ ও বেদনামথিত 
ক্--“দেখ আমার বুকটা জলে যাচ্ছে ।” 

অভ্যাসমত সে ওধধের তাকের দিকে হাত বাড়ায়--. 

লীলা! কাতরভাবে বলে-_-"্ধধ না -আমি গেলে 
ওদের দেখো”--বলিয্লাই ভাবের আতিশব্যে লীলা! অচেতন 
হইয়া! পড়ে। 

মৃত্যুর অপরিচিত পদধ্যনি-- 

আকাশে তার! জাগে--লীলা বেলফুলের কেয়ারি 
করিয়াছিল তাহার গন্ধ আসে--। তবু শঙ্কায় মন 
ভরে। 

সুরেশের ব্যাকুল বেদনায় জগতের কোনই ব্যথা নাই। 
সে পিনিকে ডাকে 1” ধীরে ধীরে জীরন মিলাইয় যায়। 


কিন্ত তথাপি 


৪8৩৩ 


ফাণ্তন--১৩৪২ ] 


জীবন্ত খোকা-খুকুর হাহাকার--কিন্ত লীলার শবদেহ 
নীরব ও নিঃসাড়। 


(২) 


রমেশ বলে “তোমার কাছে এ আশা করতে পারি নে 
ভাই--বৌদি মরতে না মরতে _-* 

সসঙ্কোচ প্রশ্ন । বন্ধুর মুখের দিকে উদাস দৃষ্টি ফেলিয়। 
স্থরেশ বলে--“তা সত্য, কিন্তু.” 

পকিন্ত কি 1” 

“আমার পাঁচ পাচটি ছেলেমেয়ে-_ এদের দেখে কে? 
পিসি ত বাড়ী যাওয়ার চুটিস দিয়েছেন--এখন উপায় ?” 

“উপায়ের কথা পরে ভাবব, কিন্তু তোমার কাছে--এটা 
কি প্রচণ্ড নির্মমতা বলে মনে হচ্ছে না ?” 

স্থরেশ চুপ করিয়া থাকে । বন্ধুর আনন্দ-ভান্বর মুখের 
দিকে তাকায়, পরু বলে--“আমিও তোমার মত ভাবতাম, 
কিন্তু জান কি, সমস্তই একটা প্রচণ্ড তামাঁস--» 

“কি তামাসা ?” 

“সমস্তই-আমাদের কাব্য ও ধর্ম, আমাদের আশা! 
ও আকাজ্ঞা-_-উদ্দেশ্তহীন সংগ্রামের মধ্যেই জীবনের 
চল] ফেরা“ 

“তাহলে তুমি বিয়ে করছ ?” 

“করছি বই কি, থেতে পাবে না অথচ কেউ আশ্রয় 
দেবে না--পয়সার দাসদাসী ওদের দেখবে না” 

“তাই বিনা পয়সার দাসী আনতে যাচ্ছ_যে তোমার 
পদসেবাকে পুণ্য মনে করবে--এই ত ?” 

স্থরেশ আস্তে আন্তে বলে--“রাগ করিস নে, জীবনকে 
তলিয়ে দেখলে তোর অনেক কাব্যই উল্টে যাবে। ফুলে 
রূপ ও গন্ধ দেয়, সে মৌমাছিকে তুলাবার জন্ত-_” 

রমেশ বলে--"না, তুই পণ্ডিত, তোর সঙ্গে তর্কে 
পারব না-_কিন্তু এ কাজ একাস্ত পাশবিক বলে মনে হয় ।” 

স্থরেশ বেদনা-বিহ্বল ধীরতায় উত্তর দেয়--"আমর! যে 
আদবেই পণ্ড, সে কথ সুললে চলবে কেন ?” 

. পনা আমি শুনতে চাই নে--পরলোক থেকে সতীলঙ্ী 
তাকিয়ে দেখবে--তার প্রকান্তিক ভালবাসান্র এই শেষ 
পরিপাম 1” 

“পরলোক; জানিস ভাই-_ওটা মত্ত একটা ফাক্ষি--! 


মানা আ্াব্য জ্মন্ে 


ও ০ 


রমেশ লাফাইয়া ওঠে। 

সুরেশ বলে__“আমি অনুভব করেছি। লীলার রোগ 
শয্যায় যখন সেবার শ্রাস্তি আমাকে উদ্ত্রান্ত করে তুলছিল-- 
আমি ওর মৃত্যু কামনা করছি--তথন স্বর্গ দেখতে পেলাম-- 

রমেশের ওৎনুক্য প্রকট হুইয়া ওঠে । 

“সত্য-_-একটুও মিথ্যে নয়। ছুনিয়ায় জালায় পরলো 
একটা মিথ্যার প্রলাপ--” 

পহয়েছে, আর নয়”-_-বলে রমেশ বিদায় লয়। 


(৩) 


বিবাহ হুইয়াছে। 

নববধূর নাম ক্ষমা । কিন্তু তার প্ররুতি ঠিক উল্টা। 
পাচ পাচটির হাঙ্গামা মা-ই পোছাইতে পারে না-ক্ষমা ন: 
পারিলে দোষ দেওয়া যায় না। 

মেয়েটি বড়, সেই ভাই বোনগুলিকে আাগলায়। 

স্থরেশকে পুনরায় যৌবনের ভাপ কগিতে হয়। অসচ্ছল 
সংসারেও প্রসাধন কিনিতে হয়। 

কিন্তু কি উপায়? 

ক্ষমার সাধ-আহলাদ ত আর শেষ হয় নাই। 

তাই খিটিমিটি লাগে। 

ছোট মেয়েটির জর। অধোর অচৈতন্ত-- ূ 

ক্ষমার সেদিকে দৃষ্টি নাই। অতি-দুর সম্পর্কের নিমাই 
আসিয়াছিল-_-তাহাকে লইয়! সে ফষ্টি নষ্ট করে। 

স্থরেশ আসিয়া দেখে । কলহের পক্কিল আবর্ধ জাগে । 

মেয়েটি বিনা চিকিৎসায় ও বিনা শ্রশ্রাযায় যায়। 

স্থরেশ পারে না। অভাব ও অনাটন--রোগ+ শোক 
ও দারিদ্র্য সবাই যেন তাহার পিছনে লাগিয়াছে। 

তার উপর রূপসী পত্বীর জন্ত হিংসা ও সন্দেহের 
দাবানল। র 

ক্ষয় অলক্ষ্যে কবে আরম্ভ হইয়াছিল কেহ জানে না।, 
তিলে তিলে প্রাণশক্কিকে ধংস করিয়া সে যেদিন প্রকট 
হইল, সেদিন যাহা! কিছু পুজি ছিল তাহা চিকিৎসায় 
নিঃশেষ হইল । 

তারপর একদ্দিন যাহা! ঘটে তাহাই ঘটিল। স্থরেশ 
অতি নাবালক দুইটি ছেলে ও দুইটি মেয়ে এবং ভোগ-. 
সমুত্ূক পত্থীকে রাখিয়া! সংসার খেলায় বিদায় নিল। 


2. 


নিঃসন্ধল নিরুপায় স্থরেশ ভবিষ্যতের জঙ্ক কিছুই 
রাখিতে পারে নাই। 

স্থরেশের মৃত্যু তাই আকন্মিক না হইলেও অস্ত 
নিদাক্ষণ ছুর্দেবের মত দেখ! দিল । 


(৪) 


সংসার যে কেবল নিশ্ম তাহাই বা বলি কিরূপে। 
গুলে ছেলেরা! শোক-সভা করিয়া নয় টাকা তের আন! 
চাদ! তুলিয়। পাঠাইয়াছে । যে আনিয়াছিল সে চার আনা 
ভালমানুষি বলিয়া আদায় করিয়া! [নয়৷ চলিল। 

সংসারে সহানুভূতি আছে। 

কিন্তু ক্ষমা- সে মনে করে এই জগৎ বিকট দৈত্যের 
বিকট অভিশাপ। 

জীবনে আশ! ও আনন্দের পুষ্প মুকুলিত হয় নাই। 

বৃদ্ধের তক্ুণী ভার্যা! সে। কিন্তু সেখানে 'আর্ধকারের 
চেয়ে সে পাইয়াছে অভাবের লাঞ্চন! । 

তাহার সমন্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়া ওঠে । 

পড়খীয়! হলে-_ শ্রাদ্ধ কর। ঘটা করিয়! শ্রাদ্ধ ন। 
কৰিলে ফি হয়কে জানে? সেদ্দিন মাধু পিসীয়াতে 
পথে ফিরিতে গা ছম ছম করিয়৷ ঘুরিয়া পড়িয়াছিল। 
আবছায়া-_কিন্ত মাধু পিসি দিব্য করিয়া বলিয়াছে--“সে 
সুযেশের আবছায়া |” 

পড়শীদের উপদেশ--উপদেশ নয়। আদেশের মত 
তাহাকে মানিতে হয়| দরিদ্রের যাহ! কিছু ছিল তাহা 
দিয়। পরলোকগত আত্মার সদগতি করিতে হয়। 

ক্ষমা জগার ঠাকুমীকে বলিয়াছিল-_-“কন্ত আমরা খাব 
কি?” 

জগার ঠাকুমা জবাব দিয়াছিল-_“দদীব দিয়েছেন বিনি-_ 
আহার দিবেন তিনি, তাই বলে কি সুরেশ জলবিন্দু না 
পেয়ে তৃষ্ণায় কাঠ হয়ে গাছে গাছে ঘুরে বেড়াবে ?” 

অকাট্য যুক্তি। তিলোৎসগগ ও বুষোতসর্গ যথানিয়মে হয় । 

ক্ষমার চোথে মৃত্যুর পর পড়ে অন্ধকার যবনিকা | 
সেখানে সে কিছুই দেখে না। তাহার প্রেম জল্মে নাই, 
কাজেই গ্রেমেহ মিপ্যা কল্পনা! দিয়া সে স্ুরেশের তৃষিত 
বেদনা অনুভব করিতে পাবে না। 

তথাপি ধুগ-যুগান্তরের সনাতন সংস্কার-_খহিদের 


স্ঞান্পসত্তন্র্ 


[ ২৩শ ব্ধ--২য় খণ্ড-৩য় সংখ)! 


কল্পিত সংস্কার--তাহাকে সে বিড়ম্বনা বলিবে কোন্‌ 
ছুঃসাছসে। অআাদ্ধ হইল, কিন্তু তাহাদেরও শ্রান্ধের বাকি 
বহিল না কিছু? 


(৫) 


যিনি জীব দিয়াছেন তিনি আহাঁর দেন কই, ছোট 
ছুটি ছেলেমেয়েকে রমেশ নিয়া গিয়াছে । 

বড় মেয়েটি, বড় ছেলেটি--আর ক্ষমা | 
ভাত-_তাহাঁও জোটান দায় হইয়। ওঠে । 

পরণের কাপড় জীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া যায়। 
নাই--বাহির হইবার উপায় কোথায়। 

উপায়-_ভিক্ষ। ব! দাসীত্ব। কোনটাই সুলভ নছে। 
প্রলোভন আসে। 

কামনার ।- মাদিম কামনাঁর, যে কাঁমন| সমস্ত বুদ্ধিকে 
ব্যাহত করিয়। অপ্রতহত হইয়া চলে-__সেই জীবনের 
আকর্ষণ--দমার মনে সংস্কারের বেদন। জাগে। 

অভাবের নিন্ম তাড়না সে বোধকে ক্ষীণ করে। 
লাঞনা আর কামন! তাহাকে যুগপৎ বিহ্বল করিয়া তোলে । 

প্রলোভন্ই জয়লাভ করে। 

গ্রলৌভনের পথ মন্থণ ৷ ক্ষমা ভাসিয়া যায়। 

গ্লানি আছে অবশ্ঠ, কিন্তু হয়ত একটি আদিম পাঁশবিক 
আনন্দ আছে। 

কথা৷ কাণে কাণে প্রচার হুইয়া পড়ে। 

ক্ষমা ভাবে_-আর ভাবে। 

কেহ গালি দেয়। 

“সে কেন গলায় দড়ি দিয়া মরে না?” যে কোনও 
দিন ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে নাই--গালি দিবার সময় 
তাহার কই শতমুখ হুইয়া ওঠে। 

ক্ষমা কথ! কহে না। 

কি হইবে, কি করিবে কিছুই বুঝিয়া পায় না। 

কুৎ্সার আক্রমণ সুক্ষ, কিন্তু বেদনা অতি গভীর। 
ক্ষমা তাই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিল। 

বাড়ীতে একটি আমের গাছ ছিল। 
গলায় দাড় দিয়া মরিল। 

ফাল্গুনের আত্মমুকুলের সৌরভ হয়ত তাঁহাঁর জাল! 
জুড়াইল। 


কচুশাক আর 


কাপড় 


সেখানে নে 


০ত্কানা কদিন হ্ুল্ককিণ। 


ফান্তন--১৩৪২ ] গু ঞ 
রাত্রে কেহ জানিল না। দিগন্ত মুখর করিয়া সে কান্না বহিয়। চলে। 
ভোয়ের আলে! জলিল | দিকে দিকে জীবনের সাড়া নিষ্পাপ, শুচি ওই শিশু ছুইটির কান্নার উত্তর কে 


দেয়? ভাগ্য ? ছুদ্দেব? বিধাতা-_না শয়তান ? 

জীবনের রথ বহিয়া চলে__আঁশা, আলে। ও আনন্দ 
জাগে। কিন্তু উহাদের কানা থামে না_-; আশাহীন__ 
অনির্বাণ __নিরুত্তর বেদনা ; তবু রথ পামে না-সে চলে; 
কে পিষ্ট হইল, কে আশ্রয় পাইল-_রণ তাহা দেপে না । 


জাগিল। ছেলে মেয়ে দুটি উঠিয়! ক্ষমাকে দেখিয়া ডূকরিয়া 
কীদিয়। উঠিল “মা! ম1!” 

অতুলম্পর্শ সে কানা । 

কেহ সে কার! শোনে নানা শোনে ছুঃখীর ভগবান, 
না শোনে সমাজ, না শোনে রাষ্্র। 


জোনাকীর জন্মকথা 


ভ্রীনরেক্দ্র দেব 


“জোনাক পোকা” না বলে “জোনাকী বললুম এই-__জন্ত যে 
“পোকা” 'মাঁকড়” আখ্যাগুলোর মধ্যে কেমন যেন একটা 
হেয় এবং অশ্রদ্ধেয় ভাব উকি মারে। অথচ, আমাদের 
ভাষাঁর এমনই মারপ্যাচ ধে, এ “পোকা” কথাটুকু বাদ 
দিলেই কেবলমাত্র “জোনাকী” শব্দটি বেশ একটু মধুর; 
রহস্যময়, কৌতুহলোদ্দীপক এবং মর্ধ্যাদা-সম্পন্ন হয়ে ওঠে ! 

অবশ্ব সংস্কতভাষায় জোনাঁকীর অসংখ্য ভাল ভাল 
নাম আছে-যেমন থগ্ভোত, খদ্যোতিকা, দীপমক্ষিকা, 
জ্যোতিরিঙ্গল, প্রভাঁকীট, কীটমণি ইত্যাদি। কিন্ত 
পাড়ার পরিচিত ছেলে পট্লার নাম প্রগ্যোতকুমার ঝললে 
যেমন তাকে আমরা চিনতে পারি নি তেমনি সর্বজানিত 
জোনাকীর কোন পোষাকী নাম এখানে ব্যবহার না 
করাই বোধ হয় ভাল। 

আমাদের অতিপ্রাটীন মহাবৃদ্ধ প্রপিতামহদদের আমলে 
নাকি বিষধর ভুজঙ্গ পধ্যস্ত “পোকা” বলেই গণ্য হ'ত। 
অর্থাৎ, যে কোন সরীহ্থপজাতীয় প্রাণী মাচীতে মুখ 
থবড়ে বুকে ছেঁটে চ'লত-_তারা যত বড় বা যত ছোটই 
হোক্‌ না, সাবেক কালের কর্তারা তাদের ঘ্বণাভরে “কীট, 
বলেই উল্লেখ করতেন । কাজেই, “গুটিপোকা+ ০শুয়ো- 
পোকা” থেকে সুরু করে বুশ্চিক ও সর্প পধ্যন্ত সকল 
সরীষ্থপই “কুমিকীটের স্তায় একটা হীনজাতির অন্তু 
হ,য়ে পড়েছিল। | 4 

“জোনাকী'কে তাচ্ছিল্যভর়ে আমা “পোকা” বলে 


উল্লেখ করি বটে, কিন্ত, গ্রাণীতত্ববিদেরা বলেন--_“জো নাকী, 
কীট বাসরী্থপ নয়। ওরা! “ফড়িং বা “পতঙ্গ” শ্রেণীতৃক্ত ! 
অবশ্থঃ একথা ঠিক মে স্ত্রী-জোনাকীর দল, যাদের আলোর 
দীপ্তিই সব চেয়ে বেশী, তাদের আকৃতি কিন্তু মোটেই 
পতঙ্গ-সদৃশ নয়! কারণ তাদের পৃষ্ঠদেশে পক্ষপুট তো 
নেইই-_এমন কি পাখনা ঢাঁকা এক জোড়া শক্ত খোলাও 
তাদের পিঠে নেই, সেটা সাধারণতঃ এই জাতীয় পতঙ্গদের 
একটা প্রধান বিশেবত্ব ! 





জোনাকীর ডিম--( চিত্রে স্বাভাবিক "অবস্থার চেয়ে 
আঁট গুণ বড় করে দেখান হয়েছে। প্রত্যেক 
ডভিমটি সৌরলোঁকের জোতিফের 
মতই জ্বল্‌ জল্‌ করে ) 


চৈতাঁলী সন্ধ্যায় গ্রাম্পথে তরুকুঞ্জের পত্রপুঞ্জ ঘিরে 
লক্ষ লক্ষ দীপকপার সেই রহস্যময় সন্ধ্যারতি আমর! 
অনেকেই সুগ্ধনয়নে চেয়ে দেখেছি। হয়ত' কত কৌতু- 
হলোচ্ডুজ। তরুণী তাদের অঞ্চল ফাদে এই চঞ্চল-দ্যতি 
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পতঙ্গদের বন্দী করে আনন্দ পেয়েছেন, কত না অন্ুসন্ধিৎসা- 
ব্যাকুল বালক এ আলোঁক-কপার রহম্য উৎস সন্ধান ক'রে 
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৯ 
রি নে রি 


শৈশবকোষে জোনাকী-_ |? 
(ডিম ফুটে জোনাঁকীর ্ 
বাচ্ছ৷ এই কৃমি সদৃশ 
আকারে বেরিয়ে 
আসে । 
ছবিতে 
স্বাভাবিক 
আকৃতির চাঁর গুণ 
বড় করে দেখান হয়েছে ) 





হু. 
মা 





ফিরেছে! কিন্তু একথা বোধ হয় জোঁর করেই বল! যেতে 
পারে যে তাদের মধ্যে অতি অপ্ন জনেই জানে--্ত্রী- 
জোনাক ও পুং জোনাকের পুর্ণ পরিচয়। অথচ এ 
পরিচয় পাওয়া এমন কিছু দুরূহ বা দুঃসাধ্য নয়। 
জোনাকীবন্ছল স্থানে ধারা বাস করেন তাঁর! যদি সন্ধ্যা 
রাজে বাতায়ন উন্মুক্ত রেখে গৃহকোণে একটি দীপ জেলে 
দেন, ক্ষণকালের মধ্যেই তাদের কক্ষাভ্যন্তরে শ্রীযুক্ত জোনাক 
মহাশয় এসে প্রবেশ করবেন। কিছুক্ষণ তিনি দীপের 
চারিধারে উড়ে উড়ে নৃতা ক'রে যখন ক্লান্ত হয়ে বিশ্রীম 
নেবেন, সেই স্থযোগে তার সঙ্গে পরিচিত হওয়া অত্ন্ত 
সহজ । ৃ 

পরবিণতদেছা স্ত্রীজোনাকের আলোর দীপ্তিই বদিও 
সবচেয়ে উজ্দ্ল দেখায়, তাহলেও আলোর অস্তিত্ব এই 
পতঙ্গের অঙ্গে সকল অবস্থাতেই বিদ্যমান থাকে । এমন 
কি ডিম্বাকারে সবে মাত্র যখন তাঁর! ভূমিষ্ঠ হয়, তখনই 
সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোলাকার ডিমগুলির ভিতর থেকেই মৃদু 
আলোক রশ্মি বিচ্ডুবিত হয়। শ্রাবণ আরস্তেই জোনাকীরা 
ডিম পাড়তে সুরু করে; ভাদ্রের মাঝামাঝি ডিমগুলি 
ফুটে কৃমির মত ক্ষুদ্র বাচ্ছাহুয়। এই বাচ্ছাশ্খসাও অল্প 
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একটু আলো দেখিয়ে ঝিকমিক করে। পক্ষোদগমের 
ূর্ববাবস্থা পধ্যন্ত ধীরে ধীরে এদের অবয়ব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আলোর জ্যোতিও বাড়তে থাঁকে। 

আমরা অনেকেই হয়ত জানি নি যে গেঁড়ি গুগলি 
শামুকের আজীবনের শক্র হ'চ্ছে জোনাকী পোক1। এদের 
অস্থিহীন দেহের স্থুকোমল মাংসপিগ্ডই জোনাকীর জীবন- 
ধারণের একমাত্র সম্বল! এ ছাড়া অপর কিছু খাস 
তাদের নেই! কিন্ত শামুকের মত অতিমাত্রায় স্পর্শ- 
সচেতন প্রাণীকে আয়ত্ত করা জোনাকীর পক্ষে যে কতদূর 
কঠিন কাজ এটা সহজেই অগ্মেয়। একট! সক সুতার 
ঈষৎ ছোয়া লাগলেই যে শামুক বিছ্যৎবেগে তার খোঁলের 
মধ্যে ঢুকে আত্মগোপন করে, তাকে ভক্ষ্যরপে ব্যবহার 
কর! এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। কিন্তু জোনাকী ডিম ফুটে 
বেরুতে না! বেকুতেই এই অসাধ্যসাঁধনে আত্মনিয়োগ করে। 
শামুকের পশ্চান্ধাবন ক'রে তারা প্রায় আধথানা খোলের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে। শামুক তখন নিজের খোলের মধ্যে 
বন্দী, বেরুবার উপায় নেই! জোনাঁকীর বাঁচ্ছারা তাকে 
কোনঠাসা ক'রে তাদের আহার-পর্ব সুরু ক'রে এবং 
শামুকের খোলাটি নিঃশেষে চেঁচে খেয়ে-_তবে ছেড়ে দেয়। 
অসংখ্য শুস্ত- শামুকের খোল যা আমরা ঘাটের ধারে পুকুর 
পাঁড়ে বেড়ার পাশে দেখতে পাই, তার প্রত্যেকটির এই 
শোঁচনীয় পরিণামের জন্ত জোনাকীরাই সম্পূর্ণ দারী। 
যেসব শামুকের স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটে তাদ্দের খোলটি 
নিঃশেষ করে পিপীলিকার দল । 


অঙ্গে আলে জলে কেন? সে 


জোনাকীর 


কৈশোর কোষে জোনাকী-_ 
শৈশব কোষ বর্জন ক'রে 
বেরিয়ে আসে জোনা- 
কীর বাচ্ছ৷ এই 
কৈশোরকোষের 
আকারে। এটি পুং 
জোনাকের কোষ--কারণ 
: কাধে ডানার কাঠাম বয়েছে ) 





আলো সম্ভব হয় কেমন করে? এ প্রশ্নের আজও কোন 
সন্তোষজনক উত্বর পাওয়া যাঁয় নি। অনেকেট অনেক 


ফান্তন--১৩৪২ ] 
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রকম ঝলেছেন বটে, কিন্তু তার কোনটাই সঠিক কলে 
মেনে নেওয়া চলে না। প্রা্ী ও উত্তিদ রাঁজ্যে যেখানেই 
মাধ কোন কিছুর মধ্যে আলোঁক বা একটা দীপ্ত দ্যুতি 
বিকীর্ণ হ'তে দেখেছে সেখানেই তাঁরা সেটাকে স্ফুরক-প্রভা 
(1771951১119155০017০0 ) বলে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা 
করেছে; কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান অধ্যুষিত যুগে ওটা 
নিশ্চগরপে গ্রাহ হয় নি। প্রাণী বা উদ্ভিদের এই দীপ্তি 
বা জ্যোতির যথার্থ কারণ নিণয়ের জন্ত এখনও অনুসন্ধান 
চলেছে । এই আলোকের উদ্দেশ্য বা প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
কেউ কেউ অনুমান করেন যে পক্ষযুক্ত পুরুষ জোনাকীর! 
যাতে পক্ষহীন স্ত্রী জোনাকীদের সহজেই খু'জে নিতে পারে 
তারই আন্ত এই আলোর ব্যবস্থা। হ'তে পারে হয়ত এ 
একটা কারণ, কিন্তু সেটাই যে মুখ্য উদ্দেশ্য নয়--তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাঁণ হচ্ছে জোনাকীর ডিমের ভিতরেও 
আলো জলে কেন? কৃমির মত ক্ষুদ্র বাচ্ছাগুলারও এ 
আলে! বয়ে বেড়াবার সার্থকতা কি? তাছাড়া প্রাণী- 
ত্ববিদের1| এটা বেশ নিশ্চিতরূপেই জানতে পেরেছেন যে 
এদের শ্ত্রীপুরুষের মিলন ব্যাপারে আলোকের সাহাধ্য 
যতটা প্রয়োজন না হোক্‌ এদের পরস্পরের গায়ের গন্ধের 
আকধণই এদিক দিয়ে বেশী কাজ করে। তারা পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছেন যে একটা স্ত্রী জোনাককে টেবিলের উপর 
টাক! দিয়ে লুকিয়ে রাখলেও একাধিক পুরুষ জোনাকের 
কাছে তার অস্তিত্ব অগোচর থাকে ন! এবং তারা এসে 
ঠিক সেই জায়গায় ঘুরে বেড়ায়! সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
যে নারী জোনাকের অঙ্গসৌরভেই পুরুষ জোনাক 
আকৃষ্ট হয় বেশী! 

স্ত্রী জোনাকের আকৃতি জোঁনাকের বাচ্ছাঅবস্থার 
সেই কৃমি-সৃশ সৌষ্ঠবেরই হুবহু অন্গরূপ। প্রাভেদের মধ্যে 
তারা কেবল অপেক্ষাকৃত বড় দেখতে! জোনাক বাচ্ছা 
আকুতি অবিক্প শুয়াপোকার মত। তফাঁতের মধ্যে 
কেবল যা একটু বেঁটে এবং গায়ে রেশীয়া নেই। 
নইলে, ঠিক সেই তাদের মতই পাকানো-পাকানে! গোল 
গোল টুকরো টুকরো শ্তরবিভক্ত শরীর, যেন কে 
টুকরোগুলো৷ জোড়া লাগিয়ে ছেড়ে দিয়েছে! কাজেই; 
এর! দেছট|কে যে ভাবে ইচ্ছ! সন্কুচিত ও প্রসারিত করতে 
পারে এবং যে দিকে ইচ্ছা অনায়াসে বেকাতে পারে। এই 


০ভ্গানাস্ীল্র ভল্লযন্ণ্থ 
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শরীরের উর্ধাংশের দুপাশে এদের তিন জোড়া পা আছে। 
এই জাতীয় সমন্ত কীট পতঙ্গরাই প্রায় দেখা যায় ষট্পদ ] 
শরীরের নিয়াংশ থেকে বাচ্ছা জোনাকর! ইচ্ছা করলেই 
একগোছ! সাদা লঙ্থ। ছু'চলে। গুড় বার করতে পারে। 
এই শু'ড়ের গোছা ঝাড়ু ঝ| ত্রাশের কাজ করে। জোনাঁকীর 
জীবনে এই শু'ড়ের গুচ্ছ দিয়ে তাদের যুগ প্রয়োজন সাধিত 
হয়। প্রগমতঃ এদের ছারা আক্রান্ত গেঁড়ি শামুকর! যখন 
আত্মরক্ষার জন্ত এদের গাঁয়ে একরকম চটচটে আঠা 
নিক্ষেপ ক'রে--তখন এর! এ শু'ড়ের গোছা! বার করে তার 
সাহায্যে সেই আঠা পরিষ্কার ক'রে ফেলে। আবার এই 





পুং জোনাকী--( কৈশোর-কোঁষও বর্জন ক'রে বেরিয়ে 
এসে পুং জোনাকী এই বিচিত্র রূপান্তর গ্রহণ 
ক'রে) উপরে মুণ্ড (বাহির কর! ক্অবস্থা). 
বামে-কঠিন আবরণে আবৃত পক্ষ .. 
- পূর্ণাবয়ব জোনাক । দক্ষিণে... 
জোনাকের বুক পেট.ও . ১১. 

পশ্চাদ্দেশ এবং 

প্রাস্তদীপ 1) 


শুড়ের গোছার সাহায্যেই জোনাকীর বাচ্ছারা গেঁড়ি ও 
শামুকের মকণ ও পিচ্ছিল খোলের উপর হামাগুড়ি গিয়ে 


৪৬৩৬ জান্রভল্শ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


“উঠতে পারে! খোঁ”ল থেকে শামুক তার দেহটি যেই বার ঝাড়াতেই খোলের উপর থেকে এক মুহুর্তে পিছলে বা 
করে _ অমনি পৃষ্ঠার জোনাকীর বাচ্ছারা পিছন থেকে হুড়কে নীচেয় পড়ে যেত। জোনাকীর বাচ্ছাগুলোর মু 
'তাকে আক্রমণ করে! তিন জোড়া শুক পা নিয়েও সে দেখতে পাঁওয়া যায় কেবল খালার সময়! নইলে অন্ত 





স্ত্রী জোনাকী-_(স্ত্রীজোনাকের পক্ষ নেই এবং আকাঁরেও তাঁরা শৈশব 
কোষের মুস্তি থেকে যে খুব বেশী রূপান্তরিত হয়, তা নয়। স্ত্রী- 
জোনাকের লাঙুল প্রান্তেও দীপ এবং পুং জোনাকী 
অপেক্ষা তাঁর জ্যোতি উজ্জলতর ) 





জোনাকীর আলো-_-( সন্ধ্যার অন্ধকারে অরণ্য প্রান্তে 


জলে উঠেছে জোনাঁকীর রহস্যময় দীপ 1) 


সময় তাঁরা মুখটা শরীরের প্রথম স্তরের 
মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে পড়ে থাকে । বাইরে 
থেকে দেখা বায় না। 
বাঁচ্ছ৷ জোনাকী ক্রমে যখন বড় হয়, 
তাদের পূর্ণ পরিণতি লাভের ঠিক 
অব্যবহিত পূর্ববাবস্থায়_নর্থাৎ পক্ষোচ্ে- 
দের আগে তাঁরা কিছুপ্দিন একেবারে 
নিঞ্ষিয় হয়ে পড়ে। শরীরটাকে যথা- 
সম্ভব গুটিয়ে নিয়ে তাঁর! পাশ ফিরে ব! 
কাত হয়ে শুয়ে থাকে। সেই সময় 
তাদের সেই শিশুকোৌষের (0100 
50510) চামড়া পাঁশ থেকে ফাট্তে সুরু 
হয় এবং ধীরে ধীরে তাদের সেই কমি 
আবরণ বা শিশুকোষ খসে গিয়ে তারা 
এক নৃতনরূপ লাভ করে। অবস্থা এই 
রূপান্তরের জন্থ তাদের বীতিমত পরি- 
শ্রম করতে হয়। চামড়া ফাটতে সুরঃ 
হলেই তারা অনবরত সমঘ্ত শরীরটা 
সঙ্কুচিত ও প্রসারিত করতে থাকে এবং 
সেই আক্ষেপের ফলে তাদের কৃমি 
খোলাটা খসে পড়ে ও তারা সেই 
শিশুকোষ থেকে নব কলেবরে বেরিয়ে 
আসে। কিন্ত সেটাও তাদের পূর্ণ 
অবয়ব নয়; সেটাকে তাঁদের কৈশোঁর- 
কোষ (01717758115 50859) বলা যেতে 
পারে। কারণ তখনও তাদের পাখনা 
এবং তার ঢাকনা দেখ! যায় না। 
তাছাড়া পক্ষোদগমের পূর্বের এদের স্ত্রী 
পুরুষের কোন যৌন প্রতেদও চ,খে পড়ে 
না। পক্ষোদগমের পর তবেই এদের স্ত্রী 
ও পুং চিহ্ন লক্ষ্যগোচর হয়। তবেস্ত্রী 


শীমুকের মস্ণ খোলের উপর চড়তে পারে না। এই জোনাকদের পাখা হয় না এবং পুরুষ জোনাকদের পাখ! 
শুঁড়ের গুচ্ছ না থাকলে তারা শামুকের একটুখানি গা থাকে--এই একটা স্থুল পার্থক্য থাকায় পক্ষোদগমের, 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


পূর্বাবস্থাতেও অর্থাৎ কৈশোর-কোষেও এদের স্ত্রীপুরুষ 
তেদ সহজেই ধরতে পারা যায়; কেন না, পাখনা না 
গজালেও তার একটা কাঠামো পুরুষ জোনাকদের কৈশোর 
কোষাবয়বে সংলগ্ন আছে দেখা যায় । 

পাখনা সম্পূর্ণভাবে গজাতে মাত্র দিন পনের সময় 
লাগে এবং এই পনেরদিনের মধ্যে তাদের কৈশোর 
কোষাবয়বের 'অতভ্যস্তরেও আর একটা বিরাট পরিবর্তন 
চলতে থাকে । আর একবার তার্দের এই দ্বিতীয় খোলসটাও 
অর্থাৎ কৈশোর-কোষ বিদীর্ণ হঃয়ে যায় এবং তার ভিতর 
থেকে এবার পূর্ণাবয়ব জোনাকী আব্ভূর্তি হয়। 

পূর্ব্বেই বলেছি যে টকশো কোষস্থ পুরুষ জোনাকের 
সঙ্গে একজোড়া পক্ষপুটের কাঠাঁম থাকে। এদের যে 
পরিবর্তন ঘটে ত যথার্থই বিচিন্ত্র। এরা বেরিয়ে আসে 
একেবারে একজোড়া হুমম পেলব পক্ষপুট ও তাঁর উপরের 
কঠিন আবরণে ভার্দের কোমল অঙ্গটি আবৃত কারে। 
অনেকে হয়ত মনে করবেন পাখনার উপর আবার একজোড়া 
এই ঢাক্নাঁর প্রয়োজন কি ছিল? ওটা নেহাৎ বাহুল্য 
মাত্র! কিন্তু এদের সেই অতি স্ুক্্ম পেলব পক্ষদ্বয় ধাঁরা 
একটু মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করবেন তারাই বুঝতে 


ক্্যাভিলিতু্রলাখ লুল 


ও 24 


পারবেন ষে একে অক্ষতভাবে রক্ষা করতে হপে একজোড়া 
পুরু শক্ত ঢাঁকন৷ একেবারে অত্যাবশ্টাক, নচেৎ সামান্গ 
আঘাতেই ত1 ছিন্ন হয়ে যেতে পারে। ভগবানের সৃষ্ট 
এই বিচিত্র জগতে পশুপক্ষী, বৃক্ষলতা, মানুষ ও কীটপতঙ্গ 
কোন কিছুরই অনাবশ্তক বাছুল্য এতটুকু নেই। যার যা 
আছে তার সব কিছুরই এক একটা উদ্দেশ্থা, প্রয়োজন ও 
নির্দি্ট কার্য আছে। শ্রীীজোনাকের আকার বড় 
হওয়া ছাড়া তার গঠনের আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
দেখা যায় না। 

জোঁনাকীর অঙ্গে 'মালো থাক! সত্ত্বেও সে কেন আলোর 
দিকে ছুটে আসে? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হ'তে পারে। 
প্রাণীতত্ববিদেরা বলেন এর কারণ আর অন্তকিছুই নয়; 
দীপ্ত আলো দেখে নির্বোধ পুরুষ-জোনাঁকেরা তাঁকে কোন 
অসামান্ত। রূপসী স্ত্রী জোনাকী মনে ক'রে তার সঙ্গলাভের 
জন্ত ছুটে আসে এবং বহুক্ষণ তার চারপাশে নৃত্য করে 
তার মন হরণের অন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করে। কিন্তু দীপের 
আলো! সে প্রেম নিবেদনের কোনই প্রত্যুত্তর দেয় না। 
জোনাকী তখন রুান্ত হয়ে তূমিতল আশ্রয় করে এবং 
হয়ত তাদের এই ভুলের জন্য মনে মনে অন্গতাঁপও করে! 


জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 


ভ্রীফণীক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতা! সরে য়ে পরিবারটি গত শতাধিক বৎসর কাল 
বিষ্তা ও অর্থগৌরবে গৌরবাদ্িত হুইয়! সমগ্র বাঙ্গালার__ 
এমন কি সমগ্র ভারতের মুখ উজ্জল করিয়া রাঁখিয়াছে, যে 
বংশে মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর জন্মগ্রহণ করিয়া! পাশ্চাত্য 
সভ্যতার পক্ক হইতে জাতিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন, যে বংশের তিলকন্বরূপ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর জান ও পাণডিত্যে আজিও সমগ্র জগতের নিকট 
ভারতের স্থান অগ্নান করিয়া রাখিয়াছেন, এবার আমরা 
্রচ্ছদপটে দেই বংশের এক উজ্জ্লরত্ব জ্যোতিরিন্্নাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের চিত্র প্রকাশ করিলাঁম। ইতিপূর্ব্বে ১৩৩১ 
সালের মাঘ মাঁসে “তারতবর্ষে'র গ্রচ্ছদপটে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের এবং ১৩৩৯ সালের পৌষ মাসে তাহার দ্বিতীয় 
পুত্র সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। 
জ্যোতিরিক্ত্রনাথ মহধি দেবেন্্রনাথের পঞ্চম পুত্র । 

মহধির ৯ পুত্র ও.৪ কন্কা প্রায় সকলেই কোন না কোন 
ক্ষেত্রে.খ্যাঁতি অর্জন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে 
বাদ দিলেও প্রসিদ্ধ দার্শনিক হিজেন্দ্রনাথ সত্যেক্জনাথ, 
হেমেন্ত্রনাথ, জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ও হ্বর্ণকুমারী দেবীর নাম 
বাঙ্গালীমাত্রেরই নিকট স্থপরিচিত। 

৯২৫৫ সালের ২২শে বৈশাখ জ্যোতিরিজ্রনাথের জন্ম হয়। 
সে সময়ে ইহীন্দের বাড়ীতে একটি পাঠশাল! ছিল; তথায় এক 
গুরুমহাশয়ের নিকটেই সকলকে বিষ্তারস্ত করিতে হইত ।. 


৪2৮ 


তাঞ্ার পর বাড়ীতে মাষ্টারের নিকট ইংরাজি পড়া 
ারস্ত হয়; সে স্ময়েতাহার সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ তাহার 
ভিভাবক হন) হেমেন্ত্রবাঁবু জ্যোঁতিবাবুকে মুগুডর-ভাজ, 
ন-ফেল! প্রভৃতি অনেক রকম ব্যায়াম অভ্যাস করাঁইতেন 
বং ক্রীড়াচ্ছলে তাহাকে সন্তভরণ-বিষ্যাও শিখাইয়াছিলেন। 
জালা ও ইংরাঁজীতে বাড়ীতে এইরূপে প্রাথমিক শিক্ষ। 
ভ করিয়। তিনি হ্ষুলে ভণ্তি হইলেন; প্রথমে সেণ্ট পল্স 
পঃ তাহার পর মণ্টেগুর একাডেমী ও তাহার পর হিন্দু 
ল। স্কুলের শিক্ষার প্রতি জ্যোতিবাবুর একটা বিতৃষ্ণা 
ম্মিয়াছিল? স্ধুলের পড়ায় তিনি একেবারেই মন দিতে 
ারিতেন না। তিনি যে সময়ে হিন্দু স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর 
1, তখন তাহার উপনয়ন হয়) সে সময়ে তিনি ক্লাসে 
সিয়া ছবি আকিতেন; একবার তিনি মাষ্টার জয়গোপাল 
'ঠের যে ছবি আফকিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া সকলেই 
কৃত হুইয়াছিলেন। এ সময়ে তিনি অগ্রজ সত্যেনা- 
থের সহিত লর্ড সিংহের পিতৃব্য প্রতাপনারায়ণ সিংহের 
শিরামপুরস্থ বাড়ীতে ঘাইয়৷ প্রতাপবাবুর একখানা ছবি 
কিয়াছিলেন ; সকলেই মুক্তকে বালক জ্যোতিরিন্ত্রনাথের 
হ্কন-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়াছিল । 

বাল্যকালে জ্যোঁতিবাবু একবার সত্যে্জনাথের সহিত 
ফনগরে স্থুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষের বাড়ীতে 
ইয়া কিছুদিন তথায় বাস করিয়াছিলেন । 

শৈশবাবস্থাতেই তিনি নিজেদের অভিনয়ের জন্ঠ 
কখানি নাটক রচন! করিয়াছিলেন; পুরাতন “সংবাদ 
তাঁকর” হইতে কতকগুলি কবিতা! জোড়াতাড়া দিয়। এই 
নন্তুত নাট্য” পুস্তক খাঁড়া কর! হইয়াছিল । মনোমোহন 
[ষ মহাশয় সে সময়ে তাহাদের বাড়ীতেই বাস করিতেন ) 
বনই রাষ্ট্রীয় উন্নতিসাধনের দিকে তাহার প্রবল ঝেণাক 
লি এবং সে উদ্দেশ্টে তিনি মহষির অর্থসাহায্যে 
ইয়ান মিরার” নামক একখানি ইংরাজি সংবাদপত্র 
'কাশ করিয়াছিলেন । 

হিন্দু স্কুল হইতে জ্যোতিবাবু ব্রহ্ধানন্দ কেশবচন্ত্র সেন 
ঠাশয়ের প্রতিষ্ঠিত “কলিকাতা! কলেজ' নামক স্কুলে ভর্তি 
ব ও সেখান হইতে এন্টণস পরীক্ষা পাশ করিয়া 
প্লুসিডেহ্লি কলেজে ভর্তি হন। কলেজে বিহবারীলাল গুপ্ত 

রমেশচন্্র দত্ত তীহার সহপাঠী ছিলেন। দুলে ব্রন্মানন 


ভ্গান্পভন্বশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ -_-২য় থণ্ড-্ওয় সংখা) 


কেশকচন্তর, ভাই প্রতাপচন্জ মজুমদার, ডবলিউ, সি, ব্যানাজ্জির 
পিতৃব্য ভৈরবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তারকনাগ পালিত প্রভৃতি 
শিক্ষকদিগের নিকট তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 
কলেজে রাজরুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্রাচাধ্য প্রভৃতির 
নিকট তাহাকে পড়িতে হইয়াছিল । কলেজে দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীর পাঠ শেষ করিবার পর তিনি ফি জমা না দিয়া, 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সত্যেন্ত্রনাথের সঙ্গে বোগ্ধায়ে 
পলাইয়! গিয়া ছিলেন | সত্যেন্ত্রনাথ তখন সিভিল সাঁভিস পাশ 
করিয়া আঁসিয়। বোশ্বায়ে কাধ্য করিতেছিলেন। বোগ্ষাই 
অবস্থানকালে জ্যোতিবাবু সেতার বাগ্য শিক্ষা করিয়াছিলেন 
কলিকাতায় ফিরিয়া জ্যোতিরিক্্রনাথ কৃষ্ণবিহারী 
সেন, গুণেন্ত্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়ন্দ্র চৌধুরী ও যছুনাঁথ 
মুখোপাধ্যায়কে লইয়া একটি নাট্য-সমিতি গঠন করেন এবং 
মাইকেলের কৃষ্ককুমারী নাটকে নিজে জননীর তুঁমিক! 
অভিনয় করিয়াছিলেন। পরে “একেই কি বলে সভ্যতা, 
নাটকে জ্যোতিবাবু সার্জেন সাঁজিয়াছিলেন। তাহাদের 
নাট্য-সমিতির অনুরোধে “কুলীনকুল সর্ববন্থ'-রচয়িতা পণ্ডিত 
রার্মনারায়ণ তর্করত্ব মহাশয় “নবনাটক রচনা করিয়! দিয়া 
৫ শত টাঁকা পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। প্রনাটকখানি 
দর্শকগণকে এত মোহিত করিয়াছিল যে তাহাদের অনুরোধে 
একাধিক রজনী “নবনাটক* অভিনীত হইয়াছিল । 
যে সময়ে নবগোপাল মিজ্র মহাশয়ের উদ্যোগে ও 
গণেন্্রনাথ ঠাঁকুরের আুকুল্যে বঙ্গদেশে প্রথম হিন্দুমেলা 
নাম দিয়া জাতীয় শিক্প প্রদর্শনী হয় তখন জ্যোতিবাবু 
জাতীয় ভাবের কবিতা লিখিয়া তথায় পাঠ করিয়াছিলেন 
“কিঞিৎ জঙলযোগ” নামক একখানি প্রন রচন! 
করিয়া জ্যোতিরিত্রানাথ সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন) 
ইহাই তাহার রচিত সর্বপ্রথম গ্রস্থ। ন্তাঁশান্ঠাল থিয়েটারে 
বইথানি অভিনীত হইয়াছিল । ও 
জ্যোতিবাবুস্ত্রী স্বাধীনতার পক্ষপার্তী ছিলেন; গঙ্গার 
ধারে কোন বাগানবাড়ীতে সন্ত্রীক অবস্থানকালে তিনি 
নিজের স্ত্রীকে নিজেই অশ্বারোহণ শিখাইয়াছিলেন ; তাহার 
পর দুইটি আরব ঘোড়ায় দুইজনে পাশাপাশি চড়িয়া 
জোড়াসণাকোর বাড়ী হইতে গড়ের মাঠ পর্যাস্ত প্রত্যহ 
বেড়াইতে যাঁইতেন ও ময়দানে যাইয়া দুইজনে সবেগে 
ঘোড়া ছুটাইতেন। | 


ফাস্তুন--১৩৪২ ] 


জমীদারী পরিদর্শন উপলক্ষে কটকে যাঁইয়! বাসকালে 
তিনি “পুরুবিক্রম' নামক নাটক রচনা করেন? তাহা গ্রেট 
স্তাশান্তাল থিয়েটার ও বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হুইত। 
কটক হইতে কলিকাতা আসিয়৷ জ্যোতিবাবু “সরোিনী” 
রচনা করেন। কলিকাতার সাধারণ থিয়েটারে বইথানি 
অভিনীত হইলে নাট্যকার বলিয়া! জ্যোতিবাবুর খ্যাতি 
রটিয়া গিয়াছিল। 

তিনি “মানভঙ্গ' নামক যে গীতিনাট্য রচনা করিয়া- 
ছিলেন “ভারত সঙ্গীত সমাজ, স্থাপনের পর পরিবর্তিত 
রুরিয়| “পুনর্বসস্ত, নাঁমে তাহ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
_ জোড়াসণাকোর বাড়ীতে “কালমৃগয়া” অভিনয়কালে 
জ্যোঁতিবাব দশরথের ভূমিকা! গ্রহণ করিয়াছিলেন । 'বান্সীকি- 
প্রতিভার তিনি কোন পাঠ গ্রহণ করেন নাই, তাহার 
উপর সঙ্গীত ও কনসার্টের ভার ছিল। 

অন্তান্ত ঝোঁক গিয়া কিছুদিন জ্যোতিবাবুর! শিকারের 
ঝেশীকটাউ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতি রবিবারে 
সদলবলে তিনি শিকারে বাহির হইতেন। শিকারের জায়গ। 
ছিল ধাপার মাঁঠ। বাঙ্গালীদের মধ্যে সংসাহস বন্ধিত 
করিবার জন্ত তিনি বন্দুক-ছোঁড়! ও শিকারের প্রবর্তন 
করিতে গিয়াছিলেন। 

জ্যোতিবাঁবুর উদ্যোগে কলিকাতায় “সঞ্ীবনী-সভা” 
নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। জাতীয় হিতকর ও 
উন্নতিকর সমন্ত কার্ধ্য করাই সভার উদ্দেশ্ত ছিল-_বৃদ্ধ 
রাজনারায়ণ বঙ্ক সভার অধ্যক্ষ ছিলেন। সভ। হইতে 
সার্বজনিক একটি পৌষাঁক চাঁলাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। 
শিল্প বাণিজ্যের প্রসার উদ্দেস্তটে সভার উদ্যোগে সর্বপ্রথম 
দেশালাইএর একটি কল প্রতিষ্ঠিত হয়। অনেক আয়াসে 
ও বনু অর্থব্যয়ে কয়েক বাল্স দেশলাই প্রস্তুত হইয়াছিল 
বটে, কিঞ্জ তাহা সাধারণের পক্ষে ক্রয়সাধ্য বা ব্যবহাঝরোপ- 
যোগী হয় নাই। সভায় এক নুতন কাপড়ের কল আন! 
হইয়াছিল। একথানি গাঁমছ! ছাড়! এ কলে আর কিছুই 
প্রস্তুত হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ যখন «বালক নামে একখানি মাসিকপত্র 
প্রকাশ করেন তখন জ্যোতিবাঁবু তাহাতে মুখ-সামুদ্রিক 
(17510017010 ) ও শির-সামুদ্রিক (72125701065 ) 
সব্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। .' 


০জ্ষযাভিল্লিতভ্রষপাঞ্থ লাকুল্র 
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ইছার পর জ্যোতিবাবু আর একটি সভ। স্থাপন করেন । 
দেশের শিল্পবাণিজ্যের উদ্নতিসাধনের জন্ত তাহা স্থাপিত 
হয় নাই-_বাঁঙশালা ভাষার উন্নতিই তাঁহার উদ্দেস্ট ছিল। 
সভার নাম হইল-- “কলিকাত। সারম্বতসম্সিলদী”। সভার 
উদ্দেশ্ট ছিল তিনটি--(১) বঙ্গভাষার অভাব মোচন (২) বঙ্গীয় 
গ্রন্থ সমালোচনা করিয়। বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধন ও 
উৎসাহবর্ধন (৩) বঙ্গ-সাহিত্যান্গরাগীদিগের মধ্যে পরস্পর 
সৌহার্দ্য স্থাপন। রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় সভার 
প্রথম সভাপতি হইয়াছিলেন-_-কিছুদিন পরে সভা বন্ধ 
হইয়! গিয়াছিল । 

জ্যোতিবাবু মধ্যে মধ্যে পাবনা ও কুষিয়া অঞ্চলে জমীদারী 
দেখিতে যাইতেন ও শিলাইদহের কুঠীতে বাস করিতেন। 
সে সময়ে প্রায়ই তিনি পাখী শিকার করিয়া! আত্ম- 
বিনোদন করিতেন। | 

এই সময়ে জ্যোতিবাঁবু হাটখোলায় এক পাটের আড়ত 
খুলিয়াছিলেন। অংশীদার ছিলেন__তাহার ভগিনীপতি 
জানকীনাথ ঘোঁষাল। ছুইজনে প্রতিদিন সকালে হাট- 
খোলায় গিয়। অফিস করিতেন, কিন্তু পাটের বাঁজার 
থারাপ হওয়ায় এ কাজ বন্ধ করিতে হয়। ব্যবসায়ে যে 
লাভ হইয়াছিল সেই টাকা লইয়। জ্যোতিবাবু শিলাইদছে 
নীলের চাষ আরম্ভ করেন। নীলেও বেশ লাভ হইয়াছিল; 
কিন্তু জার্মীণী হইতে কৃত্রিম নীল আমদ্লানী হওয়ায় এদেশে 
নীলের বাজার খারাপ হইয়া যায় ও জ্যোতিবাবু টাকা 
লইয়া কলিকাতায় চলিয়! আসেন। 

এই সময়ে কলিকাতা হইতে খুলনা পর্য্যস্ত রেলপথ 
নির্মিত হইয়াছে। জ্যোতিবাবু সরোজিনী, বঙ্গলক্ষমী, 
স্বদেশী, ভাঁরত ও লর্ড রিপন নামক ৫খাঁনি জাহাজ ক্রয় 
করিয়া খুলনা হইতে বরিশাল পর্যন্ত যাত্রী বহনের কার্যে 
নিযুক্ত করেন। সময় সময় জাহাক্জগুলি মাল লইয়া 
কলিকাতায় আমিত। এ সময়ে তিনি জাহাজেই বাঁস 
করিতেন। প্রথম প্রথম বরিশাঞবাসারা স্বদেশী কোম্পানীর 
টামারেই চড়িত। কিন্তু একটি বিদেশী কোম্পানীর জাহাজ 
যাইয়া তথায় প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিল--ফলে ভাড়া 
কমিয়৷ যাওয়ায় উভয় পক্ষেই লোকসান হইতে লাঁগিল। 
লেই সময়ে জ্যোতিবাবুর একখানি মালপূর্ণ জাহাদ 
কলিকাঁতার গঙ্গায় ডুবিয়া যায়--তাহাতে তিনি হতাশ 


৪86০ 


হইয়! পড়েন ও রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের পরামর্শে 
৪খানি জাহাজ ও কোম্পানীর সকল সরঞ্জাম বিদেশী 
কোপ্পানীকে বিক্রয় করিয়া! ফেলেন। এঁ সময়ে সার তাঁরকনাথ 
পালিত মহাশয় জ্যোতিবাঁবুর সব পাওনাঁদারকে ডাকিয়া 
খণ মিটাইবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে খণমুক্ত করিয়া দিয়! 
গ্রকৃত বন্ধুর কাঁধ্য করিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালা দেশে সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীতঅধ্যাঁপনা, তাহার 
প্রচার এবং বাঙ্গালার অভিজাত ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে 
সদ্াব স্থাপন উদ্দেশ্টে ফ্্যোতিবাবু কলিকাতায় টাদা সংগ্রহ 
করিয়৷ “ভারতসঙ্গীতসমাঁজ, প্রতিষ্ঠা করেন। সঙ্গীত মমাজের 
সহিত জ্যোতিবাবুর সম্বন্ধ যখন খুব ঘনিষ্ঠ, তখন দোয়াফিন- 
দিগের ব্যয়ে “বীণাবাদিনী” নামে তিনি সঙ্গীতবিষয়ক 
একখানি মাসিকপত্র সম্পাদন করেন__বৎসর ছুই চলিয়া 
উঠ! বন্ধ হইয়া যায়। পরে ত্রিপুরার মহারাজ! রাধা- 
কিশোর মাণিক্য বাহাদুরের অর্থসাহাযো জ্যোতিবাবু 
“সঙ্গীত-প্রকাশিকা” নামে সঙ্গীতবিষয়ক আর একখানি 
মাসিকপত্র বাহির করেন। মহারাজ! বাহাদুরের মৃত্যুর 
পর এ কাগজও বন্ধ হইয়া! যাঁয়। 

মধ্যে তিনি আবার কিছুদ্দিন বোগ্ায়ে সত্যন্দ্রনাথের 
নিকটে যাইয়া! বাস করিয়াছিলেন। তথায় তিনি মারাঠি 
ভাঁষা শিক্ষা করেন এবং সির বাণী” নামক গ্রন্থ রচন! 
করেন। তথায় তিনি “হিতে-বিপরীত” নামক একখানি 
ক্র নাটকও রচন! করিয়াছিলেন 

সহজ ও সরল প্রণালীতে কিরূপে গানের শ্বরলিপি লিখিত 
হইতে পারে সেইদ্দিকে জ্যোতিবাধুর দৃষ্টিই প্রথম আকৃষ্ট 


ভাব্রভল্রশ্র 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


হুইয়াছিল। প্রথম গ্রথম-ভারতী”তে তিনি সংখ্যামাত্রিক 
স্বরলিপি পদ্ধতি প্রকাশ করিতেন। পরে তাহা অপেক্ষা 
সহজ, সরল ও শিক্ষার্থীর বোধগম্য করিবার জন্ তিনি 
আকারমাত্রিক স্বরলিপি আবিষ্কার করেন। সেগুলি এ 
সময়ে “দাঁধনাতে প্রকাশিত হইত। এই শেষোক্ত পদ্ধতিই 
এখন সর্বসাধাঁরণে গৃহীত ও প্রচলিত। 

সঙ্গীত সমাজের সংঘ্ববে থাকিতে থাকিতেই তিনি 
সংস্কত নাটকগুলিকে বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া! ফেলেন। 
১২০৬ হইতে ১৩১১ সালের মধ্যেই যথাক্রমে “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল!” ( ১৩০৬ ); উত্তর চরিত” “ুদ্রা-রাঁক্ষস” পরত্বাবলী, 
“মালতী মাধব? (১৩০৭ )) প্রুবোধ চন্দ্রোদয়” “বেণী সংহার” 
“মহাবীর চরিত” “মালবিকাগ্রিমিত্র% বিক্রমোর্বধশী” চিগ্ড- 
কোৌশিক' (১৩০৮), “নাগানন্দ” (১৩০৯) “বিদ্ধশাল- 
ভঞ্জিকা” «ধনঞ্রয়-বিজয় (১৩১০), “কপূর-মঞ্জরী” ও 
মুচ্ছকটিক' (১৩১১) অন্রবাদিত ও প্রকাশিত হয়। 

তাহার রচিত “মিলিতোনা”, “বসস্তুলীলা, “অশ্রমতী* 
“অবতার”, “মার্কাস ওরিলিয়াসের আত্মচিস্তা” প্রভৃতি 
নাটকও এককালে গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । 

জ্যোতিবাবু স্বাস্থ্যলাভের জন্ত ইতিপুর্ব্বে কয়েকবার 
রাচী গিয়াছিলেন; রাচী তাহার খুব ভাল লাগিয়- 


ছিল। সেজন্ত তিনি তথায় মোরাঁবাদী পাহাড়ের উপর 
'শাস্তিধাম। নির্মীণ করিয়া শেষ জীবনে তথায় বাস 
করিয়াছিলেন। 


১৩৩১ লালের ২*শে ফান্ধন তারিখে রশচীতেই তিনি 
পরলোকগত হইয়াছেন । 


স্থান ভষ্ট 


শ্রীস্বরেক্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


চাঁচর চিকুর রাজি নারীর মন্তকে 
সহ নরের চিত্ত করে আকর্ষণ। 


সহম্র নারীর কেশ শিরোত্র& যবে 
একটি মানব-প্রাণে না আনে স্পন্দন 





বঙ্গপঞ্জিকী-সমন্বয় ও সুক্মলগ্ন নিরূপণ 
শ্রীস্বরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী 


রাজা মন্ত্রী 
দেশে রাজা ব| রাজপ্রতিনিধি না! থাকিলে যেমন অরাজকত! উপস্থিত 
হয় বর্তমানে জ্যোতিষশাস্থের কোন সব্বজনমান্য নিয়ন্তা না থাকায় ইহার 
অবস্থাও হইয়াছে তন্রপ। কোন কোন পঞ্রিকাকারের মতে রবি রাজ! 
বৃধ মন্্ী, আবার কেহ বা বুধ রাজ! শনি মন্ত্রী বলিয়! প্রচার কল্িতেছেন। 
এই বৈসাদৃশ্ঠ হেতু কোন পঞ্জিকার উপরই আস্থা স্থাপন করা যাইতে 
পারে নাঁ। যেহেতু একই সময়ে একই দেশে বিভিন্ন রাজা ও মন্ত্রী 
হইতে পারে না-_ ইহা ফব সত্য। ভাষাবিশেমে এক জলেরই বিভিনন 
মাম, যথা সলিল, প্রাণ, বারি, অপ ওয়।টার ইত্।দি হইয়া থাকে । 
সেইরাপ পঞ্জিক।কারগণ যদি একই রাজ! ও মন্ত্রীকে ইহাদের লোক- 
প্রদিদ্ধ বাতন্ন নামে নির্দেশ করিতেন তবে কোন প্রশ্নই উঠিতে পারিত 
না। কিন্তু তাহা না করিয়! বিভিন্ন গ্রহকেই একই বৎসরে একই 
চক্রবালে এক রাজ! বা ম্্রী পদ দিয়! বছ রাজ! ও বহু মন্ত্র'র অবঠারণ! 
করিয়া বছুরাজকতা ব! অরাজকতার 2টি করিয়াছেন । এই জন্যই 
জে]তিমশাশ্ হইতে শিক্ষিত সমাজের আস্থা চলিয়া যইতেছে। 
তবিগ্যতে এরাপ করিয়া যাহ।তে প্রাচীন জ্যতিষশাস্ত্রের অবমানন। না 
হয় তৎ্প্রতি পঞ্জিকা প্রণেঙাগণের দৃষ্টি আকণণ করিতেছি । 
প্রতীয়মান তূর্য 

আমরা যে হুর্যোর কিরণ পাই উহ্।কে প্রতীয়মান হুধা ৰা স্পট সূর্য 
(1)010110 5010) বলে। প্রতীয়ম।ন শুয়োর প্রাত্যাহিক গতি 
দ্রা যে সময় নির্ণয় করা হয়-_-অর্থ।ৎ শুধোর পধ্যবেক্ষণ 
পইয়া যে সনয় নির্ণয় করা হয় তাহাকে প্রতীয়মান মৌরকাল 
বলে। কাল্পনিক হুযোর প্রাত্যহিক 
গতি ছারা যে সময় নির্ণয় করা হয় তাহাকে মধ্যম সাবন কাল ( 1162 
0079) বলে। প্রতীয়মান সৌরকাল হইতে মধ্যম সাবন কাল কখনও 
বেশী, কপনও ব| কম হইয়| থাকে এবং ইহাদের অন্তরকে সমীকরণ 
বলে। 


(/১1)17210171 111706) 


কাল্পনিক সূর্য্য 

প্রতীয়মান হৃরয্য বিধুবরেপার (600210:) লম্মভ|বে না থুরিয়া 
কাপ্তিবৃত্তের (€0111)110 ) উপর দিয়া আবর্তন করে এবং পৃথিবীর কক্ষের 
(011)11) অসম-কেন্্রতা হেতু গুতীয়মান শৃর্যের গতি সমান নহে; 
সেইঞ্জন্ত প্রতীয়মান হুর্য্যের উদয় হইতে পরদিন শুধ্যে।দয় পথ্যন্ত যে দিন 
(/১1799500 50121 089 ) তাহার পরিমাণ সমান থাকে না অর্থাৎ 
স্ধ্য হইতে পৃথিবী সর্বদা সমদুরবর্তী না থাকায় প্রতীয়মান সৌর 
দিবসের পরিমাণ সমান থাকে নাঁ। ঘটিকা-যন্। দ্বারা এরাপ অসমান 
গণ্ট। প্রদর্শন কর! অস্থবিধা হয় বলিয়া! একচি কাঞ্সনিক নু্ধ্য ( 81621 


5117) বিষুবরেপার উপর দিয়! সমভাবে আবর্তন করিতেছে বলিয়া 
ধরিয়া লওয়! হইয়াছে। কাপ্সনিক হৃর্ধ্য ঘুরিতে ঘুরিতে কোনও 
প্রধিম! ছাড়িয়! পুনরায় সেই ড্রামিমায় উপস্থিত হইতে যে সময় লাগে, 
তাহাকে মধাম সাবন দিন, মীন টাইম ব স্থানীয় দময় বলে। 
এই সময়ই জ্যোতিষ গণনা-কার্ধো ব্যবহৃত হইয়! থাকে ; প্রতীয়মাম 
হুর্য্যের উদয় ও কাল্পনিক নূরের উদয়ের সময়ের যে তারহম্য হইয়া 


থাফে তাহ।কে সমীকরণ (600201090 01 017)6) বলে। (2) 
01061:61)50 19915001) 1196 17161) 23061051017) (1116 1106 
৪01) 1001 (1) ০11) 1020 ও] 13 100) 285 06011170101 
91 (11216, ) 


আদি বিদ্দু 

সুর্য, গ্রহ ও নঙ্গজাদির অবস্থান নিরপণ করার জস্ বিশুবরেপ। ও 
খ্রিণউইনের দ্রাখিমার সমান্তর মভোমগুলীয় বিমুবরেণা (00105117] 
০00210101 00111700018] ) ও নভে|মগুলীয় জাঘিমা (061051171 
17)0110171) ) নামক আরও ছুইটি রেখ! কল্পন| করিয়া লইতে হঞ্।। 
প্রায় ৩৬৫ দিনে পৃণিবী হৃর্ধ্াকে বেষ্টুন করিয়া বৃত্তাভাস পথে ঘুরিয়া 
অ।সে, হু্য এই বৃত্তাভাসের একটি মধ্য বিন্দু (৮০০৪)। পৃথিবীর 
এই ভ্রমণ পথ উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিস্তুত, 
ইহ! নভোমগুলীয় বিধুবরেপার সহিত ২৩২ ডিগ্রী ফোণে অবস্থিত | 
নভোমগুলীয় বিষুবরেখা এবং পৃথিবী যে ছুই বিন্দুতে অবচ্ছেদ করে, 
তাহার উপরের বিন্দুকে মেষের আদি বিন্দু ( দা51 00100 01 
4১115 ) বলে । মেষের আদি বিন্দু হইতে হুর, গ্রহ ও নঙগত্রাদির রাইট 
এমেন্শান (1২151) 75061751012 ) গণনা করা হয়। 

রাইট এসেন্শান 

মেষের আদি বিশু হইতে নুর্ধায বা কোনও গ্রহনঙ্গজ যতটুকু পুর 
দিকে মরিয়া থাকে অর্থাৎ মেধ রাশি দ্রাশিম। পার হইয়। গেলে সুর্য 
বা! কোনও নক্ষত্র যতক্ষণ পরে সেই দ্রাণিমার উপর আসিয়! পাকে, মেই 
সময়টুকৃকেই রাইট এসেন্সান বলে। 

সৌরজগৎ 

গ্রহ, উপগ্রহাদি সমপ্তই ধৃত্তাভাস পথে শৃর্ঘ্যের চতুদিকে থুরিয়! 
বেড়াইতেছে, হুয্য এই বৃত্তীভসের একটি মধ্যবিন্দু। সুর্য, গ্রহ ও 
উপগ্রহাদি লইয়া! ষে জগৎ কল্পনা কর! হয়, তাহাকেই মৌর জগৎ বলে। 


দিবা, রাত্রি, এবং হৃর্যযনক্ষত্রাদির 


উদয়ান্তের কারণ 
গ্রহ, উপগ্রহদি এবং গুধ্য ও নক্গতসমূহ পৃথিবী হইতে সমদূরশন্তী 


নয় এবং একট হলের উপরে স্থাপিহ নয়। সমুদয়ই শুগের উপর 


৪৪১ 


৪২. 


ঝুলিতেছে, কিন্তু অনেক দূরে থাক! নিবন্ধন এই শুন্তেই জড়ীয়রাপে 
প্রতিপন্ন হইতেছে । বোধ হইতেছে যেন সমুদয়ই একটি গোলাকার 
খিল।নের উপর স্বাপিত রহিয়াছে ; এই খিলানটিকে আকাশ বলে। 
অ।কাশের দিকে দুষ্টিপাত করিলে বোধ হয় যেন নুর্ধ্য ও নক্ষত্রসমূহ পূর্ব 
দিক হইতে পশ্চিম দিকে চলিয়া! যাইতেছে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
তাহা নহে ; নুর্ধ্য ও নক্ষত্রসমৃহ অচল। পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের 
চতুর্দিকে বিষুব রেখার লহ্বভাবে পশ্চিম দিক হইতে পুধন দিকে থুরিয়। 
যাইতেছে। আমরাও পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন কোনও 
মন্দত্র বা শুর্যাকে চকুবালের উপরে দেখিতে পাই, ৩খন তাহার উদয় 
বলি এবং যখন পশ্চিম দিকে উক্ুবালের নীচে যাইতে দেখি, তখন 
তাহার অন্ত বলি। এইকীপ ঘুরিতে ঘুরিতে যতক্ষণ আমর! হূর্ধাকে 
দেখিতে পাই, ততঙক্ষণকে দিবা এবং যতক্ষণ হুর্যের কিরণ পাই না 
ততক্ষণকে রাত্জি বলি। পৃথিবীর সকল স্থানেই একই সময়ে দিব! বা 
রাত্রি তন না এবং সকল নক্ষত্রই একই সময়ে উদয় হইয়া একই 
গময়ে অন্ত যায় না। পিবা রাত্রিতে রুমে উদয় হইতেছে, ক্রমে অন্ত 
যাইতেছে । দিবা ভাগে সুষ্যের প্রথর কিরণের জন্য আমরা লক্ষঞাদি 
দেগিতে পাই না। 


কুর্্যোদয় ও হৃ্যাস্ত 


প্রত্যহ পুর্ব দিকের ঠিক এক জায়গ! হইতে হৃর্য্যোদয় হয় না। 
বর্তমান ১৩৪২ বাং সনের ৭ই চৈত্র (২*শে মাচ্চ) ও ৮ই আঙ্গিন 
(২৫শে সেপ্যন্বর ) যে দুই দিন উহ্ মণ্ডলের (01710 7976) সবর 
দিব। রাত্রি সমান হইবে সেই দুই দিন হুর্ধয ঠিক পুবব দিক হইতে 
উদিত হইবে অর্থাৎ বিধুবরেখার উপর উদিত হইবে। অয়ন ব 
ক্রাস্তপাত (6৭017)0% ) নভোমগুলীয় বিধুবরেখাকে (09165078] 
০0025001) ঠিক বিপরীতভাবে প্রায় ২৩২৮ কোণ করিয়। ষে ছুই 
বিন্দতে অবচ্ছেদ কারে. তাহার এক বিন্দুকে বাসন্তী গাস্তিপাত (০70%] 
€0100%) কহে। কারণ চৈত্রমসে সেই [বিন্দুতে শুধ্দয় হয়। 
অপর বিন্ুকে শারদীয় ক্রান্তিপাত 
কহে, যেহেতু আশ্বিন মাসে এ বিন্দুতে সুধ্যোধয় হয়। ২১শে মাচ্চ 
হইতে নুষ্য প্রত্যহ বিযুবরেখ! হইতে একটু একটু উত্তরে উদ্দিত হইতে 
থাকে ; এইরূপ হইতে হইতে ২২শে জুন শুর্ধ্য বিষুবরেখ| হইতে ২৩২ 
ডিগ্রী উত্তরে অর্থাৎ কর্কটক্রান্তিকস (1০10 0৫ 0৪700) উপর 
উদিত হয়, সেই দিন উত্তর গোলাদে সব্ধাপেক্ষ। বড় দিন-_হুতরাং দক্ষিণ 
গোলাদ্ধে সব্দাপেঙ্গ! ছোট দিন। তাহার পর সুধা আবার বিষুবরেখার 
দিকে আসিতে থাকে ও ২৫শে সেপৌম্বর শারধঘীয় ক্রান্তিপাতের উপর 
শুধা উদিত হয় ও সর্বত্র দিবারাত্রি সমান হয়। ২৬শে সেপ্টেম্বর 
হইতে হুর্যা প্রত্যহ বিমুবরেখ! হইতে একটু একটু দক্ষিণে উদ্দিত হইতে 
থাকে ; এইরূপ হইতে হইতে ২৪শে ডিসেম্বর হুর্ধ্য বিযুবয়েখা হইতে 
২৩২ ডিগ্রী দক্ষিণে অর্থাৎ মকরক্লাপ্তির (10110 ০7 ০5771601) ) 
উপর উদ্দিত হয়। সেইদিন দক্ষিণ গোলার্ধে সর্ববাপেক্ষ। বড় দিন ও 


(4১010101)01 00001900%) 


ডি ই 


1 ২৩শ বর্ষ-__ ২য় খণ্ড__ ওয় সংখ্যা 

উত্তর গোলার্ধে সর্বাপেক্ষা ছোট দ্িন। তাহার পর শুরধয আবার 
বিধুবরেখার দিকে আসিতে থাকে ও ২*শে মাচ্চ বাসন্তী ক্রাস্তিপাতের 
উপর হুধ্য উদ্দিত হয় এবং সর্ধবত্র দিবারাত্রি সমান হয়। ইহাতে 
বুঝা যাইতেছে যে বিমুবরেখা হইতে ২৩২ ডিগ্রা উত্তরে ও ২৩২ দক্ষিণে 
এই সীমানার মধ্যেই নুর্যেযাদয় হয়। কাজেই অক্ষাংশের তারতম্য 
অনুসারে নুধ্]দয়েরও তারতম্য হইয়! থাকে অর্থাৎ সকল দেশের 
অক্ষাংশ ( [1,801 ) সমান নহে, এই হেতু সকল স্থানে একই সময়ে 


হুর্ষো।দয় হয় না। হূর্যযান্তও এই নিয়মেই হইয়! থাকে । (6 
5811১-150 &00 501)-521 01 01611) 017025 ৮21 01160119 
85 01) 12101180007 01 00101156 1])15 %/111 1১2৩ 100 €7০% 00 
6056 [১1005 ৯1১00 11)6 11009 15 0)967%60 0) & 
[72101601121 1001101217) 00101) 0071 2152.) 


লোঁকাল টাইম 


যখন থে দ্রাঘিমার উপর দিয়া কাগ্পনিক সুর্য অতিক্রম করে সেই 
সময় হইতেই সেই স্থানের লোকাল টাইম (শ্থানীয় সময়) গণনা করা 
হয়। কাঞ্সনিক শুষ্য বিভিন্র সময়ে বিভিন্ন দ্রাঘিমা অতিরূম করা 
নিবন্ধন আমর| পৃথিবীতে অসংখ্য লোকাল টাইম পাইয়। থাকি বটে, 
কিন্তু যধি বান্তবিক পক্ষে তাহ! ব্যবহাত হইত, তবে সময়েরও একটা 
বিশহলতা 4টি হইত | র্দি প্রত্যেক দেশের সহরে বা গ্রামে 
স্বন্ব স্থ/নীয় সময় ব্যবহাত হইত তবে আম|(দিগকে একস্বান হইতে অগ্ঠ 
স্থানে যাইতে হইলে আমাদের ঘড়ীর সময় পরিৰর্তন করিতে হইত | বঙ্গ- 
দেশের কেহ ব্রদ্ধদেশে যাইয়।৷ তাহার ঘড়ীর মময় মিলাইয়। দেখিলেই 
ইহার সত্যতা অনুভব করিতে পারিবেন। এই সমস্ত কারণে সর্ববসম্মতি- 
ক্রমে শ্রীণউইচের জাঘিম!কে স্টা।গার্ড জ্রাঘিমা ও * ডিগ্রা নির্দেশ ক্রমে 
তাহার পুর্বে ও পশ্চিমে ১৮* ডিগ্রী ধরিয়া ৩৬ ডিগ্রীর মিল কর! 
হইয়াছে। গ্রীণ*উইচ হইতে যে সময় গণন| করা হয় তাহাকে ষ্ট্যাপার্ড 
টাইম, শ্রীণ-্ইচ মীনটাইম বা ইংলগ্ডের লোকাল টাইম বল! হয় 
এবং মে সময় হইতেই অন্ান্ত স্থানের লোকাল টাইম গণনা কর! হয়। 
পৃথিবী যখন শাহর মেরুদণ্ডের উপর দিয়া সমভাবে ঘুরিতেছে এবং 
জাধিমাও যন পৃথিবী বেষ্টন করিয়া গ্রীণ-উইচের জাণিমা হইতে পূর্ন 
ও পশ্চিমে সমভাবে ম।প কর! হইয়াছে, কাজে কাজেই ইহা! স্বত/সিদ্ধ 
গে গ্রীণ উইচ মীনটাইমও যে কোন স্থানের লোকাল টাইমের যে 
তারতম্য তাহ! গ্রীণ-উইচের জ্রাঘিম। ও সেই স্থানের দ্রাণিমার তারতম্যের 


গমন । (110)5 0100101)0 17961%/691) (91601/101) 12892) 
00106 200 0৩ 19001 (1776 01809 10150215008] 1০ 016 
10161000601 0190 11706 1, ০, 00 5%৮ 0106 1008] 11179 ০0৫ 
010৩6011)12065 ৮0550115001) 23 00 10130110068. ) 

অনেক স্থান ব্যাপিয়৷ কোনও একটি জ্রাঘিম! নিদদেশ ক্রমে সেই 
জাখিম। হইতেই এ সমস্ত স্থানের লোকাল টাইম গণন! করা হয় এবং 
তাহাকেই সেই স্থান ধা দেশের ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইম বল! হয়। আ্াধুনিক 
সহর কলিকাতা (দ্রাঘিমা ৮৮-২০-২ মিনিট পূর্ব ও অঙ্গাংশ 


২,২-৩৫ উত্তর) ষ্্যাঙ্ার্ড টাইমকে বঙ্গদেশের স্থানীয় সময় বলিল্না 


ফাস্তন---১৩৪২ ] 


নির্দেশ করা হইয়াছে । আবার সিংহলের (ড্রাতিম। ৮২*৩৫ মিনিট 
পূর্ব) স্থানীয় সময়কে ভারতবর্ষের ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইম ধরিয়! লওয়া 
হইয়াছে । সেজন্থ বজদেশের স্থানীয় সময় ভারতবর্ষের ষ্ট্যাগডার্ড ট/ইম 
হইতে ২৩--২**৮% সেকেওু বেশী। তার বিভাগের, পোষ্ট অফিসের 
ও রেলওয়ের ঘড়ীতে যে সময় দৃষ্ট হয় তাহ! ভারতবধের ষ্ট্যাণ্ার্ড টাইম 
ও অন্তান্য ঘড়ীতে যে সময় দুষ্ট হয় তাহ! বঙ্গদেশের স্থানীয় সময়--কাজেই 
বঙ্গদেশে আমরা ছুইটি সময় পাইয়৷ থাকি। বঙ্গদেশের লোকাল টাইম 
ভারতবর্মের ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইম হইতে কেহ বা ২৩:২৪ কেহ বা ২৪ বেশী 
ধরিয়া গণনা করিয়। থাকেন । ইহা ভুল ; উল্লিখিত কারণে নিঃসন্দেহ 
চিত্তে ২৩-২১ সেকেও্ড ধরিয়। গণনা করাই সমীচীন বলিয়া বিবেচিত 
হয়। 

বরন্মদেশের ই্ট্যাও।র্ড টাইম জাঘিমা ৯৭*-৩* পূ্লা ও অঙ্গাংশ ২** 
ডিগ্রী উত্তর ধরিয়া! একটি কাঞ্সনিক স্থানের জন্য নির্দেশ কর! হইয়াছে। 
বরহ্মদেশের সব্বত্রই সেই সময় ব্াবহাত হইয়। থাকে। ক্রক্গদেশের 
্যাগার্ড টাইম ভারতবধের ষ্্যাগ্ডাড টাইম হইতে ১ ঘণ্টা! বেশী- কারণ 
এই ঢুই স্থানের দূরত্ব ১৫" ডিগ্রী। (15 50500810. 10170 ০ 
০৪100 €৮ 01010) 15 10175 10071 01706 01030085115 160৮060 
017) 1116 00011017  88+-20-21 2000) 0210021থ 11002 
০01 11001 0011) 1196 12101710191) 15 82301751006 05 
02100117 ] (1 (070 18 231-20-8% 56001105 11) 20৬41109 01 
076 512150970 010)00 11) [0018 91710117719 116 5150214 
1110 1) উঠাহাঞ। 15160590200 101) 006 1106110151) 15 ০97" 
201, 7801706 (1)6 521001570. 01000 11) 81011100215 0109 11007 112 
90817001005 3:2170074 ঠ06 10 10012.) জ্যোতিষ শান্ের 
গণনা! কাধ্যে কোন কোন পঞ্রিকাকারক নবদ্বীপের ড্রাঘিমাকেই শদেশীয় 
মধ্যরেখা বলিয়া! ধরিয়া লইয়াছেন বলিয়া! বিবেচিত্ত হয়। কিন্তু তাহা না 
করিয়া কলিকাতার দ্রাঘিমাকেই স্বদেশীয় মধ্যরেখা ধরিয়৷ গণনা করাই 
মমীচীন বলিয়! মনে হয়, যেহেতু বঙ্গদেশের সব্বত্রই কলিকাতার স্থানীয় 
সময় ব্যবহঠাত হয়। 


দিবাঁমান ও রাত্রিমাঁন 


গকল পগ্নিকাতেই শুষেয।দয় ও শুধ্যাস্থের যে সময় ধরিয়। দিবামান 
ও রাত্রিমান গণনা কর! হইয়।ছে তাহাও অন্ুসন্ধেয় | 


সল্প-লগ্ন নিরূপণ 


লগ্ন নিরপণ করার নিয়ম সকলেই বিদিত আছেন বটে, কিন্ত 
পুনরালোচন| করার কারণ নিয়ে প্রকাশ করা হইতেছে। লগ্ম নিরপণ 
কর! সম্পূর্ণ__হুর্য্যোদয় ও শুর্ধ্যান্তের উপর নিউর করে। ঘটিকাযন্রে 
নুষ্ষদ সময় পাওয়া ষায়। যদি বিশ্ুদ্ধভাবে নূর্য্যোদয় ও গৃষ্যান্ত নিরূপণ 
করা ন| হয় তবে লগ্রমান যে ভূল হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
মৎদেশীয় আনক আচার্যের সঙ্গে আলোচনাক্রমে দেগ| যায় যে, কোন 
কোন আচার্য সকল স্থানের জন্ঠই-_পঞ্রিকার লিখিত শুর্য্যোদয় ও 
নূর্যাম্ত ধরিয়া লন, আবার কেহ বা কলিকাতার শৃধ্যোদয় ও সূর্যাস্তের 
সঙ্গে কলিকাতার পূর্বদিকের স্থানগুলির জগ্ত পঞ্জিকায় দেশডেদে 
অঙ্গাংশ ও সময়নির্ণয়ের যে তালিকা! প্রদত্ত হইয়াছে তদনুসারে 
ফলিকাতায় ১২টার সময় যে স্থানে ঘত সময় বেশী দেখান হইয়াছে 
তাহ৷ কলিকাতার নুধ্যোদয়ের সঙ্গে যোগ করিয়! সেই-- স্থানের হূর্যোদয় 
নির্ণয় করিয়! থাকেন। এই উভয় প্রণালীই ভূল। যেস্কানের হুর্য্যোদয় 
বা হুর্ধ্যান্ত নির্ণয় করিতে হইবে উক্ত তালিকায় ১২টার সময় সে স্থানে 
যত সময় দেখান হইয়াছে তাহা ১২টা হইতে ষত সমর বেশী তাহ! 


অজ্ষগ্ক্ডিক্াা সমন ও স্রহ্ষমজ্পপ্র মন্দ 


ভি ভি 


ফলিকাতার হুর্য্যোদর় ও হৃর্ধ্যান্ত হইতে বাদ দিয়, আবার যে স্থানে 
১২ট। হইতে যত সময় কম দেখান হইয়াছে তাহা কলিকাতার হুরযোদয় 
ও হৃুর্যযান্তের সঙ্গে যোগ দিয়া স্বাদ বিশেষের শুর্ষেযোদয় ও সু্যান্ত নির্ণয় 
করিলেই বিশুদ্ধতাবে নিরাপিত হইবে। কারণ পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, 
বঙ্গদেশের সর্বত্রই কলিকাতার স্থানীয় সময় ব্যবহৃত হইয়| আসিতেছে। 
ফাজেই বিভিন্ন অক্ষাংশের জন্য শুম্যোদয় ও হুগান্তের যে তারতমা 
হইয়া থাকে তাহা ধর্তবা নহে। ইহ। সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে যে, কলিকাতার পুর্বাদিকের স্থাননযূহের পূ ও কলিকাতার 
পশ্চিমদিকের স্থানসমূহে পরে হুর্্যোদয় হয় বলিয়। কলিকাতায় যখন 
১২টা-তখন কলিকাতার পূর্ববিকের স্থ।নসমূহের ১২টা হইতে বেশী 
সময় ও পশ্চিমদিকের স্থানসমূহে ১২টা হইতে কম সময় দৃ্ট হর। এই 
বেশী কম কলিকাত| হইতে দ্রাঘিমার দুরহ্থানুযায়ী প্রতি ডিগ্রীতে 
৪“মিনিট হিসাবে হইয়া থাকে ; ব্র্গদেশের জন্য উক্ত নিয়ন ব্যবহৃত 
হইবে না। যেহেতু ত্রর্থদেশের সব্কাত্রই ব্রঙ্গদেশের ষ্ট্যাগুর্ টাইম 
ববহৃত হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশবানী বাঙ্গালীদের সুবিধার্থ এর্গাদেশের 
(জ্রাধিমা পূর্বব ৯৭০-৩* ও অক্ষাংশ উত্তর ২** ডিগ্র।) দৈনিক 
হু্যোদয় ও শুণ্যান্ত যাহাতে পঞ্রিকায় সম্িবেশিত করা হয় তৎ্প্রতি 
পঞ্জিকা প্রণেতাদের দৃষ্টি আকর্ণণ একান্ত বাঞ্চনীয় । ব্রহ্মদেশের যে স্থান 
হইতে ট্যাগ্ডার্ড টাইম ধর! হয় মে স্থান হইতে রেঙ্গুন ৫-২*ও 
আফিয়াব ১৮1-২৪" দূরে অবস্থিত ; কাজেই ব্রহ্মদেশের যে স্থান হইতে 
্টাঙার্ড টইম ধর! হয় সে স্কানের শৃগ্যোদয় ও শুর্ান্তের সঙ্গে উক্ত সময় 
যোগ দিলে যথাক্রমে রেঙ্গুন ও আকিয়াবের হুগ্যোদয় ও শুণ্যান্ত নিরণীত 
হইবে। | 


লগ্মমান 


কোন পঞ্জিক।তেই আকিয়াবের অয়নাংশ শোধিত লগ্রম।ন দেওয়া 
হয় নাই। কেবলমাত্র রেঙুনের লগ্মমান দেওয়া হইয়াছে । উক্ত লগুমান 
আকিয়াবের জন্যও কেহ কেহ বাবহার করিয়া থাকেন। তাহ 
সম্পূর্ণ ভুল। মেহেতু রেশ্সুনের অক্ষাংশ ১৬-৪৬' উত্তর । আকিয়াবের 
অক্ষাংশ ২**৮' উত্তর বিধায় প্রায়ই পুরীর অক্ষাংখের নিকটবর্তী, 
কাজেই স্ুলজাবে পুরীর লগ্রমান ধরিয়া! গণন! কর! যাইতে পারে। 
অক্ষাংশভেদে হুর্বেদয়ের নায় লগ্রমানের9 তারতমা হইয়া থাকে। 
কাজেই নিম্নে আকিয়াবের লগ্মমান দেওয়া! গেল। 


মেষ 81১১1৫৪ সিংহ ৫1২৩11* ধু 81১৮]৪৭ 

ব্ষ 81৫818৫ কন্যা ৫1১৯] ৯ মকর 81৩৪18৮ 

মিথুন ৫1৩১৪ ৫ তুল! ৫1২৯1৪৫ কুম্ত ৩৫৯১৩ 

ককট ৫1৩১৫৬৩ বৃশ্চিক  ৫1৩৮1৩৭ মীন ৩৯,৪১ 
লগ্নের উদ্নয় অস্ত 


পঞ্রিকায় কলিকাত।র লগ্রমান ধরিয়া দৈনিক লগ্রের উদয় অশ্য 
লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে বয় প্র্তীয়মান হয়, কাজেই সকল স্থানের 
লগ্মমানের জন্য সেই উদয় অন্ত ধরিয়া গণন। কর ও যুক্তিসঙ্গত নহে । 
বিশুদ্ধ লগ্রমান গণনা! করিতে হইলে ঘে দিন যে স্থানের লগ্নমান ধরিয়! 
গণন|। করিবে, সেই দিন সেই স্থানের লগ্রমান্‌ ধরিয়! উদয় অস্ত নির্ণয় 
করিয়া লওয়াই শাস্দুঙ্গত | 

উল্লিখিত বিষয়গুলি প্রচার-উপোষোশ্ী মনে করিয়ই প্রচার করা 
হইতেছে। ইহ।তে যদি একজন লোকও উপকৃত হুন, তবেই পরিশ্রম 
সার্ক মনে করিব। 


গ্রীকঞ্ণচৈতন্য ও জাতিভেদ 
রায় গ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর 
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17510 20111177195, 
০৬/1. 2000031)1)019, 


মহাপ্রভু শ্রীরষ্ঠতৈন্ত (শ্রীচৈতন্ত ) একাধারে গোঁড়ীয় 
বৈষ্বের আরাধ্য দেবতা এবং ভক্তিসাধনের ক্ষেত্রে প্রধান 
আদর্শ। অবৈষ্ণব বাঙ্গালীরা তাহাকে আদর্শ ভক্তরূপে 
গভীর শ্রদ্ধা করেন। ভ্রীচৈতন্ত বৈষ্ব-ধর্্ম প্রচার করিয়া 
বাঙ্জালার ইতিহাসে এক নব যুগের অবতাঁরণা করিয়া 
গিয়াছেন। এই যুগের শ্রষ্টার কীর্তির সম্যক পরিচয় প্রদান 
করা বাঙ্গালার ইতিহাঁসলেখকের একটি প্রধান কর্তব্য । 
বাঙ্গালায় যে সকল ধর্মসংস্কারক আবিভূত হইয়াছেন, 
তন্মধ্যে শ্রীচৈতন্ত যে সর্বাপেক্ষা প্রভীবশালী সুতরাং সর্ধব 
প্রধান, এই বিষয়ে মতদ্বৈধের অবসর নাঁই। অনেক 
এঁতিহাসিক ঠ্াহাকে সমাঁজসংস্কারকরূপেও প্রতিষিত 
করিতে চাহেন। জাতিভেদের উচ্ছেবসাধনের চেষ্টা 
সমাজসংস্কার ক্ষেত্রে তাহার প্রধান কীর্তি বলিয়া কথিত 
হয়। শ্রীচৈতন্ত জাঁতিভেদের বিরোধী ছিলেন কিন! 
ইহা লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে বর্তমানে যে বাদাবাদ 
উপস্থিত হইয়াছে “ভারতবর্ষের পাঠকগণ তাহা অবগত 
আছেন। এই বাদাম্বাদে সাক্ষাঁৎসম্বন্ধে হত্তক্ষেপ ন 
করিয়া আমি এই প্রস্তাবে বিষয়টি আলোচনা করিব। 
্রতিহাঁসিক হিসাবে শ্রীচৈতন্ত একজন বিরাট আদ 
(10150012119 ) বাঙ্গালী । সুতরাং মানুষ শ্রীচৈতন্তকে 
চিনিতে না পারিলে বাঙ্গালী আপনাকে ভাল করিয়া 
চিনিতে পারিবে না। 
বুন্দাবনদাস “চৈতন্ত ভাঁগবতে” লিখিয়াছেন-_ 


তক্তিবিনা৷ প্রভুর জিজ্ঞাসা নাহি আর। 
ভক্তি-রসময় শ্রাচৈতন্ঠ অবতার ॥ 


( অস্ত্য ৯১৫৫ ) 


ধঙ্মের তিন মা্গ--কন্ম, জ্ঞান, ভক্তি । কর্মমার্গে বৈদিক 


৬৬০ 11001516560 11111) 11) 1115 


(11061 1110112. 


যাগযজ্জের অনুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে । জ্ঞানমাগের ছুই 
শাখা, বৈদিক এবং অবৈদ্িক। বৈদিক জ্ঞানমা্গে ব্রহ্গ- 
জ্ঞানসাধন বিহিত হইয়াছে । বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি ধর্ন 
অবৈদ্িক জ্ঞানমার্গের অন্তর্গত । বৈদিক কর্মমার্গে এবং 
জ্ঞাঁনমার্গে জাতিভেদামুসাঁরে অধিকারী ভেদ করা হইয়াছে । 
স্ত্রী এবং শুদ্ধ যাগঘজ্ঞের অনুষ্ঠান এবং উপনিষদোক্ত ব্রহ্ম 
বিদ্যার অন্নশীলনের অধিকারী নহে, স্বৃতিশাস্ত্রে যাহার্দিগকে 
অঙ্গলোমজ এবং প্রতিলোমজ শঙ্কর জাতি বল! হইয়াছে 


তাহারা ত নহেই। কিন্তু ভক্তিমাগগে জাতিভেদান্্সারে 
অধিকারী ভেদ নাই এবং ভক্ত বে জাতীয়ই হউক 
না কেন সকল জাতির পুজ্য। “হরিভক্তিপরায়ণ 


চণ্ডাল দ্বিজশ্রেষ্ঠটরপে গণনীয়” € চগ্ডালোহপি ছ্িজশ্রেষ্ঠ: 
হবিভক্কতিপরায়ণঃ ) এই প্রবচনে জাতিভেদ সম্বন্ধে 
তক্তিমাগীর অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে। ইহার 
তাঁৎপধ্য, নীচ জাতির লোকও ভক্তি-সাধনের অধিকারী 
এবং সে ভক্তি লাভ করিতে পারিলে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের তুল্য 
পূজনীয়। জাতিভের্দ সম্বন্ধে গৌড়ীয় বৈষব সম্প্রদায়ের 
বিধি-ব্যবস্থ। জানিতে হইলে গোপালভট্টের “হরিভক্কিবিলাঁস” 
দেখিতে হইবে। শ্রীচৈতন্ঠ শ্বয়ং কোন গ্রন্থ রচন! করিয়। 
যাঁয়েন নাই। তিনি গ্রন্থ রচনার ভার দিয়াছিলেন রূপ, 
সনাতন, গোপাল ভট্ট আদি গোস্বামীগণের উপর। গৌড়ীয় 
বৈষ্বগণের অনুসরণীয় স্বৃতিনিবন্ধ পহরিভক্তিবিলাস” সন্কলন 
করিয়! গিয়াছেন গোপালভট্ট এবং স্বয়ং সনাতন গোস্বামী 
তাহার টীকা লিখিয়াছেন। গোপালভট্ট “হরিভক্তি- 
বিলাসের” প্রথম বিলাসে অধিকারী নির্ণয়ে প্রথমতঃ এই 
বচনটি উদ্ধ'ত করিয়াছেন-_ 

তান্ত্রিকেধু চ মন্ত্েযু দীক্ষায়াং যোৌধিতামপি। 

সাঁধবীনামধিকারোহস্তি শুদ্রাদীনাঞ্চ সন্ধিয়াঁং | 


ফান্তন_-১৩৪২ ] 


তান্ত্রিক মন্ত্রে ও দীক্ষায় সাধবী স্ত্রী ও সব্ধদ্ধি শুদ্রার্দির 
অধিকার আছে । 

শু্রাদি শব্দের দ্বারা এখানে শূদ্র এবং দ্বিজ ভিন্ন আর 
সকল জাতিই বুঝাইয়াছে। গোপাঁলভট্রৃত শ্রীরামের 
মন্ত্ররাঁজের উদ্দেশে উক্ত অগন্তযসংহিতার বচনে এই কথা 
পরিষ্কার করিয়া বলা হইয়াছে । যথা__ 


শুচিব্রততমা: শূড্র! ধার্শিক! দ্বিজসেবকা: | 
স্ত্িয়ঃ পতিব্রতাশ্চাগ্ঠে গ্রতিলোমানুলোমজাঃ ॥ 
লোকাশ্চগ্ালপধ্যস্তাঃ সর্মেহপ্যত্রাধিকারিণঃ ॥ 


পবিভ্রপ্রতবান্‌, ধর্ম্ননিষ্ঠ, গুরুসেবা পরায়ণ শুদ্রগণ, পতি- 
পরায়ণ জ্রীগণ এবং অঙ্তান্ত প্রতিলে।মজ ও অন্তলোমজ 
চগ্ডাল পর্যন্ত সকলেই ইহ1তে অধিকারী হইতে পারেন । * 

শৃদ্রের “দ্বিজসেবক” বিশেষণ হইতে দেখা যাঁয়, এই 
বচনে সাধন-ভজন সম্বন্ধে সকল জাতির সমান অধিকার 
বিহিত হইলেও অন্থান্ত বিষয়ে জাতিভেদের ভিত্তি বর্ণাশ্রম 
ধম্মের অনুসরণের বিধি স্থচিত হইয়াছে । পারলোৌকিক 
মঙ্গল বর্ণাশ্রমধর্মের প্রধান লক্ষ্য । পারলৌকিক ব্যাপারে 
জাতিভেদ উপেক্ষা করিয়া লৌকিক ব্যাপারে তাহার 
অনসরণ এ কালের এঁহিকসর্বস্ব (৯০০৪1০/৯:) লোকের 
নিকট বিস্ময়কর মনে হইতে পারে। কিন্তু সে কালের ধর্ম- 
সংস্কারকগণ এঁহিক ব্যাপার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন ; তাহারা 
পারত্রিক ব্যাপারে জাতিভেদ অস্বীকার করিলেও এহিক 
ব্যপার সম্থন্ষে জাতিভেদের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। 

“হরিভক্তিবিলাঁসে” বৈষ্ণব শ্রাদ্ধ বিহিত হইয়াছে । এই 
শ্রাদ্ধের প্রধান কাধ্য, যে অন্ন বিষণণকে নিবেদন করা হইয়াছে 
বিষ্ণুর সেই প্রসাদ পিতৃগণকে নিবেদন করা। বৈদিক 
শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণভোঁজনের ন্যায় বৈঞুব শ্রাদ্ধে বৈষ্ণবভোজ- 
নের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এখানেও ত্রাহ্মণবৈষ্বের প্রতি 
পক্ষপাত দেখা যায় । যথা-_- 

ব্রহ্গপুরাণে শ্রীব্রহ্ষবচন _ 


শঙ্ঘাস্থিততন্বিপ্রো ভূঙ.তে যন্ত চ বেশ্মনি। 
তদরং শ্বয়মশ্নাতি পিতৃভিঃ সহ কেশবঃ ॥ 


্রন্মপুরাণে ব্রহ্মা বলিতেছেন, যে ব্রাঙ্গণের শরীর শঙ্খের 


* 'ভ্রীই্ীহরিভক্তিবিলাস,” চ্ঠ।মাচরণ কবিরত্ব সম্পাদিত, গঞ্দাস 
চটোপাধ।|য় প্রকাশিত, কলিকাতা, ১৩১৮ বঙ্গাব্দ, ৩৮ পৃহ। 


উর ক্বওটভ্) ও জ্ঞারভিভ্েল্ 


শস্য সহ স্যার ব্য” বব” ব্রা ৮ স্ব স্ব তু” বস পা বা স্ব হাট স্ব স্ড 


০০৫ 


সখ ব্” -স্হা্ছ” - আহ ৮ স্প্্” স্হ ব্ “৮ সহ” বড” “হা বব “সা 


চিত্র ভূষিত সেই ব্রাহ্মণ যে গৃহে ভোজন করেন, পিত্বগণের 
সহিত স্বয়ং বিষণ ( সেই গৃহে ) অন্ন ভোজন করেন। 
গোঁপালভট্র প্রধানতঃ পুরাণের বচন অন্সারে বৈষবের 
ক্রিয়াকলাপের ব্যবস্থা দিয়াছেন। শ্রীচৈতন্তের সময়ে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে কি আচার প্রচলিত ছিল এখং 
তিনি স্বয়ং কিদ্ূপ আচরণ করিতেন তাহার পরিচয় 
পাওয়া বায় তাহার প্রামাণিক জীবনচরিত বুন্দীবনদাসের 
“চৈতন্তভাগবতে” এবং কুষ্ধদাসকবিরাজের “টৈতন্ত- 
চরিতামুতে* | শ্রাচৈতন্সের ধন্ম প্রচার আরম্ত করিবার 
পূর্বাবধিই যে গৌড়ীয় বৈধুবেরা হরিভক্তের জাতি বিচার 
করিতেন না, ঠাকুর হ্দাসের জীবনী তাহার প্রধান 
দৃষ্টান্ত । “চৈতন্য ভাগবতের” আদিখণ্ডের ষোড়শ অধ্যায়ে 
হবিদীসের পুর্ব বৃত্তীস্ত বণিত হইয়াছে । তিনি জাতিতে 
যবন বা মৌসলমান ছিলেন। যবন শবন্বে আদৌ যখন 
(10111) গ্রীকর্দিগকে বুনাইত। তারপর পশ্চিম দিক 
হইতে আগত অনেক আক্রমণ কারীকে যখন নামে অভিহিত 
করা হইয়াছে । হরিদাস ঠাকুরের মৌসলমাঁন নান কি 
ছিল আমর! জানি না এবং তিনি কি উপায়ে যে বৈষব- 
ধর্মে দীক্ষিত হইয়াঁছিলেন তাাও জানা যায় না। তিনি 
যখোহর জেলার অন্তর্গত বুড়ন গ্রামে * জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন এবং বৈষ্ণবধন্ম গ্রহণ করিবার পর ফুলিয়া-শাঁঞ্তিপুরে 
গঙ্গাতীরে আসিয়া বাঁস করিয়াছিলেন।. সেইথানে তাহার 
শান্তিসুরনিবাঁসী অদ্বৈত আঁচা্যের সহিত মিলন হৃইয়াছিল। 
তারপর মোঁসলমান মুলুকের পতি (ফোৌজদার?) স্বধন্ম 
ত্যাগের জন্য হরিদাসকে কি কঠোর সাঁজা দিয়াছিলেন 
তাহা! সকলেই জানেন। বুৃন্দাবনদাীঁস হরিদাসের প্রতি 
মূলুকপতির যে উক্তি লিখিয়াছেন তাহার কয়েকটি পংস্তি 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাঁইতে পাঁরে-_ 
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাত। 
তাহা ছাড় হই তুমি মহাবংশজাত ॥ 
জাতি-ধর্্ম লঙ্ঘবি কর অন্য ব্যবহাঁর। 
পরলোকে কেমনে বা পাঁইবা নিস্তার? 
নাজানিয়া যে কিছু করিল! অনাচার। 
সে পাপ ঘুচাহ করি কল্ম। উচ্চার ॥ 





* গৌড়ীয় মঠ হইতে প্রকাশিত "্রঞীচৈতন্ক ভাগবত”, ৩৩৯ পৃঃ, 
টীকা । 
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ভ্ঞান্রভন্ম্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সত” ব্যস্ত” -্স্র৮ আবি” স্বর” বডি” বন্য” স্বস্তি” স্ব” বক” -স্ফস্ষি” -্হব্ _স্থকস্ক৮ সহ ও স্ট ব্যাল স্ব “হব স্যর ব্ড _-স্ ব্হা” _ -স্ৃসব ক্স “ব্রা 


নিমাই পণ্ডিত গয়! হইতে ফিরিয়! আসিয়া যখন সন্কীর্তন 
এবং নামগ্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন অদ্বৈত 
আচার্যের সহিত হরিদাস ঠাঁকুর তাহার সঙ্গে মৌগদাঁন 
করিয়াছিলেন এবং মুন পর্যন্ত তাহার সঙ্গেই ছিলেন। 
নিমাই পণ্ডিত কাটোয়াতে শ্রীরঞটৈতন্ক নামধারণ এবং 
সম্ন্যাঁস গ্রহণ করতঃ তিন দিন অনাহারে রাড দেশে জমণ 
করিয়া গঙ্গা পার হইয়া নিতানন্দের সহিত শান্তিপুরে 
অদ্বৈত আঁচার্মের ঘরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। অদ্বৈত 
শ/চেতক্বোর এবং তীহার ভক্তগণের আহারের প্রচুর 
আযোজন করিলেন এবং পুজা ও 'আরতি সমাপ্ত করিয়া 
'অভাগতগণকে আহার করিবার জন্ত ডাকিলেন। 
দুই ভাই মাইল! তবে করিতে ভোজন। 
গৃহের ভিহরে প্রভু করেন গমন ॥ 
দুই ভাই এখানে আীনৈতন্ত এসং নিত্যানন্দ। আদ্বৈত 
মুকুন্দ এবং হরিদাসকে ও ঈ/টঠৈতন্তের সহিত আহার করিতে 
ডাফিলেন। 
মুকুন্দ, হবিদীস, দুই প্রভু বোলাইল | 
যৌড়ভাঁতে দুই জন কহিতে লাগিল ॥ 
মুকুন্দ বলে, মোর কিছু কৃত্য নাহি সরে। 
পাছে মুগ প্রসাদ পামু, তুমি যাহ ঘরে ॥ 
হরিদাস বলে, মুখ পাপিষ্ঠ অধম । 
বাহিরে এক মুষ্টি পাছে করিমু ভোজন ॥ 
জাচৈতন্তের আহার শেষ হইলে অদ্বৈত তাহার পদসেব। 
করিতে চাহিলেন। তখন-_ 
সঙ্কুচিত হঞা প্রাহ্থ বলেন বচন ॥ 
বহুত নাঁচাইলে তুমি, ছাড় নাচন। 
মুকুন্দ হরিদাস লইয়। করহ ভোজন ॥ 
তবে ত আচার্য সঙ্গে লঞণ দুই জনে । 
করিল ভোজন, ইচ্ছা যে আছিল মনে ॥ 
( চৈতন্তচর্তামুত, মধা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) 
হরিদাস ঠাকুরের দৈ্ধা বিফল হইল। তিনি অদ্বৈত 
আচাধ্যের 'এবং মুকুন্দের সঙ্গে এক পংক্তিতে ভোজন 
করিতে বাধা হইলেন। কিন্তু সাধারণ মোসলমানের 
সঙ্গে বৈষ্ণব ব্রাহ্মণের এইরূপ পংক্তি ভোজনের কোন 
প্রমাণ নাই। 
/চৈতন্ত যখন নীলাচলে (পুরী) গেলেন, গোঁড়ীয় 


ভক্তগণের সঙ্গে হরিদাস ঠাকুর তথায় উপস্থিত হইলেন। 
পুরীতে পৌছিয়! ভক্তগণ জগন্নাথ দর্শন না করিয়াই 
শ্রীচৈতন্যের বাসার দিকে চলিলেন এবং সেইখানে (কাশী 
মিশরের ভবনে ) একে একে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
মুরারিগুপ্র বাহিরে দণ্ডবৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্ত 
অন্সন্ধান করিলে বহু ভক্ত গিয়া তাহাকে ধবিয়৷ আনিল। 


মুরারি দেখিয়া গ্রু আইলা মিলিতে | 

পাছে ভাগে মুরারি লাগিল কহ্ছিতে ॥ 

মোরে না ছু'ইহ, প্রভু, মুঞ্জি ত পামর। 

তোমার স্পশধোগ্য নহে এই কলেবর ॥ 

প্রভু কহে, মুরারি, কর দৈন্য সম্বরণ। 

তোমার দৈত দেখি মোর বিদীর্ণ হয় মন ॥ 

এত বলি প্রভু তারে কৈল আলিঙ্গন। 
তারপর 'মারও কয়েকজন ভক্তের সহিত সাক্ষাতের পর 
শ্রীচৈতন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহা হরিদাস 1” হরিদাস 
তখন রাঁজপথপ্রান্তে দগডবৎ হইয়৷ পড়িয়টছিলেন। ভক্তগণ 
ধাইয়! গিয়া হরিদাঁসকে বলিলেন, প্প্রভু তোমায় মিলিতে 
চাহে, চলহ ত্বরিত।” তখন _ 

হপিদাঁস কহে, আমি নীচ জাতি ছার। 

মন্দির নিকটে যাইতে মোর নাহি অধিকার ॥ 

নিভৃতে টোটা-মধ্ো স্থান যদি পাঁও। 

তাহা পড়ি রহো। একলে কাল গোঙাড ॥ 

জগন্নাথ সেবকের মোর স্পর্শ নাহি হয়। 

তাহা পড়ি রহো, মোর এই বাঞ্ছা হয় ॥ 


শ্রীচৈতন্তয এই সংবাদ পাইয়া হরিদাসের নিকট গেলেন 
এবং দণ্ডবৎ পতিত হুরিদাসকে আলিঙ্গন করিয়া উঠাইলেন। 
হরিদাস কহে, প্রভু না ছু'ইও মোরে। 
মুখ্ডি নীচ অস্পৃশ্ত পরম পামরে ॥ 
শ্রীচৈতন্ত কহিলেন, আমিও তোমার তুল্য পবিভ্র নহি, 
দ্বিজ-ন্তাসী হইতে তুমি পরম পাঁবন। 
এই প্রসঙ্গে কষ্দাস কবিরাজ শ্রীমদ্তাগবত হইতে একটি 
( ৩।৩৩।৮) শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই শ্লোকের প্রথম 
দুই চরণ-_ 
অছে! বড় শ্বপচোহতো৷ গরীয়ান 
যজ্জিহ্বাগ্রে বর্ততে নাম তুভ্যম্‌। 
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হে ভগবন, বাহার মুখে তোমার নাঁম উচ্চারিত হয় সে 
শ্বপচ হইলেও শরেষ্ঠ। 
শুচৈতন্ত হরিদাসঠাকুরকে এক বাগানে লইয়া গিয়া 
বলিলেন, 
এই স্থানে রহি কর নাম সংকীর্তন। 
প্রতি দিন আসি আমি করিব মিলন ॥ 
মন্দিরের চক্র দেখি করিহ প্রণাঁম। 
এই ঠাঞ্ি তোমার আসিবে প্রসাদান॥ 
( চৈতন্তচরিতামৃত, মধ্য, একাদশ পরিচ্ছেদ ) 
হরিদাস ঠাকুরের যেমন অদৈতের মত গৃহস্থ বৈষবের 
সহিত পংক্তি ভোজনে বাঁধা ছিল না; তেমন জগন্নাথের 
মনিরে প্রবেশেরও বাধা ছিল না। কিন্ত তিনি দৈন্ততা- 
বশত: নিজেকে জগন্নীথসেবকেরও অস্পৃশ্ঠ জান করিলেন, 
এবং মন্দির হইতে দূরে রছিলেন। দীন ভক্ত হরিদ!স 
মন্দির চুড়ার চক্র দেখিয়াই কৃতার্থ হইতেন। বৈষ্ণব সুলভ 
দৈম্ততা বশতঃ কেবল অস্পৃশ্ঠ জাতির বৈষ্ণব অস্পৃশ্ঠ থাকিতে 
চাঁহিতেন না, ব্রাঙ্ষণ এবং করণ জাতীয় বৈষ্ণবও আপনা- 
দিগকে অস্পৃশ্য জ্ঞান করিয়া আনন্দ লাভ করিতেন। 
উড়িস্তার করণ জাতি ব্রাঙ্ষণের অস্পৃশ্য নহে। শ্রীচৈতন্য 
ঘখন করণ রামানন্দ রায়ের পিত। ভবানন্দ রায়কে আলিঙ্গন 
করিলেন, তখন-- 
ভবানন্দ বায় বলিলেন-_ 
আমি শুদ্র, বিষয়ী অধম। 
মোরে তুমি স্পর্শ, এই ঈশ্বর লক্ষণ ॥ 
( চৈতগ্চবিতামুত, মধ্য, ১০1৪) 
বৈষ্ণবোচিত দৈষ্ঠের চরম উদাহরণ সনাতন গোস্বামী । 
বূপ-সনাতনের পূর্বপুরুষের বিবরণ তাহাদের ভ্রাতুদ্পুত্ 
জীব গোস্বামীর “লঘ্বুতোধিণী” গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে । 
ন্রহরি চক্রবর্তী "ভক্তিরত্বীকরে” এই বিবরণ উদ্ধত এবং 
বাঙ্গলাঁয় অনুবাদ করিয়াছেন। রূপ-সনাতনের পূর্বপুরুষ 
কর্ণটদেশীয় ত্রাণ ছিলেন। সনাতন (সাকবর মল্লিক ) 
এবং দ্ূপ (দ্রেবীর খাস ) গৌড়ের স্থুলতাঁন হুসেন সাহর 
পাত্র ছিলেন। গোৌড়ের নিকটবর্তী রামকেলি গ্রামে 
শ্রীচৈতন্তের সহিত মিলনের পর ছুই ভাই বাজকাঁধ্য এবং 
বিষয় ত্যাগ করিয়া মথুরা চলিয়া গিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্য 
যখন নীলাঁচলে বাঁ করিতেছিলেন তখন তাহার সহিত 
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মিলনের জন্য ঝারিথগু-বনপথে সনাতন পুরী আসিয়া- 
ছিলেন। 
ঝারিখণ্ড বনপথে আইল] একেল! চলিয়! । 
কত উপবাস, কু চর্বণ করিয়া ॥ 
ঝারিথগ্ডের জলের দোঁষে উপবাস হৈতে। 
গাত্রে ক$ু হেল, রস পড়ে খাজুয়াইতে ॥ 
পুরী পৌছিয়া সনাতন হরিদাস ঠাকুরের বাসায় গেলেন। 
শ্রীচৈতন্ত হরিদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সেইখানে 
গিয়। সন্গতনকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে 
অগ্রসর হইলেন। পাছে হটিয়! সনাতন খলিলেন-__ 
মোরে ন! ছু ইহ, প্রভুঃ পড়ে৷ তোমার পায়। 
একে নীচজাতি অধম আর ক্রস গায় ॥ 
শাচৈতন্ত সনাতনের নিষেধ না মানিয়া বলপূর্বাক 
তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। সনাতন হরিদাসের সঙ্গে 
রহিলেন এবং মন্দিরে না গিয়া মন্দিরের চক্র প্রণাম করিতে 
লাগিলেন। একদ্রিন শ্রীচেতন্ত সনাতনকে নিজের বাসস্থানে 
মধ্যাহ্ন ভোজন করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। 
হরিদাসের আশ্রম হইতে শ্রাচৈতন্তের বাসস্থানে পৌছিতে 
হইলে জগন্নাথের মন্দিরের সিংহদ্বারের নিকট দিয়া যাইতে 
হইত। সনাতন সেইপথে না গিয়া! সমুদ্রের পার দিয়! 
ঘুরিয়া গেলেন। মধ্যান্কের সুর্য্যকিরণে তণপ্লু বালুকার 
উপর দিয়া হাটিয়া যাইতে সনাতনের ছুই পায়ে ফোঙ্ক। 
পড়িল। 
প্রভূ কছে, “তপ্ত বাঁলুকাতে কেমনে 'মাইলা ? 
সিংহদ্বারের পথ শীতল, কেনে না! আইল! ?” 
সনাতন উত্তর করিলেন-_- 
সিংহদ্বারে যাইতে মোর নাহি অধিকাঁর। 
বিশেষ ঠাকুরের তাহা সেবকের প্রচার ॥ 
সেবক গতাগতি করে, নাহি অবসর। 
তার স্পর্শ হৈলে সর্বনাশ হবে মোর ॥ 
কষ্ণদাস কবিরাজ লিখিয়াছেন, এইকথা শুনিয়। প্লাচৈতন্ত 
সন্ধইই হইলেন এবং বলিলেন-_ 
যগ্পিও তুমি হও জগত্পাবন। 
তোমা স্পর্শে পবিত্র হয় দেখমুনিগণ ॥ 
তথাথি ভক্তম্বভাব মর্যাদা রক্ষণ । 
মর্ধ্যাদা পালন হয় পাধুর তুষণ ॥ 
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মর্ধ্যাদা-লঙজ্ঘনে লোক করে উপহাস। 
ইহলোঁক পরলোক ছুই হয় নাশ ॥ 
মর্যাদা রাখিলে তুষ্ট হয় মোর মন। 
তুমি ছে না করিলে করে কোঁন জন ? 

( চৈতন্তচরিতামৃহ অন্ত্যলীলা, চত্রর্থ পরিচ্ছেদ) 
কি নিমিভ্ত যে সনাতন নিজেকে নীচজাতি এবং 'অম্পৃশ্ত- 
জান করিতেন নরহরি চক্রবর্তী “ভক্তিরত্রাকরে” তাহা 
আলোচনা কব্য়ীছেন। সনাতন সন্ধে তিনি লিখিয়াছেন - 

পিতা-পিতামহাদির ফৈছে শুদ্ধাচার। 

তাঁঞ! বিচারিতে মনে মানয়ে পিকার ॥ 

মবন দেখিলে পিত। গ্রায়শ্চিন্ত করয়। 

হেন যখনের সঙ্গে নিরন্তর রয় ॥ 

করি মুখাপেক্ষা যবনের গৃভে যান। 

এ হেতু আপনা মানে ম্নেচ্ছের সমান ॥ 

খৈছে মনোবুপ্তি তাহ! কিছু নাহি হয়। 

ইপে অতি দীনহীন আপনা মানয় ॥ 

যবে মগ্ন হন দেহ সমুদ্র মাপারে। 

মেচ্ছাদিক ঠৈতে নীচ মানে আপনারে ॥ 

নাচজাতি সঙ্গে সদা নীচ ব্যবহার । 

এই হেতু নীচজাত্যার্দিক উক্তি তাঁর ॥ 

বিপ্রাজ হৈয়া মহাণেদখুক্তান্তরে | 

আপনাকে বিপ্রজ্ঞান কতু নাহি করে॥ 

শাচৈতন। কপা ধারে তার এছে বীত। 

'আপন! উত্তম বুদ্ধি নহে কদাচিৎ । 

সদা একরস আপনাঁকে শীচ মানে। 

শ্ারুফঃচৈতন্ত সে ভক্তের তন্থঙ্জানে ॥ 

পূর্ণবহ্ম সনাতন রুষচৈতন্ত | 

ধৈছে দৈন্থ করে তৈছে না করয়ে অন্য ॥ 

তাঁর ভক্ত দৈন্রসে নিমগ্ন সদায় । 

দৈঙ্টে যে আনন্দ তাঁহা জাঁনে গৌররাঁয় ॥” * 
বহার দৈম্রসে নিমগ্ন হইয়া আপনাদিগকে নীচজাতি 
এবং অস্পূগ্ঠ জ্ঞান করিয়া আনন্দ অন্গভব করেন তাহাদিগকে 
ঠিক জাঁতিভেদের বিরোধী বলা যায় না। “চৈতন্ত- 
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+* “ভন্িরভ্রাকর” দ্িঠায় মংগরণ, মুশিদ|বাদ, চৈতচ্ঠান্দ ৪২১, 
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চরিতামুতে”র যে পরিচ্ছেদে ( অন্ত ৪) সনাতনের দৈত্য 
বণিত হইয়াছে সেই পরিচ্ছেদে জাতিভেদ ও দীনতা! সম্বন্ধে 
শ্রীচৈতন্ত সনাতনকে বলিতেছেন-__ 

নীচজাতি নহে কৃষ্ণ ভজনের অযোগ্য । 

সৎকুল বিপ্র নহে ভজনের যোগ্য ॥ 

যেই ভজে সেই বড়, অভক্ত হীন ছা'র। 

কৃষ্ণ ভজনে নাহি জাতি কুলাদি বিচার ॥ 

দীনেরে অধিক দয় করে ভগবান্‌। 

কুলীন-পগ্ডিত-ধনীর বড় অভিমান ॥ 

কুষ্ণভজন সম্বন্ধে সকল জাতির সমান অধিকার স্বীকুত 
হইলেও দীনভাঁব সেই সাম্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে 
সমাজের সর্ধনিয় স্তরের ভিত্তির উপর । সুতরাং বৈষ্কবের 
দীনতা পরোক্ষভাবে অন্পৃশ্ততার পু্ঠপোষণ করিযাছে। 
জাতিভেদ সম্পর্কে রাজা রামমোহন বাঁয় মৃত্যুঞ্জয়াচার্যের 
“বজশ্চি”র প্রথম নির্ণয় বঙ্গান্ুবাদসহ প্রকাশিত করিয়া 
গিয়াছেন। খেৈষ্চবগণ যেমন কৃষ্ণভজনে সকল জাতির 
সমান অধিকার প্রচার করিযাঁছেন, মৃুত্যঞ্জয়াঁচার্্য 
প্রকারান্তরে ব্রহ্মজ্ঞানসাধনায় চত্র্বণের সমান অধিকার 
প্রচার করিয়াছেন। তিনি “বপ্রস্থচি”্র প্রথম নির্ণয়ের 
উপসংহারে লিখিয়াছেন-__ 

“শুতিতে প্রসিদ্ধ সেই বঙ্গ ধাঁহাকে জানিলে ত্রাঙ্গণ 
হয়। সেই জ্ঞানের নুনাঁধিক্ দ্বারা ক্ষত্রিয় বৈশ্ত-_-মআর 
তাহার অভাব দ্বারা শুদ্র এই সিদ্ধান্ত” (রামমোহন 
রায়ের অনুবাদ )। 

ইহার তাৎপর্য, চত্ুবর্ণের লোকই ব্রঙ্গজ্ঞানের অধিকারী, 
এবং জ্ঞানের তারতম্যাঙ্গনারে বর্ণভেদ হওয়৷ উচিত। 
জাতিভেদ বা সামাজিক বৈষম্য ভাঙ্গিয়া সামাজিক সাম্য 
এবং এঁক্স্থ।পনের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংস্পর্শে। জাতিভেদজনিত অনৈক্য যে 
হিন্দুদিগের অধঃপতনের একটি কারণ এ দেশীয় লোকের 
মধ্যে এই তথ্য বোধহয় প্রথম অনুভব করিয়াছিলেন রাজা 
রামমোহন বায়। প্রশ্নচ্ছলে হিন্দুর তাবৎ শাস্ত্রের দোস 
দেখাইয়া লিখিত একব্যক্তির একখানি পত্র ১৮২১ সালের 


_১৪ই জুলাই তারিখের “সমাচারদর্পণে” মুদ্রিত হইয়াছিল। 


রামমোহন রায় শিবপ্রসাঁদ শর্মা এই ছদ্মনামে এই পত্রের 
উত্তর “সমাচারদর্পণেশর সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া- 
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(ম্বহ্থুম্সীম্ম, 


ও 555 


সা” স্ব ব্যস্ত স্টপ” “স্টল” বাল ব্রা স্ব প্রা সা” স্ খাল সি -স্ স্ব বু স্ব বড সহ হু” _স্হচন্ড” বি” সক” -্হ-্” স্ব” ব্য ব্ডু বহু ব্রা 


ছিলেন। ১৮২১ সালের ১লা সেপ্টেথরের “সমাচারদর্পণে” 
লিখিত হইয়াছে, “অনেক অঞিজ্ঞাসিতাভিধান আছে 
বলয়! এই উত্তর “সমাচারদর্পণে' প্রকাশিত হয় নাই।”* 
রাঁমমোহন রায় এই উত্তর ১৮২১ সালেই পব্রাঙ্গণ সেবধি। 
ব্রাঙ্গণমিসনরি সম্বাদ” নামে মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়া- 
ছিলেন। “ব্রাঙ্মণসেবধি”্র সুচনায় রামমোহন বাঁয় অন্ত- 
ধর্মের প্রচাঁরকগণ হিনদুধর্থের নিন্দা কথিয! হন্দুদিগের যে 





পাশপাশি শী শশী শা শশী 


* ব্রজেন্দন।ণ বন্দোপাধ্যায়, “স"ব।দপঞরে সেকালের কথা. 
পণ্ড, :৬৮ পু2 
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মনঃপীড়া উৎপাদন করেন তাঁহার উল্লেখ করিয়া লিখি- 
যাছেন_- 

“এই তিরস্কারের ভাগী আমরা প্রায় নয় শত বৎসর 
অবধি হইয়াছি ও তাহার কারণ আমাদের অতিশয় শিষ্টতা 
ও হিংসা, ত্যাঁগকে ধর্ম জানা ও আমদের জাতিভেদ --যাঁা 
সর্বপ্রকার অনৈক্যতার মূল হয় ।” 1 


শপ আশ ৯৯ ০৯ সপ ০ শপ 
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1 প্রা রামমোহন রায়ের মন্ত্রুত ও বাঙলা এগ বলা" 
এল।হাবাদ পাণিনি কাধ]।গয় হইতে প্রক।শি ; কলিকাঁছা, ১২১৯, 


8৫৬ পৃ 


বখ্শীষ্‌ 


লোঁক কথায় বলে লাখ কথা না হলে বিয়ে হয় না-_-এ লাখ 
কথা কোথায় গুরু হয-আর কোথায় শেষ হয় তার--ধরা 
বাঁধা কোঁন সীম! নির্দেশ কর! নেই, তাই এর বিপক্ষে কিছু 
বলাও চলে নাঁ। 'অবনীর বিয়ের ঠিক হুল-লাখ কথার 
আগে কি পরে ত1! ঠিক জান! নেই, ওবে ঠিক হল। আজ- 
কালকাঁর হিসেবে একটু কম ধয়েসেই বলতে হবে-__এই 
তো সবেবি-এ পাশ করেছে! মেয়েরাই তো আর বি-এ 
পাশ করবার আগে বিয়ে করতে চায় না। অবনীর 
বন্ধুদের মধ্যে খুব কম ছেলেরই বিয়ে হয়েছিল। কেউ 
কেউ বলতেও ছাড়লে না--অবনীর বাবার আর একটি মেয়ে 
ছিল, তাই ভাড়াতাড়ি পার করলেন। 

আগাদের গল্পটা ঠিক অবনীর বিয়ে নিয়ে নয়__তার 
বিয়ের রাত্রির একট] ঘটনা নিয়ে। কিন্তু সব কিছুর মত 
এরও একটা আরস্ত আছে, সেটা না বললে চলে না । 

অবনীদের “মোটর” নেই | প্ট্যাঝ্ি” করে বর নিয়ে 
যাওয়াটাঁও নেহাঁৎ ভাল দেখায় না_-তাই একটা গাড়ীর 
সন্ধান করতে হল। যাঁর একথান! গাড়ী থাকে-_সে 
101] হলেও--তার পক্ষে গাড়ী পাওয়া সম্ভব+_কিন্ত 
অবনীর বাবার গাড়ী ছিল না তা বলাই হয়েছে! গাড়ী 
পাঁওয়। কষ্টকর দেখে অবনীর বাবা বললেন, “কিছু দরকার 
নেই লোকের খোসামোদ করবার। গাড়ী যখন নেই, 


তখন ট্যাক্সি, করেই যাওয়া ভাল।» এ কথায় কিন্ত 
সকলে সন্ধ্ হতে পারল না-_তাই গাড়ীর চেষ্টা চলতে 
লাগল । শেখে একখানা গাড়ী ঘোগাঁড় ভ'ল-_-কোন এক বায় 
বাহাদুরের গাড়ী । সন্ধোর পর তার আর গাড়ীর ঈরকার 
থাকে না--সে সময় গাঁড়ী পাওয়া যাঁবে। 

৭টার সময় বর নিয়ে বেরুতে হবে-- ৭টা বাজতে মাত্র 
দশ মিনিট বাকি আছে--তখনও গাড়ী এসে পৌছয় নি। 
অধনীর বাবার বয়েস পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গিয়েছে, 
কাজেই একটু ব্যস্ত হওয়া! তার পক্ষে দ্বাভাখিক। সাড়ে 
ছ'টা থেকে তিনি জিজ্ঞেস করতে স্থরু করেছেন - গাড়ী 
এসেছে কিনা । গাড়ী তে! আসে নি দেখাই যাচ্ছে কিন্তু 
করাযায়কি? ঘে বেচারা গাড়ীর ঠিক করেছিল তার 
প্রাণ যায়; প্রতি মুহূর্তে কৈফিয়ৎ দিতে হয় গাড়ী আসছে 
না কেন। আচ্ছা, সেই বা কি বলতে পারে? এক বন্ধুর সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল গাড়ী না-প1ওয়া নিয়ে । কে একজন ভদ্রলোক 
বন্ধুটির বাড়ীতে এসেছিলেন; তিনি নিজে থেকে জিজ্ঞেস 
করলেন- কোথায় বিয়ে, কবে বিয়ে সন্ধ্যের পর গাড়ী হলে 
চলবে কি না; শেষে বললেন, “তোমাদের ঠিকানাটা দাও, 
বিয়ের দিন ঠিক সময়ে আমার গাড়ী তোমাদের বাড়ী যাবে ।” 

অবনীর বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কখন আসতে হবে ঠিক 
কবে বলে দিয়েছিলি তো! ?” 


৪66 


বসন্ত 


“বাঃ তা আর দ্গিই নি!” 

“বাড়ীর নম্বর ভূল করিস নি?” 

“আপনি কি যে বলেন? বাড়ীর নম্বর ভুল করব?” 

“কি জানি? তোরা সব পারিস ! ভদ্রলোকের ঠিকানা 
জানিস তো?” 

“না, ঠিকাঁনাঁটা তে! জেলে নিই নি 1” 

"বেশ কাজই করেছ! একটা নিমন্ত্রণের চিঠিও তে! 
দাও নি?” 

“কৈ না!» 

স্ক্ষ বৃদ্ধিই তোদের হচ্ছে! একটা ভদ্রলোক নিজে 
থেকে গাড়ী দ্নিতে চাইলেন, তাঁকে নিমন্ত্রণ করাটাও 
দরকার মনে করিস না। ঠিকানাঁটাই জেনে নিস নি। 
তোরা কি যে লেখা-পড়া শিখিস! কোন কাজটা তোরা 
নিজের বুদ্ধি আনে ঈ্কক্ধতভৈে পারিস বল ত '*৮ কোথায় গিয়ে 
যে থামত ব! বৃ জা) যদি না ঠিক সেই সময় পেছনে 
এসে একটা ঘোঁটার ন্হর্ণ” দিত। হা, সেই মোটারই 
তো! অবনীষ বাবা তাড়াতাড়ি 01770050কে জিজ্ঞেস 
ফযলেন, “এত দেরী করলে কেন হে?” 

ইস্‌ টাইমকো আনে বোলা রহা”__তাঁকে আর কোন 
কথা না বলে ভদ্রলোক বাড়ীর ভেতর তাড়া দিতে গেলেন। 
দেরী হবেই; কোন কাজ যদি মেয়েরা ঠিক সময়ে করবে! 
দেবী হয়ে যাচ্ছে বোঝে না। 

গাড়ী আসবা্ও প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বর বেরুল। 
ভাঁর-মধ্যে অবনীর বাবা কতবার যে চটে উঠেছেন---ত বলা 
ঘায় না। অবনীর বড় গাই একবার বললেন, “আপনি 
কেন খ্যাত হচ্ছেন বাবা? এখনও সময় ঢের আছে। বিয়ে 
তে৷ কোন রাতে---» 

"আচ্ছা, থাক! তোরা তো বুঝিস সব! ঠিক লগ্নর 
লময় সময় গেলে চলে?” বেচারা অতি ভাল-মানুষ খুব 
সাহস করে কখাগুলে! বলে ফেলেছিলেন, আর কিছু বলবার 
মত কার সাহস ছিল না। 

ফোন কিছু না বলে 017706681 গাড়ী ছেড়ে দিলে। 
সোজা গাড়ী চলল 00177421115 906৩ দিয়ে, তার পর 
0০011565 9৮৩৩০ তার পৰ ড/০11170001 দিয়ে- কেউ 
“কিছু বগে দিচ্ছে না।  1)17170915]1ন]র় "মোড়ে 
অগক্কব ছিড়। 0:1811601 গাড়ী ত টালাচ্ছিল বেজায় 





ভাবত ঙক 
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জোঁরে। অধলীর বাবা তয় হওয়াই স্বাভাবিক । সাবধানে 
চালাতে বললেন কিন্তু সে শুনেছে বলে মনে হল না। 
রাঁসবিছারী এতিস্থ থেকে বা দিকে একটা রাস্তা যেতে 
হয়? রাত্রের অন্ধকারে সেটা ঠিক করতে চেষ্টা করছিলেন 
অবনীর বাবা । এক জায়গাঁয় বললেনঃ "এই, এই বা 
দিকে |» গাড়ীটা আসতে করে নিতেই বললেন, "না না, 
এটা তো নয়!” 011810101 বললে, প্রাস্তাকা মাম 
বাৎলাইয়ে, হ্থাম্‌ ঠিক লে জায়েগা।” বটে তো, ভুল হয়ে 
গিয়েছিল! ও যখন গাড়ী চালায় তখন রাস্তা তো ওর 
জানা থাকারই কথা। 

বিয়ে বাড়ীতে সানাই বাজছিল। অবনীর বাবা. 
ভেবেছিলেন ঠিক গাড়ী থামবে ; তাই আগে থেকে সাবধান 
করে দেন নি। গাড়ী কিন্ত না থেমে এগিয়ে চলল । ব্যস্ত 
হয়ে বলে উঠলেন, “কি বিপদ! ছাতুর কি এটুকুগড বুদ্ধি 
নেই এই রোখো, রোখো।৮ একটুও ব্যস্ত না হয়ে 
01070001501 বললে? “্মুযুমা লেতা। ।” 

গাড়ী থেকে নেমে অবনীর বাবা আর কোঁন দ্দিকে 
তাঁকাবার অবসর পেলেন না। বন্ঠা-কর্তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই যে বাড়ীতে ঢুকলেন, তারপর বিয়ের হাঙ্গামে আর 
বাইরে আসবার সময় পেলেন ন1। বিয়ের পর বাইরে 
কেউ অভুক্ত আছে কিনা দেখবার জন্য আসছিলেন, 
দেখলেন গাড়ী ঠিক দীড়িয়ে আছে। তাঁড়াতাড়ি 
(:17191105111এর কাছে এসে বললেন, “এখনও দাড়িয়ে যে?” 

“কাল সবে ক' বাজে আনে হোগা ?” 

ভদ্রলোক মহা বিপদে পড়লেন। তিনি গুনেছিলেন 
সকালের দিকে গাড়ী পাওয়া যাবে না, অথচ এ জিজ্ঞেস 
করছে। গাড়ী দরকার নেই এ কথা বলতেও ইচ্ছে হল 
না; বললেন, “আচ্ছ, সে কাল সকালে বলে পাঠাব ।” 
এর পর সে নিশ্চয় চলে যাবে জেনে অবনীর বাবা ভেতরে 
চলে গেলেন। 017800001 যে কাল ক'টার সময় আসবে 
সে কথা জানবার জন্ত এতক্ষণ দীাড়িয়েছিল তা জেনে তাঁর 
লোকটার ওপর বিরক্তি অনেক কমে গিয়েছিল। একবার 
মনে হল, কৈ লোকটাকে তো কিছু দেওয়া হল লা! যাক্‌ 
গে, পরে তখন দিলেই হবে। 

ক রি রি 


কে একজন বাইরে এসেছিল কি কাজে। গাড়ীটা 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


তখনও দাড়িয়েছিল | 018700601 তাকে ডেকে পরিফ্ষার 
বাঙ্গালায় বললে “কনের দাঁদীকে একবার ডেকে দেবেন ?” 

“এখন তাঁকে পাওয়া! শক্ত-_খুব ব্য্ত আছেন। কি 
দরকার জানাতে আপত্তি আছে?” 

“আজে, আমার তার সঙ্গেই দরকার_ দয়! করে যদি 
একবার ডেকে দেনঃ বিশেষ দরকার । বলবেন, যে গাড়ীতে 
বর এসেছে তার 0178700106111 

এ কণা না বললে ডেকে দিত কি না! ধলা যায় না। কত 
গাড়ীই তো এসেছে কোন একটা গাড়ীর 017910681 
বাড়ীর কর্তীকে এত জোর “তলব, দিতে দেখলে 
আরশ্চর্ধ্যবোধ তে। হয়ই, একটু বিরক্তিও। কিন্ত উপায় কি? 
বরের বাড়ীর কা”র গাড়ী_-কাজেই ডেকে দিতে হবে। 

কনের দাদাও শুনে এমন বিশ্বাসই করতে পারেন 
নি যে গাড়ীর 011000801 তাকে ডাকতে পারে। 
জিজ্ঞে করলেন, “তাকে খাবার দেওয়৷ হয়েছে তো-_ 
তাতেই বা আমায় ডাকবে কেন?” 

গাড়ীর কাছে এসে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই €1720- 
1১॥/কে জিজ্ঞেস করলেন, “আমায় কি দরকার ?” 

“হামার! তো বখশীষ, মিল! নেই ।” 

কি বিপদ্দ। বরনিয়ে এল তাঁও বখশীষ দিতে হবে 
কন্তাপক্ষকে । কেন গর! দিয়ে গেলেই তে। পারতেন । 
দিতে গেলে গোট। দুয়েক টাকার কম তো! দেও] যায় না। 
এই রকম বাজে খরচ করেই তো! খরচ বেড়ে যায়! উপায়ই 
বাকি? ছু'টো টাকা নিয়ে 0177501এর হাতে দিতে 
সে বললে, “দে! রুপেয়া, ব্যস! এত! ভারি কামকে খালি 
দো! রুপেয়! বথশীষ !” 

ভদ্রলোক এর জন্ত মোটেই প্রস্তত ছিলেন না-_-এর 
চেয়ে বেশী যে সে আশা করতে পারে--ত৷ তিনি ধারণাও 
করেন নি। বেশবিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তা কত 
দিতে হবে?” 

“আপকে মযনজি !” 

“এই তে। দিয়েছিলাম _-এখন তোমার কি চাঁই বল?” 

প্পাচ রুপেয়া৷ সে কমতি নেহি লেগা।” 

নেহি লেগা তো মাথা কিনেগা! পাঁচ পাচটা টাঁকা 
দিতে হবে! না হলেনেবে না! নতুন জামাইএর বাড়ী 


নি 


যদি কিছু না দিয়েই বিদেয় করা হয় তাতে বদনাম রটরে+. 
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আচ্ছা; ওদের ডাকলে কি হয়! নাঃ তাহলে মনে করবে 
টাক! দেবার ভয়ে ডেকেছে-নসে ঠিক হবে না। 
একবার বললেন, “তা আর এক টাক! নাও- তাহলেই 
তো হবে!” 

“পাচ রুপেয়। সে কমতি নেহি লেগা”--কাজেই 
একটা পাঁচ টাকার নোট দিতে হল। পেছন ফিরতেই 
01790051 ফের ডেকে বললে, “হুজুর কুছ মিঠাই তো 
মিলন! চাই !” 

“হাঁ, ই, মিলবে বৈকি! তা তুমি খাবে চল না?” 

“নেহি হুজুর! হু"য়া বৈঠকে থানে নেহি সেকেগা। 
কেত্‌না আদমি খাতা হায়-_-কৈ ঠিকানা তো৷ নেছি!” 

ওঃ একেবারে ব্রহ্মচারী রে! লোকের সঙ্গে বসে খাবে 
না! হাঁজ।র. রাগ হলেও উপায় নেই--তাকে খাবার 
দেবার ব্যবস্থা করে দিতে হল। ভদ্রলোক ভাবলেন, বিয়ের 
হাঙ্জাম শেষ হয়ে যাক, একদিন সব বলবেন। কি রকম 
লোকের গাড়ী! 0177006॥1কে কি মাইনে দেয় ন 
নাকি ? না এই থেকেই মাইনে তুলে নেয়? 

সকালে যখন বর কনে নিয়ে যাবার সময় হয়েছে - তখন 
খেয়াল হুল গাড়ীর কথ! বলে দেওয়া হয় নি। কি অন্ঠায় 
হয়ে গিয়েছে! একবার বলে দিলেই গাড়ীটা পাওয়া যেত, 
তাআরহয়ে উঠল না। গুধু শুধু এই বালিগঞ্জ থেকে 
ট্যাক্সি ভাড়া দিতে হবে। ট্যাক্সি ভাড়া কিন্তু সত্যই 
দিতে হল না__গাড়ী ঠিক সময়েই এসে হাজির হল। 
অবনীর বাণ তাড়াতাড়ি 01780008কে বললেন, “কৈ 
তোমায় তো সময় বশে দিই নি? ঠিক সময়ে এলে 
কি করে?” 

“বাবুজী ভেজ দিয়! ৷” . 

“কার গাড়ী হে! বেশ ভদ্রলোক তো! না বলতে 
নিজে থেকে সময় বুঝে গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওহে 
দেখ কাল তোমার বখশীষটা দিতে বড় ভূল হয়ে 
গিয়েছিল-_” 

*নেহি হুজুর বথশীষ হাম্‌ লেনে সেকেগ! নেহি !” 

“সেকি? কেন?” 

“মনীবকা হুকুম নেহি--” কনের ভাই এতক্ষণ সব 
শুনছিলেন। আর চুপ করে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব; 
বললেন, “কার গাড়ী মশাই? এ রকম শয়তান 07157 
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কেউ রাখে? বখশীষ লেনেকা হুকুম নেহি? কাল রাতকো৷ 
তুম হাঁম্‌সে পাচ রুপেয়া পিয়া! নেছি ?” 
“আপ সে রুপেয়৷ লেগ! কেও ?” 
“এয! বেটাকে কাল নিজে পাঁচ টাকার একটা নোট 
দিয়েছি, আর--” 
“গাল মাত. দেও! আউর কৈ কো দিয়! হোগা !” 
সবাই অবাঁক হয়ে চেয়েছিল। অবনীর বাবার দিকে 
ফিরে কনের ভাঁই বললেন, “মশাই, কাল ডেকে পাঠিয়ে টাকা 
নিমেছে । দুণ্টাক! দিতে গেলাম, নিলে না-_জোঁর করে পাঁচ 
টাক! আদায় করলে । ভেবেছিলাম সব হাঙ্গাম শেষ হয়ে 
গেলে তবে বলব। অগ্লানবদনে বলে কি না “আউর কৈ কো! 
দিয়। হোগা! আচ্ছ! করে প্রহার দিলে তবে হয়৷» 
"প্রহার আমাকে না দিয়ে তোঁকে দেওয়ার বেশী 
দরকার” গলার কক্ফাটারটা খুলতে খুলতে 01720000601 
বললে। অবনীর বাঁবা নিঙ্গের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন না। এত সুন্দর একটা লোককে তিনি 
ছাঁতুখোর বলে তুল করেছিলেন মাত্র তার গোটাকতর হিন্দি 
কথা, আর কন্ফাটার থাকার জন্য ! 


জ্ঞান ভন্বম্ 


[ ২৩শ বর্-_-২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


“কি লোক তুই! বোনের বিয়েতে ০18016॥7কে 
পাঁচ টাকা বখশীষও দিবি না। আমাদের তো জানাসও 
নি। এত টাক! জমিয়ে করবি কি?” | 

“তোর পাতা পাই কি করেবল! কত দিন তোকে 
দেখি নি, তাই মনে পড়ে ন|।” 

“তা পড়বে কি করে! নিজের নিয়েই ব্যস্ত! আমি 
কিন্ত তোর বোনের নাঁম শুনেই সন্দেহ করেছিলাম__ 
বিশেষ যখন ঠিকাঁনাটা জানলাঁম। তাঁই নিজেই 01140901 
সেজে গেলাম 1” 

“সত্য কাল তোকে কত কষ্ট দিয়েছি বল ত?” 

“্যথেই হয়েছে_এখন তো আগে বরকনে পৌছে 
দিয়ে আঁসি।” 

অধনীর বাবা একটু আপপ্তি করতে ভদ্রলোকটি 
বললেন, “কাল গিয়েছিলাম (110111৩01 হিসেবে আর 
আঁজ ঘাঁচ্ছি কনের ভাই হয়ে। এবার কিন্তু বথণীষ দিতে 
হবে আপনাদের |” 

রঃ সা ক 


গ্রীতি ভোঁজে (11770190।এর নিমঞ্জরণের ক্রুটি হয় নি। 


“আজকে আমার প্রভাত হ'ল--” 
শ্রীরামেন্দু দত্ত 
(গান ) 


আজকে আমার প্রভাত হ'ল 

শালের বনের শ্যামল মাথায়, 
অরুণ আলোর বার্তা এল 

চিকণ সবুজ পাতায় পাতায়! 
নীল পাহাড়ে সুর্ধ্য উঠি, 
ছড়লো সোণ! মুঠি মুঠি, 
এই প্রভাতের শীতল হাওয়া 

ঘুচায় সকল বিষতায় ! 

আনন্দে আজ রডীণ হ'ল 

শিশির কণ! পাতায় পাতায় !. 


গাছের শাখে এ যে ডাকে 
নাম-না-জান! নতুন পাখী ! 
বনের কুম্থম মনের মাঝে! 
যায় স্থরভির পরশ রাখি? ! 
লতায় লতায় ফুলে ফুলে 
ভোরের আলে! উঠলো ছুলে, 
বনছুলালী নয়ন তুলে | 
আনন-কুঙ্থম রাঁডলো৷ বে তায়! 
কানন-কুন্থম ব্যাকুল হ'ল 
রড়ীণ আলোর চঞ্চলতায় ! 


সম্রাট পঞ্চম জর্জ 


জীহ্মেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


সম্রাট পঞ্চম জর্জের মৃত্যু অতফিত না হইলেও 
অপ্রত্যাশিত। কারণ আট মাঁস পূর্বে যখন বিশাল 
বৃটিশ সাম্রাজ্যে তাহার রাক্গত্বকাল ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় 
উৎমবানুঠঠান হইয়াছিল, তখনও কেহ জানিতেন না 
মৃত্যুর ছায়া তাহার উপর পতিত হইয়াছিল। উৎসবের 
শেষ দিন ৬ই মে (১৯৩৫ থুষ্টাব) তিনি যে বেতার-বিবৃতিতে 
তাহার প্রজাদ্দিগকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি 
বলেন-_ ূ 

“আর যে কয় বসর আমি জীবিত থাকিঝ সে কয় 
বৎসরের জন্ত আমি আপনাকে তোমাদিগের কার্যে 
উৎসর্গ করিলাম ।” 

তাহার এই উক্তি সর্ধতোভাবে প্রতীচীর নিয়মতন্তর 
নিয়ন্ত্রিত নৃপতির ও প্রাচীর “রাজ! প্রকৃতিরঞ্রনাৎ”-_ 
আদর্শের অনুরূপ, সন্দেহ নাই। তিনি যে বিশেষভাবে 
এই আদশের অন্গসরণ করিতে প্রয়াসী ছিলেন, তাহার 
পরিচয় তাহার জীবনে পাওয়। গিয়াছে । 

তাহার জীবনের সর্ব প্রধান ঘটনাগুলি এইরূপ :_- 

জন্ম--৩রা ভন? ১৮৬৫ খু 

বিবাঁহ--৬ই জুলাই, ১৮৯৩ খুঃ 

প্রিন্স অব ওয়েলস উপাধি লাঁভ__নভেম্বর) ১৯০১ খু: 

প্রথম হারতে আগমন--১৯০৫ খুঃ 

সিংহাসন লাভ-_ঈই মে, ১৯১০ খুঃ 

অভিষেকোৎসব-_২২শে জুন, ১৯১১ খুঃ 

দিলীতে দরবার--১২ই ডিসেম্বর, ১৯১১ খুঃ 

সিলভার ভুধিলী উৎসব-_-৬ই মে, ১৯৩৫ খবঃ 

ভাঁরত শাসন আইনে স্বাক্ষর দান__১৯৩৫ খুঃ 

মৃত্যু--২০শে জানুয়ারী, ১৯৩৬ খুঃ 

তাহার রাজত্বকালের সর্বপ্রধান ঘটনা- জার্দাণ বুদ্ধ। 

বিলাতে মারলত্রা হাউসে তাহার জন্ম হয়। তিনি 
যুবরাজের দ্বিতীয় পুত্র? সুতরাং সিংহাসনের উত্তরাধিকারী 
অগ্রজের জন্মে যে উৎসবানন্দ লক্ষিত হইয়াছিল, তাহার 


চরিতে কেবল দেখা যায়--৩র! জুন যুবরাজ ও যুবরাঁজ- 
পত্ঠীর আর একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে ও 'ই জুলাই রাণীর 
উপস্থিতিতে উইগুসর চাপেলে তাহাকে ব্যাপ্টাইজ” 
করা হয়। রাণী তাহার নামকরণ করেন-জর্জ ফ্রেডব্ড 
আর্দেই্ট এলবাট। 





মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
৬ বংসর বয়সে জর্জের শিক্ষাভার জন নীল ড্যালটনের 


জনে তাহা হয় নাই। সাম্রাজ্ী ভিক্টোরিয়ার জীবন- উপর অপিত হয় এবং ১৮৭৭ থুষ্টান্ে উভয় ভ্রাতাকে 
. ৪৫৩ 


৮০ 


নৌবহরে শিক্ষানবিশ করা হয়। নৌ-সেনাঁবিভাগে কাঁষ 
করাই তখন জর্জ্রের অন্িপ্রেত ছিল। সে সময় ইংলগ্ডের 
উপনিবেশসমূহ বিস্তার লাঁভ করিতেছিল। যুবরাজ স্থির 
করেনঃ পুজন্বয়ের পক্ষে সমগ্র সাআাজ্য দর্শনে উপকার 
হইবে। তদনুসারে তাহাণ সাহাজ্যের নানা স্থান পরিভ্রমণ 
করেন। বিলাত প্রত্যাবৃত্ত হইয়া জ্যেষ্ঠ সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারীর আঁবশ্তক শিক্ষালাভ করিতে থাকেন ও 


ৃ সপ্তম এডওয়াও 

জর্জ নৌবহরে কাঁষ করিতে থাঁকেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে জর্জ 
পীড়িত হইয়। পড়েন এবং তিনি যখন রোগশয্যাঁয় তখন 
প্রিন্সেস ভিক্টোরিয়া মেরীর সহিত অগ্রজের বিবাহ-সম্থনধ 
স্থির হয়। ইহার পরই ছুবন্ত ইনফ্রয়েঞ্জায় অগ্রজের মৃত্যুতে 
জঙ্ডজ সিংহাঁমনের উত্তরাধিকারী হয়েন এবং ভিক্টোরিয়া 


মেরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। 


ভ্াান্রভশ্বহ্্ 





এই বিবাছের সন্তান--. 


[ ২৩শ বধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


(১) প্রিচ্দ এলবার্ট এডওয়ার্ড (বর্তমান সআাট )--২৩শে 


' জুন? ১৮৯৪ ) (২) প্রিন্স জর্জ ( বর্তমান ভিউক অব ইয়র্ক) 


-_-১৪ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫) (৩) প্রিষ্পেস ভিক্টো।রিয়া__ 
২৫শে এপ্রিল, ১৮৯৭) (৪) প্রিগ্প হেনরী উইলিয়ম 
এলবার্ট (বর্তমান ডিউক অব নষ্টার)__-৩১শে মার্চ, 
১৯০০) (৫) প্রিন্স জঙ্জ এডমণ্ড (বর্তমান ডিউক অব 
কেণ্ট )--২০শে ডিসেম্বর) ১৯০২) (৬) প্রিন্স জন-_- 
(জন্ম--১২ই জুলাই, ১৯০৫১ মৃত্যু-_১৮ই 
জানুয়ারী, ১৯১৯)। 

১৯০১ থুষ্টাব্বের ২১শে জাশুয়ারী 
সামাজ্জী ভিক্টোরিয়াঁর মৃত্যুতে তদ্দীয় জ্যে্ 
পু্র সপ্তম এডওয়াঙ নামে সিংহাসন লাভ 
করেন। দিল্লী দরবারের (১৯*২ খৃঃ) 
পরই বড়লাট লর্ড কার্জন যুবরাজ ও যুব- 
রাঁজপত্বীকে ভারত-ভ্রমণে আসিতে বলেন 
বটে, কিন্তু সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড লিখেন, 
দরবার উপলক্ষে ঝাজন্তগণকে বহু অর্থ ব্যয় 
করিতে হইয়াছে_ সুতরাং তাহার অব্যব- 
হিত পরেই সন্ত্রীক যুবরাজের অভ্যর্থনায় 
তাহাদিগের পক্ষে বহু অর্থ বায় করা সঙ্গত 
হইবে না। সেই জন্য ১৯০৫ থুষ্টাঝের 
পূর্ব্বে যুবরাজ জর্জের ভারতে আগমন 
ঘটে নাই। 

১৯১০ খুষ্টাব্ধের ৬ই মে স্বল্পকাঁলস্থায়ী 
ব্যাধিতে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্যু 
হয় এবং ৯ই তারিখে জজ্জ রাঁজা ঘোষিত 
হয়েন। 

ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য 
ছিল। প্রথমবার ভারত-ভ্রমণ হইতে 
স্বদেশে ফিরিয়া! তিনি রয়াল একাডেমীতে 
ভারতবর্ষের কথায় বলেন--ইহা বিস্ময়কর দেশ। ইহার 
বৈচিত্র্য, ইহার সৌনধ্য ও হহার স্থপতিকীত্তি অসাধারণ । 

এই বার তিনি তাহার স্বাভাবিক দয়ার যে পরিচয় 


'দিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য । তিনি যখন মহীশুরের 


রাজার আতিথ্য স্বীকার করেন, তখন রাজ! যে সময় 
তাহাকে বনমধ্যে হম্তী ধৃত করা দেখাইতে লইয়! যাঁইতে- 


ফান্তন--.১৩৪২ ] 


ছিলেন, তখন পথিমধ্যে অগ্রগামী সিপাহীদিশের এক জন 
বাইক হইতে পড়িয়া আহত হয়। তথায় লোক দেখিয়! 
যুবরাজ স্বীয় যান হইতে অবতরণ করেন এবং তাঁহার জন্ত 
জল আনাইয়া_-তাঁহাকে হাসপাতালে গাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিয়! তবে সে স্থান ত্যাগ করেন। 

বিলাতে প্রত্যাবর্তনের, পরই তিনি ভারতে তাহার 
বাণী প্রেরণ করেন--সহাঙভূতি। 
প্রজ্জার সহিত এই সহানুভূতি তিনি নানা 
ক্ষেত্রেই দেখাইয়াছেন। জার্মাণ যুদ্ধ- 
কালে ১৯১৪ খ্ুষ্টাব্দে বিলাতে আন্দোলন 
হয়--মগ্যপান বন্ধা না করিলে সমর- 
সরঞ্জাম উৎপাদনে বাঁধ ঘটিতেছে এবং 
জাহাঁজনিন্নীণকারীরা মগ্যপান নিষিদ্ধ 
করিতে বলিলে সম্রাট স্বয়ং মছ্যপান 
ত্যাগ করেন ও রাজপ্রাসাদে মছ্য ব্যব- 
হার নিষিদ্ধ হয়। ফ্রান্নে অশ্ব-পতনে 
তিনি আহত হইলে যখন চিকিৎসক- 
দিগের উপদ্দেশে কয় দিন পুনরায় 
মছপান করেনঃ তখন চিকিৎসকদ্য় 
বিবৃতি প্রকাশ করেন-_ন্থস্থ হইলেই 
তিনি পুনরায় মদ্য বর্জন করিবেন। 

ভারতবর্ধেশিক্ষা-বিস্তারতাহার 
বিশেষ অভিপ্রেত ছিল। সম্র।টরূপে 
ভারতে আসিয়া দিল্লীতে দরবারে তিনি 
যে ঘোষণ! করেন, তাহাঁতেও এই অভি- 
প্রায় ব্যক্ত হইয়াছিল । দি্ী দরবারের 
পর কলিকাতায় আসিয়া! তিনি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অভিনন্দনের উত্তরে বলিয়া- 
ছিলেন, দিল্লীতে তাহার আদেশে ঘোষণা : 
করা হইয়াছিল যে, সপার্ধদ বড়লাট 
শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার সাধন কল্পে | 
অধিক অর্থব্যয় করিবেন। "আমার ইচ্ছা এই যে দেশের 
সর্বত্র বছু বিদ্যালয় প্রতিঠিত হইবে এবং সেই সকলে 
যাহার! শিক্ষা লাভ করিবে, তাহারা শিল্প, কৃষি প্রভৃতি 
সকল কার্যে আঁপনাদিগের গ্রাধান্থ রক্ষা করিতে পারিবে। 
ইহাও আমায় অভিপ্রেত যে, জান-বিস্তারের ও তাহার 
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সংগে সঙ্গে স্বাস্থ্য ও চিন্তা সন্থন্ধে উচ্চতর ধান্ণার ফলে 
আমাক ভারতীয় গ্রজাপুঞ্জের গৃহ সমূজ্জগ ও পরিশ্রম লব 
হইবে। শিক্ষার দ্বারাই আমার এই অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতে 
পারে এরং ভারতে শিক্ষা বিষয়ে আমি সর্বদাই অবহিত 
থাঁকিব।” 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় এই উক্তি মর্মরফলকে ক্ষো্দিত 
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, পঞ্চম 
করিয়। রাখিয়াছেন। এই উক্তি পাঠ করিলে ১৮৭২ 
ৃষ্ঠাবে প্রচারিত জাপানের সম।টের ঘোষণা মনে পড়ে :__. 
"আমার উদ্দেশ্ট এই যে, অতঃপর শিক্ষ। এরূপ বিস্তার 
লাভ করিবে যে, কোন গ্রামে কোন অজ্ঞ পরিবার থাকিবে 
না-_কোঁন পরিবারেই কোন লোক অজ্ঞ থাঁকিবে না।” 


৪৮৬ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নবণ হইতে উদগত বিদ্যার পাঁবনী ধারা 
শত পথে প্রবাছিত হইয়৷ দেশের উন্নতিসাধন করিবে, 
ইহাই সমাট পঞ্চম জর্জের অভিপ্রেত ছিল। 

শিক্ষার মত সমবায় নীতি সন্বন্ধেও তিনি আগ্রহশীল 
ছিলেন। নাঁন৷ দরিদ্র দেশে এই নীতি যে বিশ্ময়কর 
উন্নতি সাধন করিয়াছে, তাহা সর্ববজনবিদিত। আয়ার্লগ্ডে 
সার হোরেস প্রাংকেট প্রমুখ কন্ীরা যখন দেশের শিল্প ও 
বাণিজ্যের দুর্দশা-দুঃখে বাধিত হুইয়াছিলেন, তখন তাহারা 
স্থির বুঝেন সমবায় নীতির প্রবর্তন ব্যর্তীত সে অবস্থার 
পরিবর্তন অসম্ভব। এ দেশে ১৯*৪ খ্ষ্টান্ধে প্রথম 
কৃষকর্দিগকে খণের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টায় 
সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা সন্বন্বীয় আইন বিধিবদ্ধ করা হয়। 
১৯১১ খৃষ্টাবঝে সম্রাট জর্জ বলেন :-- 

প্যদদি (এ দেশে) সমবায় নীতি সম্পূর্ণভাবে প্রবর্তিত 
ও পরিচালিত হয়, তবে এদেশে কৃষকদিগের অবস্থার 
বিশেষ উন্নতি হইবে ।” 

প্রজার মনোরঞ্জনে তাহার আগ্রছের পরিচয় আমরা 
বঙ্গবিভাগের পরিবর্তনে পাইয়াছি। বঙ্গবিভাগ বাঙ্গালীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে করা হইয়াছিপগ বলিয়! বাঙ্গালী তাহাতে 
আপনাকে অপমানিত মনে করিয়াছিল এবং প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হুইবে। যুবরাঁজ- 
রূপে সম্রাট অর্জ এ দেশে আসিয়! বাঙ্গালা আন্দোলনের 
প্রাবল্য লক্ষ্য করিয়া গিয়াছিলেন এবং সম্রাট হইয়া তিনি 
পূর্ধব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়! বঙ্গ-ভাঁষাভাবীদ্দিগকে এক- 
প্রদেশযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করেন। তিনি স্বয়ং বলিয়া ছিলেন, 
বাঙ্গালীর মনোভাবের প্রতি শ্রদ্ধা! প্রকাশ না করিবার কোন 
কারণ আছে-_ইহ! তিনি মনে করেন নাই। 

এই প্রসঙ্গে আয়া: প্রজার অধিকার-বিস্তারে তাঁহার 
কৃত কার্ধ্য স্মরণীয়। যখন রাজ্পুরুষগণের প্রবর্তিত চণ্ড- 
নীতির অসাফল্য পদে পদে প্রতিপন্ন হইল, তখন তিনি 
স্বয়ং তথায় যে বক্তৃতা করেন, তাহাতেই নূতন নীতি 


প্রবন্তিত হয় :__ 
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ভ্ডাল্স-্্রস্্ 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাঁজস্বকালে এ দেশে যে রাঁজ- 
নীতিক অধিকাঁর-বিষ্তার ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
সন্দেহ নাই। সেই সম্পর্কে প্রধান বিষয়গুলি নিম্নে 
উল্লেখ কর! গেল-_ 

(১) মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তন ও পরে 
নৃতন ভারত-শাসন আইন বিধিবদ্ধ করণ; 

(২) ভারতবর্ষকে অর্থনীতি সম্বন্ধে স্বা্দীনত। প্রদান ; 

(৩) ভারতে প্রাদেশিক স্বায়ভ-শাসন প্রবর্তনের 
আয়োজন; 

(৪) ভারতবাঁসীকে বিলাতের অভিজাত সম্প্রদায়ে 
গ্রহণ ) 

(৫) ভারতবাসীকে সহকারী সচিবপদ প্রদান; 

(৬) সমর ও শাস্তি পরিষদে ভারতবাসীর স্থান নির্দেশ; 

(৭) ভারতবাসীকে গভর্ণর নিয়োগ ) 

(৮) স্বরাজে ভারতবাসীর অধিকার স্বীকার । 

মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার-বাবস্থায় ও তাহার 
পরবর্তী ভারত-শাসন আইনে ভারতবাসীর আকাঙ্ঞা পূর্ণ 
হইয়াছে এমন বলা যায় না। কারণ, যে দক্ষিণ আফ্রিকা 
ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল এবং নান! স্থানে 
ইংরাঁজকে বিপন্নও করিয়াছিল, সেই দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
যে ভাবে স্বায়ত্-শাসনাধিকার প্রদান করা হইয়াছিল, 
ভারতবর্ষকে সে ভাবে তাহ! প্রদান করা হইতেছে না। কিন্ত 
এই বিষয়ে ছুইটি কথা স্মরণ করা প্রয়োজন-__ প্রথম, এ দেশে 
ওপনিবেশিক ত্বায়ত্ শাসন প্রতিষ্ঠাই যে ইংরাজ শাসনের 
উদ্দেস্ট, তাহা হ্বীকৃত হইয়াছে; দ্বিতীয়, এই সব 
বিধি-ব্যবস্থা কর! রাজার ক্মমতাতিরিক্ত--পার্লামেণ্টের 
অধিকারতুক্ত। নিয়মতন্ত্রনিয়ন্ত্রিত রাজা স্বীয় প্রভাবে 
মস্ত্রিমগুলের নির্ধারণ নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন মাত্র। 

ভারতবর্ষকে অর্থনীতি সম্বন্ধে যে স্বাধীনতা প্রদান করা 
হইয়াছে, তাহার ফলে এ দেশে বয়নশিল্পের উন্নতির পথ 
স্থগম হইয়াছে। পূর্বে বিলাতের বয়নশিল্পের সুবিধার জন্য 
এ দেশের বয়নশিল্পেও কর সংস্কাপিত ছিল এবং সে ব্যবস্থা 
অসঙ্গত ও অন্তায় হইলেও তাহা বর্জিত হয় নাই। প্রথম 
যখন এ দেশের এই শিল্পজ পণ্যের উপর কর বিদেশ হইতে 
আমদানী পণ্যের উপর কর অপেক্ষা কম হয়ঃ তখন বিলাঁতে 
কাপড়ের কলওয়ালাদিগের আপত্তির উত্তরে ভারত-সচিব 
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প্খস্স্্ৰস্ফ” 


(মিষ্টার চেম্বারলেন ) বলেন, জার্্দাণ যুদ্ধে ভারতবর্ষ কেবল 
লো দিয়াই বিলাতকে সাহাধ্য করিতেছে না) পযন্ত অর্থ 
সাঁহাধ্যও করিতে চাহে এবং সেই জন্ত আধিক প্রয়োজনে 





সমাঁট অষ্টম এডওয়ার্ড 


আমদানী পণ্যের উপর কর-বৃদ্ধি কর! হইতেছে । কিন্ত 
তাহার পর বার, বখন ভারতীয় পণ্যের আরও সুবিধা কর! 


৫৮ 


হয়ঃ তথন ভারত-সচির .( মিরার মন্টেখ) নিঃযক্োচে 
বলেন_বিদ্েশী পণ্যের উপক্ক শুক্ধ প্রতি! ভারতে শিল্পের 
সংরক্ষণকল্পে প্রবর্তিত হইতেছে এবং সেরূপ ব্যবস্থ। করিবার 
সল্পূর্ণ স্বাধীনতা ভারতবর্ষকে নূতন শাসন-ব্যবস্থার প্রদান 
করা হইয়াছে । তাহার পর--ফিশক্যাল কমিশনের 
নিদ্ধারণে-যে টারিফ বোর্ডের ছৃত্টি হইয়াছে, তাহার 
নির্ধারণ অন্গসারে এ দেশে নানা শিল্পের জন্ত সংরক্ষণ শুক 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে ও হইতেছে । প্রথমে শিল্প কমিশনের 
নির্ধারণ ও সামরিক প্রয়োজনে প্রতিষ্ঠিত মিউনিশন বোর্ডের 
অভিজ্ঞত| বিশেবভাবেই প্রতিপন্ন করিয়াছে, ভারতবর্ষে নান! 
শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং কিছুদিনের জন্ত সংরক্ষণ- 





ওয়েষ্টমিনিষ্টার হলে সমাট পঞ্চ জর্জদের শবাঁধার ) 
শবাঁধারের উপর সম্রাটের মুকুট স্থাপিত 


খুহ্বের স্বিধা পাইলে পরে সে সব শিল্প অনায়াসে বিদেশী 


শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পায়ে। 

 শরমগ্র সভ্যঙগগতে আজ যে বেকার-সমস্থা আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, কিসে তাহার প্রতীকার করা যাঁয়, সে বিষয়ে 
পঞ্চম জর্জের বিশেষ লক্ষা ছিল। ১৯৩৩ খৃষ্টানদের ১৩ই 
জুন তারিথে বিলাঁতে এই সমস্যার আলোচনার জন্য ৩৬টি 
জাতির গ্রতিনিধিদিগের যে সম্মিলন হয় তাহাতে তিনি 


৪৫৮৬ ভন 


[ ২৩শ বর্ধ--২র খণ্ড -স্তয় বংখ্যা 








'সগ্াটের শবের শোভাযাত্রা ্ চিত্রের শ্বেত-মস্থ জ্যাক? সাটের বিশেষ | 
শ্রিষ্ন ছিল-_তাহাঁকে শোঁভাবাত্রার সম্মুখে লওয়া হইয়াছে 


হজ 


দে সম্বন্ধে তাহার উৎ কণ্ঠ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তাছার পর স্বৃত্যুর 
কয়মাস পূর্বে যখন তাহার শাসনকাল 
২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় উৎসব উপলক্ষে 
তিনি তাহার বাণী ব্যক্ত কয়েন, 
তখনও তিনি বেকারদিগের জন্ত দুঃখ 
প্রকাঁশ করিয়াছিলেন--তাহান্দিগকে 
সানচাষ্য করিতে বলিয়াছিলেন। 

এই উপলক্ষেই তিনি বলিয়াছিলেন, 
তিনি আর যতদিন জীবিত থাকিবেন 
ততদিনের জন্ত আপনাকে প্রজাপুঞ্জের 
কাধ্যে উৎসর্গ করিলেন। 

সম্রাটরূপে ভারতবর্ষে আসিয়! তিনি 
কলিকাতায় বলেন--“ছয় বংসর পুর্বে 





নূতন সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড তাহার তিন সহোঁদরের সহিত শব-শোভাধাত্রার সন্ধে 
যাইতেছেন। সম্রাট এডওয়ার্ডের পার্থে লর্ত হেয়ারউড 
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বিলাতি হইতে আমি ভারতবর্ষকে সহানুভূতির বাণী প্রদান 
করিয়াছিলাম ; আজ ভারতে আমি ভায়তবর্ধকে বলিতেছি 
--আশাকে মূলমন্ত্র করিতে হইবে। (1 015৩ 00 [11015 
0১6. ৮/2০11010 ০6 17016) আমি চারিদিকে নৃততন 
জীবনের চিহ্ন ও চাঁঞধ্ল্য লক্ষ্য করিতেছি। শিক্ষা তোঁমা- 
দিগকে আশা দিয়াছে--উন্নত শিক্ষার দ্বারা তোমরা উচ্চতর 
ও উন্নততর আশা গঠিত করিতে পারিবে ।” 

তাহার মৃত্যুতে তাহার জ্োষ্ঠ পুত্র অষ্টম এড ওয়ার্ড 
নাম গ্রহণ করি! পিতৃসিংহাসন লাঁভ করিলেন । 

নূতন সম্রাট ভারত-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। পিতা 
এ দেশে আসিয়া বাঙ্গালায় বে আন্দোলন দেখিয়া গিয়া- 
ছিলেন, পুত্র সমগ্র ভারতে তদপেক্ষাও প্রবল আন্দোলন 
প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
আগমনকালে গান্ধীজীর প্রবর্তিত অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলন অত্যন্ত প্রবল। 
যুবরাজ যে দিন বোদ্বাইয়ে পদার্পণ 
করেন, সে দিন হরতাল ঘোষিত হইয়া- 
ছিল এবং গান্ধীজী স্বয়ং সে দিন তথায় 
উপস্থিত ছিলেন। সে দ্দিন যে জনতাকে 
অহিংসাঁয় অবিচলিত রাখা সম্ভব হয় 
নাই, তাহাতে গান্ধীজী যত দুঃখিত 
ও ব্যথিত হইয়াছিলেন, তত-- হয়ত-_ 
আর কেহ হয়েন নাই। বাঙ্গালার 
আন্দোলনে কোথাও এরূপ বিশ্জ্খলা 
উৎপন্ন হনব নাই। কেবল বোথাইয়ে 
নহে, আরও নানা স্থানে তাহার আগমন 
দিবসে “হরতাল” হুইয়াছিল। পিতা 
যে প্রজ্ঞাদিগের রাজনীতিক অধিকার- 
বিষ্তার-চেষ্টা-সমুডূুত অনাচারকেও ক্ষমা করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন, তাহা নৃতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তনকালে তাহার 
ঘোষণায় বুঝা যায়। তখন মাণিকতলার বোমার বাগানে 
ধৃত ব্যক্তিরাও দণ্ডভোগ করিতেছিলেন। তিনি বড়লাঁটকে 
উপদেশ দেন, দেশের শাস্তি বিপন্ন ন! হইলে তিনি যেন 
সর্ববিধ রাজনীতিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে মুক্তিদান 
করেন__কেন নাতাহাঁরা রাজনীতিক উদ্নতিলাভের আগ্রহা- 
তিশয্যে আইন ভঙ্গ কক্িয়াছেন--:[.৩৮:০১০ ৮1001710161 
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_ অদূর ভবিষ্যতে ভারতে নৃতন শাসন-পদ্ধতি প্রবন্তিত 
হুইবে। তাহাতে ভারতে সামাজ্যান্তর্গত সম্পূর্ণ স্থায়ত্ত- 
শাঁসন প্রদত্ত হইবে না বটে, কিন্ত গণতন্ত্রনীতির মর্যাদা 
বর্তমান অপেক্ষা অধিক রক্ষিত হইবে। প্রাদেশিক শ্বায়ত্- 
শাসন ক্রমে বিস্তার লাভ করিয়া আমেরিকার যুক্তরাজ্যের 
আদর্শান্ছগামী হইবে_-এমন আশারও অবকাঁশ আছে। 
মণ্টেগু-চেমলফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তনকালে সম্রাট 
পঞ্চম জর্জ রাজনীতিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের প্রতি 
যে দয়া দেখাইয়াছিলেনঃ তাহার কাঁরপোল্লেথে দ্ভিনি 
বলিয়াছিলেন-_তীহার ইচ্ছা! এই যে, সে সময় ভারপ্তের 





কলিকাতায় ময়দানে সম্রাটের শোকসভায় সমবেত জনতা--চিত্রে 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদবর। সার মন্সথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, সার হরিশক্কর পাল প্রভৃতি ফটো--তারক দাস 


গ্রজা ও তাহারদিগের শাসকদিগের মধ্যে বিরোধভাঁবের 
অবসাঁন হয়। তাহাই যে নৃতন সমাটের অভিপ্রায়__ইহা 
আমরা অনুমান করিতে পারি। তিনি রাঁজ! হইয়াই 
ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি তাহার পিতার পদাঙ্কাসরণ 
করিবেন। তাই আমর! আশ! করিতেছি, বিনা বিচারে 
বাহার! বন্দী হুইয়। আছে, তাহা দ্িগের প্রতি সম্রাটের সদয় 
দৃষ্টি পতিত হইবে; তিনি যে ব্যবস্থা করিবেন, তাহাতে 
পূর্য্ যাহারা আইনের বিধান ভঙ্গ করিয়াছে, ভবিষ্যতে 
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তাহারা তাহা মানিম়া চলিবে “দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
দেশের লোকের সম্তোষের উপর প্রতিষ্ঠিত ও দৃঢ় হইবে। 
নবপ্রবর্িত শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভার 
উদ্বোধন জন্ত পঞ্চম জর্জ তাহার পিতৃব্য ডিউক অব 
কনটকে এ দেশে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি প্রজার প্রতিনিধি- 
রূপে ৰলিয়াঁছিলেন ভাঁরতবাসীর বর্তমীন রাজনীতিক 
অবস্থার স্থিত স্বৈর শাসনের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে 
পারে. না--কাযেই ভারত-শাসনে শ্বৈর-শাসন নীতি বর্জন 
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সমাট পঞ্চম জর্জের মৃত্যুতে কলিকাতার রাজপথে সঙ্কীর্ভনের দল 


করিতে হইবে। ভাঁরতবাসীও ইহাই চাহিয়া আসিতেছে। 
বৃটিশ সাআজ্যের স্বায়ত্বশাসনশীল অংশসমূহের অধিবাসীরা 
যে সব রাজনীতিক অধিকার সম্ভোগ করে, ভারতবাসী 
সেই সব অধিকারই চাহিতেছে এবং পঞ্চম জর্জ বৰিয়া- 
ছিলেন, শাসন-সংস্কারে ভারতে সেই স্বাধীনতার আরম্ত 
হইল। তাহার পর পঞ্চদশ বর্ষ গত হইয়াছে । এই সময় 


জান্পজন্বশ্র 
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সস. স্হান 





ভারতের ইতিহাসে নানা কারণে স্মরণীয় । ইহার মধ্যে 
ভাঁরতবাঁসীর রাজনীতিক আকাজ্গার যে পরিচয় প্রকট 
হইয়াছে, তাহা পঞ্চম জর্জঞের মত তাহার পুত্র- বর্তমান 
সমাটও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তাহাতে সহাশ্গভূতি 
প্রদ্ানেও কার্পণ্য করেন নাই। 

যে ভাবে দক্ষিণ আফ্রিকা শ্বায়ভ-শাসনাধিকার পাইয়। 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে, সম্রাট অষ্টম 
এড ওয়ার্ডের রাঁজত্বকাঁলে ভারতবর্ষ সেই ভাবে স্বায়ত- 








ফটো--তারক দাস 


. শাসনাধিকার প্রাঞ্ত হইয়া সাাজ্যের শক্তি বৃদ্ধি করিবে-_ 


ইহাই আজ ভাঁরতবাসীর কামনা । পিতা! যে মন্দিরের দৃঢ় 
ভিত্তি স্থাপন করিয়৷ গিয়াছেন, পুত্র তাহার উপর মন্দির 
নিষ্মাণ করিয়া! তাহাতে ভারতবাসীর পুজাধিকার প্রদান 
করিবেন এই কামনাই আঙ্গ তীহাকে অভিনন্দিত করিবার 
সময়__ভারতবাসীর হৃদয়ে সগ্রকাঁশ হইতেছে । 








চান্স ভন্ন শ ভল্রজ্জ-_ 


যুরোপে কলিকাতা হাইকোর্টের তৃতপূর্ব্ব বিচারক ও 
তন্ত্রের নৃতন ব্যাখ্যাকীর সার জন উডরফের মৃত্যু হুইয়াছে। 
সার জনের পিতাঁও কলিকাতা! হাইকোর্টে এক জন অতি 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ছিলেন। যে সময় সার চার্লস গ্রিগরী 
পল, সার গ্রিফিথ ইভান, মিষ্টার হিল প্রভৃতি যুরোপীয় 
এবং উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সার ভারকনাথ পালিত, 
মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতি বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারদিগের অন্গ 
কলিকাতা হাইকোর্টের গৌরব বর্ধিত হুইয়াছিল, সেই সময় 
সার জন উভরফের পিতা সার টি, উডরফ সেই সব উজ্জল 
জ্যোতিফ্ষের অন্ততম ছিলেন । ব্যারিষ্টার হইয়া পুত্র সার জন 
পিতার যশ অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন এবং অধ্যয়নের জন্ত অধিক 
অবসর লাঁভ করিবার আশায় তিনি বখন জজের পদ গ্রণ 
করেনঃ তখনও বিচারকরূপে তাহার খ্যাতি অল্পদিনেই 
বিস্তৃতিলাঁভ করিয়াছিল । 

কিন্ত বড় ব্যারিষ্টার বা বিখ্যাত জজ হিসাবে পরবতী 
কালের লোক সার জন উডরফকে স্মরণ করিবে না। অন্ত 
কারণে তিনি ভারতবাসীর শ্রদ্ধা ও সভ্য জগতের প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছেন । তিনি ভারতের পুরাতন সংস্কৃতির গৌরব 
উপলব্ধি করিয়! তাহার অন্থরাগী হইয়াছিলেন এবং ভারতীয় 
সভ্যতার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
অঙ্গর কীতি--তস্ত্ের ব্যাখ্যা । 

তাহার পূর্ব অধিকাংশ বিদেশীই, অজতা হেতু তক্ত্রের 
মূল তন্ব বুঝিতে না পারিয়া৷ তাহাকে মানবের হীনবৃত্তির 
পরিপুষ্টিসাধক বলিয়া ঘ্বণা প্রকাশ করিতেন। আর 
আমরাও সেই সব বিদেশীর মতই অক্রাস্ত বলিয়া বিবেচনা 
করিতাম। এমন কি ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে এক জন ইংরাজি 
লেখক তাস্ত্রি মতকে আসাম ও পূর্ববঙ্গের ম্যালেরিয়া" 
পীড়িত অধিবাসীদিগের বিকৃত মনোভাবের ফল বলিয়া মত 
প্রকাশ করিতেও কুঠাবোধ করেন নাই ।-__ 
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সার জন উডর়ফ 
ইংরাঁজ লেখকরা বলিতেন, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপের 


বীভৎসতা৷ একরূপ মানসিক বিকায়ের ফল এবং সে বিকার 
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আজ যে এই মত হান্তোদীপক অজ্ঞতা পরী, বা! ধৃষ্ঠাবে ট্যাণ্ডিকাডিকোল হইয়া ১৯০৪ খৃষ্টাবে জজ নিযুক্ত 
বিবেচিত হয় এবং. .লত্যসম্ধিৎসায় লোক কুগুলিনীর রহস্ত- হয়েন.। ১৯২২ খুষ্টাব্ে অবসয গ্রহণ করিবার পর তিনি অক্সফোর্ড 
ভেদে ও যন্্রজ্ত্রের শ্বরূপ নির্ণয়ে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় আইনের অধ্যাপক হইয়া ছিলেন। 
সার জন উডরফের কাঁধ্য তাহার প্রধান কাঁরণ্‌। :... মৃত্যুর অল্পদিন পর্বে তিনি পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়া- 

লর্ড জেটলাও বলিয়াছিলেন/ মুরোপীয়দিগের ' মধ্যে ছিলেন। 
তিনিই তত্র স্বন্ধে সর্বপ্রধান বিশেষজ্ঞ । কেবল তাহাই এ দেশের সত্যতার প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! ছিল 
নছে-_সার উইলিয়ম জোম্স যেমন অব- ০ 
জাত সংস্কত সাহিত্যের স্বরূপ দেখাইয়া 
তাহাকে সমগ্র সভ্য জগতে সম্পৃজিত 
করিয়াছিলেন, সার জন উডরফ তেমনই 
দ্বণিত তাক্িক ধর্মের উচ্চাঙ্গের দার্শনিক 
তত্ব বুঝাইয়া তাহাতে নিহিত ভারতীয় 
প্রতিভা-ক্ষ,তি দেখাইয়াছেন। 

কিরূপে তিনি প্রথম তন্ত্রের প্রতি 
আকুষ্ হইয়া ছিলেন, তাহা এখনও জান৷ 
যায় নাই। কিঞ্ড আকুষ্ট হুইয়াই তিনি 
অসাধারণ উৎসাহ, আগ্রহ ও নিষ্ঠা 
সহকারে তাহাতে প্রবেশের চে্টা করেন। 
সে কাধ্যে তাহার গুরু হুইয়াছিলেন 
শিবচন্ত্র বিষ্যার্ণবণ; আর সহকর্মী 
অটলবিহারী ঘোষ। শিবচন্দ্রের মত 
তন্ত্রশান্ত্রে পণ্ডিত সচরাচর- বঙ্গদেশেও 
দেখা যায় না । উপযুক্ত শিষ্য পাইয়া গুরু 
যে বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। অটল বাবু কলিকাতা স্মন 
কজেস্‌ কোর্টের উকীল ছিলেন। তাহার 
সহিত সার জনের বন্ধুত্ব এত ঘনিষ্ঠ 
হইয়াছিল যে মৃত্যুর পূর্বে তিনি নির্দেশ 





করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যু-সংবাদ যেন 

অটল বাবুকে ভার করা হয়। তায়ে. 

সেই দুঃসংবাদ যখন টল বাবুর উদ্দেশে 

পাঠান হয়। তাহার চারিদিন পূর্বে উপরে ভারতীয়ের বেশে সার জন উডরফ ও তাহার সম্মুগে অটলবিহ।রী ঘোষ উপবিষ্ট 
তিনিও মহাঁযাত্র। করিয়া-_বন্ধুর পূর্বগামী হুইয়াছেন। এবং এ দেশে পুরুষদিগের ও স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা যে 


১৮৬৫ খৃঃঅংসারজনেরজন্মহ্য়। তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠা- জাতীয়তার ভিত্তির হইলে ব্যর্থ হইবে, ইহাই তাহার দৃঢ় 
লয়ে শিক্ষালাভ করেন ওব্যারিষ্টারহইয়! ১৮৯ 'খুঃঅঠকলিকাতা! বিশ্বাস ছিল। মহাকানী পাঠশালায় ছাত্রীদিগকে যে ভাঁবে 
হাইকোটে ব্যবহারাজীবের কা আরম্ভ করেন। তিনি ১৯০২. শিক্ষা প্রদান করা হয়) তিনি তাহার সমর্থক ছিলেন । আজ 
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ঘখন এ দেশে শিক্ষা-সংক্কারের কথা আলোচিত হইতেছে, 
তখন আমরা সকলকে শ্যাডলার কমিশনের জন্য লিখিত সার 
জনের বিবৃতি পাঠ করিতে অনুরোধ কগিতেছি । এ দেশের 
পুরাঁতন শিল্পের প্রতি তাহার অন্থরাঁগ কত গ্রবল ছিল, তাহা 
বেঙ্গগ হোম ইওাস্রিঙজ এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠাকালে তাহার 
উদ্দেশ্ত বিবৃতিতে দেখ! যায় । যে বিবৃতি সাঁর জনের লিখিত । 

“আর্থার এভেলন” ছদ্মনামে তিনি--অটল বাবুর সহযোগে 
ও একাধিক পণ্ডিতের সাহাঘ্যে বছু ভন্র গ্রন্থের ইংরাজী অন্থবাদ 
প্রচার করিঙ্লাছিলেন. এবং, স্বয়ং নানা পুঘ্যক ও প্রবন্ধ রচন! 
করিয় তন্ত্রের তত্ব ও ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ বুঝাইয়াছিলেন। 

যে নীলাঁচলে জগনাথের মন্দিরে সাধন! শেষ করিয়া 
চৈতন্তদেব নীলান্ুবিস্তারমধ্যে নীলমণিময় দেবতাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া-_নীলাঘুকল্লোলে তাহার বংশীধবনি শুনিয়া সাগরের 
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কাত কা ক্ষয় উত্তীর্ণ হইয়া উকীল হইয়া! কলিকাতা 


ল:৬টি 


স্টিক সা - কব 


নীলজলে মধ্যে বিলীন হইয়াছিলেন_ সেই জগন্নাথ -ক্ষেত্রের 
নীলাঘুবেলায় সার জনকে নু্নপদে ভ্রমণ করিতে করিতে 
চিন্তারত অবস্থায় অনেকে দেখিয়াছেন। তিনিকি তখন 
হিন্দুসভ্যতার ও হিন্ুধর্্ম-তত্বের রহস্তডেদ চেষ্টাই করিতেন? 
গা্বতী-তনয় শান্ব অজ্ঞানকৃত পাপের জন্ত পিত্ৃকর্তৃক 
অভিসম্পাতপ্রাপ্ত হইয়া যে অর্কঙ্গেত্রে আসিয়! দ্বাদশবর্যকাল 
শীস্তঃ দাত্তঃ নিরাহার, জিতেক্জ্রিয় হুইয়া সাধনার ফলে 
সর্ধপাপত্ব দ্দিবাকরের আনীর্বাদে পাপ হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিলেন, সেই কণার্ক মন্দিরে তিনি বাঁজালীর 
'বেশে যখন নবরগ্রহাদি শিল্পকীর্তি তগ্গয় হইয়া দেখিতেন, 
তখন কি ,তিনি ধ্যানমগ্রই হইতেন? স্মরণাতীত কাল 
হইতে .যে ভুবনেশ্বর লক্ষ লক্ষ ভক্তের পৃজ্জাপুত- সেই 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরের বাহিরে বাঙ্গালীর বেশে - নগ্রপদে-- 
উত্তরীয়াচ্ছাদিত দেহে তিনি যখন উপকিষ্ 
| থাকিতেন, তখন কি তিনি মন্দিরের দেব- 
ৃ 

! 





তাকে নিবেদন জানাইতেন-_ভিন্ন জাতির 
মধ্যে ওভিন্ন ধর্মের অঙ্কে জন্ম গ্রহণ করিয়! তিনি 
যে মন্দিরে প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত হুইয়া- 
ছেন, জন্মান্তরে যেন তাহাতে প্রবেশের অধি- 
কার লাভ করেন ? কে বলিতে পারে? 
আজ এই বিদেশী ভারত-বন্ধুর জন্ত 
ভারতবর্ষ-_-বিশেষ তাঁহার কর্মক্ষেত্র ও 
সাধনার স্থান বাজাল।-_বিয়োগ-বেদনা অন্ধু- 
ভব করিতেছে । তাহার কৃত কার্য যেমন 
হাকে অমর করিয়া রাখিব, তেমনই 
স্বভাবতঃ কৃতজ্ঞ ভা র তবা সী--বিশেষ 
বাঙ্গালী কথন শ্রদ্ধানহকারে তাহাকে স্মরণ 
করিতে বিরত হইবে না। 


উজ্পন্তিহাক্ী আ্লোম্ম- 


গত ২৭শে পৌষ ৭২ বৎসর বসে 
অটলবিহারী ঘোষের মৃত্যু হইয়াছে । অটল 
বাবু একই বৎসরে বি, এ ও এম, এ, পরী- 


ছোট আদালতে ব্যবহারাজীবের কায আর্ত 
করেন। তিনি জীবনের শেষ দ্বাদশ বসন 


৬৪) 


কাল ব্যবল! ত্যাগ করিয়া সার জন উডক়ফের সহিত 
একযোগে তত্্শান্ত্ প্রচার ও ব্যাখ্যায় কার্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । উকীল অবস্থায় সার জনের সহিত তাছার 
পরিচয় হয়। উভয়ে একযোগে সংস্কৃত সাহিত্য অধায়ন 
করিতে থাফেন। পরে পাতিয়ালার রাজন্ত মহারাঁজার ও 
মহার়াজাসার রমেশ্বর সিংহের (ছা রবঙ্গ) বদান্তায় “আগমান- 
সন্ধান সমিতি” প্রতিঠিত করিয়া! উভয়ে তাস্ত্রিক গ্রন্থ গ্রকাশ 
করিতে থাকেন। অটশবাবুর ও সার জন উডরফের 
মৃত্যুকাল পথ্যন্ত এইরূপ ১৯ থানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই সব গ্রন্থে দেবনাগর অক্ষরে মূল ও ইংরাজীতে টীকা 
ও ভূমিকা! প্রকাশিত হইয়াছে । ইংরাজী অন্থবা্দও 
অবজ্ঞাত হয় নাই। মৃত্থ্যর কিছু দিন পূর্বে তিনি 
বলিয়াছিলেন, গত ২৫ বৎসক্ক কাল যে কাঁঘ করিয়াছেন, 
তাহা ব্যর্থ হয় নাই) কেননা লোক এখন তন্ত্রের সন্থন্ধে 
জান্ত ধারণা বঙ্জন করিয়া তাহার হ্বরূপ জানিতে আগ্রহ 


প্রকাশ করিতেছে। মৃত্যুকালে তিনি কালিদাসের 
অপ্রকাশিত কবিতা *“চিদ্গন-চন্ত্রিকা” প্রকাশে ব্যাপৃত 
ছিলেন। 


অটলবাবু নিরহঙ্কার ছিলেন এবং তাহার মত 
সংস্কৃত পণ্ডিত বিরল হইলেও তাহার ব্যবহারফলে ও 
আত্মগ্ুণগোঁপন-স্পৃহার জন্গ--অনেকে তীহাত্র অগাধ 
পাত্ডিত্যের বিষয় অবগতও ছিলেন না। “আর্থার এভেলন” 
ছদ্মনামে সার জন ও অটল বাবু পুস্তক প্রকাঁশ করিতেন। 

অটলবাবুর মৃহ্যুতে আমরা একজন পরম পণ্ডিত 
হারাইলাম। 


ল্রাড্ডিস্সার্ড কিস্তি 


বিলাতের প্রসিদ্ধ ' সাহিত্যিক--কবি ও গল্পলেখক 
রাডিয়ার্ড কিপলিংএর মৃত্যু হইয়াছে। . তিনি সাম্রাজ্যবাদের 
কবি ছিলেন বলিলেও অভুাক্তি হয় না; ইংরাজের প্রাধান্ত 
_ ইংরাজের গৌরব কীর্তন করাঁই তীহার রচনার বৈশিষ্ট্য ) 
আর শ্বেত জাতির গর্ববও তিনি সমর্থন করিতেন--শ্বেতকায় 
জাতির! যেন অন্তান্ জাতির কল্যাণ সাধনের জন্তই ব্্ট। 
সুতরাং তীহার ঘচনা যে শ্বেতকাত্ষদিগের নিকট-_বিশেষ 
ইংরাজের বিশেষ আদৃত তাহাতে বিশ্ময়ের কোন কারণ 
থাকিতে পারে না। ফোন কোন কবিতার জন্ত 


নানার 





[ ২৩শ বর্--২য খণী--৩য় সংখ্যা 


তিনি প্রতি শব্ধে প্রীয় ২ টাক হিসাবে পারিশ্রমিক 
পাইয়াছেন। 

কিপলিং যে নান! শ্রেণীর জীবের ও মাসুষের বিষয় 
সরস রচনায় বিবৃত করিতে পাঁরিতেন, তাহার কারণ সন্ধান 
করিয়া কোন প্রসিদ্ধ সমালোচক বলিয়াছেন, যে ভারতবর্ষে 
জন্মাস্তরবাদ আঁদূত সেই ভারতবর্ষে জন গ্রহণ ও শিক্ষালাভ 
করায় তিনি নিশ্চয়ই এই দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। 

বোশ্বাই সহরে কিপলিং জন্মগ্রহণ করেন। তথন তাহার 
পিতা--শিন্নী লকউড কিপলিং--তথায় শিল্প বিদ্যালয়ে 


রাডিযার্ড কিপলিং 
পরে তিনি লাহোর শিল্প বিষ্ভালয়ে 


শিক্ষক ছিলেন। 
অধ্যক্ষের কাষ করিতেন। বিলাতে শিক্ষা শেষ করিয়া 
পুজ রাভিয়ার্ড লাহোরেই আসিয়া “সিভিল এণ্ড মিলিটারী 
গেজেট' সংবাদপত্রে সহকারী সম্পাদকের কায আর্ত 
করেন। সেই স্থানেই তাহার সাহিত্যিক শিক্ষানবিশী 
হয়। এই সময় তিনি অবসরকালে কবিতা রচনা করিতেন। 
লাহোরের উপ্ভানে যে ব্যাণ্ড বাঁজিত তাহা রই দুরে তিনি 


গ্রান রুনা করিতেন। সেগুলি “সিভিল এণ্ড মিলিটারী 


ফান্তন--১৩৪২ ] 


গেজেটে” প্রকাশিত হইত। তিনি লিখিয়াছেন, ছাপাখানার 
ফোরম্যান রুকন-দীন সে গুলির খুব আদর করিত ) বলিত 
--"আঁপনার কবিতা খুব ভাল -আঁজ ঠিক যতটুকু জায়গা 
খালি ছিল, তাহার মত হইয়াছে ।” সে সেগুলি "পা্- 
পূরণে ব্যবহার করিত। আর কম্পোজিটর মামুদ আসিয়া 
কবিতা চাহিত--"এক আতর চীজ ।৮ 

ক্রমে এই সব কবিতা আদৃত হয় এবং তিনি সেগুলি 
পুন্তকাকারে প্রকাশের আয়োজন করেন। কাগজের এক 
পৃষ্ঠায় ছাঁপা ও প্বালীর” কাগজে বাঁধা পুস্তকের মূল্য 
১ টাঁকা নির্ধারিত করিয়! তিনি সকল বিভাগের প্রধান 
ক্চারীদিগের নিকট উহা-_পত্র লিখিয়া--পাঠাইয়া 
দেন। গ্রন্থকার ও প্রকাশক দুই-ই এক। ইহাই তাহার 
প্রথম পুস্তকের জন্মের ইতিহাস। 

লাহোরের দুরস্ত গ্রীষ্মে ছাপাখানায় কপ্পোজ ঘর 
অপেক্ষাকৃত শীতল বলিয়! তিনি তথায় বসিয়া রাত্রিতে 
রচনা করিতেন । তখন তিনি এ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, কিপলিং চঞ্চল ছিলেন এবং কলমভরা 
কালী এমনভাবে ছড়াইতেন যে দিনশেষে তিনি যখন গৃহে 
ফিরিতেন তখন তাহার সাদা কোট প্যাপ্টালুন কালীর 
ছাঁপে চিত্রিত হইয়া গিয়াছে । 

ভারতবর্ষে বাঁসকাঁলে যুবক রাঁডিয়ার্ড অত্যন্ত আমোদ- 
প্রিয় ছিলেন। সাঁত বৎসর ভারতবর্ষে নানা স্থান ও 
নানা রূপ লোক লক্ষ্য করিয়া তিনি রচনার বিচিত্র উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি যে ইংরাজ সে কথ! 
তিনি ইংরাঁজের শ্বাভাবিক গর্বধসহকাঁরে সর্বদাই স্মরণ 
করিতেন। ইংরাজ সন্ধে তিনি লিখিয়াছেন £-_ 

করে বটে বাস তা”রা দেশ দেশান্তরঃ 
হাদয় তা'দের কিন্তু রে এক স্থানে) 
জননীর মুখে শুনি শিশুর অন্তর-_ 
সুদুর ইংলণড তার দেশ বলি' জানে । 

তাঁধীর মতে সাগরে ইংরাজের প্রীধান্ত বিশেষ গর্ষের ব্য | 
তিন্নি গর্বভরে লিখিয়াছেন-_ 

“সিন্কুর আছাঁর মোরা জোগায়েছি সহশ্র বসর |” 

সাময়িক নানা বিষয়ে তিনি কবিতা রচনা! করিয়াছেন। 
সে সকলের মধ্যে সা্রাজ্জী ভিক্টোরিয়া জুবিলী উপলক্ষে 
রচিত ক্ষুদ্র করিতাঁটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সেই কবিতায় 


৫৯ 
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প্রথম পাঠকরা বুঝিতে পারেন, সাগ্রাজ্যবাদের কবি 
রাঁডিয়ার্ড সময় সময় গম্ভীরভাবে মানবের অন্তমিহিত 
ভাবের অভিব্যক্তি অনুভব করিয়া থাকেন। সেই কবিতায় 
তিনি দেবতার কৃপা ভিক্ষা করিয়! বলেন, ইংরাঁজ ঘেন 
সম্পর্দের, ও সমৃদ্ধির গর্বেবে ভীহাঁকে বিশস্বত ন! হয়) কেন 
না--সম্পদ ও সমৃদ্ধি নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়! যাইতে বিলম্ব 
হয় না। বোধ হয়, ভারতের শিক্ষা ও প্রভাব তাহার 
ইংরাঁজ-গ্রকৃতিগত ওন্ধত্য ও গর্ব সংঘত করিয়াছিল। সে 
প্রভাব সময় সময় তাহার রচনায় আত্মপ্রকাশ করিত । 

তাহার বহু কষদ্র গল্পে অসাধারণ শিক্পনৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তিনি কয়খানি উপন্ঠাস রচনাও করিয়া- 
ছিলেন। 

বল! বাহুল্য, ইংরাজী সাহিত্যে উপস্তাসিক খ্যাকায়ের 
সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে না। কিন্তু একথা 
অনায়াসে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষে যে সঘ ইংরাজ 
সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তীাহাদিগের মধ্যে 
থ্যাকারের পর রাঁভিয়ার্ড কিপলিংএর মত যশ অঞ্জীন করা 
আর কাহারও ভাগ্যে সম্ভব হয় নাই। অবশ্ঠ থ্যাকারে 
মানব-প্রকৃতি নখদর্পণে দেখিতেন এবং তিনি মানব- 
প্রকৃতির চিত্রকর; আর রাডিয়ার্ড কিপলিং ইংয়াজের 
সাম্রাজ্যবাদের কবি। এক জন প্রসিদ্ধ ইংবাঁজ সাংবাদিক 
তাহাকে 13711)০9-5910 01011012111 নামেও অভিহিত 
করিয়াছেন। 

রাঁডিয়ার্ড কিপলিং ভারতীয় গুভাঁবের পরিচয় তাছার 
বহু রচনায় রাখিয়া! গিয়াছেন এবং তাহার অনেক কনার 
উপকরণ তিনি ভারতবর্ষ হইতেই সংগ্রহ করিয়া ইচ্ছালুসাঁয়ে 
সে সকলের ব্যবহার করিয়াছিলেন। | 


সক ও বশির ম্পিলী 
উ্বীস্ডুত্ত ন্বিশ্পিনল্রিক্ছাক্্ী নিবরসা 


মানুষের চেষ্টা, যত্ন ও পরিশ্রম তাহার অন্ুবিধা সত্বেও 
তাঁগাকে উন্নতির পথে কতদুর লইয়া যাইতে পারে, তাহ! মূক 
ও বধির শিল্পী বিপিনবিহীরী চৌধুরী মহীশয়ের পরিচয় 
হইতে জানিতে পারা যায় । বিপিনবিহারীর বয়স বর্তমানে 
মাত্র ২৬ বখসর) তিনি প্রথমে কলিকাতায়. মুক বধির 
রিভালয়ে শিক্ষা লাভ করেন) তথায় তিনি. কখ! বলিতে 


৪৬৬ ভ্ঞান্রজ্ভস্বশ্ব [ ২৩শ বর্ব-_২য় থণ্ড--৩য় সংখ) 
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সমর্থ হন এবং বৎসর বৎসর সকল পরীক্ষায় প্রথম স্থান আর্ট স্কুলে শিক্ষা লাভের পর ১৯৩২ ধৃষ্টীৰে তিনি লগ্নে 
'অধিকাঁর করিয়! পুরফাঁর লাভ করিতে থাকেন। বিদ্যালয়ের গমন করেন। তিনি অর্থহীন অবস্থায় গুনে পৌছিয়া নিজ 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া তাঞাকে এক সময়ে তৎকালীন গভর্ণর 
লর্ড রোনাল্ডসের নিকট উপস্থিত করা হইয়াছিল। তাহার 








বিপিন্চন্ত্র চৌধুরী ও অন্সান্ত দেশবাসী মৃুক-বধিরগণ 
চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ের দ্বারা রয়াল আর্ট কলেজে প্রবেশ 
করেন। প্রথম পরীক্ষার সময়েই পরীক্ষকগণ তাভাঁর 





মিঃ লয়াতগজ্জ ( পেন্সিলে'অঙ্ষিত:) 


পর গভর্ণমেণ্টপ্রদত্ত বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি ছয় বৎসর 
কপিকাতা আর্ট স্কুলে শিক্ষ। লাভ করেন_-সেখানেও 





এ 
নৃত্যকারী দল শ্রীবিপিনচন্্র চৌধুরী এ-আর-সি-এ (লগ্ডন ) 


তিনি সহপাঠী সকল ছাত্রকে পরাজিত করিয়া বহু পুরষ্কার মক বধির আর্ি 
ও মেডেল লাভ করিয়াছিলেন। শেষ পরীক্ষায় তিনি অসামান্ত প্রতিতা দর্শনে তাহার প্রতি আকুষ্ট হন; তাহাদের 
সর্বাপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। কিছুকাল বোদ্ধাই অন্গগ্রহে এবং হাই-কমিশনাঁর সার ভূপেন্ত্র নাঁথ মিত্র ও 


ফান্তন--১৩৪২ ] 
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ব্যবসায়ী সার আলেকজাগার মারের অর্থ সাহায্যে তিনি 
তিন বৎসর তথায় শিক্ষা লাভ করেন। 

তিনি ভারতের কমার্শিয়াল আর্ট সঙ্ঘন্ধে বিশেষ জ্ঞান 
আহরণ করেন এবং রয়াল কলেজ হইতে পোর্টং-এর ডিগ্রী 
লাভ করেন। উক্ত কলেজের প্রিশ্সিপাল সার রথেনষ্টিন 
বিপিনবিহারী সম্বন্ধে জানাইয়াছেন__-“ভারতে প্রত্যাগমন 
করিয়া! শিক্ষক ও গবেষক হিসাবে তিনি দেশের উপকার 
করিতে সমর্থ হইবেন।” বিলাতের “ডেলি মেল” “ডেলি 
মিয়াধ” প্রভৃতি পত্রে তাহার নৈপুণ্যের প্রশংস। প্রকাশিত 
হইয়াছে। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবৃন্ত হইলে কলিকাঁতার 
গ্রেটসম্যানঠ এবং বোখাঁয়ের “টাইমস্‌ অফ ইত্ডিয়া, 
তাহার প্রশংসা ও পরিচয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
বিপিনবিহারীর অঙ্িত মে ছুইখানি চিত্র সব্ধত্র স্তখ্যাঁতি 
অজ্জন করিয়াছে, আমর তাহা এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাঁম। 
একখানি “পেশ্সিলে অঙ্কিত মিঃ লয়াড জঙ্জের প্রতিক তি*। 
এই ছবিখানি দেখিয়া বিলাতের শ্রমিকদলের নেতা 
খ্যাতনাম! রাক্ষনীতিক মিঃ ল্যান্সবারী ইছার নৈপুণো 
বিশ্ময় গ্রকাঁশ করিয়াছিলেন। অপর চিত্রখানিতে “একদল 
নর্তকী” প্রদশিত হইয়াছে। ম্হামান্ত আগ! খা দ্বিতীয় 
চিত্ররথাঁনির অজন্র প্রশংসা! করিয়াছেন। বিলাতস্থ ভারতীয় 
হাই কমিশনার তত্রস্থ “ইও্ডিয়! হাউস” সাঁজাইবার জন্ত চিত্র 
ছুইথানি রাখিয়া দিয়াছেন । 


কুলিনকাভাজ্স “ম্পিক্ষা। অগ্তাহ”_ 


সোত্সাহে কলিকাতায় “শিক্ষা-সপ্তাহ” অঙঠিত হইয়াছে । 
বাঙ্গালার গভর্ণর, বাঙ্গালার শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রণণ্ধ 
মন্ত্রী প্রভৃতি বক্তৃতা করিয়াছেন। কিন্ত ইহাতে যে কি 
ফল ফলিবে__কি জন্ত যে এই অর্থব্যয়- তাঁছা বুঝা! যাঁয় 
না। যেস্থানে বাঙ্গালার নানা স্কুল ও কলেজের প্রায় 
১৭ শত প্রতিনিধি সমবেত হইয়াছিলেন--সে স্থানে যে 
বক্তৃতা ও সভাশোভন ব্যতীত শিক্ষা-বিষয় প্রকৃত আলোচনা 
হইতে পারে, তাহা মনে হয় নাঁ। ইংরাঁজীতে যাহ।কে 
00701750860 বলে-_-এই অনুষ্ঠান তাহা হইতে পারে, 
শোভার্থ মাত্র হয় ; কিন্তু যাহাকে 0০11:70/৩ ব্ল! হয়, 
তাহার আশা করা যায় না। নূতন শাঁসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের 
ুর্ববাহ্ছে এই নুতন অগ্ুষঠানে মন্ত্রীর উদ্ভম প্রকাশ পাইতেছে 


সামস্ষিক্ষী 
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গু ৬ 


স্য্হস্থ-্্ডা 





সন্দেহ নাই? কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা কর! হয়--ইহাঁতে “কি 
লভিচ্থ ?” তবে কোন সন্তোষজনক ও উৎসাহপ্রদ উত্তর 
পাওয়াযায় কি? 

বলা বাহুল্য মন্ত্রী তাঙ্কার উদ্বোধন-বক্তৃতাঁয় অনেক বড় 
কথা! বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এখন শিক্ষার শক্তি 
আর বিদ্যালয়েরই বন্ধ নছে; পরস্ধ পাঠাগার, যাদুঘর 
রঙ্গাঁলয়, ব্যায়াম-সম্মিলন, সভা, ক্ষেত্র, কলকারথানা, 
সংবাদপত্র প্রভৃতির সাহাযোও তাহা ব্যাপ্থিলাভ করিতেছে। 
আর এখন সমালোচনামূলক বিশ্লেষণ আস্ত হইয়াছে। 
এই কথ| বলিয়া তিনি তাহার প্রচারিত-_নানা আঃটিপূর্ণ- 
বিবৃতির উল্লেখ করেন ও বলেন, শিক্ষাবস্তার ও শিক্ষার 
উন্নতি সাঁধনই সে বিবৃতির মূল কারণ। 


[015 111 11015 51)616 01 00101070007001)515 


(0 11 20511105075 10100010105 01 90100061915 
৬3117101000 1010615 11 0115 12000019011 ৬025 
2: [10901810100 0 ৬০15 ৬110) 20000017052 
16: 01101000115 01)0017250011509 01 
01100111015 111 01001 চার 105 08007516007 270 
[)))৩০1101% 1025 1)01100060 6৮৩৮ ০1001 11) 
2011:721% 

শিক্ষার নৃত্তন ব্যবস্থার কোঁন পদ্ধতি-পরিচয় কিন্ত 
আমর! কাহারও বক্তৃতায় পাইলাম না। পরস্থ আমাদিগের 
মনে হয়ঃ যে সরকার আজও বাঙ্গালায় প্রাথমিক শিক্ষা 
অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতে পাঁরিলেন না, সে 
সরকারের পক্ষে এবং যে মন্ত্রী নির্বিকারতাবে ঘোষণ! 
করিতে পারেন, মাসিক ১৫ টাঁকা হইতে ২* টাকা বেতনে 
উপযুক্ত শিক্ষক পাওয়া যাঁয় সে মন্ত্রীর পক্ষে-_-শিক্ষা-পদ্ধতির 
প্রকৃত পরিবর্তন সাধনের কথা না বলিলেই শোভন হয় 
: যে দিন মন্ত্রীর এই বক্তৃতা হয়, তাহার পরদিনই ভারত 
সরকারের শিক্ষা কমিশনার সাঁর জর্জ এগ্ডার্শন বলেন-- যে 
সকল কারণে শিক্ষার গতি গ্রহত হইতেছে, সে সকলেরই 
উচ্ছেদ-সাধন শিক্ষাবিভাগের সাধ্যাতীত । তিনি সে সকল 
কারণের মধ্যে সর্ববাগ্রে দারিজ্র্ের উল্লেখ করেন -- 

নানারূপ দারিদ্র্য এই পথে বিদ্ববিত্তার করিতেছে। 
সরকাঁরের ও স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থাভাব। আবার 
দেশের জনগণের দারিদ্র্য এমন মশ্মন্তদ যে, তাহারা দেহে 
প্রাণরক্ষা করাই দুর বলিয়া অন্থভব করে; স্থৃতরাং 


শষ 


ভ্ডান্সন্ডখখ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ---৩য় সংখ্যা 





সন্তানদিগকে শিক্ষার্থ নিযুক্ত না করিয়া! অঙ্নার্জনের কার্য্ে 
নিযুক্ত করিতে বাধ্য হয়। ইহা ভিন্ন ব্যাধির বিস্তার 
শিক্ষাবিস্তার পথ বিদ্বাত্থত করিতেছে এবং যাতায়াতের 
অন্বিধাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

সর্বাগ্রে আমরা সরকারের অর্থাভাবের আলোচন৷ 
করিব। লর্ড মেষ্টন এ দেশে প্রাদেশিক ছোট লাট ও 
ভারত সরকারের অর্থ-সচিব ছিলেন। প্রদেশসমূহের সহিত 
ভারত সরকারের যে আর্থিক ব্যবস্থায় বাঙ্গাল! তাহার 
আয়ে ব্যয়সন্কথুলান করিতে পারিতেছে না-সে ব্যবস্থার জন্ত 
তিনি দায়ী। সেদিন কলিকাতা বিছ্যৎ সরবরাহ 
কর্পোরেশনের শ্বার্থরক্ষার্থ এ দেশে আসিয়া তিনি মত 
প্রকাশ করিয়াছেন-_সর্ধবিধ ব্যয়বাহুল্যের উপর কর ধার্য্য 
করিয়৷ সরকার আয়-বৃদ্ধি করিলে ভাল হয়। যদি এই 
নীতি অবলম্বনীয় হয় তবে কি সর্বাগ্রে সরকারকেই কর 
দিতে হয় না? ভিনি বিবাহের ব্যয়ের উপরও কর স্থাপন 
করিতে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি যে সিভিল সাভিসে 
চাঁকরীর ফলে প্রভূত অর্থ অর্জন করিয়া এ দেশ হইতে 
গিয়াছেন, সেই সার্ভিসের লোকের বেতন-বাস্ল্যের বিষয় 
মনেও করেন নাই। অথচ পৃথিবীর আর কোন দেশে 
সিভিল মাভিসে এত অধিক বেতনের ব্যবস্থা নাই) কেবল 
তাহাই নহে-_প্রচলিত শীাসন-পদ্ধতিতে বাহার! মন্ত্রী 
হইয়াছেন, তাহারাঁও সেই সাঙিসে বিদেশী চাঁকরীয়াদিগের 
অত্যধিক বেতনের তুল্য বেতন সম্ভোগ করিয়া 
আসিতেছেন। সে রেতন যে দরিদ্র দেশের লোকের 
আয়ের তুলনায় অত্যন্ত অধিক তাহা! মনেও করেন নাই। 
ইহাতে যে সরকারের অর্থাভাব অনিবাধ্য তাহা বলা 
বাছল্য । পশিক্ষা-সংটাহের” অনুষ্ঠান করিয়া বাঙ্গালার নান 
স্থান হইতে শিক্ষকদিগকে আনিয়া! সভাশোভন করিলে 
যে শিক্ষা-গ্রণালীতে প্ররুত্ত উন্নতি প্রবর্তনের কোন উপায় 
হইবে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 

শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী তাহার বিবৃতিতে যে শিক্ষা-পদ্ধতি 
প্রবর্তনের আভাম দিয়াছেন, তাহার ছারা যে প্ররুত 
উপকার হুইবে-_বর্তমান শিক্ষার ক্রটি দূর হইবে, এমন মনে 
করিবার কোনই কারণ নাই। শিক্ষার ক্রটির বিষয় এই 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধনকালে বাঙ্গালার গভর্ণরও স্বীকার 
করিয়াছেন। কিন্তু সে সব ত্রুটি সংশোধনের জন্ত সরকার 


কি করিতেছেন? আজ যে শিক্ষার ক্রটির দিকে সরকারের 
দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, বেকার-সমন্তার উগ্রতাই কি তাহার 
কারণ নহে? অথচ যে শিক্ষায় ছাত্রদিগের মধ্যে বেকার- 
সমস্যাই বিস্তারলাঁভ করিতেছে, ছাত্রীদদিগকেও সেই শিক্ষা 
প্রদান করা হইতেছে ! যে শিক্ষা প্রদত্ত হইতেছে, তাঁহার 
সর্ধবপ্রধান দৌর্বল্য কোথায়, তাহা কি লক্ষ্য কর! হইতেছে? 
এই শিক্ষার সহিত এ দেশের অবস্থা ব্যবস্থার, সমাজের 
সংস্কৃতির, কোন সম্বন্ধ নাই এবং প্রধানতঃ সেই জন্তই 
ইহার ফলে সমাজের ভিত্তি শিথিল হইয়! যাইতেছে । যে 
শিক্ষার সহিত জাতির বৈশিষ্ট্যের সম্পর্ক নাই, সে শিক্ষা 
বিদ্যাকে কেবল অর্থকরী মনে করায় প্রকৃত ফলগ্রদ হইতে 
পারে না। এ দেশে ইংরাজ যে শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছেন, 
তাহ দেশীয় দীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে-_সর্বতোভাবে 
বিদেশী। গত শত বৎসরে ইহার প্রভাঁব সমাজে অনিষ্ট- 
সাধনই করিয়াছে_ ইহ! যদ্দি শত শত লোকের অবার্জনের 
উপায় করিয়া দিয় থাকে, তবে সহম্র সহন্ন লোককে 
বৃত্বিচ্যুত করিয়াছে, সমাজে যে স্তর-বিভাঁগ ছিল তাহা নষ্ট 
করিয়া কাঁঞ্চন-কৌলিন্তের প্রবর্তন করিয়াছে, সমাঁজ হইতে 
স্তোষের নির্বাসন সাধন করিয়াছে এবং যত দিন যাইতেছে 
ততই দেখা যাইতেছে ইহা মনীষার স্কুরণেও সহাঁয় হইতে 
পারিতেছে না। 

স্তাঁডলার কমিশনের মত বিশেষজ্ঞ-সঙ্ঘ যখন শিক্ষায় 
আবশ্যক পরিবর্তন প্রবর্তনের প্রকৃত উপায় নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই, তখন যে কয়দিনের শোভাঁসভারূপে “শিক্ষা- 
সপ্তাহের” অনুষ্ঠান করিয়া শিক্ষাদদীনকার্যে শিক্ষানবিশ 
মন্ত্রী তাহা করিতে পারিবেন, এমন আশা কখনই কর! যায় 
না। ইহা বিজ্ঞাপনের উপায় ও নির্বাচনের সোপান হইতে 
পারে; কিন্তু ইহার দ্বারা শিক্ষার আবশ্বক সংস্কারোপায় 
নির্ধারণের উপায় স্থির করা হইতে পারে না এবং সেই জন্য 
ইহার জন্ত ব্যয়িত অর্থ অপব্যয়ের পর্ধ্যায়তুক্ত না বলিয়! 
পার! যায় না। আমরা সরকারকে এই অনুষ্ঠানের পরিবর্তে 
বিশেষজ্ঞদিগের সাহায্যে এ দেশে দেশকালপাভ্রোপযোগী 
শিক্ষার প্রবর্তনোপায় স্থির করিবার চেষ্টায় রত দেখিলে 
সথী হইব এবং সে বিষয়ে যে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
সরকারকে সাহাঁধ্য করিবেন এ আশাও আমরা! করি। 


১০০ 


ফান্তন---১৩৪২ ] 


আআ স্ুত্পেল্স ক্সক্বভী স্থুাণ্তি _ 


গত জ্ীপঞ্চমীতে কলিকাত।! বহ্বাঁজারস্থ ইত্ডিয়ান আর্ট 
স্কুলের ছাত্রগণ স্বহন্তে নির্মিত যে সরম্বতী মূর্তির পূজা! 
করিয়াছিলেন, তাঁহার চিত্র এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল। 





শ্রীশ্রীসংস্বতী 
ইন্ডিয়ান আট-স্কুলের উত্তীর্ণ ছাত্র গোঁষ্ঠ দ্বারা! গঠিত 
ফটো-_-শচীন সেন 


আধুনিক মৃত্তি গঠনেও শিল্পের ধার! কিরূপ পরিবর্তিত 
হইয়াছে, তাহা এই চিত্রটি হইতে স্প্ট প্রতীয়মান হইবে। 


চনত্ষীভিভভ জনিবিনাম্পভভ্রক্র - 


গত ২*শে পৌষ কলিকাতায় বিখ্যাত ফ্রপদ-গায়ক 
অবিনাশচন্দ্র ঘোষের মৃত্যু হুইয়াছে। “বিলম্বিত” পদ 
গায়কদিগের মধ্যে তিনি যেরূপ গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, 


সাসন্ধিন্কী 


|. 


ও ৬৪২ 


স্বস্তি” ্াস্যা -স্হ্ 


মেক্সপ অল্প সংখ্যক গায়কই লাভ করিতে পারিয়াছেন। 
ইনি বিশেষ যত ও নিষ্ঠা! সহকারে সঙ্গীভাচার্যয সেখ মুরাদ 
আলি খাঁর নিকট শিক্ষা লাভ করেন এবং ফেশবচন্ত্র মিত্র, 
অনস্তরাম মুখোপাধ্যায়, বসন্তলাল হাজরা, ভেইয়ালাল, 
উপেন্্র বসাক প্রসূতি প্রসিদ্ধ পাখোয়াজী “সঙ্গত” করিয়া 
তাহার অশেষ প্রশংসা কৰিয়। গিয়াছেন। অবিনাশবাবু 
সঙ্গীত সম্বন্ধে যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা 
অসাধারণ। যৌননে তিনি শারীরচচ্চায় কৃতিত্ব লাভ 





করিয়াছিলেন এবং নান! ক্ষেত্রে সৎসাঁহসের পরিচয় দিয়া- 
ছেন। তাহার বাসপল্লীতে এক পরিবারে ছুরস্ত বসস্ত রোগে 
কয় জনের মৃত্যুর পর যখন একটি বালিকার মৃত্যু হয়ঃ তখন 
সৎকার করিবার লোকের অভাব ঘটিয়াছে জানিয়৷ তিনি 
একাকী দেই বসস্তভ রোগে মৃত বালিকার শব বহন করিয়া 
শ্মশানে সৎকারার্থ লইয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গীত-চ্চাব্যপ- 
দেশে তিনি ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ স্থানে গমন 
করিয়াছিলেন এবং নানা ভাষা আয়ত্ব করিয়াছিলেন। 
তাঁহার এ্রকান্তিক চেষ্টায় তিনি যখন যে বিষয়ের আলোচন৷ 


৪5০ ভান্পতবস্ঘ [ ২৩শ বর্ষ--খয় খণ্--৩য় সংখ্যা 


করিতেন, তখন তাহাতেই বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে 
পারিতেন। কয় যাস রোগ ভোগ করিয়া! তিনি মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছিলেন। ১২৭৪ বঙ্গাব্ধে ৩১শে আবণ তাহার 
জপ হইয়াছিল । কেবল ঞ্রুপদ গানে নহে, তিনি তানপুরা 
প্রভৃতি বাহ্বস্ত্র শ্বহন্তে প্রস্ততি করিতেও বিশেষ কৃতিত্ব 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। আমরা তাহার মুক্াতে এক জন 
“গুধী” হারাইগাছি। 


উস্পান্রে জপ োজড- ৰ 

ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় এবার কয়েকজন মনীষীকে সম্মানিত 
উপ1ধি প্রদান করিবেন শুনিয়। আমর! বিশেষ আনন্দিত 
হইলাম। যে কয়েকজন এই উপাঁধি লাভ করিবেন 





শ্রীমান শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তাহাদের মধ্যে একজন ব্যতীত আর সকলেই বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বিশিষ্ট উপাধিধারী। ঘিনি এতদিন কোন উপাধি লাভ 
করেন নাই, তাহাকে সম্মানিত করিয়া ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রকৃত গুণগ্রাছিতার পরিচয় দিয়াছেন আমাদের শ্রীমান্‌ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডি-লিট উপাঁধি লাঁভ করিবেন। 
বাঙ্গালা কথা-সাহিত্য ক্ষেত্রে শ্রীমান্‌ শরৎচন্ত্র যে উচ্চ 
আনে অধিষ্ঠিত, ডি-লিটু উপাধি সে আসনের ওজ্জল্য 
বৃদ্ধি না করিলেও ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সক্কল্পকে আমর! 
সর্বান্ুঃকরণে অভিনন্দিত করিতেছি । শীভগবান শ্রীমান্‌ 
শরতচন্দ্রকে দীর্ঘজীবী ক্ষন; তিনি বাঙ্গাল সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
আরও 'অধিক প্রশংস! অঞ্জন করুন। 


গ্পন্লক্পোতক্তকে জঅশ্্যাসক্ক 
ভিশ্পিননিভাক্সী- 
আমাদের পরমহিতৈষী বন্ধু, “ভারতবর্ষের 
কৃতী লেখক অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত মহা- 


শয়ের পরলোক গমন সংবাদে আমরা মন্মাহত 
হইলাম । বিগত ১৯শে মাঁঘ রবিবার রাত্রি 





অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত 


দশটার সময় তিনি তাহার রামকষ্খপুরের 
( হাওড়! ) ভবনে ৬১ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। বিপিনবাবু আমাদের পরম সুহৃদ 
ছিলেন ; “ভাঁরতবর্ষে”র সুচনা হইতে বহু বৎসর 
পর্ধ্স্ত তিনি “ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক 
ছিলেন; তাহার “বিবিধ-প্রসঙ্গ? “পুরাতন- 
প্রসঙ্গ, প্রভৃতি পুস্তকের অধিকাংশ গ্রবন্ধই 


ফান্ুন--১৩৪২ ] 


সাসক্ষিক্ী 


৪৭৯ 


ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইয়াছিল । আমাদের “সাময়িকী” 


তিনিই গ্রবর্তক। কয়েক বৎসর থানিয়মে তিনি সাময়িকী 
লিখিয়াছেন। বিগত কয়েক বৎসর শারীরিক দুর্বলতার 
জন্ত তিনি লেখাপড়া একেবারে ত্যাগ করেন। শিক্ষকতাকে 
তিনি জীবনের ব্রত স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন; তিনি 
ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটের চাকুরী গ্রহণ করেন নাই। কলিকাঁতার 
সাঁহিত্যিকগণের, বিশেষত: তাহার পরম বন্ধু আচার্য্য 
রামেন্ত্রসুন্বরের সাঁহচর্ধ্য লাতের জন্ট তিনি শীহটের সুরারীাদ 
কলেজের অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করিয়! কলিকাতা রিপণ কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক হইয়া আসেন এবং সেই কার্য্যেই 
জীবন শেষ করেন। বিপিনবাবুর পরলোক গমনে আমরা 
পরমাত্মীয়ের বিয়োগ-বেদনা অঙ্গুভব করিতেছি । 


কামিনীর চন্দ 


পরিণত বয়সে শিলচরের প্রসিদ্ধ উকীল ও কংগ্রেসের 
কর্ী কামিনীকুমার চন্দ মহাশয় পরলোকগত হইয়াছেন। 
কামিনীবাবু বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি শ্রীহট্াগত বাঙ্গালী 


যুবক্দিগের মতই সোৎসাঁহে দেশ- সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।' 


উনি ব্রাঙ্গসমাজের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছেন জানিয়া তাহার 
পিভৃব্য তাহাকে শিলচরে যাইয়া ওকালতী করিতে আদেশ 
করেন এবং তিনি সেই উপদেশ শিরোঁধার্ম্য করেন। তথায় 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি প্রধান উকীল বলিয়া বিবেচিত 
হয়েন এবং চা.কররাও তাহাদিগের মাম- 
লায় কাঁমিনীবাঁবুকে উকীল নিধুক্ত করি- 
তেন। উকীল হইবার কয়বংসর পরেই 
তিনি বাঁলাঁধুন হত্যা মামলায় হাইকোটে 
আপীল করিয়া দ্ডিত বাক্তিদিগকে 
নিরপরাধ প্রতিপন্ন করিয়া সমগ্র ভাঁরত- 
বর্ষে সুপরিচিত হইয়াছিলেন। সেই 
মামল! পরিচাঁলনকালে তিনি যেরূপ শ্রম 
ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহা 
ধাহারা সে সময় তীছাকে দেখেন নাই, 
তাহারা অঙ্গমান করিতেও পারিবেন 
না। এক এক দিন মামলার নথীপত্র 
দেখিতে দেখিতে তিনি আঁহার.করিতেও 
ভুলিয়া যাইতেন। ভিনি যখন বঙ্গ- 





বিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলনে যোগ দেন, তখন কোন ইংরাজ- 
চালিত পত্র বলিয়াছিলেন--মাঁসামের চাকররাই কামিনী 
বাবুকে বড় করিয়াছেন; তাহারা তাহাকে টাকা দিতে 
পারেন, কিন্তু বুদ্ধি ত দিতে পারেন ন|। 

পুরাতন কংগ্রেসের তিনি একজন একনিষ্ঠ সেবক 
ছিলেন। বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় তিনি নানা বিষয়ে 
দেশের অনিষ্টকর কাধ্যের তীব্র প্রতিবাঁদ করিয়াছিলেন 
১৯১৯ খৃষ্টানদের সেপ্টে্র মাঁসে যখন ভারত সরকাঁর আইন 
করিয়া পাঞ্জাবের অনাচারে সরকারী কর্মচারী দ্িগকে মামল! 
হইতে অব্যাভতিদ্দানের ব্যবস্থা করেন, তখন তিনি ব্যবস্থা- 
পক সভায় প্রস্তাব করিয়াছিলেন__-তদস্ত কমিটার বিবরণ 
প্রকাশের পূর্বে এইরূপ আইন করা সঙ্গত নহে । 

তাহার জ্যেষ্টপুত্র শীমান অপূর্বকুমাঁর বাজালায় গ্রথম 
বাঙ্গালী ডিরেক্টার অব পাধ্লিক ইন্সট্রীকশান্‌। 

আমর! তীঁহার মৃত্যুতে একজন শ্রদ্ধেয় সুহাদ হাঁরাইয়াছি। 
আজ তাহার বিধবাকে ও শ্রীমাম অপূর্বকুমীর প্রমুখ তাহার 
সম্তানদিগকে আমরা আমাঁদিগের সমবেদনা জাপন করিতেছি। 


টিিক্কাজ্ঞ। ব্িশ্রন্বি্যাপকেশ্র 
প্রি চ্কিম্রস-- 


গত ৩*শে জাগ্ুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালিয়ের 
ভাইসচ্যান্দেলাঁর শ্রীযুক্ত শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 


1 
| 
| 
| 


1. 


বিশ্ববিগ্ালয়ের গ্রতিষ্ঠ। দিবস উৎসবে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাভ্রগণ ভাঁইস- 
চ্যান্দেলাঁর স্টামাগ্রসাঁদকে সন্ুথে লইয়! চলিয়াছেন ফটো--তারক দাস 


শ্গান্পত্ডঞন্বম্থ [ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড---৩য় সংখা? 


খু ন্‌ 
"হু সি 
৪7 ০ সশ 





বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠ। দিবস উৎসবে বেথুন কলেজের 
| ছাঁভ্রীদিগের শোভাযাজ। ফটো--তাঁরক দাস 





বিশ্ববিষ্ভালয়ের গ্রতি্ঠ। দিবস উৎসবে গড়ের মাঠে সমবেত 


ছণভ্রগণের ক্রীড়া প্রদর্শন ( বিশ্ববিদ্যালয়-উৎসবে অনুষ্ঠিত ) 
ফটো--কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 








ব্্যাসাগর কলেজের ছাজ্রগণের মিছিল 


ভগ 


উদ্যোগে বিশ্ববিষ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা দিবস 
উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে । এ উপলক্ষে 
সেদিন সকালে বিভিন্ন কলেজের 
ছান্্রগণ শোভাযাত্রা করিয়! গড়ের মাঠে 
গিয়া সমবেত হইন্রাছিল। তথায় 
চ্যান্দেলোর (গভর্ণর) ও ভাইস- 
চ্যাঙ্গেলারের বক্তৃতার পর ছা্রগণ 
স্তাহাদের সম্মুখ দিয়া মিছিল করিয়া 
যাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাক! অভি- 
বাদন করিয়াছিল। অপরাহ্নে মাঠেই 
সকল কলেজের ছাভ্রগণ নানাগ্রকার 
ক্রীড়া প্রদর্শন করিয়াছিল। আমরা উক্ত উৎসবের 
কয়খানি চিত্র এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম । 


নান সাত্হন্ন ন্মক্রযও ল্রাক্ষ 


জয়পুর রাজ্যের শিক্ষা বিভাগের পরিচালক বায় সাহেব 
নবকৃষ্ণ রায় মছাশয় গত ২৮শে নভেম্বর তাহার কলিকাতাস্থ 
বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১২৭১ সালে 
বহরমপুরের সুবিখ্যাত সেন বাড়ীতে মাতুলালয়ে তাহার 
জন্ম হয়। বহরমপুর হুইতে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়! তিনি কলিকাতায় জেনারেল এসেম্র্রিজ ইনিষ্টিটিউটে 
শিক্ষালাভ করেন। বি, এ পাশ করিয়া“ বহরমপুরস্থ 
কৃষ্ণনাঁথ কলিজিয়েট স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকরূপে তাহার 
কর্মজীবন আরম্ভ হয়। কিছুকাল পরে জয়পুর কলেজের 
ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে তিনি জয়পুরে গমন 
করেন। মধ্যে কিছুকাল তিনি মীরাট কলেঞ্জের অধ্যাপক 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরে তাহাকে জয়পুর রাজ্যের শিক্ষা 
বিভাগের পরিচালক ও কলেজের প্রিন্িপালরূপে 
জয়পুরেই ফিরিয়া, যাইতে হইয়াছিল। ১৯২৮ খুষ্টাবে তিনি 
অবসর গ্রহণ করিয়া! কলিকাতায় ফিরিয়া অসেন। 
তাহার পু্রসন্তান ছিল না--তিনটি কন্তাকেই তিনি 
নুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যম কণ্! গায়ত্রী 
বি ঞ বি-টি পাশ করিয়৷ কিছুকাল জয়পুরস্থ মহিলা কলেজের 
সথপারিশ্টেণ্ডেট হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে নবকৃ্ণবাবুর 
বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল। 


ভক্ম সহ্পোঞ্--. 


.. এমাসের প্রচ্ছদপটে পরলোকগত ছিঝেজনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের প্রতিকৃতি এবং পরিচয়েপরলোকগত জ্যোতিরি্্- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের জীবন কথা প্রকাশিত হইয়াছে। 
আমরা পরে জ্যোতিরিজ্রনাথের প্রতিকৃতি ও তিজেন্দ্রনাথের 
জীবন কথা সন্নিবেশিত করিব। 
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ভারত ৬৮ রানে জগ্নলাত করেছে। 
বোস্বাই ও কলিকাতায় প্রথম ও দ্বিতীয় 
টে্টে নয় উইকেটে ও আট উইকেটে 
পরাজয়ের গ্লীনির কতকট! মুচেছে। 
এবারকার টেষ্টের খেলোয়াড় মনোনয়নে 
সকলেই হতাশ হয়েছিলেন। বড় বড় 
ধুরন্দর থেলোয়াড়, যেমন, সি কে নাইডু, 
অমরসিং অমরনাথ, সি এস নাইড়ু, 
মুস্তাক আলি ও নাজির আলি খেলেন 
নি বামনোনীত হন নি। 

ংসনীয় ব্যাটিং করেছেন, ক্যাপ. 
টেন ওয়াজির আলি এবং তার পরেই 


চা 
২৬ পতি বিচ 





আমীর ইলাহী 
বাঞঙ্চলার এস্‌ ব্যানার্জি । ওয়াঁজির 


আলি প্রথম ইনিংসে ৭৬ ও দ্বিতীয় 
ইনিংসে ৯২ করেছেন। . এস্‌ ব্যানার্জি 


ভূভী ক্স টে ভার ন্বিজ্ম্ী ৪ 


প্রথম ইনিংসে মাত্র ৫ করেন, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে; যদিও 
লাহোকে ১৯৩৬ সালের ১*ই থেকে ১৩ই জাহুয়ারী কয়েকটি চান্স দিয়েছিলেন, ৭* রাঁন করে সমগ্র ভারতকে 
অষ্ট্রেলিয়ান ও সমগ্র ভারতের তৃতীয় টেষ্ট খেলায় সমগ্র জয়ের দিকে অনেকটা এগিয়ে দেন। ব্যানার্জি অক্েনহাঁম 





ওয়াজির আলি 
( ক্যাপ্টেন--ভারত ) 
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ও লেদারের ছুটি স্থন্দর ক্যাচ নিয়ে 
অষ্ট্রেলিয়াদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করে 
দেন। অক্সেনহ্থামের ক্যাচটি খুব শক্ত 
ছিল। বোলিংএ বাঁকা ও নিসার অত্যা- 
শ্র্য্য ফল দেখিয়েছে, বাঁকার ১৬ রাঁনে 
চারটি শ্রেষ্ঠ উইকেট নেওয়া সত্যই 
অস্ভুত। ফিল্ডিং এ ভারতীয়রা বেশ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছে, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার 
খুব খারাপ ফিল্ডিং করেছে, বিশেষতঃ 
পক্যাচেঃ। অক্সেনহাম অশক্ত হওয়ায় 
অদ্্রেলিয়াদলের বোলিংও খারাপ 
হয়েছে। মেহেরমজীর উইকেট-রক্ষা 





বাকাজিলানী 


উতরুষ্ট হয়েছে। মা একবার তার ভূল 
হয়েছে। 


ক বিখ্যাত 'ব্যাটস্ম্যানি ম্যাকার্টনে 


১৪৬ | স্ান্পভন্যন্্ 


£৮৮৮ 


লাহোরে তীর খেলায় বিশেষত্ব দেখাতে পারেন নি। ক্যাপ 
টেন মাইভায়ই কেবল সর্বোচ্চ রান ৭৩ করতে পেরেছেন। 

এই খেলাটির সমন্ধে রাইডার মতামত প্রকাশ 
করে বলেছেন, ভারতীয় খেলোয়াড়গণ সকলে 'একজোটে এমন 
খেলেছেন যেন একটি মানুষ খেলছেন, ক্রিকেট খেলায় এটাই 
সকলের চেয়ে অত্যাবশ্তাক । ওয়াজির আলি ছু ইনিংসেই 
অতি স্বন্দর খেলেছেন। নিসার, বাকাজিলানী ও আমীর 
ইলাহী বোলিংএ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, ভারতীয়দের ফিল্ডিং 
অতীব সুন্দর বিশেষতঃ ভায়ার। 0176 11017 ৬৬1111)- 
[১০ ( তিনি ভায়াকে এ নামে অভিহিত করেন) যে দলে 
যাবেন সেই দলই শক্তিশানী হবে। মেছেরমজীর উইকেট 
কিপিং প্রথম শ্রেণীর । 

- মাড্রাজে স্থন্দর আবহাওয়া ও নির্মল আকাশতলে 

তৃতীয় টেষ্ট খেলা আরম্ভ হলে! বেল] ১১-১৫ মিনিটে । 

ওয়াজির আলি টসে জিতে মেহেরমজী ও এস্‌ 
ব্যানাজ্জিকে ব্যাট রুরতে পাঠালেন। জনসমাগম তেমন 
হয় নি। অমরনাথ। মেজর নাইড়ু খেলছেন নাঃ খেলোয়াড় 
নির্বাচনও আশানুরূপ হয় নি। ১৫ মিনিট খেলার পরেই 
প্রথম উইকেট গেলো ১৭ রানের মাথায় । সমগ্র ভারছের 
শত রান উঠলো! .২০ মিনিট খেলার পর বাকাজিলাশীর 
মারে । ন্যাগেলের বলে ১০১ রানের মাথায় ষষ্ঠ ও সপ্তম 
উঠ্টরেট . খোয়া ' গেল, বাঝাজিলানী ও আমীর ইলাহীর। 
ওয়াঞ্ধির আলি নিজন্ব ৫* রান করলেন ১০২ মিনিটে, 
১২৪ কানে ৮ম ও ৯ম উইকেট পড়লো । নিসার 
এসে ' ওয়াজির আলির সঙ্গে যোগ দিলে যখন 
খুঁরাফিরের স্কোর *৮। ওয়াজির পিটিয়ে খেলতে স্থরু 
কঃফেন.. পর পর ছু'খার স্তাগেলকে কভার বাস্টগ্ডারীতে 
পাঠালেন । নিসার ওয়াজিবের কাছে এগিয়ে গিয়ে জানালে 
য়েসে ভার উইকেট বাচিয়ে বাথবে, ওয়াজিব যেন পিটাতে 
গিয়ে তার উইকেট নষ্ট নাকরে। সতাই নিসার শেষ 
উইকেটের স্থিতিতে ওয়াজিরের চেয়ে বেশী সুখ্যাতি পাবার 
যোগ্য । ওয়াজির কনার বাউগ্ডাবীতে পাঠাতে গিয়ে 
ল্দিপে ভেন্ড্রির হাতে আটকে গেলো! বেলা ২-৫৫ মিনিটে, 
মোট স্কোর তখন ১৪৯। গুয়াজির আলি নির্দেষ খেলে 
৭৬ করেছে ১৩৭ মিনিটে, ভার মধ্যে ১২টা ৪ ছিল। 

৩-১* মিনিটে ওয়েগেলবিল ও ত্রায়াণ্ট এসে অষ্ট্রেলিয়া- 
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দের ইনিংস আরস্ত করলে। নিসার ও পুরী বল দিতে 
লাঁগলো। পুরী ৩* গজ দূর থেকে ছুটে এসে বল করছে। 
তার বল নিসারের চেয়ে ভরত বলে মনে হয় কিন্ত 
বলের গতি ও দীর্ঘতা নিসারের মত সঠিক ছিল না। 
অষ্ট্রেলিয়াদের ৫* রান উঠলো! ৭৫ মিনিটে । অত্যন্ত মন্দ 
গতিতে রান হচ্ছে, একটা উইকেট গেছে । আমীর 
ইলাহীর বলে মেহেরমজী মরিসবীকে চমৎকার ক্যাঁচ নিলে । 
মরিসবী বলটা “লক” করে নিজের সুমুখে বা দিকে যেমন 
তুলেছে, মেহেরমজী দৌড়ে এসে মাটি থেকে মাত্র এক ইঞ্চি 
উচুতে বলটি অত্যাশ্চ্ধ্যরূপে লুফলে। বেলা শেষে যখন 
খেলা শেষ হলো আগ্রপিয়াদ্দের মোট স্কোর ৭১ কিন্তু ৩ 
উইকেট গেছে । মেহেরমজীর উইকেট রক্ষা এত সুন্দর হয়েছে 
যে একটিও বাই" হয় নি। ভায়ার ফিল্ডিং অত্যাশ্চ্যয | 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় জনতা লাহোরের পক্ষে বেশীই 
বলতে হবে। গভর্ণর দিনটি সাধারণ ছুটীর বলে ঘোষণা 
করেছেন । পুরী তার নিজের বলেই ব্রায়াণ্টকে ক্যাচ করলে । 
ক্যাচটি অতি স্বন্দর হয়েছিল । ম্যাকাটনে এসে রাঈভডারের 
সঙ্গে জুটি ছলেন। রাইডার নিসারের বঙ্গ আটকাতে ক্যাচ 
তুললে মহম্মদ সৈয়দ পাশে লাফিয়ে ক্যাচ ধরলেন । ৪ রানের 
মধ্যে দু'টি উইকেট গেলো । ফিল্ডিং ও বোলিং খুব তাল 
হচ্ছে । ম্যাক ও লাভে মিলে রান তুললে ৯* | ৯২ যানে 
লাভ গেলো» অক্সেনহাম গেলো পুরীর হাতে 
রানে ' ন্তাগেল এলো ও ১০২ রানে আউট হছলো। মেয়ার 
এসে ম্যাকের সঙ্গে যোগ দিলে । খেলার অবস্থা পরিবন্তিত 
হলো; রান সংখ্যা উঠলো ১২৯। ম্যাকার্টনে এল্‌ বি ডবলিউ 
হলেন ৩৪ রান করে ১ ঘণ্টা ১* মিনিট খেলবার পর। 
মেয়ার ও লেদারে 1মলে ৩৭ রান তুললে, লেদার বোল্ড 
হলো ২৭ কবে। অস্্রেপিয়ার ইনিংস শেষ হলো ১২-৫* 
মিনিটে। 

বেল! ২-৫ মিনিটে ভারতীয়দের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ত 
হলো মেছেরমজী ও ব্যানাজ্জিকে দিয়ে । মেছেরমজী 
১২ করে বান আউট হলেন। বাক জিলানী 


০৩৩ 


এলেন ও কিছু না করেই গেলেন। ক্যাপ্‌টেন ওয়াজির 


আলি নামলেন। ব্যানার্জি ইতিমধ্যেই দু'টি "চাক্স 
দিয়েছেন । ৮৯ ফিবিট খেলার পর সাত রান হু'লো। 
চ। পানের সময় ব্যানার্জির ৬৩ আর ওয়াজির আলির ৫৪ 


ফাঁন্তন--১৩৪২ ] 


খ্স্প্ 


হয়েছে । এই ভুটি ১২৮ রান করবার পর ব্যানার্জি 
লেদারের বল তুললে আলেকজাঁগার লুফলেন। 
ব্যানার্জি ১৩৫ মিনিট থেলে ৭ রান করেছেন তার মধো 
৭ট| ৪ ছিল । তিনি অনেকগুলি “চান্স” দিয়েছেন । যুবরাজ 
এলেন ও বেলা শেষ পর্যন্ত খেলে রান সংখ্যা ৩ উইকেটে 
১৭৭ 'লো। 

উতীয় দিনে খেলা আরম্ত ছলে, যুবরাঁজ মাত্র ১৬ 
করে গেলেন। ওয়াজির আলি ৯২ করে লাভের হাতে 
আটকালেন, তিনি ১২টা বাউগ্ডারী করেছেন। সৈয়দের 
সঙ্গে তায় যোগ দিলেন । সৈয়দ ২৬ করে ষ্টাম্পড হলেন । 
আমীর ইলাহী এলে খেলার স্কোর দ্রুত উঠতে লাগলো! । 
তায়! দ্রুত রাঁন তুপতে গিয়ে ২৭ করে রান আউট হুলেন। 
সালাউদ্দীন এলেন, আমীর ২৬ রান করে আউট হলেন, 
ডি আর পুরী এলেন ও বোল্ড হলেন । নিসার এসে মাত্র 
৩ রান করে লাভের হাতে আটকালে ভারতীয়দের দ্বিতীয় 
ইনিংস মোট ৩০১ রানে শেষ হলো । 

অষ্ট্রেলিয়ারা ২৮৫ রান পিছিয়ে আছে কিন্ত তাদের 
হাতে দেড় দিনের বেশী সময় আছে। লাঞ্চের পর ২৬ রানে 
আধ ঘণ্টার মধ্যে তাদের ২ উইকেট গেলো । সালাউদ্দীনের 
শেষের বলে ওয়েগ্ডেলবিল এল-বি হলেন। নিসারের বলে 
লাভ মেছেরমজীর হাতে আটকালেন। মরিসবী ও 
রাইভারের জুটি ভাঙ্গতে ওয়াজির আলি ঘন খন বোলার 
বদল করতে লাগলেন, তবুও রান সংখ্যা ৮৭ হলো । নিসার 
পুনরায় এসে বাম্পিং বল করতে লাগলেন, মরিসবী আউট 
হলেন। ব্রায়াণ্ট এসে ২৩ মিনিট খেলার পর প্রথম রাঁন 
করলেন। বাঁকাঁজিলানী পর পর মেডেন পেলেন। ১১৩ 
মিনিটে শত. রাঁন উঠলো । ১০১ রানের মাথায় ব্রায়াণ্ট 
মেহেরমজীর হাতে ক্যাচ হলো । ম্যাক এলো । রাইডার ৮* 
মিনিট থেলে নিক্জন্ব ৫* রান করলেন, ৬টি বাউগ্ডারী 
ছিল। চায়ের পর, মাক ১৬ রান করে বাঁকাজিপানীর 
বলে এল-বি আউট হলেন। হেনড্রি এলেন, কিন্তু রাইডার 


আমীর ইলাহীর বলে ক্যাচ তুললে, ওয়াজির আলি “মিড. 


অফ, থেকে ছুটে এসে বোলারের ঠিক পিছনে সুন্দর 
লুফলেন। ১৪৮ রানে ছু*টি ধুরনার উইকেট গেলো। ন্টাগেল 
এলেন ও গেলেন, অক্সেনহা'ম যৌগ দিলেন ও বেলা কাটিয়ে 
দিলেন। আষ্ট্রেলিয়ালের ৭ উইকেটে মাত্র ১৫৭ রান হলো। 


খে এুজশ। 





শন 


দূ 
২৬ মা 





চতুর্থ দিনে খেলা আরম হলো।. অষ্রেলিয়াদের 
১২৭ রান বাকী। অক্সেনহাম ও হেনদ্রি খুব সতর্কতার 
সঙ্গে খেলছেন, রান খুব ধীরে ধীরে উঠছে । আমীরের 
বলে হেনড্রি ৪* মিনিট খেলবার পরে আউট হলেন মাত্র 
৬ করে। মেয়ার এলেন, দু'জনে মিলে রাঁন সংখ্যা ওঠালে 
৩**এ। নিসারের বলে মেয়ার একট ক্যাচ দিয়েছিলেন 
ব্যানার্জি তা লুফলেন কিন্তু “নো বল' থাকায় 
মেয়ার আউট হলে! না। 

নূতন বল নিয়ে নিসার অক্সেনহামকে আউট করলেন, 
ব্যানার্জি তার খুব জোর মারের ক্যাচটি ধরলেন। শেষ 
থেলোয়াড় লেদার এসে ১১ রান করবার পরে বাকাজিলানীর 
বলে ব্যানার্জির হাতে আটকে যেতে অষ্রেলিয়াদের দ্বিতীয় 
ইনিংস মোট ২১৮ রানে শেষ হলো। ভারতীয়দল 
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় এই সর্বপ্রথম ৬” রানে 
জয়লাভ করতে সক্ষম হলো৷। 

ভ্াল্রভীক্ম দুল-__ প্রথম ইনিংস 


এস ব্যানাজ্জী ...কট লাত, বো ভ্তাঁগেল ৫ 
আর পি মেছেরমলী-*'কট লাভ, বো স্কাগেলে ২৬ 
মহল্মদ সৈয়দ '-কট হেনড্রি, বো লেদার ০ 
ওয়াজির আলি কট হেনড্রিঃ বো লেদার ৭৬ 
যুবরাজ পাতিয়ালা--.বো অক্েনহাম ১৪ 
ভায়া''.বো মেয়ার র | ণ 
বাকাজিলানী...বে স্তাগেল | ৪ 
আমীর ইলাহী.*.বে! স্যাগেল ৮ 
মানুদ সালাউদ্দিন". বো লেদার ১২ 
ডিআর পুরী ..বো লেদার ৪ 
নিসার:.. নট-আউট ১ 
অতিরিক্ত ৫ 
বোলিং__ মোট ১৪৯ 
ওভার মেডেন রান উইকেট 
লেদার ১৫ ২ ৩৮: ৩ 
স্তাগেল ১৫ ২ ৭২ ৪ 
অক্সেনহাম ণ ৪ ১২ ১ 
ম্যাকার্টনে ৪ ১ ১৪ ৩ 
মেয়ার ৩১ গ ৮৮ ৮২ 


পি শভ 


৮৮৮০ 





অস্ক্টর্েকিশক্সান্ম ্ত্ন--প্রথম ইনিংস 
ওয়েগ্ডেলবিল .'এল বি ডবলিউঃ বে! বাকাজিলানী ১৭ 


ব্রায়াণ্ট:'*কট ও বে! পুরী ১০ 
মরিসবী'**কট মেহেরমজী, বো আমীর ইলাহী ২৩ 
রাইডার''কট সৈয়দ, বো. নিসার ২১ 
ছেনদ্রি-"'বো আমীর ইলাহী ৩ 
লাভ..'বো বাকাজিলানী ৩ 
ম্যাকার্টনে ''এল বি ডবলিউ, বো নিসার ৩৪ 
_ অক্োনহাম-'.কট পুরী, বো নিসার ৪ 
 স্কাগেল."এল বি ডবলিউ, বো নিসার ১ 
মেয়ার নট-আউট ১৭ 
লেদার''বো৷ আমীর ইলাহী ২৭ 
অতিরিক্ত ৬ 
মোট ১৬৬ 
বোলিং 
ওভার মেডেন রান উইকেট 
নিসার ২০ ৩ ৭২ ৪ 
ডি পুরা ৯ ০ ২৪ এ ১ 
এস ব্যানাজ্জি ২ ০ ৪ ০ 
বাকাজিলানী ১৫ ২ ৪৫. ২ 


আমীর ইলাহী ৬ ০ ১৫ ৩ 


ভ্ঞাল্সভীল্ চ্তশ-ছিতীয় ইনিংস 


আর পি মেহেরমজী-.. রানআউট ১২ 
এস ব্যানাজ্জি...কট ও বো! লেদার ৭০ 
বাফাজিলানী...কট রাইডার, বে! স্াগেল 
ওয়াজির আলি''কট লাভ, বে! লেদার ৯২ 
যুবরাজ পাতিয়ালা...কট ও বো স্তাগেল ১৬ 
মহচ্মদ সৈয়দ. ্ট্যাম্পড লাভ, বো মেয়ার ২৬ 
আমির ইলাহী-..কট ম্কাগল, বো লেদার ২৬ 
জে এন ভায়া. রাঁন-আউট ২৭ 
মাসুদ সালাউদ্দীন-.. নট-আউট ২৩ 


ভ্ডাবব্তম্ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণড---৬য় সংখ্যা 





ডি আর পুরী:''বে! লেদার ৪ 
এস এম নিলার'--কট লাভ, €বা লেদার ৩ 
অতিরিভ্ঃ ৩ 
মোট "৬০২ 
বোিং-_ | 
ওভাঁর মেডেন রান উইকেট 
লেদার ২৭১ ২ ১৪২ ৫ 
গেল ১৭ ২ ৫৩ ১ 
মেয়ার ১২ ৪ ৯১ ১ 
ম্যাকার্টনে ২০ ৮ ৪৮ ঞ 


হেনদ্ি ৮ ৩ ঙ গু 
অন্ট্তিশক্সণ-_দ্বিতীয় ইনিংস 

ওয়েগুল বিল...এল বি ডবলিউ, বো সালাউদ্দিন ৫ 

এইচ এস লাভ.'-কট মেহেরমজী, বো নিসার ১০ 

আর মরিসবী-..বে! নিসার ৩৫ 

জে এস রাইডার...কট ওয়াজির, বো আমীর ইলাহী ৭০ 


এফ ব্রায়াণ্ট'-কট মেছেরমজী, বো বাকাজিলানী ৬ 
সি জি ম্যাকার্টনে--.এল-বি, বো বাকাজিলানী ১৬ 





এইচ এল হেনদ্রি'-.বো নিসার ৬ 

এল ন্তাগেল''-বো বাঁকাজিলানী ৩ 

আর অক্সেনহাম-''কট ব্যানাজ্জি, বো নিসার -৩০ 

মেয়ার-.. নট-আউট ১৪ 

লেদার...কট ব্যানাজ্জি, বো বাঁকাজিলানী ১১ 
অতিরিক্ত ১৩ 
| মোট ২১৬ 

বোলিং--. 

ওভার মেডেন রান উইকেট 


নিসার ২৪ ৩ ৮০ ৪ 
সালাউদ্দিন ৫ ১ ১৮ ১ 
বাকাজিলানি ১২ ৫ ১৬ ৪ 
এস ব্যানাঞ্জি ২ ০ ৮ গ 
পুরী শী ০ ২৬. . ও 
আমীর ইলাহী ১৭ ২ ৫৫ ১ 


ফাস্তন--১৩৪২ ] 





ইসম্ুদেদীন্পাচ্ষল্লেন্স অপ্পুর্ত্ব সাক্রজ্স্য ৪ 

মৈচদৌলাদল প্রথমে সারা দিন & উইকেটে ৪১৩ 
রান করে। অমরনাথ ক্রটীহীন ১৪৪ রান করে 
অষ্ট্রেলিয়া র বিরুদ্ধে 
এ পর্য্যন্ত সর্ব্বোচ্চ রান 
করার কৃতিত্ব অর্জন 
করলেন। এস এম 
হোসেন "৩, পালিয় 
( নট-আউট.) ৬১, 
এস্‌ এম হাঁভি (নট 
আ উট.) ৩”, এস 
ব্যানার্জি ৩*,অমরনিং 
১৭১ ছিন্দেলকাঁর ১৭, 
ওয়াজির আলি ৭ কৰে 
আহত হয়ে চলে যান। 

দ্বিতীয় দিনে মহারাঁজকুমার ভিজিয়ানাগ্রাম ইনিংস 
ডিক্লেয়ার্ড করলে অষ্ট্েলিয়ানর! প্রথম ইনিংস আরম্ত 
করে ২-৪* মিনিটের মধ্যে ১৪৪ রানে সকলে আউট 
হওয়ায় তীদ্দের 'ফলো-অন্: করতে 
হলো । নিসার ও অমরসিং ৫৬ ও ৫১ 
রাঁনে প্রত্যেকে ৪টি উইকেট এবং এস্‌ 
ব্যানার্জি ৩৪ রানে ২টি উইকেট 
নেন। 

দ্বিতীয় ইনিংসেও অষ্্রেলিয়াদল বিশেষ 
্ুবিধা করতে পারলেন না। বেল! শেষে 
তার্দের ৮ উইকেট গেলো আর রান হলো 
মোটে ১৪৬। ম্তাগেল, লেদার ও আলেক- 
জাগ্ডার খেলতে বাকী। অস্ট্রেলিয়াদের 





অমবরসিং 


তা কর! অসম্ভব। লেদার ও অলেকজাগ্ডার আউট হয়ে 
গেলো তৃতীয় দিনের থেল! আরস্ত হবার পনেরে! মিনিটরও 
কম সময়ে; মোট রান হ'লো ১৫৪। অমরমসিং একা ৩৬ রানে 
৬টি উইকেট নিয়েছেন। মৈনুদ্দৌলাদল- এক ইনিংস ও ১১৫ 
রানে জয়ী হয়ে রেকর্ড স্থাপন করতে সক্ষম হলেন। 

তারতের ক্রিকেট ইতিহালে এই বিজয় চিষশারণীয় ছয়ে 


এলাশুজ্দা 





ডি ডি হিন্দেলকার 
ইনিংস পরাজয় বাচাতে তখনও ১২৩ রাঁন করতে হবে, যদিও জয়ী হয়। 


৪০ 





থাঁকবে। মহাঝাজকুমার যে একজন সুদক্ষ ও চতুর কাণপ্টেন 
তা' প্রমাণিত হলো । ১৯৩৩ সালে জাডিনের এম সি সি 
দলকে বেনরসে তাঁর অধিনায়কতায় ভারতীয় দল 
১৪ রানে হারাতে 
সক্ষম হয়েছিল। 
“গোল্ডেন কাপ এবং 
ভুবিলী টুর্ণামেন্ট 
বিজয়ী দলের ক্যাপ. 
টেনও ছিলেন তিনি। 

অমরনাঁথের চমত- 
কাঁর ব্যাটিং, অমর- 
সিংএর মারাত্মক 
বোলিং ও হিন্দে ল- 
কারের নির্দোষ 
উইকেট রক্ষা এবং 
মহারাজকুমারের কুশলী অধিনায়কত্বের জন্তই মৈচুন্দৌলাদল 
এরূপ অপূর্ব সাফল্য লাভ করতে পেরেছে । 


আজ্2 শ্রাতেশ্শিক্ি 
ভ্িত্কিউ শপ্রতিক্যোগ্সিভা। ঠ 


ভারতের ক্রিকেট খেলার উন্নতির 
উদ্দেশ্ঠে মহারাজ! পাতিয়াল! “রঞ্জি” নামক 
উপী আস্তঃ প্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগি- 
তার জন্য গ্রদান করেন । গত্বৎসর বোম্বাই 
প্রেসিডেন্সী ক্রিকেট এসোসিয়েশন এই ট্রগী 
বিজয়ী হন। এই প্রতিযোগিতার ইট্টার্ 
জোনের থেলায় বাঙ্গলা ও আসাম প্রদেশ 
৫ উইকেটে মধ্যগ্রদেশ ও বেরারকে হারিয়ে 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ব্যাট করে প্রথম ইনিংসে 
মোট রান ১৪৯ করে। হীরালাল ৪৪, রহ্‌মন পাশ! ৩১, 
ডি আর রতনাম ২৩, এস জে নাইভু ২৯ ভি আর 
পাটকি (নট আট) ৫, পি এন লাঘেট ৪, জর্জ লোখাণ্ডে 
৪, ল্যান্স কর্পোরাঁল ফ্রেজার ১, ডি সি মোরিল ১, লতিফ 
৬ জন্থর আমেদ ৭। 
গিলবার্ট ৫8 রানে ৩, কে তট্রাচার্য ৩৯ রানে 





পি ই পালিয়া 


ও ১৮০. 


৩ বাপী৫ বাম ১৮ রানে ১৯ জি এরাটুন ১ রানে ৯ 
স্কিনার ৫ রানে ১ ও থান্বাটা ১৬.রানে * উইকেট 'নেন। 


আসাম--প্রথম্ন 
. ইনিংস__১৯৬রান 
. এ এল হোসী ৮২, 
: জি বো স্‌. ৪৬, 
সুশীল বোষ ২৬ 
কে খাম্বাটা ৭, 
গিলবা্ট ৫, এরাটুন 
8) কিং ৪, ওয়ারেন 
৩ কে ট্রাচার্ধ্য 
৩ স্কিনার ৩, বাগী 
বো স 
আউট্‌) ২। 
জহর আমেদ 
৫৪ রানে ৩ লো” 
থাণ্ডে ৩৩ রানে 
২ মৌ.রিল ৩£ 
রানে ২, লাঘেট 





মহারাজা পাতিয়ালা প্রদত্ত 
রঞ্জি ট্রপী 
২৫ রাঁনে ১, রহমন পাশা ৩৮ ঝানে ১ উইকেট নিয়েছেন । 
ছিতীয় ইনিংসে, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ৭ উইকেটে 
২৪৬ রান করে ডিক্রেয়ার্ড করলে, নিজেদের ছু” ইনিংসের মোট 
স্কোরের কমে বাঙ্গলা ও আসামের সবাইকে আউট করে 


দেবার চেষ্টায়। কারণ সময়াভাবে খেলা শেষ হলেও 
নিয়মানুযায়ী প্রথম ইনিংসের স্কোর হিসাবে তাঁদের 
পরাজয় ঘটবে। 

মধ্যগ্রদেশ ও বেরার-_দ্বিতীয় ইনিংস-_জে আমেদ ৭৭, 
ফ্রেজার ৬০, হীরাঁলাল ( নট-আউট ) ৪৫, রহমন পাশা ৩৬ 
রতনাম (নট আউট ) ১৬, এস জে নাইডু ১১, লাঁঘেট ৬, 
লতিফ ২ লোখাণ্ডে ০। | 

গিলবার্ট ১৯০ রানে ৫ উইকেট, এরাটুন ১৮ রানে 
১,'কে তট্টীচা্য ৭৫ রানে ১ উইকেট.নিয়েছেন | :. 

২১৭ *াঁন করলে তবে জয় হবে।: বাঙলা! ও আসাম 
দ্বিতীয় ইনিংস আর্ত“. করলে -.১২-২৫ মিনিটে 1১০২ 


ভ্ঞান্সকন্মর -. 


বাজ.লা..ও. 


( নট... 


[ ২৩শ ব্ধ--১য় খণ্ড--৩য় সংখ) 


মিনিট থেলে ১০৯ রান উঠলো। চায়ের সময় রান সংখ্যা 
২৬৩. (৪ উইকেট ),. ভট্টাচার্য ও গণেশ বোস ব্যাট 
করছে। বাক্গলার জয়ী হবার আশা! প্রায় নিশ্চিত_ হাতে 
তখনও ছ+টা উইকেট ও এক ঘণ্টা সময় আছে, রান বাকী 
মাত্র ৫৫ | ৪-৩” মিনিটে সুশীল বোস ছুংয়ের বাড়ী মেরে 
২১৮ করলে, বাল! ও আসাম ৫ উইকেটে জয়ী হলে|। 
ওয়ারেন ৬৬, ভট্টাচার্য ( নট্‌ আউট ) ৫৪, ক্কোসী ৪১, 
গণেশ বোস ৩৬, স্বিনার ৭, এরাটুন ৪, সুশীল বোস ( নট্‌- 
আউট )৪। 

লোথাণ্ডে ৪৬ রাঁনে ২, মোরিল ৩৮ রানে ২, জে আমেদ 
১৮ বাঁনে ১ উইকেট পেয়েছে । 


বাতিল শ্রী আগ্যক্ডান্পভ্ £ 


আস্তঃপ্রাদেশিক প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় খেলায় 
বাঙ্গল। ও আসাম মধ্যভারতকে প্রথম ইনিংসের স্কোরে 
হারিয়েছে । মধ্যভারত দলে কয়েকজন ভারত-বিখ্যাত 
খেলোয়াড় ছিলেন, যেমন,__সি কে নাইডু, সি এস নাড়ু, 
মুস্তাক আলি, ভায়া ও জগদেল। এই দলকে হারিয়ে 
বাঙলা প্রমাণ করেছে যে দরকার হলে এবং উপযুক্ত সুযোগ 
পেলে তারাও ক্রিকেটে ভালো ফল দেখাতে পারে। 
ক্রিকেট-জগত বাঙগলাকে চিরকালই অগ্রাহ করে এসেছে। 
আজ সেই বাঙ্গলাও দুদ্বর্য থেলোয়াড়গণ পরিবৃত মধ্যভারত 
দলকেও হারিয়ে দিলে । বাঙ্গল৷ এবার সাদার্ণ জোনের বিজয়ী 
মাদ্রীজদলের সঙ্গে মাদ্রাজে খেলবে । ১৪ই ফেব্রুয়ারী থেকে 
ভাগ্ডারগাচ লংফিল্ড ও কমল ভট্টাচার্য যেতে পারবেন না__ 


, এজন্ত বাঙগলাদল বিশেষ শক্তিহীন হলো । 


এই খেলায় ভাগারগাচ ছুই ইনিংসেই চমৎকার 
খেলেছেন। ৬ষ্ঠ উইকেট সহযোগিতায় ভাগারগাঁচ ও 
কে ভট্টাচার্য মিলে ১৯* রান তুলেছেন। সিকে নাইড়ু 
তাদের জুটি তাঙ্গবার জন্ত তাঁর দলের সকল বোলারকেই 
বল দিতে দিয়েছিলেন । বাঙ্গপার ক্যাঁপটেন হোঁসী দ্বিতীয় 
ইনিংসে -চমৎকার থেলে- ৫৩ রান করেন ৫৫ মিনিটে, 
আটবা'র চার করেছেন।. বোলিংএ প্রথম ইনিংসে দিকে 
নাইড়ু- .৭ উইকেট, . দ্বিতীয়. ইনিংসে .৪. উইকেট 
নিয়েছেন ও ভায়া ১ উইকেট । বাঙ্গলার নামকরা 
ব্যাটস্ফ্যান কে বোস কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। এস 


ফাস্তন--”১৩৪২ ] 





আস্ত: প্রা শিক প্রতিযোগিতা-বাঁঙ্গলা ও আসাম বনাঁদ মধ্যভাঁরত-_সি কে নাইডু (ক্যাপটেন ) 


মধ্যভারত দলকে ফিল্ড করতে নিয়ে যাচ্ছেন 


ব্যানাঞ্জি ব্যাটিং বা বোঁলিংএ বিশেষ কিছুই করেন নি, 
তিনি মাত্র ১টি উইকেট নিয়েছেন। বেরেও, লংফিল্ড ও 
কে ভট্টাচার্য বোলিংএ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। লংফিল্ড 
ব্যাটিংএ একেবারে অক্ৃতকাধ্য হয়েছেন। 

ফিল্ডিংএ ভায়া সত্যই দাকূণ। তিনি যে দলে যোগ 
দেবেন সেই দলই যে লাভবান হবেন ইহা গ্রুব সত্য। 
তিনি অনেক নিশ্চিত রান বাঁচিয়েছেন। 
না থাকলে বাঙলার রান সংখ্যা আরো অনেক 


বেণী উঠতো। বল মারবার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে এসে 


বল ধরেছেন। তার কাছাকাছি বল গেলে ব্যাটসম্যানরা 
আর রান নিতে সাম করছিলেন ন!। 
নিক্ষেপেহ তৎপরতা! অনুকরণীয় । তুলনায় বাঙলার ফিল্ডিং 
অতি নিবুষ্ট গ্রতীয়মান হয়েছে । বাঙ্গলা কয়েকটি ক্যাঁচ 
ফেলেছেন ও খারাপ ফিন্ডিংএর জন্ত রানও অধিক হয়েছে। 
মধ্যভারতের পক্ষে দুই ইনিংসে সি এস নাইডু ও 
জগদেল ভালো থেলেছেন। সি কে নাইড়ু দ্বিতীর ইনিংসে 
ভালে! খেলেছেন, কিন্ত ভায়! ব্যাটিংএ কিছুই করতে পারেন 


নি। ভায়ার নিজের বোলিংএ বাপীবোসের মারের বলটা. 


* ধর! সত্যই সুন্দর ও অদ্ভূত 
৩৪৩ রান ১৫১ মিনিটে করলে তবে মধ্যভারত দ্িততে 


৬) 


তিনি 


তার বল ধরা ও. 


ছবি--দেবত্রত চট্টোপাধ্যায় 


পারবে। ২-১৫ মিনিটে জগদেল ও মুস্তাক আলি খেলতে এসে 
পিটাতে স্থুকু করলে । ৪০ মিনিটে ৫০ রান হলো। মুস্তাক 
আলি এল-বি হলো ২৯ করে ৬৭ রানের মাথায় । ৬৮ রানে 
জগদেল বোল্ড হলে! ৩৮ করে। বেরেগড এক ওভারে 
দুটি উইকেট নিলে। নাইড়ু ভ্রাতাছয় খেলতে এলো । 
১০০ রাঁন ৮৫ মিনিটে উঠ্‌লো। বেল! শেষে ৫ উইকেটে 
মোট ১৯৫ রান হঃলো। প্রথম ইনিংসের অধিক বান 
সংখ্যার জন্য বাঙ্গলা ও আসাম জয়ী ঘোষিত হলো । 

বাংলা ও আসাম £-_-প্রথম ইনিংস, মোট স্কোর--২৮৩) 
কে বোস *, বেরেও্ড ৩৮, এস্‌ ব্যানাজ্জি ১০ হোঁসী ২৭, 
লংফিন্ড *, ভাগ্ারগাঁচ ৯৩১ কে ভট্রাচাধ্য ৪১১ জি 
বোস ২০, এস বোস ২, বাপী বোস ২৭, জে এন্‌ ব্যানার্জি 
( নট-আউট.) ৫। 

সি কে নাইভু ৬৩. রানে ৭ উইকেট, সি এস নাইডু ১১১ 
রাঁনে ১, হান্দারী ৩৮ রানে ১, মুস্তাক আলি ২৮ রানে ১ 
উইকেট নিয়েছে । 

ছিতীয় ইনিংসে--মোট স্কোর ২৫৯ ;-কে বোস ১৬, 
বেরেণ্ড ৯ এস ব্যানাজ্জি *১ লংফিল্ড * হোসী ৫৩ 
ভাগারগাঁচ ৭১১ কে ভট্র।চাধ্য ৯» জি বোস ৮ বি বোস ১৫, 
এস বোস ( নট আউট.) ৩৭, কে এন ব্যানাজ্জি ১৫। 


2১০ 


সি কে নাইডু ৫০ রানে ৪, সি এস নাইডু ১১১ রানে 
৪, জগদেল ১* রানে ১, ভায়া ১২ রানে ১ উইকেট 
পেয়েছেন। | 

মধ্য ভারত :---প্রথম ইনিংস, মোট স্কোর- ২০* 
ইন্তিক আলি ১৮, ভাঁগাঁরকার ৯, জগদেল ৪৬, সি কে 





বাঙ্গলার প্রথম ব্যাটসম্যানঘয়-_এস্‌ ডব.লিউ বেরাণ্ড ও 
কে বোস খেলতে নামছেন 
ছবি--দেববত চট্টোপাধ্যায় 


নাইড়ু ৮, মুম্তাক আলি ২০, সি এস নাইডু ৬৮ ভায়া ৮, 
হাজারি ২, মহম্মদ বসির *, টাটারাও ( নট্‌ আউট ) ৭। 

বেরেণ্ড ২৯ রানে ৩ লংফিল্ড ৬৩ রানে ৩ ফে 
ভট্টাচাধ্য ২০ রানে ২, এস ব্যানাজ্জি ৩০ রানে ১, জে এন 
ব্যানাঙ্জি ১২ রানে » এস বোস ৩৪ রানে * উইকেট 
নিয়েছেন। 

দ্বিতীয় ইনিংস--মোট রাঁন ১৯৫ (৫ উইকেট ).;-_ 
মুস্তাক আলি ২৯, জগদেল ৩৮, সি কে নাইড়ু ৪৭, সি এস 
নাইডু ৫১, ভায়া ৫, ভাগ্ডারকার (নট আউট) ১৬, 
হাজারী ( নট্‌ আউট) ৭। : 


সলমন 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ডস্ওয় সংখ্যা 


লংফিল্ড ৩১ রানে *) এস, ব্যানাঞঙ্জি ৩৭ রানে * 
বেরেগড ২৬ রানে ২, কে ভট্টাচার্য্য ৬০ কানে ১, জে এন 
ব্যানাঙ্জি ১৪ রানে ১, জি বোস ৯ রানে ১, এস বোস ১৬ 
রানে * উইকেট পেয়েছেন। 


ভ্রাক্ত শু অঙ্ট্রেহিিলা! £ 


মাদ্রাজ দলের সঙ্গে খেলায় অষ্ট্রেলিয়াদল এক উইকেটে 
জিতেছে । অষ্ট্রেলিয়ারা ভাঁরতে এসে অনেক যুদ্ধেই সহজে 
জয়ী হয়েছে কিন্তু এরূপ কষ্টার্জিত জয় তাঁদের এই প্রথম। 
প্রথম ইনিংসে মাত্র ৪৭ রানে সকলে আউট হয়ে যায়; 
দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬১ রান করতে পারলে জয়ী হবে যা' 
কল্পনাতীত ছিল। পরাণকুসম ক্যাচ ফেলায় মাদ্রাজের 
জিত বাঁজী হারে পরিণত হঃলো। শেষ উইকেট ৫০ 
মিনিট দাড়িয়ে গেল, লেদার ও অক্সেনহাম দুঃগজন বোলারে 
মিলে ৮* রাঁন করে, নিশ্চিত হার থেকে দলকে নিয়ে গেলে! 
জয়ে র প থে। 
মাড্াজদলের 
ফিল্ডিং ও নিক্ষেপ 
খুব ভালো হয়েছে, 
তার প্র মা ণ 
রাঁইডাঁর ও ম্যাকা- 
টনের বান-আউট 
হওয়া! । গোঁপালন্‌ 
প্রথম ইনিংসে ২৩ 
রানে ৬ ও দ্বিতীয় 
ইনিংসে ৬২ রানে 
৫ উইকেট মোট 
১১ উইকেট এই 
খেলা তেনিয়ে 
বোলিংএ অস্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এ পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়াঁদের 
বিরুদ্ধে খেলায় কোন বোলারই এরূপ ফল দেখাতে পারেন 
নি। কলিকাতায় সমগ্র ভারত ৪৮ ঝাঁনে আউট হয়। 
মাপ্রাজে অগ্্রেলিয়াদের ৪৭. রানে নামিয়ে দিয়েও নিতান্ত 
হুর্ভাগ্যবশতঃ মাদ্রাজ হেরে গেলো । মাদ্রাজ £__-১৪২ ও 
১৬৫ ) অস্ট্রেলিয়া £--৪৭ ও ২৬২ (৯উইকেট)। 

মাপ্রাজ পক্ষে রামান্বামী অতি চমতকার খেলেছেন, 





এম জি গোপালন্‌ 


ফান্তন--১৩৪২ ]. 


প্রথম ইনিংসে ৪৮ (নটআউট.), দ্বিতীয় ইনিংসে ৮২, 
৩৪ ও ৫৪ রান কেবল বাউগ্ডারীতে করেছেন। তার ভাই 
বালিয়! দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৪ করেছেন। অষ্ট্রেলিয়া পক্ষে 
দ্বিতীয় ইনিংসে, হেনদ্রি ৪৯, লেদার ( নট..আউট.) ৪৬, 
ম্যাকার্টনে ৩৯। 


ভল্ভুর্থ ও স্পেস কেউ & 
মাদ্রাজ চতুর্থ ও শেষ টেষ্ট খেলা ৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে 


আরম্ভ হয়ে ৮ই তারিধে তিনদিনেই শেষ হয়ে গেছে |” 


সমগ্র ভারত ৩৩ রানে জরী হয়েছে। অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতের 





জে এস রাইডার 


টেষ্ট খেলায় (যদিও বেসরকারী 1) ফল সমান সমান হ'লো। 
অষ্ট্রেলিয়। প্রথম দু”টি খেলায় জয়ী হয়েছিল। ভারত তৃতীয় 
ও চতুর্থ খেলায় জয়ী হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভ্ঞাগাল 
ও অক্সেন্হাম অসুস্থতা ও আঘাতের জনক খেলতে পারেন 
নি। নির্বাচিত মহম্মদ হোসেন খেলেন নি, তীর ভ্রাতা 


৪৮২৩০ 


এস এম হাদি থেলেছেন। তিনি দুই ইনিংসেই নট -আউট, 
ছিলেন, দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর ১৯, ভারতের সর্বোচ্চ স্কোর। 
তিনি বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে খেলেছেন, তার খেলার কৌশল 
স্থচ্দর ও প্রশংসনীয়। ] 

আকাশ পরিঞণার, উইকেট ভালো, প্রায় দশ হাজার 
দর্শক সমব্তে। ভারত টসে জিতলে। ওয়াজির 
আলি কে বোঁস ও মুস্তাক আলিকে ব্যাট করতে পাঠালেন। 
মুস্তাক বেশ ভালই খেলছেন, কে বোস ৪ করেই 
গেলেন। বিপুল আনন্দ ধ্বনির সঙ্গে অমরনাঁথ নামলেন। 





ম্যাফার্টনে 


অমরনাথ সতর্কতার সঙ্গে খেলছেন, মুস্তাক আলি 
পিটাচ্ছেন। নিতান্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ মুস্তাক আলি ৮২ মিনিট 
খেলে ৪৩ বরে রান-আউট হলেন। অমরসিং এসে পিটিয়ে 
খেললেন। লাঞ্চের পর থেকেই ভারতের ভাগ্যবিপর্য)য় 
স্থরু হলো, এবং চা পানের সময় ৩-৫৫ মিনিটে মাত্র ১৮৯. 


দুটি 


গার্ড 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২র খণ্ড-+১৪ সংখ্যা 





স্বানে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হলে! |: এলিস ্ট্যাম্পড 
করেছেন তিন. জনকে আর একজন কট.। 

_অষ্টরেলিয়াদের ইনিংস আরম্ভ হয়ে প্রথম ওভারেই পে 
হেনরি কট. হলে) তখন তাদের এক রানও হয় নি। 
ব্রায়াণ্টের ক্যাচ ফস্‌- 
কেছে। ভারতের 
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রব 
| 


হচ্ছে। অমরসিং তার 
চতুর্থ ওভারের শেষ 
বলে মরিনবীকে বোল্ড 
করলে। বেলা শেষে 
অষ্ট্রেলিয়া ৪ উইকেট 
থুইয়ে মাত্র ৬১ রান 
করেছেন। অমরসিং 
ও নিসার প্রত্যেকে 





এম ভি হোসেন 


ছুটি করে উইকেট পেয়েছেন। 

দ্বিতীয় দিনের সকালে বৃষ্টি হওয়ায় মাঠ জলপূর্ণ হয়। 
শুকনো চট তিজিয়ে মাঠ থেকে জল শুষে নেওয়া হলে, বেলা 
বারটার খেল! আরম্ভ হলো। দর্শক সংখ্যা প্রায় হাজার 
বারো । লাঁভ ও এলিস খেলতে নাঁমলেন। এলিসের 
ক্যাচ ওয়াঁজির ফস্কালেন, পুনরায় ক্যাচ উঠলে কার্তিক 
ধরে ফেললেন। বাকী &টা উইকেট ১*১ রানে পড়ে 
গেলো বেল। ২-৩৫ মিনিটে মোট স্কোর ১৬২তে। 
মাঠের অবস্থ! বুঝে অস্ট্রেলিয়ার যেন শীত্তর শীত্র আউট হয়ে 
ধেতেই চাঁইলে, যাঁতে ভারতের দ্বিতীয় 
ইনিংসে মাঠের এ অবস্থার স্থযোগ তায 
পায়। 

আবছাওয়ায় বৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশী। ভারতীয় দল ২-9৭ মিনিটে 
দ্বিতীর ইনিংস আরম্ভ করলে। এক রান 
ফরে কার্তিক গেলেন; মুস্তাক ৭ করে ২৭- 
এর মাথায়। অমন্সসিং গেলো! ১* করে, 
ওয়াজির এলেন। অমরনাথ ১৮ করে 
গেলেন। চ| পানের সময় রান হলো মাত্র ৫৬। 

গয়াজিয় আউট হলেন দর্শকর! বিদ্রুপ করলে। 





. মুস্তাক আলি 


১২৮ মিনিটে শত রান উঠলে, বেলা শেষে ৯ উইকেট 
গিয়ে - ১৭৩ রান হয়েছে ।. 

. তৃতীয় দ্বিনে আকাশের অবস্থা ভালে! । দিনটি ছুটির বলে 
ঘোঁষিত হওয়ার দর্শক সংখ্যা বেশী হয়েছে । হাদি ও 
ভেঙ্ছটাচারী খেলতে 
নামলেন। হাঁদির 
৯ রান হ'লো। এলিস 
দক্ষতার সহিত ভেক্কট 
চারীকে ষ্ট্যাম্পড কলে 
১৭ মিনিট খেলার. 
পর। ভারতীয়দের 
দ্িতীয় ইনিংস মোট 
১১৩ রানে ১৪৫ মিনিট 
খেলে শেষ হলো। 

বেলা ১১-৩৬ মিনিটে 
অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে । ১৪১ বান করলে 
তারা জয়ী হবেন। ১৫ রানের মধ্যে লাঁভ ও মরিসবী গেলেন। 
্রায়াণ্ট একঘণ্টা খেলে ১১ রান করে এন্‌-বি, হলেন, মোঁট 
রাঁন মাত্র ৩৬। রাইডারের সঙ্গে হেনড্রি যোগ দিলেন ও ৯ 
রান করে গেলেন। ভারতীয়দের ফিল্ডিং ও ক্যাঁচ খুব 
ভালো হচ্ছে। রাইডার পিটিয়ে খেলছেন। লাঞ্চের পর 
রাইডার ও ম্যাঁকার্টনের জুটিতে রান সংখ্যা ৮৫তে 
উঠলে | *নিসার ওভারে একটা বল সঠিক করছে বাকী 
৫ট] এমন দিচ্ছে যাতে মোটে রান না হয়। অমর সিং 

উইকেট লক্ষ্যে মারাত্মক বল দিচ্ছে। 

নিসার, অনরনাথ ও সালাউদ্দীন তিনজনে 
মিলে মাঁকার্টনের ক্যাচ ধরতে গিয়ে কেহই 
পারলেন না।' ৮৬ রানে ম্যাক বোল্ড 

_হলেন। এলিস. এল। রাইডার ৪১ রান 

৮* মিনিটে করে মোট ৯১ রানের মাথায় 

অমরসিংয়ের টমৎকার বলে বোল্ড আউট 

হলে অষ্টেলিয়াদের জয়াশা' শেষ হলো। 
' মেয়ার এলেন, এলিস দুর্ভাগ্যবশত; নিলারের 
এই বিচারে তিনি" 





নিপার 


বলে ৯৯র গাঁঠে এল-বি হলো। 


সন্তষ্ট হন নি'। ৭ উইকেট গেছে। এখনও পরাজয় থেকে 


ফান্তন--১৩৪৯ | 


নিস্তার পেভে৪* রানবাকী। লেদার এসে 
৩ রান করে নিসারের বলে গেল ডেভিস 
এলো ও নিসারের বলে গেলে! আলেক- 
জাণ্ডার এলো । সেই ওভারে আলেক- 
স্বাগারকে আউট করতে পারলে নিসা- 
বের হাট-টিক্‌ হতো । পরের ওভারে 
নিসারের বলেই ২ রান করে বোল্ড হলে 
২-৩৫ মিনিটে অষ্রেলিয়াদের ছিতীয় 
ইনিংস মাত্র ১০৭ রানে ১৩৯ মিনিটে 
শেষ হলো! ভারত ৩৩ রানে চতুর্থ টেষ্টেও 
জয়লাভ করলে । 

বোলিংয়ে প্রথম ইনিংসে নিসার ও 
অমরনাথ ৬১ ও ৫৪ রানে ৫টি করে 
উইকেট নিয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে 
নিসার। 





ভ্া্রভ্ডীল্ ক্-_ 
প্রথম ইনিংস 
কার্তিক বন্থু-*.কট রাইডার, 
বে লেদার ৪ 
মুস্তাক আলি ' রানআউট . ৪৩ 
অমরনাথ-*.কট লাভ, বো লেদার ৩২ 
অমর সিং...কট লেদার, 


বো রাইডার ৪৫ 
এম এম নাইডু''-কট এলিস: 


বোহেনড্ি ৭ 
ওয়াজির আলি---কট লাভ, : 
বে! ম্যাঁকার্টনে ১৮ 
রাম সিং..্্যাম্পড এলিস; 
বে মেয়ার ৫ 
হাছি'" নট-আউট ১৯ 
সালাউদ্দিন “স্ট্যাম্প এলিস, 
বে! ম্যাকাটিনে € 
নিসাক''.বে! মেয়ার ০ 
তিরুভেক্কটাচারী '.-ষট্যাম্পড 
এলিস, রো ম্যাকার্টনে ৫ 
অতিরিক্ত ৬ 
মোট ১৮৯ 





খেলাঁঘরের বাঁধিক স্পোর্টস “টাগ. অফ ওয়ার” 
ছবি--কাঞ্চন সুখোপাধ্যায 





রেঞ্জার্স ক্লাবের বাধিক স্পোর্টন্‌ ( পাগল! জিমখানা) ছবি--কাঁঞ্চন 





মোহনবাগান স্পোর্টসে “আমাদের ছয়জন আর সেল, জি সি দাস, 
এম ঘোষ, এল দেব, বি কে মুখাঁজ্দি ও এন কে ঈল-_.. 
ডি এন গু'ইয়ের ছয় জনকে টাগ. অফ. ওয়ারে 
পরাভৃত করছে - ছবি--তক্তকুমার ঘোষ 





৪৮৬ ১০০১০ [ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
বোলিং-_ ম্যাকার্টনে-..কট রাম সিং' বো অমর সিং . ও 
ওভার মেডেন রান উইকেট মেয়ার''.বো অমন সিং ৪৮ 

 জেদার ১৮ ৩ ২৯ ২ লেদার'''বে! নিসার ১৩ 

ছেনড্ডি ১১ ৪ ৯ ১ জে ডেভিস:'' নট-আউট . ৪ 
আলেকজাণ্ডার ৬ ১ ১৮ ০ আলোকজেগ্ডার...বো নিসার | ১ 
ম্যাকার্টনে ২০৫ ৫ ৫২ ৩ অতিরিক্ত ১৪ 
মেয়ার ১১ ৩ ৬৪ ২ 1: 
সাইডার ৬ ১ ১১ ১ মোট টি 

বোলিং-- 
আ্ঞাল্পভীন্ম চতক্শ-_দ্িতীয় ইনিংস ওভার মেডেন রান উইকেট 
কে বন্ু'**বো লেদার ১ অমর সিং ১৭ ৩ * ৫৪ ৫ 
মুস্তাক আলি'''কট লাভ, বো লেদার ৭ নিসার ১৬ ২ * ৬১ ৫ 
অমরনাথ.'.কট লেদার, বো ম্যাকার্টনে ১৮ সালাউদ্দিন ১ ৩ ১১ ০ 
ময় সিং'''এল বি ডবলিউ, বে! হ্নছ্ি ১০ অমরনাথ ১ ০ ৬ ০ 
ওয়াজির আলি.''বে! ম্যাক নে ১৬ রাম সিং ১ 
এম এম নাইডু..্্যাম্পড এলিস, বো ম্যাকার্টনে ৭ মুস্তাক আলি ১ 
রাম সিং'"'বো ম্যাকার্টনে ০ অষ্ট্রেলিল্পসা_দ্বিতীয় ইনিংস 
জনিত টিটি দি ১২ এফ ত্রায়াণ্ট.'..কট অমর সিং বো নিসার ১১ 
লাভ কট অমর সিং বো! নিসার ২ 
নিসার"*'ই্যাম্পড এলিস, বে ম্যাঁকার্টনে ১৭ 
তিরুভেঙ্কাটাচারী'*্ট্যাম্পড এলিস বো ম্যাকার্টনে ১" টনি গ্রাসানানি | 
রাইভাঁর ' বে! অমর সিং ৪১ 
সিডির ও হেনড্রি'" কট সালাদ্দিন, বো অমরনাথ ৯ 
মোট ১১৩ ম্যাকার্টিনে'-'বো অমর সিং ১৪ 
বোলিং-_ এলিস''এল বি ডবলিউ, বো নিসার ১২ 
ওভার মেডেন বান উইকেট মেয়ার | নট আউট ৩ 
লেদার . ১৬ ৪ ৩২ ৩ ডেভিস."'বো নিসার ০ 
হেনরি ১৩ ৪ ৩৫... আলেকজাগ্ার...বো৷ নিসার | ২ 
ম্যাকার্টনে ১৮৪ ৭. ৪১ ৬ অতিকিস্ত ৭ 
জমতট্রত্িক্জা-_প্রথম ইনিংস মোট ১০৭ 

। ছেনদ্রি-..কট অমরনাথ, বে! নিসার ০ বোলিং. 

' এফ ব্রায়ান্ট-..কট মুত্ডাক আঁলি,-বো নিসার ২৬ ওভার মেডেন রান উইকেট 
আর মরিসবী...বো অমর সিং ১২ ' নিসার ১৬৪ ৪ ৩৬ ৬ 
যাইডার..'এল বি ভবলিউ, বো অমর সিং ২ অমর সিং ২১ ৬ £৪ ২ 
এইচ এল লাভ...কট ভেক্কটাঁচারী, বো নিসার ১৯ অমরনাথ ১ ০ ৩ ১ 
এলিস...কট বন্ধু, বো অমর সিং ২ সালাউদ্দিন ৪ 


বেঙ্গম অলিম্পিক স্পৌর্টসের একশত মিটার দৌড়ে__ 
প্রথম জেভ. এইচ খাঁন ছবি-_ কাঞ্চন 





বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টস্‌-_মেয়েদের ৫* মিটার 
দৌড়__প্রথম, মিস্‌ এম স্মিথ ছবি--কাঞ্চন 


নছ 





মোহনবাগান এখ.লেটিক্‌ ম্পোর্টসের ইন্টার ক্লাব তিন-পায়! 
বেসে বি উকিল ও এস উকিল ৯ সেকে্ডে 


জয়ী হচ্ছেন 





মোহনবাগান স্পোর্টন্‌--বিজয়ী এইচ কে মুখোপাধ্যায় 
(আই এ ক্যাম্প) পোল ভল্টে ১০ ফুট ৭ 
ইঞ্চি লাফিয়ে অল্‌ বেঙ্গল রেকর্ড 
স্বাপন করেছেন 
ছবি--ভক্তকুমার ঘোষ 


কশগুওন্নে স্যুক অশ্রিল্রঙ্গশোল্ল শ্রীড়া 
শ্রর্িন্মোগিভ্ডা £ 


১৯৩৫ সালের ১৯শে আগষ্ট থেকে মুক-বধিরগণের চতুর্থ 
আস্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা লগ্ডনে অনুষ্ঠিত হয়। 
সে এক অত্যাশ্চধ্য ব্যাঁপাঁর। ইতঃপূর্বে এরগ্র আনন্দকর 
প্রতিযোগিতা! লণ্ডনে হয় নি। গ্রেটবুটেন মৃক-বধিরগণের 
প্রতিযোগিতায় এই প্রথম সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার করতে 
সক্ষম হলেন। সপ্তাহকাল প্রতি অপরাহ্ে হবর্ণ ষ্টেভিযাঁম 
ক্লাবে যে মুকবধিরগণ সমবেত হয়েছিলেন, তাদের সংখ্য 
পনেরো! শত। পুর্বে লগ্ডনে মৃকসমাজে এতাদৃশ আনন্দ ও 
উল্লাস পরিলক্ষিত হয় নি। ভারতীয় শ্রীবিপিনচনজ 
চৌধুরী এআর-সি-এ (লগ্ডন) ইহাতে যোগদান করেন 
এবং ৬০101 90১91050% হয়ে কারা করেন। তার 
সঙ্গে আলাপ হওয়ায় এবং তার রয়েল কলেঞ্জ অফ. আর্টের 
পরীক্ষায় উপাঁধিলাভ করায় জন্ত বহু মৃক:বধিব আনন্দ 
প্রকাশ করেন। অনেকে তাঁর ফটো ও “অটোগ্রাফ 
নেন। 


ভন: ভাক্াভব্বশ্র” ... [২৩শবর্ব_ংয় খত সংখ্যা 





'88:9 ল-545505010888885-1,৮-০-৬১:-৬০০৮ ১০,৯০৬: ২৮০০০১০৮৮, ০২৮৯০০০৮০৮৭ 


সর্বোচ্চ স্থান অধিকারী গ্রেট বৃটেন দল বন্ধুবর্গ সহ 


এণলেটিক্স্‌ সাতার ফুটবল . টেনিস সাইকেল দৌড় পয়েপ্ট 


প্রতিযোগিতার ফলাফল £ 


১। গ্রেটবুটেন ৮৪ ৪৭ ১৬ ৪৯ ১৬ ২০৬ 
২। জার্মানী ৮১ ৭৮ ২ ১০২ ১৬৯২ 
৩। ফ্রান্স ্ - ১৪৫ ১১ ৪ ২৩ ৯ ১৪৯ 
৪ | আ্ইডেন . ১২১ 5. শা - - ১২১ 
£ | ফিন্ফ্যাও ১১২ -- সস টি তি ১১২ 
। নরওয়ে ১৮ ৩০ শ্স্প সস পপ ৪৮ 
৭। বেলজিয়াম টু সপ ৬ ৩৫২ - ৪১২ 
৮1 ডেনমার্ক ২৬ ১৯. স্ - সা ৩৭ 
৯। হল্যাণ্ড - ৩৬ চে - ২ ৩৬ 
১০। হাঙগেরী ৃ 2 টড ইনি ই সপ ৩৬ 
১৯।. ইউ এস এ ২৯ -- - -- -- ; ২৯ 
১২। অগ্রিয়া ১১ ১২ সপ -- পন ২৩ 


মাহিত্য-মতবাদ 
নন্বপ্রন্কাম্শিভ গুভ্ঞব্কগান্জ্নী 


তার প্রীনরেশচন্ধ সেনগুপ্ত প্রণীত উপস্ঠান “রবীন মাইটার”-_ ২৬ শ্রীর্পেন্্কৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প “বিদেশী ফুল"-- ১৫০ 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


চলিত ভাষার সংস্কার 
শ্রীরাধারাণী দেবী ও শ্রীনরেক্্র দেব 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ বাংলা চলিত ভাষার 
বানান নিরূপণে সচেষ্ট হয়েছেন । আনন্দের কথা । প্রগতি- 
শীলা চলিত ভাষার যথেচ্ছাচারকে স্থনিয়ন্ত্রিত করে একট! 
বিধি-নির্দিষ্ট সংবত পথে তাকে পরিচালনের ব্যবস্থা একাস্ত 
প্রয়োজন হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু, কেবঙ্গমাত্র বানান সনশ্তার 
সমাধান চেষ্টাতেই এ সম্বন্ধে সকল কর্তব্য সমাপ্ত হবে না। 

এ সম্পর্কে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্-গ্রচেষ্টার ধারা দেখে 
মনে আগেই এই সংশয় জাগে যে, তারা এদিকে ঠিক 
দুঢুপদে অগ্রসর হবার সংকল্প করেন নি। পদক্ষেপ 
যেন একটু দ্বিধাডড়িত ও সকুঠ! তা! “সাধুভাষা, ও 
গলিত ভাষাঃ ছ” নৌকাতেই পা দিয়ে অগ্রসর হ'তে চান, 
কিন্ত এরূপ যাজ! যে চিরদিনই সঙ্কটময় এবং তার ফল যে 
কোনে! দিনই শুভ হ'তে পারে ন। একথা বলাই বাহুল্য! . 

তাঁরা চান একট! মাঝামাঝি রফ| করে চলতে! 
কিন্ত, এতে কোনোটিরই কল্যাণ হবে বলে মনে হয় না। 
এরই উভয়-সঙ্কট অবস্থায় যে কোনে! একটাকে ত্যাগ করে 


ব্য়োবিংশ বর্ষ 





একটাকে ধরে থাকাই ভালো। হয় সাঁধু ভাষাই তারা 
শিরোধাধ্য ক'রে নিন; নয় চলিত তাধাঁর হাতেই আত্- 
সমর্পণ করুন । ৃ 

এ বিষয়ে বায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি 
মহাশয়ের উদ্যমও ঠিক এই একই কারণে আশাহুরূপ ফলবান 
হ'তে পারছে না। তিনি মৌখিক ও লৈথিক ভাষার মধ্যে 
সামগ্রস্ত বিধানের পক্ষপাতী । এতছুদেশ্তটে কিছু 
কিছু অক্ষর সংক্ষেপও করতে চান। কিন্তু তিনি 
সংস্কতের মোহ আজও কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। সংস্কৃত 
ব্যাকরণের বিভীষিক! তাঁকে গ্রতিপদে ত্রকুটি ক'রে অক্ষর 
পরিত্যাগে বাধা দিচ্ছে! তিনি একদিকে যেমন বাংলা 
তাষার ভার কিছু কমাতে ইচ্ছুক অপরদিকে তেমনি আবার 
এর স্বন্ধে কতকগুলি চিহ্ের বোঝ! চাঁপাতেও চান! এই 
'চাঁপান' কিন্তু বর্তমান ব্যন্ততাঁর যুগে কোনো কিছুর উপরই 
সইবে ন!! 

এখন দিন এসেছে সকল প্রকার বাহুল্য বঙ্জনের। 


৪৮৪৯ 


৪১২০ 
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বর্ধমান শতাবীকে প্ররুতপক্ষে বাঁস্ত্রিক যুগ বলা চলে। এ 
যুগে মাঁছষের সকল প্রয়োজনীয় কাজ সমীধা হচ্ছে কল- 
কজার সাহায্যে । যা কিছু চিঠি-পত্র দলিল দন্তাবেজ 
আদালতের আর্জি ও বার, মায়--বড় বড় বই লেখা পর্যযস্ত 
টাইপ-রাইটারে নিষ্পন্ হচ্ছে। ক্রুত লিখনের জন্য 9১07৮ 
1) ব! “স্বয়া-লেখা+ এবং ০৪016 বা তারে সংবাদ প্রেরণের 
সুবিধার জন্ত ০০৭০-৮/০:০5 বা সাঞ্চেতিক শবের প্রচলন 
হয়েছে। মুদ্রাযন্ত্রের কাত সতবর সহজ এবং হন্দবর 
করবার জন্ত “লাইনোটাইপ” “মনোটাইপ” ও “রোঁটারি 
মেশিন ঝসেছে। কিন্তু সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে তৃষ্ণার্তের 
যেমন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল! ভিপ্ন গত্যন্তর নেই, তেমনি 
এসব দেখে আমরা শুধু মান অধোমুখে চেয়ে থাকি 
মাত্র ।. কারণ “বাংলাভাষা এ সকল সুযোগ গ্রহণের 
€মাটেই উপযোগী নয়। আনন্দবাজার পত্রিকাকে 
ংল! লাইনেটাইপ যস্ত্র সংগ্রহ করতে রীতিমত রুচ্ছ, 
সাধনা করতে হয়েছে । তার! বরপাঁত করেছেন বটে, 
কিন্তু সেটা তাদের সম্পূর্ণ মনংপুত হয়নি । এই যাক্ত্রিক 
সত্যতার যুগে ধরণীর ক্ষিপ্র গতির সঙ্গে সমভালে এগিয়ে 
চ'লতে না পারলে জগতে আজ আমাদের যে কেবল পেছিয়েই 
পড়তে হবে তাই নয়, ভগন্নাথের বিরাট রথচক্র তলে 
নিশ্পেষিত হয়ে মরতে হবে। পৃথিবীর সকল জার্ৃতিই 
বর্তমান সময়ান্কুল ও উত্তর যুগোপযোগী নিজেদের যা কিছু 
পরিবর্তন আবশ্তক তা৷ যথাকাঁলে সংস্কার করে নিয়ে এগিয়ে 
চলেছে ! কেবল আমরাই কি পড়ে থাকবে পুরাতনের 
মোছ নিয়ে? 
এই 'আকাশ-যানের যুগে বৈদিক আঁমলের গরুর 
গাড়ীর মায়া কাটাতে হবে। পরিবর্তনই গতি) 
পরিবর্তনই প্রাণ! নদীর শ্রোতোবেগ আঁছে বলেই তার 
জল থাকে চির-নির্ল ! যুগে যুগে নব নব সংস্কারের পথ 
বেয়েই জাতি বলিষ্ঠ ও দীর্ঘায়ু হয়ে ওঠে । 
চীন তার বর্ণমালার ৪৯০০০ অক্ষরকে কমিয়ে ২৪টিতে 
দাড় করাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। কেবলমাত্র 
টিকি ছেটেই নিশ্চিন্ত হয় নি। তুর্কী তার খিলাফৎ 
ও ফেজটুপি ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজনীন 
শিক্ষা বিস্তার এবং লিখন ও মুদ্রণের সুবিধার জন্য «রোমান- 
লিপি" গ্রহণ করেছে। বন্ধুবর ভাক্জার সুনীতি কুমার 
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-স্্যাল” বসি পা 


চট্টোপাধ্যায় অনেকদিন থেকেই আমাদের রোমান-লিপি 
গ্রহণ করবার জন্ত উপদেশ দিচ্ছেন, কিন্তু আমর! জন্মগত 
সনাতনী । মন আমাদের পুরাতন-পন্থী। সে তার ষজ্জাগত 
জরাঁর জড়তা এবং সন্বীর্ণতা ঝেড়ে ফেলে এ মফল অতি 
প্রয়োজনীয় সংস্কারও গ্রহণ ক'রতে পারছে না। 

আজকের কথা নয়, পরভা্লিশ বৎসর পূর্বে শবয়ং 
রবীজনাথ বাংল! ভাবার একট! সুনির্গিঃ রূপ গড়ে ভোলবার 
জন্ত “সাধনা” পত্রিকার পৃষ্ঠায় সকলকে আহবান ক+রে- 
ছিলেন। তার মতে বাংল! গগ্-সাহিত্যের সূত্রপাত হয় 
বিদেশীর ফরমাসে এবং তার শ্ুত্রধার ছিলেন সংস্কৃত 


'পণ্তিতেরা। বাংল! ভাঁষার সঙ্গে ধাঁদের ভাসুর ভাদ্র-বৌয়ের 


সপ্ধন্ধ। তারা এ ভাষার কখন মুখ দর্শন করেন নি। এই 
সজীব ভাষা তার্দের কাছে ঘোমটার ভিতরে আড়ষ্ট হয়েছিল; 
সে জন্ঠ একে তারা আমল দেন নি। তারা সংস্কৃত 
ব্যাকরণের হাতুড়ি পিটে নিজের হাতে এমন একট! পদার্থ 
থাঁড়া করলেন যার কেবঙ্ল বিধিই আছে, কিন্ত গতি নেই। 
সীতাকে নির্বাসন দিয়ে যজ্-কর্তার ফরমাসে তারা সোনার 
সীতা গড়লেন। ( সবুঞ্জ পত্র ১৩২৩) কিন্তু সোনার 
সীতাকে নিয়ে রামচন্ত্রের সংসার চলেনি। নিকষ এবং 
ভৌপলদগ্ডের যোগে সে সীতার মুল্য পাঁকা ক'রে বেঁধে 
দেওয়া সহজ, কিন্তু সজীব ম্ীতাঁর মূল্য সঙ্গীব রাঁমচন্তরুই 
বুঝতেন, তাঁর রাজসভার প্রন্থাল ক্র্থকার বুঝতেন না, 
কোষাধ্ক্ষও নয়4.. আমাদের প্রাকৃত বাংলার ঘে মূল্য সে 
সজীব প্রাণের ুধ্য * * (বিচিত্রা ১৩৬৯) চলিত 
বাংলার প্রতিষ্ঠার পক্ষে _অগ্ঠ1বধি রবীন্ত্রনাথের চেষ্টার বিরাম 
নেই। তিনিই প্রথম একথ। জোর ক'রে বলতে সাহসী 
হয়েছিলেন যে “তিনটে “শ+, ছুটো! “ন? ও ছুটে। “জ শিশু- 
দিগকে বিপাকে ফেলিয়া থাকে । * ** এ ছাড় দুটে! 
'ব/য়ের মধ্যে একটা ব কোনে! কাজে লাগে না। খ ৯ ৩, 
এ এগুলে। কেবল সং সাজিয়া আছে। * & সকলের 
চেয়ে কষ্ট দেয় প্্ম্থ দীর্ঘস্বর |” কবির সঙ্গে ক মিলিয়ে 
আমরাও আজ সেই কথাই বলি। চলিত ভাবার 
সংস্কার তথা বানান নিন্ূপণে নিযুক্ত হয়েছেন ধারা, খাদের 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন বাংলা বর্ণমালা সংক্ষেপ করা! কারণ, 
বানানের ভিত্তি বর্ণসালার উপরই নির্ভর করে। এই ব্র্ণ- 
মাল! আগে নির্দিই না হ'লে “বানান” এই শবটিরই বাঁন+ন 
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নিয়ে গোল বেধে যেতে পারে! বর্ণমালার বর্ণনা থেকে যদি 
বানান শব এসে থাকে তাহলে সংস্কৃতপন্থীদের মতে 
বানানের বানান করতে মাঝের “ন+টি মূর্ধণ্য এ লেখা উচিত! 
কিন্তু এতাবৎ আমাদের দন্ত্য নয়েই কাজ চলেছে, এ জন 
“মহাভারত” অশুদ্ধ হয়নি। : 

চলিত বাংলায় হুত্য দীর্ঘ উচ্চারণের বালাই নেই; 
রাঁজশেখরধাবু বলেন-মূল সংস্কত শব্ধের আদিতে ব! 
মধ্যে যদি “ঈ” থাকে তবেই বাংলা শব্দে দীর্ঘ ঈ হয়, যথ! 
দীর্ঘ - শীষ, দীর্ধিকা দীঘি, কুভীর্কুমীর। কিন্তু, এর 
ব্যতিক্রমও তিনি দেখিয়েছেন। আর, দীর্ঘ ঈ হয়-_-অবশ্ঠ 
পণ্ডিতি প্রথায়--ছুই সমান স্বর ন্নিছিত হয়ে পরস্পরের 
সঙ্গে সন্ধি করলে--যেমন গিরি-ইন্দ্র- গিরীন্দ্, মহী-ইন্দ্র- 
মহীন্দ্র। অথচ দীর্ঘ উর-বেলা মূল সংস্কৃতে দীর্ঘ উ থাকলেও 
শ্ন্বধর বাংলা রূপে হ্ম্ব উ হয়, যেমন--উনবিংশ- উনিশ, 
কৃপলকুয়া, তৃল-তুলা ইত্যাদি। সন্ধির ক্ষেত্রে অবশ্য 
দীর্ঘ উ বজায় থাকে । 

বিশেষণে ও জ্ীলিঙ্গে__দীর্ঘ ঈ ব্যবহার বাংলায় নিয়মিত 
হয়েছে বলা চলে না_ কেন না তারও যথেষ্ট ব্যতিক্রম পাঁওয়। 
যাঁয়। যেমন- বেশি, দির্ি। অতএব আমাদের মনে হয় 
বাংল! ভাষায় ১৪টি স্বরবর্ণের পরিবর্তে কেবলমাত্র অ আ 
ই উ এ ও এই ৬টি থাকলেই যথেষ্ট! চলিত বাংলা! ৯ ৯কে 
বর্জন করেই চলে । আর-_খ, প্রকার, ও'কার প্রভৃতি 
যখন স্বাধীনবর্ণ নয়, দু'টি বিস্ভিন্ন বর্ণের সংযোগে উচ্চারিত 
হচ্ছে, তখন সেই সন্ধিকে বিচ্ছিন্ন ক+রে নিলেই অনায়াসে 
উচ্চারণ করতে পারা যাঁবে। যথা--ম্ব-ইলখ বা রি, অ-ই 
ব। ও-ই-প্র, এবং অ-উ বা ও-উ-ও! যেমন: 
লোকটি -ওই লোকটি। “ধশ্বরধ্য” শব্দটিকে যদি £অইনর্য, 
এই বানানে চালানো হয়, কেন না আমর! বাঁংলাঁয় স্বর 
ব'ফল। উচ্চারণ করি না, তাতে বাঁংলা! ভাষার শ্বর্য্য 
কিছুমাত্র কমবে বলে মনে হয় না! “খই” “দই”, এঁকারের 
পরিবর্তে ই দিয়ে লিখলে ফলারের কোনো অন্ুবিধা 
হবে কি? “উষধকে চপিত বাংলায় “ওষুধ বানান 
করলেও আশা করি ত1” সেবনে রোগ সারবে। «কৌশল”কে 
যদি “কউশল” লেখেন তাতে কারুর কৌশল ব্যর্থ হবে না। 

ব্ঞ্জন-বর্ণ থেকে ড, জ, এ ৭, বশ, সঃ ঢু, £ এবং ৎ 
সহজেই বর্জন ক+রে চলিত ভা! মাত্র ৩৭টি ব্যঞ্জন অক্ষরে 
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তার সকল ব্যঞ্জরনা শেষ করতে পারে। বিতিন্ন সংস্কৃত 
শব্দের ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণের দিকে লক্ষ্য রেখে, এমন কি 
ইংরাজীর ঘ. ৬. 2. ও আম্বি ফাপির খে, কাফ, 
গাইন প্রভৃতিরও সঠিক উচ্চারণ কেমন ক'রে বাংলায় 
লেখা যায় সে সম্বন্ধে আকাঁশ পাতাল ভেবে, বিশ্ববিষ্া- 
লয়ের কর্তারা বদ্দি বাংলা ভাষায় বর্ণমালার সংখ্যা 
আরও বাড়িয়ে তুলে “পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী মা আমার” করে 
তোলেন, তাহলে তাঁরা হয়ত ভাষাতত্বের বৈজ্ঞানিক 
বিধি বজায় রাখতে পারবেন, কিন্তু, ভাষ হ'য়ে উঠবে 
দুর্ভাস্ত ! 

উচ্চারণ প্রথা বাংলা! দেশের সকল জেলায় সমান নয়। 
রবীন্দ্রনাথের উদ্ধত তৃষ্টান্তের উল্লেখ করে বলা যায় কলকাতার 
লাখপতির! লক্ষ টাকাকে বলবে --"লোথ্য টাকা” এবং ঢাকার 
ধনী মহাজনের তাদের প্রাদেশিক ধ্বনি বজায় রেখে 
পড়বেন “লৈক্ষ্য টাহা!” কিন্তু, সে জন্ত লাখটাকার একটি 
পয়সাও কম পড়বে কি? জ্ুতরাং ও চেষ্টা না ক'রে, ধাতে 
ছেলেমেয়েদের ভাষ। শেখার উপায়টি স্থগম হয়, লাইনো- 
টাইপ, মনোটাইপ, টাইপ-রাইটার প্রভৃতি মুদ্রাযস্ত্রের সুবিধা 
ও ছাপাখানার সৌকর্যের স্থযোৌগ ঘটে সেইদিকে দৃষ্টি রেখে 
যথাসম্ভব বর্ণমালার বাহুল্য . বর্জন করাটাই হবে সমীচীন । 


এখন দেখা যাক আমাদের প্রস্তাবান্যায়ী বর্ণমালার অক্ষর 
সংখ্যা হান করলে বাংল! ভাষা-_বিশেষ চলিত ভাঁষা অচল 
হ'য়ে পড়বে কি না ?-- 

আমাদের মনে হয় 'র আসনে যদ্দি ং কে বসাঁনে। বায় 
তাহ'লে ও কে আমরা অনায়াসে নির্বাসনে দিতে পাঁরি। 
বর্গের পঞ্চম বর্ণ ও ঞ ণ ন মস্থানে যদি সমবর্গীয় বর্ণ পরে 
থাকে তবে ং ব্যবহার করা বিধি আছে এবং তা" চলছেও । 
অহংকার, সংকীর্ণ সংখ্যা, সংঘ ইত্যাদি এর প্রমাণ । 
কাঙালী বাঙালী লিখতে চলিত বাংগা এখনও ডর 
শরণাপন্ন হয়, কিন্তু “য় আকার চিহু দেওয়ার পরিবর্তে 
ড+টাকে বাদ দিয়ে যদি পুরো “আ'কারটাই ব্যবহার করা 
যায়, তাহলে 'বাংআলী,-_বাঙালীই থাকবে, ওড়িয়া বনে 
যাবার ভয় নেই। 

বর্গায় "এর কায আমরা অন্তযস্থ “* দিয়ে সারবো, 
কারণ বাংলার জিহ্বায় ছুই “জ'ই সমান। ছুটে। “এর 


৪ উৎ ই. 


মধ্যে অস্ত্যস্থ ঘ”ট! বেছে নেওয়ার কারণ-_-ওর তলায় ফুটকি 
দিলেই আমরা “যর” অক্ষরটা পাঁবো, তাতে 'লাইনো” ও 
টাইপ রাইটারের পক্ষে এবং ছ'পাখানার দিক থেকেও 
স্থবিধে। 

£এ৮ আমাদের খুব কমই প্রয়োজনে লাগে । সে আছে 
কেবল যুক্তাক্ষরের সংখ্যা বাড়াবার জন্ত। যথা--চঞ্চল, 
বাঞ্ছা, কু, ঝঞ্চ| ইত্যা্গি। প্রত্যেকটি শব্দে এক একটি নৃতন 
নৃতন যুক্তাক্ষর-_অথচ প্রত্যেকটি শব আমরা উচ্চারণ 
করি সুস্পষ্ট দন্ত্য এন” দিয়ে--যেমন- চন্চল, বান্ছা, কুন্জ, 
ঝন্বা! ম্থৃতরাঁং “ঞর উৎপাত এখানে সহ কর! 
নির্ব,দ্ধিতা! জ্ঞানীর্দের “যজ্ঞ, পণ্ড করবার জন্ত কোনে! 
বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন হলে ণ” ফলা ও * চন্দ্র 
বিন্দুর শরণাপন্ন হলেই চল্বে। অবশ্থ হসন্ত চিহ্নটা থাকা 
চাঁই। কারণ এই হসন্তের হাতিয়ার ঘুরিয়েই আমরা সমস্ত 
যুক্তাক্ষরকে নিংক্ষত্রিয় করতে চাই। চলিতভাঁষা যদি 
এভাবে যুক্তাঁক্ষর বর্জন ক'রে চলে তাহলে গান, বিগ্যতা, 
অভিগ্যতা অর্য লোকেরও অবিদিত থাকবে না। যগ্য 
শিশুরাও সম্পাদন করতে পারবে। মূর্ঘণ্য “ণ'কে ছেড়ে 
দিয়ে কেবলমাত্র দন্তয নকে ধরে থাকলেই চলিত বাংলা 
ভাঁষার সাগরে ভেসে বেড়াতে সমর্থ হবে। কেন না, 
মৌখিক ভাষা “তব “ণ"ত্বর ধার ধারে না। অন্ত্যস্থ “বটি 
বাংল! ভাষায় একেবারেই নিন্ম ! 

তিনটি 'শ/য়ের মধ্যে মূর্ধণ্য “ঘ'কে রাখার আমরা পক্ষ- 
পাতী, কারণ অস্ত্স্থ “য”এর পেট কাটলেই তাকে পাওয়া 
যাবে। ছেলেদের শেখার পক্ষেও সুবিধার, কলকজার পক্ষেও 
স্থবিধার। ছাপাখানার ত কথাই নেই! 

£ বিসর্গ আপনিই ক্রমশঃ স্বর্গলাভ করছে। বাংলা 
ভাষায় ওর প্রয়োজন ফুরিয়েছে। “ছুংসময়ের” অন্ত দুঃখ, 
কণ্রতে হ'লে এখন পর পর ষ্ঞয়ে হুসস্ত ও ক্‌'য়ে হসম্ত 
বনালেই আর বিসর্গের অভাবে কারুর নিষ সহায়, 
রোধ হবে না। 

“আষাড়কে যখন আধষাড় বলি, “রাঢ়” দেশকে উচ্চারণ 
রুরি প্রাড় সুতরাং আমাদের বিশ্বাস কেবলমাত্র গড থাকলেই 
“মুড় হ'জনেরাঁও তাঁর “গুড় হ অর্থটা গাঁড় হ'ভাবেই বুঝবে। 

বেঁচে থাক্‌ “ত/য়ে হসন্ত--ৎ আবার কেন? ওকে নাকে 
“থত দিয়ে বিদায় করা হোক্‌। 


০.৪০-১০০১] 


[ ২৩শ বর্ষ-২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


এইভাবে অনাবঞ্কক হরফগুলিকে সংক্ষেপ করতে 
পারলে ছাপাখানাওয়ালার! ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ করবে 
এবং আমাদের ভবিশ্ব্ংশধরেরাঁও “বর্ণ পরিচয়” চটপট শেষ 
করতে পারবে। পূর্বেই বলেছি চলিত বাংলা ভাষায় 
যুক্তাক্ষর রাঁথবার প্রয়োজন নেই। “ক” নিয়ে এত 
রক্তপাত না করে কয়ে হুসস্ত দিয়ে 'বকৃতব্য+ শেষ করাই 
ভালো। কঃয়ে ফয়ে ক্ষ”টা ভিক্ষাতেই শোভ। পায়। ওটা 
বাদ দিয়ে ক/য়ে হস্ত ও খ রাঁথলে ছেলের! রক্‌খা! (রক্ষা) 
পাবে। কয়ে সয়ে যুক্ত করবার প্রয়োজন ত দেখি কেবল 
কক্সবাজারে বা বক্সারে “বাক্স কিনতে গেলে হ'তে পারে। 
সুতরাং ওটাও ক” য়ে হসস্ত দিয়েই সার! উচিত । গয়ে ধঃয়ে 
যুক্ত না ক'রে, যদি কিছু দগ্ধ করা হুয় তাহ'লে কি আপ- 
নারা মুগধ হবেন না? 

লঙ্কা” যদি ঙ?য়ায় কয়ে না লিখে লঃয়ে ₹+কা1-লংক! 
লিখি তাহ'লে লংকাঁর ঝাঁল একটুও কমবে না, সোঁনার 
লংকাঁও ছারখার হবে না। এমনি করেষয়ে ং অন্ুম্বর 
দিয়েই বর্দি ষংখ লিখি তাহলে সে যংখও সকল শুভ 
কাজে বাজবে। বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাষা সম্বন্ধে উয়ায় গ'যের 
অনাবশ্টকতা পূর্ব্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। 

চয়ে চয়ে, চয়ে ছয়ে, জয়ে ঝয়ে, টয়ে টয়ে নয়ে ঠয়েঃ নয়ে 
ভয়ে, তয়ে তয়ে, পয়ে তয়ে, নয়ে দয়ে, নয়ে ধয়ে, বয়ে জয়ে, 
ময়ে ফয়ে, সয়ে তয়ে, প্রভৃতি সমস্ত যুক্তাক্ষর এইভাবে 
হসস্তের সাহায্যে লিখে সুচাঁরু ভাবে কাজ চালানো যায় 
“উ-চ-ছ-ন্* এইভাবে উিচ্ছঙ্ঈ বানান লিখলে ছেলেরা কেউ 
উচ্ছন্ন যাবে না। “উচছন্ন” এখানে ন*য়ে হসন্ত ও ন 
লিখলেও চলে কিন্তু একটি হরফ. বেড়ে যায়। “” ফল্গা 
দিলে সেটা সংখেপ করা যাঁয়। 

এতগুলি দ্বেগুণী যুক্তাক্ষর ছাড়া কয়েকটি আবার 
ত্রৈগুণী যুক্তাক্ষরও আমরা ছেলেদের কাঁধে চাঁপাই 
যেমন- লক্ষণ: উজ্জল, মহত্ব, মন্ত্র, উর্ঘা, বস্ত্র ইত্যারদি। এ 
গুলিকে বাচ্ছাদের ঘাড় থেকে নামিয়ে না নিলে তার! ঘাড় 
সিধে ক'রে মাথা তুলে দাড়াতে পারছে না। এখন থেকে 
ওরা লিখুক লখ্যন, উজ্যাল্‌, যহত্য, মন্ত্‌+ উদ্ধার, বস্ত্‌, 
ইত্যাদি । কিন্ত, এই. পর ফলা! গ্রতৃতি চিহু সম্বন্ধেও 
একটু পরিবর্তন করা আবশ্যক মনে হয়। ই, কার উ“কার 
প্রভৃতি চিহ্নও যণ্ফল! ₹” ফল] ম'ফলা ব'ফলাঃ ন “ফলা খ'- 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


ফল! আমাদের ঢেলে সাঁজতে হুবে। স্বরবর্ণ থেকে দীর্ঘ ঈ 
দীর্ঘ উ যখন বাদ দিচ্ছি, তথন এ” চিন্বটা ঝা! দিক 
থেকে ডান দিকে টেনে আনাই স্থবিধা যথা-তীনী। 
ডাইনের হৃম্বইকাঁর না থাকায় এখাঁনে দীর্ঘঈকার ব্যবহার 
করতে হল । কারণ, আগে ব্যঞ্জন-্তারপর স্বর যোগ! 
4, চিহ্নটি যোগেশবাবু ও রাঁজশেখরবাবুর প্রস্তাব অনুসারে 
চালানো ভাঁল। সর্বদা নিচের দিকে এক পাশে থাকবে। 


কোনো হরফের সঙ্গে আর যুক্ত হ'তে দেওয়। নয়। তাহলে 


শু'ড়পাকানো গু" “শু প্রভৃতি পৃথক হরফ আবশ্বক হবে না। 
থাকে আমরা ত্যাগ করেছি র+ই বর সাহায্যে । কাষেই ফি, 
এখন থেকে “রীষী” লিখলেই চলবে, কিন্তু “কুধি” কামের বেলা 
কঃয়ের সঙ্গে র+ই বর চিহ্নরূপে সেই পুরাতন কাতকরা 
ফলাকেই বাহাল রাখতে চাই--এবং 4, ফলার বেলা 
তাঁকেই উপর দিকে তুলে নিয়ে ব্যবহার করতে বলি। 

ফলা তলার দিকে থাকলে হবে র1ইন্রি। 
উপর দিকে থাঁকলে হবে “র ফলা । তাই সম্বল করেই 
ত'ম্ব্যক বুষার্ড় হ হয়ে তঁইলক্য ঘুরে আসতে 
পাঁরবে। এটা কউত্রক নয়। “০ চিহ্বরকে অক্ষত রেখে 
“ও,কারের বেল! সেই পুরাতন “্'কাঁর চিজটাঁর শেষাংশ 
টেনে নিয়ে এসে ব্যবহার করলেই চলবে । যেমন “শোক, 
না লিখে 'শীকঃ লিখলেই হবে। “এ” কার ও “উ*কাঁরের 
কোঁনো চিহ্ুই রাখার আবশ্যক নেই ; কারণ ওগুলো! “ই ? 
দিয়ে চলবে। “ক্র হরফেরও প্রয়োজন গেল, এখন «কগয়ের 
মাথার পাশে “র ফল! অর্থে প্রযুক্ত “রি? ফল! দিলেই হবে 
যথা__বক) কুট্র। “ব' ফলা রাখাও অনাবশ্তক। কারণ 
অধিকাংশ শবেই তিনি অনুচ্চারিত থাঁকেন যেমন--স্বাধীন, 
শ্বেত, স্বজন, দ্বীপ, স্বর্ণ, স্বর, ইত্যাদি । যেখানে 
উচ্চারিত হয় সেখানে উদ্ভনের মত ণ্” ফলাতেই কাঁজ 
চপবে--যেমন €বিচ্যেষ “অধ্য” এবিগ্ভান ইত্যাদি । এন, 
ফলারও প্রয়োজন নেই কারণ 'বিষন্য” “অন্ত” ইত্যাদি 
ঠ, ফলাঁতেই চলবে। দণ্য নয়ে হসম্ত ও “ন দিলেও 
চলে কিন্তু তাতে হরফ বাড়ে। “কৃষ্ণ “কষন' লিখলে আশা 
করি, «বৈধ নবেরা উন বা “অসহিষম্তু” হবেন না । মধ্যাহ্ন র 
(ছু চলিত ভাষায় হত হ'য়ে উচ্চারিত হয় মধ্যান্ন! 
“ম” ফল! নিয়েও মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই। কারণ 
বাংলা ভাষায় ওটার উচ্চারণ নাসিকাতেই আবন্ধ থাঁকে। 


্রুক্তিন্ভ জ্ঞাহ্াল্র সথক্কাল্ 
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যথা--“তস"য? ( ভন্ম) পা ( পল্প ) রেফট! “আমরা চাই। 
কারণ, ওটা অনেক “দ্বিত্ব” রূপ:হরফি-দৈত্যেরহাত থেকে বাংলা 
ভাষাকে ব।চাবে। বেমন-__ধর্ম, কর্ম, মর্ম, গর্দভ ইত্যাদি । 

স্থতরাং, আমাদের প্রস্তাব অনুযায়ী এখন বর্ণ পরিচয় 
প্রথম ভাঁগ ও দ্বিতীয় ভাগ মিলে একখানি মাত্র সরল 
বর্ণ বোধে প্ীড়াচ্ছে--যাঁর অক্ষর বিন্যাস ৫৪টি স্থলে-হবে 
৩৩টি । ব্বর-ব্যঞ্জন চিহ্ন ২১টির পরিবর্তে মাত্র ১০টি-_ 
যুক্তাঁক্ষর ৩০টি একেবারেই বাদ যথা-_ক, কত ক্ষ, ক, গ্ধ 
হক) জব) জ) চচ, চ্ছ, ঝা, জ্) প, টু, ঠ, ও, ভু, নদ, দ্ধঃ জ, ন্ফঃ 
তত, ক) জজ, তব, শর, র র্জ, দর, স্্র। তাহলে প্রাড়াচ্ছে এই-_ 
ত্বরবর্ণ-অ, আঃ ই, উ, এ ও-৬, ব্যঞ্জনবর্ণ ক, খ, গ, 
ঘ, চ,ছ, ঝট, ঠ, ডঃ ট১ তথ, দঃ ধ নঃপ, ফঃ বঃ তম, য, 
রঃ লঃ ষঃ হঃ ₹? ৬১ ডঃ য়। 75৩5, স্বর-চিহ্ন 17, $3 ী- 
৫, ব্যগ্তন ফলা ল্য, এ. ব্যস, এই পেলেই চলিত 
বাংল চমৎকার চলবে_-কি পাঁঠশালে, কি টাইপ-রাইটাঁরে, 
কি ছাঁপাখানাঁর লাইনোটাইপ, মনোটাইপ রোটারি মেশিনে 
--সবেতেই এবং স্ুনী তিবাবু বোধ হয় স্বীকার করবেন “রোমান 
লিপি' চালাবার পক্ষে এটাই হচ্ছে প্রথম ধাপ! 

শবের উচ্চারণ সঙ্কট ও অর্থবিভ্রাট ঘটতে পারে 
এই আশঙ্কায় উতকষ্ঠিত হয়ে অনেকেই সঠিক উচ্চারণের 
অনুকুল অতিরিক্ত কতকগুলি চিহ্ন বানানের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে উৎস্থক হয়েছেন। শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
বাদ্দ যাননি । “লেখা” এবং “দেখা” শব্দে এ কারের সোজ। 
ও বাঁকা দুরকম বিভিন্ন উচ্চারণের ইঙ্জিত দেবার জন্ 
বাকা “এ' কারের একটু পার্থকা রাখবার চেষ্টা হচ্ছে। 
ইংরাজীনবীশ পণ্ডিতের আবার “জ' ও £এর উচ্চারণ 
পার্থক্য প্রকাশের যোগ্য চিহ্ন খু'জছেন। কিন্তু; ছেলের! 
যখন 1341 আবার 1391] নিয়ে খেলা! করতে পারে) 51£ বলে 
1010 শেখে, 101) জেনেও "011 টোল পড়ে-_7১ বলেই 
0॥ বলে, তখন একারের এই ঈষৎ করুণ! তাঁদের উপর না 
বর্ষণ করলেও চলে । «“একাঁরের কোথায় বাঁক উচ্চারণ হবে 
এবং “য কোথায় এর মত উচ্চারিত হবে সেটা নির্ণয়ের 
ভার পাঠকদের উপর ছেড়ে দিলেই সুবিবেচনাঁর কাঁজ হবে। 
“কেশব কেরাণীগিরি করে না কেশিয়ারী করে।” এর মধ্যে 
কেবল মাত্র একই ০০কার চিহ্ন থাকলেও যথাস্থানে বাঁকা 
উচ্চারণ কেউ পড়তে ভূল করবে না। অবশ্য “ইঠ্যা-মপকা- 


কি 
৫ । 
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গজবি-ক্রয় হয়” ধারা পড়েন ঠাদের কথ। আলাদা । «এবং 
কথাটায় মন্ত বড় «এ থাকলেও কোনে কোনে জেলার 
লোকেরা--পড়েন যাব | “কেবল' তাদের কাছে ক্যাবল' 
আর মতই বাঁকা ০ একার থাক না এমন কি যে শবে 
ঘাঃও আছে, সেখানেও তীর! বেরিষ্টার (ব্যারিষ্টার ) 
ডেকে এনে 'বেঘাত' (ব্যাঘাত ) উৎপাদন করবেন এবং 
“বেকারণেরঃ (ব্যাকরণ ) “বেখ্যা” (ব্যাখ্য। ) শোনবার 
জন্য “বেকুল” (ব্যাকুল) হবেন। স্থতরাং বাঁকা “একারের 
ব্ড়ণী দিয়ে তাদের জিহবাঁকে সংঘত করবার চেষ্টা নিক্ষল । 

তবে তার! নিজেরা এর একটা চমৎকার উপায় 
আঁবিধ্ার করেছেন বটে, সেটা আপনার! গ্রহণ করতে 
রাজি আছেন কি না ভেবে দেখুন! তাঁরা “চেন, শব্দটাকে 
লেখেন 'চেইন্‌-__পাছে “চ্যান, পড়ে ফেলেন কেউ ! 'ল্যান, 
না! বলেন কেউ, এই ভেবে 'লেন+কে লেখেন 'লেইন+ ! কিন্ত, 
যাক সেকথা । স্ুনীতিবাবু "স্টেশন লিখলেও যখন তারা 
পড়েন ষ্ট্যাশন' এবং আমরা! পড়ি “ষ্েশান” তখন “স্টেশনে, 
কোনে! পক্ষেরই আপত্তি থাকতে পারে না। পাঠক- 
সমাজকে একেবারে নীরেট মূর্খ ধরে নেওয়া! কিন্ত পণ্ডিত- 
বর্গের পক্ষে না বিগ্াবত্তার-_না বুদ্ধিমভাঁর পরিচাঁয়ক ! 
কোথায় “* %?এর মত উচ্চারিত হবে এ তারা জানে। 
একারণ ষয়ের পিঠে £এর আচড় দেবার প্রয়োজন করে 
না। তার! বাবুও সাজে, আবার তানাকও সাজে, হাজার 
কাজের মধ্যেও বাজার যেতে বেজার হয় না! 

এই তো! গেলো! উচ্চারণ সঙ্কটের কথা। এখন অর্থ 
বিভ্রাট সম্বন্ধেও আলোচনা কর! যাক। ঈ; উ জ, 
ণ, শ, স, ইত্যার্দি তুলে দিলে অনেক ভিন্নঅর্থ-বাঁচক 
শবের একই রকম বানান হবে, ও তা” নিয়ে গোল 
বাধবে। তাছাড়া, লিঙ্গ-বিপধ্যয় ঘটবার সম্ভাবনা ত আছেই, 
একথাও অনেকে বলবেন" কারণ, বাংলায় সাধারণতঃ 
ই ও এবং নিও নী প্রত্যয় যোগেই স্ত্রীলিঙ্গ পদ নিপপন্ন 
হয়! কিন্তু এসকল আপত্তিও একেবারেই টেকে না! 
কারণ বাংল! ভাষায় এমন অসংখ্য শব্ধ রয়েছে যার বানান 
এক, কিন্তু অর্থ বু! 41710065” কোথায় সমরজ্ঞাপক 
এবং কোথায় সভাসমিতির সংক্ষিপ্ত কাধ্যবিবর্ণী--আবার 
কোথায় বা তা “মাইনিউট” সেটা পুঙ্ানুপঙ্খরূপে ছেলের! 
যদি শেখে-1১158১০ (8৮৩ 1 এবং [€ 11] [15896 


স্ডান্রভ্ভববহ্র 


[২৩শ বর্ষ--২র খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


9০৪ ! এই উভয় 01525৩এর অর্থ পার্থক্য বদি ছেলেদের 
রপ্ত হ'তে পারে, তাহলে “ভাষাঃ কোথায় 191720920, জার 
কোণায় “ভাষা” মানে €9 81০2দিপ' অর্থে কোথায় (প্রদীপ, 
আর কোথায়ই বা জলবেষিত বিশ্তীর্ঘ ভূভাগ--তা; সহজেই 
তার! আয়ত্ত করে নেবে। 'পাট*-শব্দটির বানান পা+ট 
কিন্ত অর্থ অনেকগুলি ।_-১। কোতী বা শণপাট, ২। 
নালিতা। ৩। রেশম, ৪। কৌশেয়, ৫ পাটশাড়ি, ৩। 
ভাজ, ৭। স্তর, ৮। তক্ত! (ধোবার ), ৯। কপাটের 
পাট, ১*। খড়ম ব! চটির (জুতোর) পাটি, ১১। সিংহাসন 
(রাজপাট ), ১৯। শ্রেষ্ঠ (পাটরাণী ), ১২। বৈষ্বপীঠ 
(শ্রীপাট ), ১৩। অন্ত (কুর্ধযপাটে ), ১৪। নিত্যকর্ম 
(ঘরের পাট ), ১৫। ক্রিয়া অনুষ্ঠানাদি ( বংশের পাট ), 
১৬। কুয়ার পাট, পেটো ইত্যাদি । আর একটা দেখুন-_ 
“তারা” শব্দটি, একই বানান “তা-রা”__কিন্তু, অর্থ এর প্রায় 
এক ডজন! যথা_তার1-নক্ষত্রঃ তারা1- আখিতারকা, 
তারা দশমহাবিগ্ভার একটি, তারা-বালিরাজার পত্রী, 
তারা-বৌদ্ধ দেবী, তারা -স্থুরগ্রামের উচ্চসপ্তক ( উদ্দারা 
মুদ্রার তার! ! ), তারা তাহারা, তারা -পার হওয়া উত্তীর্ণ 
হওয়া ইত্যাদি । সুতরাং দীর্ঘ ঈ, দীর্ঘ উ, ণ, জ, শ, স 
প্রভৃতি বাঁদ দেওয়ার ফলে একই বানানের বিভিন্ন অর্থ-বাঁচক 
শব্দ ছেলেদের বেশী কিছু জব্দ করতে পারবে কি ?-- 
আমাদের প্রস্তাবিত ভাষ৷ সংস্কারের ফলে ঈহা! ও ইহ! এক 
হবে বটে, কিন্তু চলিত বাংলায় “ঈছা' ব্যবহার হয় কি? 
সংস্কত কীল-্বাংলায় “খল, হয়ে গেছে স্থুতরাং 
আটকাবে না। কাঁধি--অর্থ তখন অভিধানে লেখা হবে 
১। কাধিধাম্‌ বারানষি হিন্দ,র তিরথ, যথান ২। যরদি 
কাষি, কাষরোগ ইত্যাদি । মতিলালের মতিগতি ভাল নয় 
লোকে যখন বুঝতে পারে তখন গংগায় “বান ডাকলে 
কেউ গংগ! ময়রার “বান, বলে ভুল করবে না এ বিষষাষ 
আমাদের আছে। 
তারপর লিঙ্গ-বিপব্যয়ের আশঙ্কা! এটা এতই 
অমূলক যে ত! নিয়ে পুথি বাড়াতে চাইনে। শুধু 
এইটুক বললেই যথেষ্ট হবে যে “ই” ও “নি, প্রত্যর়াস্ত স্ত্রীলি্গ 
শবগুলি এ উৎপাতেও 'অক্ষতই থাকবে, কারণ আমরা «ই, 
বর্জন করিনি। আর “ঈ”' কারাস্ত স্ত্রীলি শব যদি 
অতঃপর “ইঃ দিয়ে লেখা হয়--তাতে আশা করি কোনো 


চৈত্র--১৬৪২ 


হাঁনি হবে না। শ্্রীকে বদি এখন থেকে হনব “ই* দিয়ে 
বানান করি, তাঁর আধিপত্য তাতে কিছুমাজ হত্খ হবে 
বলে ত' বোধ হয় না--হন্য “ই” কার দিয়ে লিখলেও “পেত্িঃ 
চিরদিন পেত্ীই থাকবে । “অভাগির/ও কোঁনকালে ভাগ্য 
পরিবর্তন ঘটবে না ! সুতরাং মাতভৈঃ! 

চলিত ভাষায় সংস্কৃত শব যথাসম্ভব কম ব্যবাীরের আমরা 
পক্ষপাতী । সাধুভাষায় “আর্ডরবস্' চলিতভাষায় “ভিজে 
ফাঁপড়” মাত্র ! এতে “সিক্তবসনের? তাৎপর্ধ্য ও রসের এতটুকুও 
খাটতি হবে ধলে মনে করি না। প্চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি 
নিঙাড়ি” যদ্দি সাহিত্যের অমরাবতীতে পৌছতে পেরে থাকে; 
তবে মিছে কেন সংস্কতের প্রাচীন শিঙ্পাথণ্ড ঘাড়ে চাপিয়ে 
বাংলাভাষাকে গতিহীন করা? এ ছুর্ধ্ব,দ্ধি ঘটলে *চণ্তীদাস' 
সেদিন মাঠে মারা যেতেন ! মাইকেলের “মেঘনাদবধ' হয়ত 
রচিতই হত না--ধদি তিনি অলঙ্কারশান্ত্রের দাসত্ব করতেন। 
এমন কি পূর্বতন ধারার বিদ্রোহী না হ'লে বিশ্বকবি রবীন্দ্র 
নাথকেও আমরা পেতেম কিনা সনোহ ! 

অনেকে বলছেন পরিভাষা” সন্ধান করতে 
সংস্কতের কুবের ভাগারে আমাদের হাত পাতা ছাড়া 
উপায় নেই, কারণ চলিতভাষার শব্ঘসম্পদ এত অল্প 
ও অসম্পূর্ণ যে সংস্কতের দাক্ষিণ্য ভিন্ন তার সংসার 
অচল হয়ে পড়বে। কিন্তু, সত্যই কি তাই? পণ্তিতেরা 
অনেক ভেবে 130০০]এর পরিভাষা ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন “ঘিচক্রবান” কিন্তু তা”কি সর্বজনগ্রাহা হ'তে 
পেরেছে? তার চেয়ে চলিতভাষার “পা-গাঁড়ী” অনেক সোঁজ৷ 
কথা! আজকাল ত” দেখি “বাইক শব্টাই সবারমুখে 
চলছে, এমন কি কেতাবেও ! প্ঘটিকাঁযস্ত্র” অপেক্ষা “ঘড়ি 
ঘেমন সোজা! কখা--তেমনি ক'রেই চলিতভাষায় নূতন শব্দ 
লোকের মুখে আপনি গড়ে উঠবে ও উঠ.ছে ! চাই শুধু পণ্ডিতী 
পাহারাওয়ালাদের কলের ভয় না ক'রে সমস্ত প্রয়োজনীয় 
মৃতন বিদেশী শব্ঘগুলিকে আমাদের বেমালুম আত্মসাৎ 
করা! যেমন করে আমর! একাধিক সংস্কত, আরবি, 
ফাসি, পোর্ড,গীজ ও ইংরাজী শবকে নিজের করে নিয়েছি! 
খণ্ড খাড়া, দণ্ড. ডান্ডা, চন্দ্রা, কর্ণ" কান, দ্বর্ণ- 
সোনা হয়ে উঠেছে বাংলায় |! খুব, খোবমেজাজঃ মশ গুল, 
গোলাপ? রোজগার, গুনাগার বেমালুমঃ বাংল! হয়ে গেছে। 
গেলাস, বাক্স, টিপাক্স, চেয়ায় টেবিল সবই আজ বাংলার 


শ্ুকিশত ভ্াম্ঘান্তি এহক্কা 


৪৯৬ 
ঘরের জিনিষ হ'য়ে দাড়িয়েছে । কলেজ ও আপিষের কথা 
না হয় ছেড়েই দিলুম ! চপ.-কাটলেটের পরিভাষা খুজতে 
হয়নি কোনো দিন ; কেন না, পণ্ডিতের দল টিকি পৈতের 
অনুশাসন মেনে দীর্ঘকাল ওগুলোর আশ্বাদ গ্রহণে বিরত 
ছিলেন, ওর! সেই সুযোগে একেবারে আমাদের রাক্লামহলের 
হেসেলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে! “যবক্ষারজান” বুঝতে 
আমাদের জান বেরিয়ে যায়, কিন্তু নাইট্রোজেন সহজে বুঝি । 
পাড়ার ষে কোনে! নিরক্ষর স্যাকর৷ “মাইটিক এসিড, 
পদার্ঘটা কি ভাল ক'রেই জানে, কিন্তু পনেত্রিকা 
জিনিষটা তাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 

বিশ্ববিস্তালয় বরং প্রচলিত ও প্রাচীন পরিতাষাগুলিকে 
একত্র সংগ্রহ করে তাদের নির্দিষ্ট পরিচয় স্থির ক'রে 
দিন। যে সকল “শব আমাদের 'ভাষায় নেই তার কতক- 
গুলির যথাসম্ভব সহজ ও সরল পরিভাষ| প্রণয়ন করুন। 
বাকী শব্দ আত্মসাৎ করুন। প্রচুর পোর্ভ,গীজ শব আজ 
বাংলা হয়ে গেছে--যেমন আচার, আয়া, সায়া, সেমিজ। 
কামিজ, কেদারা, আলপিন, আনারস ইত্যার্দি। বিহ্যৎ 
বিজলী, তড়িৎ প্রভৃতি বুঝি কিন্তু কোনটা 1-1৩০61011র 
জন্য ব্যবহার হবেঃ কোনটা! 1151)৮7715এর জন্ত ব্যবহার 
হবে এইটে তারা বিধিবদ্ধ ক'রে দিন। 

এইবার ব্যাকরণ সঙ্থন্ধে দু'এক কথা বলে বক্তব্য শেষ 
করবো । প্রথম প্রশ্ন হ'চ্ছে-_“পাত্রাধার তৈল, না তৈলাধার 
পাত্র ?* অর্থাৎ ব্যাকরণ আগে, ভাষা পরে-_না, ভাষা 
আগে, ব্যাকরণ পরে? 

ব্যাকরণের উৎপত্তি অচ্ুসন্ধাঁন করলে তো দেখ যাঁয়-- 
ভাষার কোলেই সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। ভাষাই তার জননী ! 
যে বর্ণ, বর্গ, যুক্তাক্ষর, সন্ধি, সমাঁস, বত্ব, পত্ব, লিজ, প্রত্যয়, 
বিভক্তি, কারক, বিশেগ্ব, বিশেষণ, সর্বনাম, ক্রিয়াপদ, 
শব্বরূপ, অব্যয় এবং ধাতুপ্রকরণাঁদি নিয়ে এত লাঠালাঠি 
চলেছে--তাঁরা সকলেই ভাষার ম্বাধীন শাসন পরিষদের 
নির্ধাচিত ও মনোনীত সদস্য মাত্র! ব্যাকরণের 
অধীনত! মানাটা ভাষারই শাসন স্ুনিয়ন্তরণের প্রয়োজনে, 
ব্যাকরণের গৌরব বৃদ্ধির জগ্ত নয়। তাঁর পরিবর্তন ও 
নবনির্ব্বাচটন বরাবরই চলবে । এবং সেইটাই বিহিত ব্যবস্থা। 
আমাদের ভাষায় এত যুক্তাক্ষর ও সমাস হৃষ্টির কারণ 
অন্সন্ধান ক'রে তর্দেখা যায়, সেকালে ছাপাখান৷ 


৪২৯২৩ 
ছিল না, কাগজের জন্ম. হয় নি! লেখকদের হাতে লিখে 
তালপঞ্জে গ্রন্থ রচনা ক'রতে হ'ত। যত সহজে শীঘ্র ও 
অল্পের মধ্যে অনেক লেখ! মায় এবং সেই পুথির আরও 
পাঁচখাঁনা নকল চট. করে করে নেবার সুবিধা হয় এইদিকে 
লক্ষ্য রেখেই পুরাকালে তাঁধার গঠন এই গাঁঢ়রূপ ধারণ 
করেছিল। আঞ্জকের যান্ত্রিক যুগে তার সে গাঢ়তার 
প্রয়োজন লোপ পেয়েছে! এখন কলের দিকে লক্ষ্য রেখেই 
ভাষার আমুল সংস্কার অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে! 

বাংলাভাবাঁয় একখানিও বিশুদ্ধ বাংলা ব্যাকরণ আজও 
রচিত হয় নি। সেই ১৭৭৮ খু অবে শ্রীরামপুরে প্রকাশিত 
হালহেড সাহেবের বাংলা ব্যাকরণ থেকে সুরু ক'রে রাজা 
রামমোহন রায়ের বাংলা ব্যাকরণ, বীমস্‌ সাহেবের বাংল! 
ব্যাকরণ, লোহারামের বাংল! ব্যাকরণ? মায় যোগেশ বাবুর 
বাংল! ব্যাকরণ পর্য্যস্ত পাঁনিনি বোঁপদেবের প্রাটীন হুত্রের 
উদগার মাত্র! সুতরাং এই সময় আগে বাংলা ভাষার 
আঁমুল সংস্কার ক'রে নিয়ে তারপর একখানি খাটি বাংল! 
ব্যাকরণ বচন করা ভাঁল নয় কি? কি ভাবে এই বাকরণ 
রচিত হ'তে পারে ববীন্দ্রনাথ তার “শব্দকোঁষে” সে সম্বন্ধে 
অতি হ্থন্দরভাবে পথনির্দেশ করে দিয়েছেন এবং মাপ 
মস্লাঁও যথেষ্ট সংগ্রহ করে দিয়েছেন। এখন যে কোনোও 
একজন অধ্যবসায়ী ও বুদ্ধিমান বৈয়াকরণ সহজেই এ কাজ 
সম্পাদনে সমর্থ হবেন। 

চলিত বাংলা ভাষার প্রত্যেক শব্জের ধাতু” উদ্ধারের 
জন্য অনেকেই আজ বিশাল সংস্কৃত শব্দক্ষেত্রে গভীর 
থাদ খননে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তাদের এ অকারণ শ্রমের 
কোনো প্রয়োজন আছে কফি? বহ্ধুগের অপব্যবহারের 
ফলে যে শব তাঁর মান্ধাতার আমলের পৈতৃক ধাতু থেকে 
আজ সম্পূর্ণ স্মলিত হ'য়ে পড়েছে, তার বর্তমান 
রূপ ও পরিচয়টাকেই গ্রাহা ক'রে নেওয়া উচিত এবং 
তদস্ুসারে এখন আবাঁর তাঁদের নৃতন ধতুরূপ গড়াই কর্তব্য । 
জাত হারিয়ে যাঁরা পুরুষাঁচ ক্রমে বৈষ্ণব হ'য়ে পড়েছে তাদের 
আজ শুদ্ধি সম্পাদন করে আবার স্ব স্ব পরিত্যক্ত জাতে 
ফিখিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টায় তাদের প্রাকৃবৈষ্বীয় আদি- 
জাতি নির্ণয়ের আদম-সুমারি বসাতে যাওয়া বিড়ম্বনা নয় 
কি? তা+ছাঁড়া, যে সংস্কতের দোহাই পেড়ে সংস্কতপন্থীরা 
এইভাঁবে বাংলা ভাষার সংস্কার করতে চান, তারা কি 


শগা্পভন্বম 


 ২৩শ বধ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


জানেন না যে খোঁদ সংস্কতই নিজের অনেক. ধাতু হারিয়ে 
বসে আছে বহুদিন থেকে? বুধ থাধও ও এ্এধ+ এই 
তিনটি ধাতু পরস্পর ভিন্ন বলে সংস্কৃত ব্যাকরণে গৃহীত 
হয়েছে) কিন্তু পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বলেন-_ 
প্বস্তঃ একই বুধ» ধাতুই *খধ১ ও «এধ+ এই ছুই আকার 
ধারণ করেছে। “বুণোতি' ও “উর্ণোতি একই : “ক, 
ধাতুর রূপ । নবুষভ” শকেরই রূপান্তর 'খষভঃ। 

পৃশত ধাতুর বর্তমান্কালে প্রথম পুরুষের একবচনে 
বৈয়াকরণেরা বলেন “পশ্ততি” কিন্তু পৃশও ধাতুর “দ কার 
স্থানে প' কার কেন হল? শীন্ত্রী মহাশয় বলেন-_.“সহস্ 
নৈরুল্ত সমবেত হলেও এর উত্তর দিতে পারবে না! “পশ্ততি, 
বস্ততপক্ষে “ৃশ ধাতুর রূপ নয়। ওটা দদর্শন+ অর্থে 
প্রযুক্ত স্পেশ, ধাতুর রূপ!” 

বাংল! ভাষায় চাদ" শ্টির ধাতু সন্ধানে যদি 
চন্রলৌকে অভিযান করা যায় তাহ'লে দেখতে পাওয়া 
যাবে মূল শ্চন্দ' হতে আমাদের চন্দ্র” বা টাঁদ হয়েছে। 
বৈদিক ভাষার “পুরশ্চন্্” “নুশ্চ্্র” “বিশ্বশ্ত্ত্র ইত্যাদি শব্দ 
পাওয়া যায়। এইরূপ “হরিশন্দ্র শব্ধ ও বৈদিক ও লৌকিক 
সংস্কতে আছে। এ সমস্ত পদই মূল “চন্দ” ধাতু হ'তে 
উতৎপন্ধ। শ্চন্দ হতেই পরে শকাঁর লোঁপে চন্দ» 
হ'য়েছে। কিন্তু বৈয়াকরণেরা বলেন “হরি-চন্দ্রঁ এই উভয় 
শব্ধের মধ্যে শঃকারের আগমে “হপিশ্চন্ত্র হয়েছে। শাস্ত্রী 
মহাঁশয় বলেন “এটা তাঁদের কষ্টকল্পনা 1”-_ 

সংস্কত চন্দ্রমাঃ, বা চন্দ্রমস্? ও চন্দ্র, পর্যায় শব্ধ 
বলে ব্যাকরণে প্রসিদ্ধ, কিন্ত বস্তত এদের অর্থে কিছু ভেদ 
আছে। চন্দ্র শবের যৌগিক বা আক্ষরিক অর্থ উজ্জল” 
দীপ্তিমান' কারণ, “শ্চন্দ* বা “চন্দ? ধাতুর অর্থ দীপ্তি 
পাওয়া । ওর একটা গৌণ অর্থ হচ্ছে আহ্লাদিত করা”। 
“মাঠ বা মস' শব্দের অর্থ চন্দ্র “চাদ? । পূর্বে চন্দ্রের প্রত্যক্ষ 
উদয়াস্ত দেখে কাঁল্‌ মাঁপা হত বলে ওর নাম হ,য়েছিল-_মাঃ 
বা মস্।। মস'_-মস্‌ অথবা “মা” ধাতু হ'তে নিম্পন্ন। 
স্থতরাং চন্দ্রাঃ শব্দের পুরাঁকালে অর্থ ছিল? চন্দ্র উজ্জল ) 
মা্চাদ অর্থাৎ “উজ্জল চন্দ্র”! পরে বিশেষণ বাঁচক 
শবের অর্থটি লুপ্ত হওয়ায় এখন কেবল "টা? বলতে চন্রমা 
শবের প্রয়োগ হ,চ্ছে। “মাঃ অর্থাৎ চন্দ্রের সঙ্গে সমন্ধ 
থাকায় চৈত্রাদি মাসকে 'মাস' বলা হয়। 


ঈত্র--১৩৪২] 


এখাঁনে “সি কথাটিরও পূর্ব পুঁষের সন্ধান পাঁওয়া গেপ ! 
কিন্তু শাস্ত্রী মহাঁশয়ের এই অতি চিত্তাকর্ষক ও মহ! মূল্যবান 
প্রবন্ধ “শব গ্রসঙ্গ” (প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪১) থেকে জান! 
যাঁয়--এমন আরও অসংখ্য সংস্কৃত শব বেনামীতে চলে 
আসছে, যাঁরা তাদের ধাতু, রূপ ও অর্থ পধ্যস্ত বহুকাল হ'ল 
হারিয়ে বসে আছে! পাণিনির মত পাড় বৈয়াকরণেও 
তাঁদের ছন্নবেশ ধরতে না পেরে ব্যাকরণে গৌজ। মিল দিয়ে 
গেছেন! সুতরাং, অন্তে পরে কা কথা ?- 
আমর! চলিত বাংলায় এমন অসংখ্য শব ব্যবহার করি, 
যা লেখা পণ্ডিতদের মতে একটা অতি লঙ্জাঁকর গহিত 
'আঁচরণ! তার গোটা কয়েক নমুনা এখানে উল্লেখ করলেই 
আপনার! বুঝতে পারবেন--+ব্যাঁপারটা কিন্ক ততট! মারাত্মক 
অপরাধ নয় । যথা--আমর! যদি লিখি--“অনাখিনী” ওর] 
চোখ রাডিয়ে বলেন কথাট! “মনাথা” হবে । তোমরা “থিনী, 
লাগিয়ে আর “অনাথার, অতিরিক্ত সর্বনাশ কোরে না! 
আমরা “গাবরঃ লিখলে গুর| সেখানে “গোময়ঃ লেপে দেন! 
আমরা অন্তর্ধান* হয়েছেন লিখলে ওরা সেখান থেকে 
“অন্তহিত? হন। আমর! “আশ্চর্য” হয়েছেন লিখলে শুরা 
“আশ্চধ্যাম্িত' হয়ে আমাদের মুখের দ্রকে চেয়ে থাকেন! 
আমরা “নির্দোবী” লিখলে গুর! কিন্তু সেটা! মোটেই 
নির্দোষ মনে করেন না। আমাদের “নির্ধনী* তাদের 
কাছে “নিধন+ ! আমাদের “নৈরাঁশ” লিখতে দেখলে তারা 
একেবারেই নিরাশ হন। আমর! “বিধর্মী” লিখলে তারা 
আমাদের বিধর্মী মনে করেন! বিশেষ ভাবে কিছু 
বলতে গেলে তারা ৰিশিষ্টভাবে' সেটা বোঝেন না! 
আমাদের “মহদুপকার,কে তারা “মহোপকার বলে স্বীকার 
করেন না। আমরা “পশঙ্কিত' লিখিলে তারা “দশঙ্ক' বা 
বা শঙ্কিত” হয়ে ওঠেন! আমাদের “সৌজগ্তা,কে তারা 
মোটেই “সৌজন্ট বা মুজনতা” বলে মানেন না! সুতরাং 
ওসব ব্যাকরণের সাংস্কতিক বিধান নিয়ে গোঁড়া থেকেই 
গোল না বাঁধিয়ে আমরা! রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি £-_বাঁংলা 
ভাষাকে বাংল! ভাষা বলে স্বীকাঁর করে তার স্বভাঁব-সঙ্গত 
নিয়মগুলি উদ্ভাবন কর! হোক । ৃ 
মনীষী রাজশেখরবাবু যথার্থ কথাই বলেছেন যে-_- 


ত৩ 


ভ্ুতিপভ্ড ্ঞাহ্মান্ল শংকা 


গুটি ৪ 


“ক্ষোনো ব্যক্তি বা বিদ্বৎ সঙ্বের ফরমাখে ভাবার দি 
স্থিতি লয় হ'তে পারে না। শক্তিশালী লেখকদের প্রভাঁবেও 
সাধারণের কচি অনুসারে ভাষার পরিবর্তন কাঁপক্রমে 
ধীরে ধীরে ঘটে ।৮ 

বানানের ব্যাপারে তিনি বলেছেন--«বিভিন্ন টাইপের 
ভারে আমাদের ছাপাখানা! নিপীড়িত, তার উপর যদ্দি 
“ও/কারের বাহুল্য আর নূতন নৃতন চিহ্ব আমে তবে লেখা 
ও ছাপার শ্রম বাড়বে মাত্র!” (প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৪৭ ) 

রবীন্দ্রনাথ বলেন--*প্রাচীন গ্রাকতে বানানের দে বীতি 
মাছে আমার মতে তাহাই খন্ধরীতি। ছদ্াবেশে মর্যাদা 
ভিক্ষা অশ্রদ্ধেয় |” (শবকোঁষ) 

পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বলেন _“সংস্কত হইতে 
প্রাকৃত মধুরতর | অন্ভবই ইছার পরম প্রমাণ। রাঁজ 
শেখর (কবি) বলিয়াছেন সংস্কতবন্ধ কঠোর, প্রাকৃতবন্ধ 
স্থকুমার। পুরুষ ও মহিলার মধ্যে যে ভেদ, সংস্কৃত ও 
প্রাকতের মধ্যেও সেই ভেদ। বাঁক্পতি বলিয়াছেন-_নব 
নব অর্থের দর্শন আর সন্গিবেশ শিশিরবন্ধন-সম্পদ এইসব 
স্ট্টিকাল হইতে নিবিড়ভাবে প্রাকৃতেই পাঁওয়। যায়।” 
( শব্দ-প্রসঙ্গ ) আমরাও বলি সাঁধু ভাষা ও চলিত ভাষার 
মধ্যে অবিকল এইরূপ তারতম্যই বিদ্যমান! স্থতরাঁং 
প্রাকৃত বাংল! বা চলিত ভাঁষাই একমাত্র এই যাস্ত্রিক যুগের 
পু"থির ভাষারূপে প্রচলিত হবার যোগা, অবশ্ঠ বদি তার 
মর্ধ্যাদা অক্ষুন্ন রেখে তার জন্ত কোন সর্বজন গ্রাহা 
শাসনবিধি প্রণয়ন করতে পারা যায়। 

অতএব আমাদের অভিমত এই যে--বিশ্ববিদ্যালয় 
আগে বর্ণ সংক্ষেপ করে নিয়ে, যুক্তাক্ষর যথাসম্ভব বর্জন 
করে চলিত ভাষার সংস্কারে হস্তক্ষেপ করুন, কেন না ভাষ৷ 
একটি সুনির্দিষ্ট রূপ না নেওয়া পর্য্স্ত তার সঠিক ব্যাকরণ 
গড়া সম্ভব হতে পারে না এবং তার বানান নিরপণও 
সহজসাধ্য নয়। এদেশে একজন ষ্ট্যালীন্‌ বা কাঁমালপাশার 
উদ্ভব না হওয়! পর্য্যস্ত স্থনীতিবাবুকে তাঁর রোম্যাঁন লিপি 
চালাবার জন্ত অপেক্ষা করতেই হবে। রায় বাহাদুর 
যোগেশচন্ত্র বিস্তানিধি মহাশয়েরও “ধর্ম “কর্ম” প্রভৃতি 
ততদিন পণ্ড হওয়া ছাঁড়া গত্যন্তর কি? 





ত্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(৩৩) 


রাত্রি বারটাঁর পর ইন্দ্রনীলের মোটর এসে থামল । 

গেটকিপার গেট খুলে দিয়ে সরে দীড়াল, মোটর 
নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতে ইন্ত্রনীল নেমে পড়গ। 

আজ ঝেণকের বশে সে বেশ বেশীরকমই মদ খেয়েছিল, 
-বেশীক্ষণ স্থির হ'য়ে দীঁড়ানর ক্ষমতা তাঁর ছিল না। 
কাল বাদে পরশু দিন তমসাঁ আর সে এরোপ্লেনে ইংলাগ 
যাবে, আজ আনন্দ স্মিলন ছিল তমসার বাঁড়ীতে। 

মোটর থামতেই দু-তিনজন চাঁকর ছুটে এসেছিল। 
তার! ইদানিং তাদের মনিবের প্রকৃতি বেশ জেনেছিল-_ 
গাড়ীর শষ পেয়েই তাদের প্রস্তুত হতে হয়। 

কোনক্রমে সিড়ি দিয়ে উঠে নিজের ঘরের দরজার 
সামনে গিয়েই ইন্্রনীল ত্তম্ভিত হয়ে দাড়াল। 

ঘরে আলে! জলছে, দরজ! খোলা; সেই খোলা দরজায় 
দাড়িয়ে রয়েছে একটি মেয়ে। 

প্রধান চাঁকর রাঁমটহল ফিস ফিস করে বললে-__-“্ম! 
এসেছেন-_” 

ইন্্রনীল হতবুদ্ধির মত দীড়িয়ে রইল। 

সেই মেয়েটি_-যাঁকে সে সেই গ্রামের প্রান্তে দেখেছিল । 

গ্বপ্র যে কোনদিন সত্য হতে পারে তা ইন্্রনীল 
জানত না। 

বিদ্ময়ে সে শুধু বিস্ফারিতচোথে তাঁর পাঁনে চেয়ে রইল, 
তার নেশা! কোথায় উড়ে গেল। 

মেয়েটি এগিয়ে এল, শান্ত কে বললে-_“এখাঁনে এমন- 
ভাবে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ঘরে এস-_” 

উচ্ছ্ুসিতকণ্ে ইন্দ্রনীল ডাঁকলে-_“গায়ত্রী--” 

মেয়েটি উত্তর দিলে--“্যা, আমিই, অবিশ্বাসের কোন 
কারণ নেই, আমিই এসেছি । তোমার ডাকের প্রত্যাশায় 
ছিলুঘ; দেখলুম ডাকলে ন| বাধ্য হয়ে নিজেকেই আসতে 


হল। দেখছি অনেক দেরীতে এসেছি আরও আগে এলেই 
ভাল হত। কিন্তু এ সব কথা এখন থাক, তুমি এস ।” 

নিজেই এগিয়ে এসে সে ইন্ত্রনীলের হাত ধরলে--চাঁকর- 
দের দিকে তাকিয়ে মিষ্টকঠে বললে-__্ষাঁও, তোমরা শোও 
গিয়ে। আমি যখন এসেছি, আর তোমাদের এ সব দিক 
দেখতে হবে না।” 

ইন্দ্রনীলকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সে বিছানায় বসিয়ে দিলে-- 

জিজ্ঞাস! করলে- “খাওয়া হয়েছে ?” 

তার প্রশ্নের উত্তর দিতে ইন্দ্রনীল তুলে গেল, উৎকষ্টিত 
কে বললে--“কিন্ত সত্যই আমি বিশ্বীস করতে পারছিনে 
তুমি নিজেই এসেছ গায়ত্রী--এ যেন স্বপ্রেরও অগোচর |” 

গায়ত্রীর মুখ বড় মলিনঃ তবু সে জোর করে মুখে হাসি 
ফুটিয়ে বললে-_“ম্বপ্রুও নাকি অনেক সময় সত্য হয় এও 
তাই। কিন্তু আজ এ সব কথা থাক, তুমি বড় পরিশ্রান্ত। 
বিছানায় শুয়ে ঘুমাও, আমি পাশের ঘরে থাঁকছি--দরকার 
পড়লে ডেক--” 

সেযাওয়ার জন্তে প1 বাড়ালে-. 

ব্যগ্রভাবে ইন্দ্রনীল বললে--“একটু দাড়াও, তারপরে 
যেয়ো ।” 

গায়ত্রী ফিরে গাড়াল, বললে--“বল, কি বলবে ?” 

ইন্দ্রনীল ভিজ্ঞাসা করলে-_“এতকাল পরে আজ হঠাৎ 
আসবার মাঁনেট! কি বুঝতে পারছিনে ত।” 

গায়ত্রী উত্তর দিলে--“বোঝাঁটা এমন কিছু শক্ত নয়। 
অনেক কথাই কানে গিয়েছিল, সব সয়েছিলুম+ কিন্তু যখন 
শুনলুম অধঃপতনের শেষ সীমায় নেমেছ, তখন আর থাকতে 
পারলুম না ।” 

ইন্্রনীল বললে--“পাঁতিব্রত্য ধর্দ্দের কাঁটা তখন মনে 
পড়ল বুঝি?” 


৪৯৮ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


গায়ত্রী মুখ উঁচু করলে, বললে--*নিশ্চগ্ই, এ কথাটা! 
খ্বীকাঁর করতে লচ্জ! নেই। এর আগে সৈকতের সম্বন্ধে 
সব কথাই আমি জানি। রাগে নয়। অভিমানে নয়, কেবল 
সৈকতর জন্তই আমি আসি নি, পাছে তার কষ্ট হয়। 
তারপর এও শুনলুম সে চলে গেছে, তুমি আবার একটি 
মেয়েকে নিয়ে পড়েছ--তার সঙ্গে এরোপ্লেন বিলেত যাচ্ছ। 
সইতে পারলুম নাঁ স্ত্রীর কর্তব্য মনে পড়্ল-__চলে এলুম ।৮ 

ইন্্রনীল বললে-_“কিস্ত আবার যাবে ত-_?” 

ধীরে ধীরে গায়ত্রী বললে-__“সেটা ভেবে দেখব |” 

ইন্দ্রনীল বললে-_“এই নাস্তিকের কাছে, এই অনাচারের 
মাঝখানে তুমি থাকতে পারবে কি?” 

গায়ত্রী উত্তর দিলে-_“মনের একা গ্রতাঁয় নাকি সব 
কিছুই সম্ভব হয়। আমার যদ্দি সেই একাগ্রতা থাকে-__ 
অনেক অসাধ্যকেও সুসাধ্য করে তুলব আশা করি।” 

সামান্ধ পল্লী গ্রামের মেঞেঃ লেখাপড়া বেশী জানে না 
অথচ মনে হয় যেন এ সবই জানে। এর দৃপ্ত উজ্জল 
মুখখানার পানে তাকাতে ভয় হয় পাছে এ তাকায়, এর 
চোঁখে চোঁখ মিলে যায়। সে যেন একট! বিরাট লজ্জা, 
সে লজ্জা রাখার মত জায়গ| দুনিয়ায় নেই। 

বিছানায় পড়ে ইন্দ্রনীল ভাবছিল তার পূর্ববর্তী 
জীবনের কথ|। | 

বিলেত যাওয়ার আগে বাপের জিদে তাকে বিয়ে 
করতে হয়েছিল এই গায়ত্রীকে । সামান্ত গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
তার বাপ ছিলেন একজন বিখ্যাত পণ্ডিত, তার নিজের 
একট] টোল ছিল, সেখানে অনেক ছেলে পড়াশুনা করত । 

এই টোলে সেই সব ছেলেদের সঙ্গে গায়ত্রীও পড়ছিল-_ 
ইংরাজী নয়, দেশীয় ভাষা সংস্কৃত । 

মেয়েটি ছিল সুন্দরী এবং ছোটবেল! হতে খুব বুদ্ধিমতী ; 
ইন্্রনীলের বাপ তাই একেই পছন্দ করলেন। ইন্দ্রনীলের 
মুহু আপত্তি টেকে নি। বিয়ে না করলে সে বিলেত 
যেতে পাবে না; সম্পত্তি পাবে না--এসব ভেবে সে বিয়ে 
করতে রাজি হয়েছিল । 

গায়ত্রী তখন সবে বার তের বৎসরের । 

সেইটুকু মেয়ের মধ্যে ইন্দ্রনীল যে প্রথর বুদ্ধির বিকাশ 
হতে দেখেছিল তাঁতে সে চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিল। 

দীর্ঘ এগার বার বৎস তারপর অতীত হয়ে গেছে, 


উিত ০ 


৪ ৯১৪১ 


ইন্রনাীল দেশে ফিরেছে, পিতা গত হওয়ায় তীর বিপুল 
সম্পত্তি পেয়েছে, গায়ত্রী কোথায় পড়ে রইল কে জানে? 
ইন্দ্রনীলের চলার পথে সে একদিনও এসে দীড়ায় নি। 
একটিবার সাঁড়া দেয় নি সে আছে। 

তবু ইন্দ্রনীলের মনের অতি গোপন স্তরে সে ছিল, 
হয় ত একেবারে মিলিয়ে যাঁয় নি, তাই বহুকাল পরে 
গ্রামের পথে তাঁকে একবার মাত্র দেখতে পেয়েই সে চমকে 
উঠেছিল; তার নামটা মনে পড়ে গিয়েছিল, মে থমকে 
দাড়িয়েছিল। 

তারপর হতে সময় অসময়ে এই মেয়েটির কথা মনে 
জাগে, ইন্দ্রনীল অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয়। 

বিলাসে বিতৃষ্া এসেছিল, কোলাহলময় নাগরিক জীবন 
আর ভাল লাগছিল না। মনে হচ্ছিল--সে সেই ত্যাগের 
_নিবুত্তির মাঝখানে যদ্দি ফিরে যেতে পারে । 

ন্বপ্লও সে ভাবে নি--গায়ত্রী আসবে--তার স্বামী 
বলে দাবি করবে, তাঁকেই তুলে নিতে চাইবে। 

আজ আরও একট! দিক তার মনে পড়ে গেল। 

নিজের দিক নয়--গায়ত্রীর দিক। 

নিষ্ঠাবান হিন্দু ঘরের মেয়ে সে, বৈদেশিক শিক্ষা 
সত্যতার ধার সে ধারে না, এই উচ্ছৃঙ্খল জীবনের মাঝখানে 
সে এসে দাড়িয়েছে, ইন্দ্রনীল তাকে মানিয়ে নিতে 
পারবে না। 

পদে পদদে তাঁর বাধবে, সেই জন্তই তাকে বাধ্য হয়ে 
ফিরে যেতে হবে। 

যাঁক, সেইটাই হবে ইন্ত্রনীলের পরম মুক্তি। সে 
গায়ত্রীকে সইতে পারবে না, গায়ত্রী তাঁর পক্ষে অসহা। 
গায়ত্রীর মুখের পানে সে চাইতে পারবে না, কথা 
বলতে পারবে না। মাঝখানে এত বড় একট! ব্যবধান 
তুলে ইন্দ্রনীল বঝাঁস করতে পারবে না, সে রকম থাকার 
চেয়ে গায়ত্রীর স্বস্থানে ফিরে যাঁওয়। তাল। 

মনে ত হয় না সে ফিরবে। সে সব জেনে শুনেই 
এসেছে-সে হয় ত যাবে না। কিন্তু পরশু মিসেস 
সিংহের সঙ্গে এরোপ্লেনে বিলেত যাঁওয়া-- 

চুলোয় যাক বিলেত যাঁওয়া__ 

মিসেস সিংহ ও গায়ত্রী দুজনের কথাই মনে জাগে । 

পাশ্চাত্যের শিক্ষাভিমানিনী উদ্ধতা তমসা---মুদ্ 


৪৩৩ ভাব্রভল্শ্র 


শ্বাধীন মন তার, চপা-ফেরা পান ভোজনে তাঁর অবাধ 
উচ্ছত্বলতা। একদিন ইন্দ্রনীগ ঠিক এমনই একটি মেয়েকে 
তার সঙ্গিনীরূপে পেতে চেয়েছিল-__ঠিক তাঁরই মনের মত, 
তারই মূর্ত কঙ্গাল। কিন্তু আজ সেচায় না-__তাঁর মন 
অকম্মাৎ তার মাঁনসীর আদর্শ বিচাত হয়েছে। 

মনে হয় ওর মধ্যে নিজন্ব কিছু নেই__নিজেকে 
প্রতিষিত করার শক্তি ওর নেই, ও যেন কলের পুতুল, যে 
যেদিকে টানবে সেইদিকেই হবে ওর গতি । 

না, দূর হক-_-ওর সঙ্গী হয়ে এরোপ্লেনে বিলাত যাওয়ার 
কল্পনা_ইঞনীল এবার ঘরে ফিরল। সে এবার 
হতে শান্ত সমাহিত জীবন ভোগ করবে, নিজেকে আর 
লোভের মুখে ভাসিয়ে দেবে না। 

ঘড়িতে টং টং করে তিনটা বাজল। 

ইঞ্জ্রনীল পাশ ফিরে শুলে। 

এবার একটু ঘুমান দরকার। কাল তমসা যখন 
আসবে তখন গায়ত্রীকে দেখতে পাবে, তার পর যখন 
তাঁর পরিচয় পাঁবে-- 

তমসীর তখনকার মুখখানা কল্পনা করে ইন্দ্রনীল 
সেই গভার রাত্রে অন্ধকারে হঠাৎ হো হো করে 
হেসে উঠল । 


৯৬ 
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শীস্তভাঁবে ইঞ্জনীল জিজ্ঞাসা করলে-_-“এখানে থাকতে 
পারবে ত গায়ত্রী?” 

গায়ত্রী তার বড় বড় চোঁথ দুটির শান্ত ঝিপ্ধ দৃষ্টি তার 
মুখের ওপর রেখে উত্তর দিলে - “পারব। আমি হিন্দুর মেয়ে, 
ছোটবেলা জান ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা পেয়েছি স্বামীই 
দেবতা, তিনি যেখানেই থাকুন_-সে জায়গা যত কদধ্যই 
হক, স্ত্রীর কাছে তাই ন্বর্গ। যত কষ্ট বত দুঃখই হক, 
যত অত্যাচার যত নির্যাতনই হ"ক, স্ত্রী তার স্বামীর জন্য 
সবই সয়ে ষেতে পারে? তোমার কাছে কেবল এইটুকু 
বলন্তে চাই__আমাকে এখান হতে জোর করে সবাবে 
না। আর ভুমি আজ জোর করে সরাতে চাইলেও আমি 
নে সন্ধব তাভেবমা।” 

অত্যন্ত ছুট তাঁর কণ্ম্বর-_- 

দেজোর করে নিজের স্থান দখল করেছে--কি জানি 


[| ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


কেন-ইন্দ্রনীল তার এই দৃঢ়তা দেখে ভারী খুসী 
হয়ে উঠল । | 

এই রকম দৃঢ়মন! একটি মেয়েকেই সে কামনা করেছিল, 
যে তাকে টেনে ধরে রাখতে পারবে । এই রকম শক্ত 
মেয়ে ছিল সৈকত, তাকে এতটুকু আলগা হতে দেয় নি, 
শক্তভাবে টেনে রেখেছিল । 

আঁজ সেই সৈকতের কথাই মনে পড়ে । 

সমস্ত অন্তরট! জুড়ে জেগে ওঠে বেদনা_-মনে হয় যদি 
সে থাকত--.। 

গায়ত্রী খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
“সৈকতের খোজ নিয়েছিলে কি?” 

ইন্দ্রনীল ঠিক এই কথাই ভাবছিল-_ 

হঠাৎ চমকে উঠল, বললে -“না-_” 

খুব সংক্ষেপে গায়ত্রী বললে _-“কিন্তু নেওয়া! উচিত ছিল” 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে--"ছিল তা আমিও জানি, কিন্ত 
তারই কথা রেখেছি । সে আমায় বার বার বলেছে আমি 
যেন তাঁর খোঁজ না করি।” 

গায়ত্রী ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে _"তাঁর খোঁজ 
না নিতে পার, কিন্তু তার সন্তানের? সে ত শুধু 
মায়েরই নয়, তার বাঁপেরও বটে ।” 

ইন্দ্রনীল নীরবে ছুই হাঁতে নিজের মাথার পুরু চুসগুলা 
টানছিল। 

গায়ত্রী বললে--“তার সন্তানের খোজ নাও, নিজের 
কর্তব্যের কথা মনে কর, তাকে আমার কাছে এনে দাও ।” 

“তোমার কাছে--” 

ইন্ত্রনীল যেন আকাশ হতে পড়ল। 

গায়ত্রী ধীরক্ঠে বললে _-০্য1, আমার কাছে । আমি 
তাকে মানুষ করব, তাঁকে শিক্ষা দেব, তোমার ছেলে 
বলে জগতে প্রচার করব ।” 

বড় মলিন এক টুকরা হাসি ইন্ত্রনীলের মুখের ওপর 
ভেসে উঠল-- 

“পারবে গায়ত্রী? সে আমার বিবাহিতা স্ত্রীর ছেলে 
নয়, সৈকত তাঁর মা--তাকে মেনে নিতে--কোলে টেনে 
নিতে তুমি পারবে? তোমার মনে এতটুকু বাঁধবে না 
তোমার আচারে__নিষ্ঠীয়_-” 

গায়ত্রী হেসে উঠল--“তুমি আজও তোমার দেশের 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


মেয়েদের চেন নি, বিলিতি আবহাওয়া তোমায় ওদের 
দেশের ধশাঁজেই গড়ে তুলেছে । দেখ, এ দেশ তোমার নয়। 
তুমি পুরাতন যুগ হতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত দেখে এস-__ 
এ দেশের ছেলেমেয়ের মধ্যে ত্যাগের দৃষ্টান্ত ঢের দেখতে 
পাবে। ভোগে সাময়িক তৃপ্তি পাও] যায় বটে, তার পরে 
আসে জালা--তীব্র দাহন । এ দেশের মুনি খধিরা নিবৃত্ত 
শরেষটধর্ম__এই মহাবাণী প্রচার করে গেছেন। মূগ মুগ 
ধরে এ দেশে ত্যাগের দৃষ্টান্ত চলেছে, এখনও --এই 
পাশ্চাত্যের আবহাওয়ার মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়। 
যায়। এখনও এমন মেয়ে এ দেশে আছেযারা অনেক 
অনাস্্ীায়কে আত্মীয় করে একসঙ্গে বাস করে। টৈকত 
যদি আজ আসে আমি তাঁকে তার আসন ছেড়ে দিয়ে তাঁর 
ছেলেটিকে মাভব করবার ভাঁর নিয়ে থাকব ।৮ এ 

ন্্রনীল খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর জিজ্ঞাসা 
করলে প্পারবে গায়ত্রী, রি তার জায়গা ছেড়ে 
দিতে পারবে ?” 

গায়ত্রী কাছে এগিয়ে এল-_ইন্খনীলের পাশে দাঁড়ি 
তাঁর অবিশ্স্ত চুলগুলা ঠিক করে দিতে দিতে বলণে__ “কেন 
পারব না? অত ছে!ট মন আমার নয়, আমি সৈকতকে 
চিনেছি তোমায় চেনার মধ্য দিয়ে? সত্য আমি তাঁকে 
না দেখেই ভাঁলবেসেছি, নিজের ছোট বোন বলে জেনেছি । 
আজ বদি' সে ফিরে আগে আমি তাকে তার জায়গা! ছেড়ে 
দিতে এতটুকু কুন্ঠিত হব না ।” 

মুহুত্ধমাত্র শীরব থেকে সে বললে-_-“তোঁমার উচিত 
তাকে খুজে বার করা। সে তোমায় বারণ করলেই তুমি 
বিরত থাকবে সেটা নিশ্চয়ই উচিত নয়। তোমারই কর্তব্য 
আছে সেটা মনে করতে হয় ?” 

এই কথাটাই ঘুরে ফিরে ইন্দ্রনীলের মনে হয়। 

সৈকত চলে গেছে, তার চিহ্ন আজও সব কিছুর মধ্যেই 
পরিস্ফুট হয়ে রয়েছে, সে চিহ্ন কেউই মুছতে পারলে না--না 
তমস।, না গায়ত্রী । 

সত্যকার ভালবাসতে পেবেছিল সে সৈকতকে--সে্ট 
কাল মেয়েটিকে । তাঁর রূপ ছিল না, তার পরুম প্রকৃতির 
জন্য কেউই তাঁকে পছন্দ করতে পাঁরে নি, একা ইন্দ্রনীল 
তাকে পছন্দ করেছিল, তাকে জীবনের সহচারিণী বলে 
গ্রহণ করেছিল। 


আটিল্ল েল্রিভ। 
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সে রাত্রিট। ইঞ্জরনীল মোটেই ঘুমাতে পারে নি। 

জানালার ধারে বসে সে তাকিয়েছিল দূরের পাঁনে-_ 
কষ্কা সপ্তমীর টাদ অনেক রাত্রে আকাশে ভেসে উঠেছিল, 
সাঁকাঁশে এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে ফুটেছিল ছুটি চারটি তাঁরা, 
অতি ম্নানভাবে তাদের কিরণ ফুটেছিল । 

সারা দিনের পর রাতের ঠাণ্ডা! বাতাসটা লাগছিল 
বেশ সুন্দর । 

তমসা সন্ধা] পর্যন্ত তাঁর যাওয়ার অপেক্ষা করেছিল, 
তারপর পত্র লিখে লোক পাঠিয়েছিল, না সে 
পত্রের উত্তরও দেয় নি। 

ও ঘরে এক ঘুমের পর গায়ত্রী জেগে উঠেছিল-_ 

আন্ডে ভেজান দরজাটা খুলতে সে খোলা পালানার 
সামনে ইন্ত্রনীলকে দেখতে পেলে । : 

খুব আস্তে পা টিপে সে এসে তার পাশে দীড়ালে-_ 
তাঁর কাঁধের ওপর হাতখাঁনা রাখতেই ইন্দ্রনীল চমকে 
উঠলস-_ 

গায়নী শ্সিপ্ধকঠে বললে--“রাঁত অনেক হয়ে গেছে, 
এখনও বসে রয়েছ থে। এ রকম করে রাত জিন তা 
অন্খ বাধিয়ে বসবে দেখছি ।% 

ইন্্রনীল' মাথা নাড়লে, একটু হেসে বললে-__পনা, অন্গুখ 
হবে'না। বিছানায় শুয়েছিলুম, থুম এল না, সেই জন্যই 
বসে আছি ।” 

গায়ত্রী বললে__“তুমি শোও; তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দেই, ঘুম আঁসবে এখন ।” 

ইন্দ্রনীল বললে-_-“অতটা স্থখ আমার সহ হবে ন| 
গায়ত্রী; পা টিপবার দরকার হবে না। তুমি খাও আমি 
এইবার ঘুমাব ।” 

সে যে একা থাকতে চায়-_তা গায়ত্রী বুঝেছিল, বললে 
--“আমি যাচ্ছি, তোমায় শুতে দেখে তারপর যাব।৮% 

ইন্দ্রনীল উঠে দাঁড়াল, একটা আড়ামোড়া ছেড়ে বললে-_ 
“তুমি যাও, আমার জন্টে অনর্থক রাত জেগ না। আমার 
এমন রাত জাগা ঢের অভ্যাস আছে--* 

গায়নত্রী যেমন ধীরে এসেছি শেমনই চলে গেল, তাঁর 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

সকালে ইন্ত্রনীলের বখন থুম ভাঙ্গল, তখন বেলা আটটা 
বেজে গেছে । ্‌ 
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আলস্য সে ছাড়তে পারছিল না, বিছানায় চুপ করে মত আমার মা ছিলেন-তীর ধর্ম্ননিষ্ঠাই আমার উচ্ছঙ্খল 


পড়ে রইল । 

পাশের ঘর হতে গান্ত্রীপ মন্ত্রোচ্চারণ শব্ধ ভেসে 
আসছিল। ভোর বেগায় তার স্নান হয়ে গেছে -শ্লানান্তে 
সে নিজের ঘরে ফিরে এসে পৃজ। করতে বসেছে । 

স্বপ্নের মত মনে পড়ে মায়ের কথা-_ 

তখন ইন্ত্রনীলের কতই বা বয়স, বোধ হয় পাঁচ ছয় 
বৎসর হবে। মায়ের চেহারাটা! স্পষ্ট মনে পড়ে না_-সবই 
যেন ঝাপসা মনে হয়। তবু মনে হয়-__এমনই লালপাড 
শাঁড়ীটি তাঁর সর্বাঙগ ঘিরে থাকত, সি”খিতে এমনই সি'দুর 
জলত, কপালের মাঝখানে লাল টিপটা দপ দপ করত। 
মুখখানার কথা মনে না থাকলেও তাঁকে ধিরে যে একটি 
শীস্ত শ্রী বিরাজ করত সেটার কথা মনে হয় । 

ইন্দ্রনীল দুই হাত কপালে ঠেকালে _ 

কোন সেই ছোটবেলায় দেখা-_-আজ স্বপ্রের মত মনে 
ভেসে ওঠা মাতৃমুণ্তিকে স্মরণ করে সে মনে মনে বলছিল - 
“আশীর্বাদ কর দেবী, ঘেন পথ না হারাই, তোমায় যেন 
ভূলে না যাই। জানিনে কোন পথ ভাল-_-এতদিন যে 
পথে চলেছিলুম সেই পথ, কিন্বা বর্তমানে যে পথ সামনে 
জেগে উঠেছে সেই পথ। যে পথে চলেই হোঁক--আমি 
যেন এক লক্ষ্যে পৌছাতে পারি, আমি যেন শান্তি 
পাই ।” 

গায়ঞী ঘরে প্রবেশ করেই থমকে দাড়াল। 

শান্ত শর মায়েরই প্রতিচ্ছবি । 

গায়ত্রী এগিয়ে এসে শাস্তকঠে বললে-_-“তোমার ঘুম 
বোধ হয় ভাঙ্গিয়ে দিয়েছি । আজ বাড়ী ঘরগুল! দেখে 
গুনে ঠিক করে নেব এখন, নিরিবিলি একট! ঘর বেছে নেব 
পূজার জন্ত। কাল নতুন এসে কিছু ঠিক করতে পারি 
নি? লাভে হতে তোমার বিশ্ব জঙ্মিয়েছি 1৮ 

ইন্দ্রনীল উত্তর দিলে-_”না, বিশ্ব কিছুই হয় নি গায়ত্রী, 
আমার ঘুম অনেক আগেই ভেঙ্গে গে । অনেককাল 
পরে তোমার মুখে স্তোত্র শুনতে শুনতে আমার মনে অনেক 
কালের হারান স্বতি জেগে উঠল ।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে__-“আমার মা যখন মারা 
যান তখন আমি মাত্র ছয় সাত বছরের, ভাল মনে পড়ে 
না-তবু আবছ। ছায়া মনে জাগে। মনে পড়ে তোঁমারই 


বাপকে সৎ করে তুলতে পেরেছিল ।” 

গায়রী বললে--“আমি সব জানি--সব শুনেছি । ও 
সব কথা থাক, গুরুঞ্জনের কথা না তোলাই ভাল। 

উঠে বসে ইন্দ্রনীল বললে--“কিস্ত মায়ের কথা আজ 
আমার মনে পড়েছে গায়ত্রী, সেই জন্তই আমার বাপের 
কথা মনে জাগছে । আঁমার বাপ কি ছিলেন আজও সে 
গল্প শুনতে পাই-_-মাঁমার মা তাকে ফেরাতে পেরেছিলেন। 
সেই উচ্ছঙ্খল নাস্তিক লোকটিকে আমি দেখতে পেয়েছিলুম 
আস্তিক ত্যাগী মহাপুরুষ ন্ধূপে ।” 

গায়ত্রী বললে-__“আশীর্বাদ কর, আমিও যেন সেই 
রকম হতে পারি, আমার স্বামীকে সংপথে ফেরাতে পারি, 
আস্তিক করে তুলতে পারি ।” 

সে নত হয়ে ইন্দ্রনীলের পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় দিলে। 

গাঢ়ম্বরে ইন্দ্রণীল বললে-_-“আঁীর্বাদের জোর যদি 
আমার থাকে গায়ত্রী, আমি আশীর্বাদ করছি তোমার 
বাসনা পূর্ণ হবে।” 
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মোটর হতে নেমেই তমস৷ হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। 

রাগে তাঁর সর্ধাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। আজ সে অনেক 
কথাই শুনিয়ে দেবে ইন্দ্রনীলকে, সহজে ছাড়বে না । আজই 
ইংলণ্ডে রওন! হওয়ার দিন, কাল সে সারাদিন একটি বারের 
জন্ত তমসাঁর বাড়ী যায় নি। 

সামনেই পড়ল একটি মেয়ে” 

তমস! থতমত খেয়ে প্লাড়াল। 

অস্ুপম সুন্দরী মেয়ে, বয়স চব্বিশ পচিশ হবে। এমন 
সৌন্দর্য্য তমসা খুব কমই দেখেছে, তবু সে সহজে মেনে 
নিতে পারলে না। এর সিঁখির সিন্দুর, কপালের মন্ত বড় 
সি'দুরের ফোটা, হাতের শাখা--এমন কি লোহাটাও তাঁর 
চোখ এড়াল না। 

গায়ত্রী অতি সহজেই মেয়েটিকে গ্রহণ করলে, 
অসঙ্কোচে বললে-স-”আম্মুন--৮ 

_ জ্রুকুষ্চিত করে দান্তিকা মেয়েটি কয়েক মুহূর্ত এই 

মেয়েটির পানে তাকিয়ে রইল, তারপর এগিয়ে গিয়ে 
জানালার ধারে দাড়াল, একটি কথাও বললে না। 


চৈক্র--১৩৪২ ] 
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গায়ত্রী তার ভাবটা! সহজেই বুঝতে পারলে, তবুও €স 
বললে--“এ ঘরে বসবার কিছু নেই, ও ঘরে বসবেন চলুন ।” 

তমস! তার পাশ কাটিয়ে আগেই বার হয়ে পড়ল। 

মেয়েটির প্রকৃতি অতি অদ্ভুত গায়ত্রীর বেশ একটু 
মজা বোঁধ হচ্ছিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে বসবার ঘরে প্রবেশ 
করলে। 

তমস৷ একখানা চেয়ারে বসে পড়েছে । টেবিলের ওপর 
অত্যন্ত পরুষভাবে পা দু-খাঁন! তুলে দিয়ে একটা সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে একখান! বই তুলে নিচ্ছে। 

গায়ত্রী চুপ করে দীড়িয়ে রইল, মেয়েটিকে সে কিছুতেই 
অন্তরে গ্রহণ করতে পারছিল না। 

তমস! মুখ তুললে--অত্যন্ত কঠিন মুখেই জিজ্ঞাসা 
করলে--“খিঃ চ্যাটার্জি বাড়ী নেই-?” 

গায়ত্রী উত্তর দিলে-_পনা--” 

তমসার মুখখানা কাল হয়ে গেল-- 

জিজ্ঞাসা করলে--“কতক্ষণ বার হয়েছেন; কখন 
ফিরবেন, কিছু বলেছেন-__1” 

গায়ত্রী বললে-_“এখনই ফিরবেন বলে গেছেন ।” 

তমস খানিকক্ষণ ত্যব্ভাবে তাঁর পানে চেয়ে রইল, 
তারপর জিজ্ঞাসা করলে--“তুমি মিঃ চ্যাটার্জির কে 
হও ?” 

গায়ত্রী একটু হাঁসলে-__বললে--“তার দেশের লোক |” 

দওঃ৮_বলে তমসা! আবার বইতে মন দিলে। 

রামটহল দরজায় দীড়িয়ে ডাকলে-_“মা--ভাড়ারের 
চাঁবিটা---” 

আচল হতে প্রকাণ্ড বড় চাবির গোছাটা খুলে একটা 
বড় চাবি দেখিয়ে দিয়ে বললে-_.“এই চাঁবিট! দিয়ে তালা 
খুলে সব বার করে নাও গিয়ে রামটহল, যা যা লাগবে সব 
নিয়ো। সাহেবের জন্ত মাংস আনিয়ে নিয়ো__তার 
থাওয়ার যেন ক্রটি না হয়। তোমরা যদি মাছ থাও-_ 
আনিয়ে নিয়ো ।£ 

রামটছুল চাঁবিটা নিয়ে ইতত্ততঃ করে বললে--“আর 
আপনার---” 

একটু হেসে গায়ত্রী বললে--পন! বাবা, আমার অন্য 
কিছু ভাবতে হবে নাঃ কাল আমার যেমন হয়েছে আজও 
তেমনি হবে|” | 





সান্টিল্র €চন্ব। 
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একটু ক্ষুধ হয়ে রাঁমটছল বঙ্গলে-_“রোজ অমনি করে 
হুবিস্তি করবেন মা, ওতে শরীর ভাল থাকবে ?” 

গায়ত্রী বললে --«খুব থাকবে বাবা, চিরটা কাল এমনি 
করেই কাটছে ত। আমার জন্ত তোমাদের এতটুকু 
ভাবতে হবে না রাঁমটহুল, আমার বাঁকি দিনটাও এমনি 
করে কেটে যাঁবে।” 

খুব ক্ষু্ভাবেই রামটহছুল চলে গেল। 

কাঁল তার! মায়ের খাওয়ার জন্ত বিস্তৃত আয়োজন 
করে ফেলেছিল। বাঞ্জারের সেরা তরকারী মাছ সব 
এনে ফেলেছিল, কিন্তু গায়ত্রী সে সব কিছুই নেয় নি। 
সে শুধু ভাতে ভাত নিজেই রে"ধে নিয়ে পরম পরিতোষের 
সঙ্গে আহার করেছিল । 

তমসা বই পড়তে পড়তে আড়চোখে গাঁয়ত্রীর পানে 
চেয়ে দেখছিল । 

তাঁর কাছে এ বাড়ীতে এই মেয়েটির অবস্থিতি একেবারে 
আশ্চর্য্য মনে হচ্ছিল। এ বাড়ীতে কিছুতেই মেলে না 
না__ একে মানায় খাটি হিন্দু গৃহস্থের বাড়ীতে । 

তমস! জিজ্ঞাসা করলে-_-“তুমি এখানে নতুন এসেছ 
বুঝি ?” 

গায়ত্রী উত্তর দিলে--প্যা--” 

একখানা মোটর থাঁমবার শব হুল--গাঁয়ন্ত্রী বললে--- 
“তিনি এসেছেন- গাড়ী এল ।৮ 

সে সরে গিয়ে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়াল । 

কথাট! যে মত্য তাতে সন্দেহ নেই, কারণ একটু পরেই 
ভারী বুটের শব শোন! গেল-__ 

দরজার পর্দাটা সরে যেতে সেখানে ইন্দ্রনীলের সুদীর্ঘ 
অবয়ব দেখা গেল। 

প্বেশ বেশ, ভারী খুসী হয়েছি গায়ত্রী; তুমি 
অভ্যাগতাঁর সম্মান রাখতে জান। মাপ করবেন মিসেস 
সিংহ, আমায় বিশেষ দরকারে একবার ভবানীপুরে যেতে 
হয়েছিল, আপনাকে বোধ হয় অনেকক্ষণ বসে থাকতে 
হয়েছে--” 

ইন্ত্রনীল একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তমসার সাঁষনে 
টেবিলটার ওধারে বসে পড়ল। 

তমসা অভিমানে মুখখানা গম্ভীর করে রাখলে। 

গায়ত্রী এগিয়ে এসে বললে--“হ্যাঃ এসেছেন প্রায় আধ 
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স্ঞান্পভল্বর্থ 


| ২৩শ বর্-_২য় খও-৪র্থ সংখ্যা 


ঘণ্টাঁতুমি এখনই আঁসছ আসছ করে যেতে পারেন নি। 
আচ্ছা, তুমি বস, আঁমি ওদিকে চগ্পলুম--কাজ আছে ।” 

ইন্দ্রনীল তাঁর গমনে বাধা দিলে, বঙলে--“থাঁক কাঁজ, 
তোমায় এখনই যেতে দেব না গায়ত্রী । এতদিন তুনি ন! 
থাকতেও এসব কাঞ্জ যেমন করে হয়েছে তেমনই করে 
আজও হবে। মিসেস সিংহ এসেছেন, &র সঙ্গে আলাপ 
পৰিচয় হোক? কথাবার্ত। হোক--” 

গায়ত্রীর ঠোটের ওপর মু ভামির রেখা জেগে উঠে 
তখনই মুছে গেল __ 

সে বললে--«তোমরা ততক্ষণ কথাবাঁ্ঠা বল, আমি পাঁচ 
দশ মিনিটের মধ্যেই খুরে আসছি, বেশীগ্ষণ দেরা হবে না ।” 

সেবেশ বুঝছিল সে থাকতে তমসাঁর কথাবার্তা বড় 
বেশী সহজভাঁবে চলতে পারবে না; সেই জন্তই সে একট! 
কাজের অছিল। করে তাড়াতাড়ি সরে গেল। 

তমসা হাঁতের সিগারেটের অবশিষ্টাংশ দূরে ছুড়ে ফেলে 
বললে--“আপনার সঙ্গে আমার অনেক কর্থাবার্তা হবে, 
মিঃ চ্যাটার্ষি-_।৮ 

ইন্দ্রনীল শান্তভাবে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে 
বললে-“আপনার মতলব কি তাই শুধু জানতে চাই। 
কোথায় আজ ইউরোপে আমাদের রওন! হওয়ার কথা, 
সকল লোকে একথা শুনেছে। আর আপনি কি না” « 

রাগে দুঃখে তার মুখে আর কথা ফুটল না। 

সিগারেটে কয়েকটা! টান দিয়ে প্রচুর ধেয়। ছেড়ে 
দিতে দিতে ইন্দ্রনীল বললে-_“যাওয়! হল না, মিসেস সিংহ । 
কথাট! জানাতে আপনার ওখানে এখনি বাব ঠিক করে- 
ছিলুম, সেই জন্তই বাড়ীতে এসেছি গায়ত্রীকে নিয়ে 
যাবার জন্ত। নইলে শেষে বলবেন--আঁমি সত্যই 
ফাকি দিয়েছি।” 

তমসা জিজ্ঞাসা! করলে---“ওর সঙ্গে আপনার এমন কি 
সম্বন্ধ যে ওকে না নিয়ে আপনি যেতে পারেন ন! ?" 

ইন্দ্রনীল মুখখানা গভীর করে বললে--“সম্বন্ধ গতীরতর, 
মিসেস সিংহ, উনি আমার স্ত্রী--মিসেস চ্যাটার্জি বা 
গায়ত্রী চ্যাটার্জি» 

মিসেস চ্যাটার্জি-- 


তমসার চোখের. সামনে বিশ্ব নামে কিছু যেন, নেই-- 


পায়ের তল৷ হতে পৃথিবী পিছলে চলে যায়। 


কতক্ষণ সে স্ব হয়ে বলে রইল। 

তাঁরপর বলে উঠল--“আপনি আমায় পরিহাস করছেন, 
মিঃ চ্যাটার্জি-_-» 

ইন্দ্রনীল মাঁথ| ছুলিয়ে বললে--“সত্যই পরিহাস নয়, 
গায়ত্রী আমার বিবাহিতা স্ত্রী। এ বিয়ে কৰে হয়েছিল 
জানেন-_-আমি বিলেতে যাঁওয়ার অনেক আগে । আমি 
ওকে গ্রহণ করি নি; ও নিজের পিত্রালয়ে বড় কষ্টে দিন 
কাটিয়েছে--অথচ আমার একরাত্রির আনন্দে হাজার হাঁজার 
টাকা খরচ হয়েছে । এতদিন অন্বীকাঁর করে এসেছি, 
মাজকেও অন্বীকাঁর করতে পারব না, মিলেস সিংহ--কারণ 
সতাই 'আমি বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি--সংসাঁরে এ রকম- 
ভাবে একা আমি আঁর চলতে পারছি নে; তাই কারও 
পরে ভর দিতে চাঁই।” 

সে তমসাঁর মুখের পাঁনে চাইলে, তমসা! তখন অন্যমনস্- 
ভাবে বাইরের দিকে চেরে রয়েছে। 

ইন্দ্রনীল, বলে চ'লল-_“যে পথ বেয়ে চলছিলুম_ ক্রমেই 
তার স্ব্প আমার চোখের আঁমনে ফুটে উঠছিল, আমি 
নিজেই শিউরে উঠছিলুম। আপাত-দৃষ্টিতে দেখে যা হীরা 
বলে জেনেছিলুম--শেবে দেখলুম সে একটা ভাঙা কাচের 
টুকরো» বাজারে তার দাম এক কানাকড়িও নয়। মাঁপ 
করবেন মিসেস সিংহ, হয় তো অনেক কিছু রূঢ় কথাই 
আমার মুখ দিয়ে বার হবে। সতীত্ব জিনিসটা অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে আমি কোনদিন জানতে ন| চাইলেও আঁমি কোঁন- 
দিন'এ রকম মেয়েদের এতটুকু শ্রদ্ধা করতে পারি নি। 
এদের মুল্য তাঁই আমার কাছে_শুধু আমার কাছেই বা বলি 
কেন_ কারও কাছেই নেই। আজ আমি বুঝতে পেরেছি 
--পথের ধাঁরে বসে যে ভিথারিণী হাতে ছুটি লাল স্থতা 
বেঁধে ভিক্ষা চাঁয়, তাঁর মুল্য যা আছে-_-মোটর হাঁকিয়ে যে 
সব বিলাসিনীরা চলে বায়, তাদের মূলা তার শতাংশের 
একটু নয়। সতীত্ব মেয়েদের মর্যাদার তুলাদণ মাপকাঠি, 
_-কেবল আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সকল দেশে সকল 
জাতির মধ্যে সতীর আসন তাই স্বতন্ত্র সতী: মেয়ে অসাধ্য 
সাধনও করতে পাঁরে- কথা আছে ।” ূ্‌ 
. নিদারুণ অথচ গোপন আঘাতে তমস| বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। . ূ 

ইন্দ্রনীল নৃতন করে আর একটা সিগারেট ধরাতে 


টৈত্র--১৩৪২ ] 


ধরাতে বললে “জানেন, মিসেস সিংহ-মালষ কিসে শাস্তি 
পায়? এইযে এতগানি পণ বেয়ে এসেছি, নিত্য নূতন 
কামনা আমায় পুড়িয়েছে, সবই পেয়েছি অথচ শাস্তি পাই 
নি? তৃপ্তিও আমার জীবনে মেলেনি । সত্যকাঁর মান্য যে 
পাই নি তা নয়, পেয়েছি--পেয়েছি বলেই পেছন ফিরে এক 
আধবার চেয়েছি, জেনেছি সকলেই উচ্ছত্খল নয় । বলতে 
পারেন মিসেস সিংহ, আপনি যে পথে চলেছেন এতে কি 
পেয়েছেন? নিত্য নুতন জয়ের কল্পনামাত্র, ওতে জালা 
ছাড়া আর কিছু নেই। স্থুমিত্রার কথ! মনে পড়ে। কাপড় 
জীর্ণ হয়ে গেলে মানুষ যেমন সেটা ফেলে দিয়ে নূতন কাপড় 
পরে, সেও তেমনি পতান্তর গ্রহণ করেই চলেছিল, তারপর 
ভুলটা বুঝলে--কিন্ত অনেক পরে। তবু তার সৌভাগ্য-_- 
সে থমকে দীড়িয়েছিল--নতুন পথ সে আজ বেছে নিয়েছে। 
মাঙ্গষের জীবনে এমন ক্ষণও আসে মিসেস সিংহ, দানব 
দেবতা হতে চায়-- অন্ততঃ আশাও করে” 

তমস! হাঁপিয়ে উঠে বললে-_-"আপনি কি সব বলে 
যাচ্ছেন মিঃ চ্যাটাজ্জি, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে” 

আক্ষুলে টোকা মেরে সিগারেটের ছাই ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে 
ইঞ্জনীল বললে -_দ্খুব সোজা কথা মিসেস সিংহ, এমন কিছু 
শক্ত নয় ঘা আপনার পক্ষে বোঁঝা কঠিন হবে। একটা গল্প 
আছে--একটা শিয়ালের নাকি লেজ কাট! ছিল সে তাই 
প্রস্তাব করেছিল সকলেরই লেজ কাটা হোক, আমার 
অবস্থাও ঠিক সেই গোছের। আমার কথা ধরবেন না, 
পাগলের মত আবোল তাবোল বকে চলেছি, মাথা নেই-_- 
মুণ্ড নেই।” 

গায়ত্রী এসে দীড়াল-_ 

স্লিধ্ধ কে বললে--“চা এনে দেবে কি?” 

অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে তমা উঠে ধাঁড়াল -_-*না, না, 
আমি চা খেয়ে এসেছি, আর কিছু দরকার নেই। আচ্ছা, 
আজ আসি মিঃ চ্যাটার্জি, আর একদিন দেখা হবে আশ! 
করি।” : 

ইন্দ্রনীল উঠে দীড়াল, একটু হেসে বললে-__“নিশ্চয়ই-_ 
তাতে কোন সন্দেহ নেই ; আপনি যে দিনই বলবেন-_চাই 
কি আমি নিজেই যাঁব।” 

তমসা বগলে _“মামি আপনাকে . জানাব, আচ্ছা 
নমস্কার--” 


সািল্প ত্বভ। 


৩ 


তাড়াতাড়ি সে বার হয়ে চলল--ইন্দ্রনীলও সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। 

গায়ত্রী যে সেখানে উপস্থিত রয়েছে-_-তমসা যেন সেটা 
তুলে গিয়েছিল । 


(৩৯) 


নির্মল একা চুপ করে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। 

' উপস্থিত সে বেশ তাল হয়েই উঠেছে, কোর্টে আবার 
কাজও করছে। 

সম্প্রতি শোনা গেছে ইন্ুনীলের স্ত্রী আছে, সে উপস্থিত 
তাঁর বাড়ীতে এসেছে । সমন্ত লোকের মুখে চাপা হাঁসি ফুটে 
উঠেছে, কেউ কেউ এসে নির্মলকে এ সংবাদটা দিয়ে গেছে । 

নির্মলকে এ সংবাদ দেওয়ার কারণ কি, তা নির্মল 
বেশই জানে-_- 

জেনে শুনেও সে চুপ করে থাকে। 
কথাও বলে নি। 

স্থবিমল কোপা হতে কথাট! শুনে অপ্রিমূর্তি হয়ে বাড়ীতে 
ফিরেছিল-_- 

“শুনেছ দাদা, বাঙ্কেলটার কখা? ওর নাকি স্ত্রী 
আছে, বিলেতে যাওয়ার আগে বিয়ে করে গিয়েছিল । 
আজ সেই স্ত্রী ফিরে এসেছে তার ঘরে । উঃ, কি বলব-- 
সৈকত আজ উপস্থিত নেই। সেযদ্দি থাকত--ঠিক আমি 
গিয়ে রাস্কেলটাঁকে জুতা মাঁরতুম |” 

কথাটা সত্য-_কেবল সৈকত নেই বলেই ইন্দ্রনীল বেঁচে 
গেল । 

এরই মধ্যে হঠাৎ একখানা পজ্জ নির্্মলের কাছে যেদিন 
এসে পড়ল, সেদিন সে উত্তেজিত হয়ে উঠল বড় কম নয়--- 

দ্বউমা-_বউমা-_-» র 

তার ব্যগ্র ডাক শুনে স্ুত্রতা ছুটে এল ! 

হাতের পত্রথান1 তার হাতে দিয়ে নির্মল বললে--“পড়ে 
দেখ বউমা, সৈকত আসছে ।” 

সৈকত-_ 

স্ব্রতা অবাক হয়ে গেল। 

নির্মল আনন্দ চাপতে পারছিল না--গ্হ্যা। সৈকত। 
সে তার বাপের কাছে রয়েছে লিখেছে, তিনিও 
আসছেন যে।” ক 


কাউকে একটি 


৮০৬০ 


নৃব্রতা পত্রখাঁন৷ পড়ে আস্তে আন্তে সেখানা রেখে বার 
হয়ে গেল। 

খুসী হওয়ার চেষ্টা করা সত্বেও সে খুনী হতে পারলে 
ন। তাঁর বার বার মনে হচ্ছিল--সৈকত ন! এলেই ভাল 
হ,ত। সে এলেই সকলে ইন্দ্রনীলের সম্বন্ধে কত কথ! তাকে 
বলবে, সে সব শোনার চেয়ে তার না আসাই উচিত। 

কেউ ত তাঁর মুখ চেয়ে কথা বলবে না। মাগ্ষ চায় 
নিজের খুসীর খেয়ালে চলতে, সেই জন্য অনেক সময় নিষ্ঠুর 
আঘাত দিয়ে তারা আনন্দ পায়। কার মনে বাথা 
লাগল, না লাগল--কেই বা! দেখে, কেই বা তা অন্তয় দিয়ে 
অঙ্গভব করে? ৃঁ 

সুত্রতা তাই মনে মনে কামনা করতে লাগল সৈকত 
যেন না আসে। সময় থাকলে সে একথানা টেলি করে 
দিত, কিন্তু সময় যে নেই। 

সৈকত সত্যই এসে পড়ল। 

ফেউ তাকে প্রথমটায় চিনতেই পারে না । 

মাথার চুলগুলা পুরুষদের মত ছোট ছোট করে ছাঁটা। 
--এই ছোট ট্ুলগুলাতে তার মুখের শ্রী একেবারে বদলে 
দিয়েছে । তার হাত একেবারে খালি - যেমন আগে ছিল। 
পরণে অত্যন্ত সাদা-সিদা একথানা চুলপাড় ধুতি । 

তাঁকে যেন নিজেদের মধ্যে আর মানিয়ে নেওয়া চলে 
না, তাঁর চেহারাটাই হয়ে উঠল প্রধান অন্তরায় । 

যে হাসিটা তার মুখে জেগে উঠেছিল-_-সেটাও ধেন 
অত্যন্ত করুণ-_বেনাপূর্ণ বলেই সকলের চোঁথে ঠেকল। 
সে বড়দা, মেজদা, বউদি সকলেরই পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় 
দিলে, ওর! কেউ একটা! আশীর্ববাদ পর্যন্ত করতে পারলে না। 

এক মুহূর্তে সবারই চোখের সামনে ভেসে উঠল কয়টা 
বছর আগেকার সৈকতের ছবিখানা । 

বড়দার চেয়ারের পাশে গ্রাঁড়িয়ে সৈকত তার মাথার 
ছোট চুলগুলার মধ্যে আঙ্গুল চাঁলাতে লাগল-_ঠিক চার 
বছর আগেকার মত। 

কেউ জিজ্ঞাসাও করতে পারলে না-_সে একা কেন? 
সকলেই জানত সৈকত আসবে--তাঁর সঙ্গে আঁসবে ছোঁট 
একটি শিশু। সে স্বর্গের দূত, আনন্দের গ্রতিমূর্তি। 
বার্শিক লোকরা হয়ত তাকে মেমে নেবে না--সমাজ 
ভাকে টানবে না, তবু সে থাকবে, সে পৃথিবীর বুকে একটি 


স্ডান্পভ্খহ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২র খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 

নি 
মানুষ হয়ে বর্তমান থাকবে। ইয় ত সে আবর্জনা--তবু 
এও সত্য--জগতে আবর্জনীর৪ আবগ্তকতা খাকে। সে 
শেধ অবস্থাতে মাঁটিতে পধ্যবৈশিত ছবে এধং সেই মাটিই 
পৃথিবীর যেদিন ওজন হবে, সে দিন তাকে গুরুত্ব দেবে। 

অন্ত সময় এ সম্ভীনের দরকার না থাক লোক গণনার 
সময় দরকার, একটি মীনধ বাঁড়বে। ও যদি না থাকে, 
একটি কমবে--তাতে গণনার সংখ্যা কম হবে। 

কিন্ত কেন সে এল না? 

কেউই মুখ ফুটে জিজ্ঞাস! করতে পারলে না। সত্যই কি 
সে এসেছিল--এখনও বর্তমান আছে কি? থাকলে সে. 
এখন কোথায়--কার কাছে? 

লবারই মনে এই একটি কথাই জাগে, অথচ মু্-কথা” 
ফোটে না। 

বড়দার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সৈকল্-হেসে উঠল 
-”ওমা, বড়দার মাথার সব চুল যে সাদা.হয়ে উঠল- দেখ 
মেজদা--দেখ বউর্দি। আর দুর্দিন বাঁদে দেখব--সব কদম 
ফুল হয়ে গেছে। জান বউদ্দি, যেখানে আমরা থাকি 
সেই ঘরটার পাশে একটা কদম ফুলের গাছ আছে। ফুল- 
গুঙ্ল| যখন ফোটে, গন্ধটা ভেসে এলেই ঘর ছেড়ে বাঁর হই, . 
_-টিক যেন বড়দার মাথা । সত্য-_সব সাদা দেখায়, বড়-, 
চমত্কার ।? 

চোখ মুদে সে ফোটা কদমের রূপট! মনে একে তোগ্গে। 

নির্মল হেসে বললে _-“আ'র অত বর্ণনায় কাঁজ নেই 
টৈকত। বয়স হুল - চুল কি এখনও কাল হয়ে থাকবে, 
সাদ। আর হবে না? হিসেব করে দেখ দেখি_-কত 
ব্যস হল-_?” 

সৈকত মহ! কোলাহল তুললে _বাঁঃ) কতই বা আর 
বয়েস হয়েছে যে তাতে তোমার মাথার চুল কদমফুল হয়ে 
যাবে? নিজেকে বুড়া ভেবে ভেবে সত্য তুমি বুড়া হয়ে 
গেলে বড়দা, এর নাম অকাঁলবার্ধক্য । আজ পিসীম৷ 
থাকলে সত্য মাথা ভেঙ্গে মরতেন--তোমার এ রকম অবস্থা 
দেখে ।” 

নি্শল বললে-“সত্য--কপাল ভাল যে তিনি নেই।” 

সৈকত স্ুত্রতার দিকে চাঁইলে--”বাবা, কারও মুখে 
একটি কথা নেই--সংয়ের মত কেউ দীড়িয়ে কেউ বসে 
রয়েছে দেখ। বউদি না হয় পরের মেয়ে কথা না বললেও 





ওক? 





অন্ধঙ্ধার ছাদের একটি পাশে চুপ করে ৰসে আছে 


চৈত্র--১৩৪২] আজিল্র ক্চম্বজ্ঞা 
বলতে স্পারে, কিন্ত তুমি মেজদা, নিজের ভাই হয়ে তূমিও 
"মুখ জুজে থাকবে ?” সৈকত । 


স্থবিমল হেসে উঠে বললে--“কি বলব তাই যে মনে 
হচ্ছে না ।” 
সৈকত বলে উঠল--্চমৎকার, সেটাও তা হলে শিখিয়ে 
দিতে হবে|» 
স্ববিমল নিঃশবে হাঁসতে লাগল । 
সুব্রত বললে--“উত্তর আমিই দিতুম, কিন্তু দেব না; 
কারণ আগেই তুমি জবাব দিয়ে গেছ-_-বউদি পরের মেয়ে, 
ওর লঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই।* 
সৈকত বলিয়া! উঠিল--“অমন কথ! আমি বলিনি 
বউর্দি, বলুক বড়দা, বলুক মেজদা, আমি সে কথা বলেছি 
কি না। সত্য মনের এমন অধোগতি হয় নি--যে এই মাত্র 
একটা কথা বলে তক্ষণি ভূলে যাব, আমি যা বলেছি সব 
আমার মনে আছে ।” 
বড়দ। মেজদা হাসছিল-_ 
স্থব্রতাঁও হাসিতে যোগ দিয়েছিল, কিন্তু সে হাসিতে 
প্রীণ ছিল না। নেহাৎ হাঁসতে হয় তাই হাসছিল--. 
সৈকত যেন সেই সৈকতই আছে। মাবথানে প্রায় 
সাড়ে চার বছর গেছে, এর প্রতিদিন কি রকম ভাবে 
এসেছে এবং গেছে--তা। কারও অবিদ্দিত নেই । আজ মনে 
হয় মাঝখানে সে দিনগুলা আসেই নি, বছরগুলা মাঝখানে 
বাদ চলে গেছে। মনে হয় সৈকত কোথাও যায় নি, সে 
বরাবর এখানেই রয়েছে; তার মধ্যে কোন পরিবর্তনই 
ঘটে নি, সে যেমন তেমনই রয়েছে । 
সমস্ত দিনটা! তুমুল গোঁপমালের মধ্যে কেটে গেল। 
সৈকতের ছুটাছুটি হামি গল্পের একমুছূর্ত বিরাম নেই-_ 
বাড়ীর সকলকে সমস্ত দিনটা সে তন্ময় করে রেখে দিলে । 
রাত্রে সকলের খাঁওয়। মিটে গেল-_ 
নির্মল সৈকতকে লক্ষ্য করে বললে--“আর ন' রাত 
এগাঁরট! বাঁজল, এবার শুয়ে পড় গিয়ে সৈকত। কাল 
বিকেলে ত চলে যাবি বলছিস, রাত জাগিস নে আর ।” 
সৈকত চলে গেল ।-- 
নুব্রতাও শুতে যাওয়ার সময় সৈকতের ঘরে উকি দিয়ে 
দেখলে সে ঘরে নেই। সমস্ত ঘরগুলা খু'জে তাঁকে যখন 
দেখতে পাওয়৷ গেল না তখন সুত্রতা ছাদে গেল। 


হুত্রত আন্তে আন্তে ভার পাশে এসে দাড়াল। 

একটি ছায়ামৃত্তির মত বসেছিল টসৈকত। একটি 
অঙ্গও তার নড়ছিল না- বাতাসে তাঁর কাঁপড়ও নড়াতে 
পারে নি। 

সারাদিন ছপনার মধ্য দিয়ে কেটেছে--এবার শ্রাস্তি 
এসেছে-_- সৈকত শান্ত প্রকৃতির কোলে নিজেকে সমর্পণ 
করে দিয়েছে__এই তাঁর আসল মুত্তি।-_ 

“মৈকত--* 

স্বব্রতার ডাকে সে চমকে উঠে ফিরল-_- 

হঠাৎ হেসে উঠে বললে--ণ্বাপ রে, তোমার জালায় 
কোথাও নিরিবিলি একটু বসবার উপায় নেই বউদ্দি, অমনি 
এসে ধরেছ।” 

তার পাশে বসে পড়ে সুব্রত! গন্ভীরভাবে বললে--“্যা। 
ধরেছি। কিন্ত জোর করে এ হাসি আনবার দরকার নেই 
সৈকত, কত কষ্টে যে এ হাসিটুকুফুটাচ্ছ তা তোমার দাদীরা 
বুঝতে না পারুক, আমি বুঝেছি। সৈকত, এর চেয়ে 
তুমি কাদ--তোমার চোখ দিয়ে জল বার হোঁক-_কান্গার 
চেয়ে ভয়ানক এই হাসিটাকে আমি মোটে সহা করতে 
পারছি নে।” 

সৈকত যেন অবাক হয়ে গেল--“কি বলছ বউদ্দি-_1” 

স্ব্রতা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে- “মেয়ের যত 
শিগগীর মেয়েদের বুঝতে পাঁরে সৈকত, এতটা পুরুষে পারে 
না। তুমি যেসারাদিন হাসি গল্প খেলা নিয়ে রয়েছ, এতে 
ভাইয়েরা ভুলে বেতে পারে, আমি ভুলতে পারি নে। তুমি 
বুঝেছ__ আমি জেনেছি এটা তোমার বাইরের আবরণ ; 
তোমার ওই হাসির তলায় যে কান্নার আোঁতট৷ গড়িয়ে 
গড়িয়ে বেড়াচ্ছে, উলে প্রকাশ হয়ে পড়তে চাচ্ছে, সেটা 
আমার চোখে ধরা পড়ে গেছে সৈকত--* 

. “বউদ্দি--৮ 

সৈকত সত্যই নিজেকে মার সামলাতে পারলে না, সে 
সামনে নুয়ে পড়তেই স্ুব্রতা তাকে নিজের বুকের মধো 
টেনে নিলে। 

তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সুত্রত। বলতে লাগল-_. 
“কতখানি শক্তি থাকলে মানুষ এমন করে বুকের আগুন 
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চেপে রাখতে পারে, আঁমি ভাই ভাবি ভাই। আজ 
সারাদিন তাই তোর পানে চাচ্ছি-_আর আমার চোখের 
জল উপচে পড়তে চাচ্ছে। কত কষ্টে যে সামলে রেখেছি 
তা আমি তোমায় কি করে জানাব সৈকত। ফতবার 
মনে হয়েছে বলি--এর চেয়ে কাঁদ, সেটা বরং সয়ে নিতে 
পারব, কিন্তু হাসি একেবারে অসহা, তোমার মত অবস্থায় 
কেউ হাসতে পারে না।* 

রুদ্ধকণ্ঠে সৈকত বললে--“সত্য পারে না_-সত্য নয়। 
বউদ্দি, আমি-__” ৰ 

বলতে বলতে সে স্থব্রতাঁর বুকের মধ্যে মুখখানা গু'জে 
রেখে উচ্ডুমিতভাবে কেঁদে উঠল। স্থুত্রতা নীরবে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, সাস্বনার কথা একটি 
বললে না ।--” 


(৪* ) 


ইন্জরনীল একখানা সংবাদপত্র পড়ছিল। 

সামনে অর্ধতুক্ত চাঁয়ের কাঁপট! পড়ে আছে, সংবাদপত্র 
পড়তে সে তন্ময় হয়ে গেছে। 

দরজার উপরে এসে দাড়াল সৈকত-_ 

অকম্মাৎ তার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ইন্দ্রনীল একেবারে 
নিম্পন্দ হয়ে গেল।-- 

একটু হাসির রেখা সৈকতের মুখে ফুটে উঠল) 

ধীরপদে এগিয়ে এসে সে টেবিলের ওপর ভর দিয়ে 
ধাড়াল--- 

“আমায় চিনতে পারছ না-আমি সৈকত ।* 

ইন্দ্রনীলের সহজ জ্ঞান অল্পে অল্পে ফিরে এল, একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে--“চিনেছি, তুমি সৈকত, কিন্তু--” 

সৈকত বললে--“কেন এসেছি তাই বুঝতে পারছ না, 
কেমন? কেন এসেছি এ কথা তোমায় বলবার দরকার ও 
আমার নেই, দরকার তোমার স্ত্রীর কাছে। তাঁর 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি, অনেক প্রশংসার কথ 
এর মধ্যে আমার কানে গেছে, তাকে একবার দেখতে 
পাব কি?” 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ইন্দ্রনীল বললে--“তার কাছে দরকার-_ 
আমার কাছে নয়? আমার অপরাধ কি এতই বেশী 
যে আমায় আজও ক্ষমা করতে পারলে না? একদিন 


ভ্ঞাল্রত্ডবহ্ব 
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কঠিনহ্বদয় বিচারকের মত আমার বিচাঁর করলে, তাঁরপর 
আমায় একল! ফেলে গভীর রাত্রে -* 
সৈকত বাঁধা দিলে--“থাক থাক, ও সব কথা তুলবার 


আর দরকার নেই। যা হয়ে গেছে সে সব আবরন৷ 
তোলাই ভাল।” 
ইন্দ্রনীল একটা নিঃশ্বাস ফেললে-_. 


এবার সে ভাল করে সৈকতের পানে চাইলে । 

কেবল তাঁর দৈহিক পরিবর্তনই নয়, মনেরও পরিবর্তন 
যথেষ্ট ঘটেছে, আর তারই ছাপটা ফুটে উঠেছে তার 
মুখের ওপর । 

ইন্দ্রনীল ব্ললে--“আঁমার কাছে তোমার কথা হতে 
পারে না, সৈকত ?” 

অত্যন্ত গম্ভীরভাঁবে সৈকত বললে-_“না-” 

ইন্দ্রনীল গায়ন্্রীকে ডেকে পাঁঠালে-_ 

সৈকত যে মেয়েটিকে পেছনদিককার দরজ। দিয়ে ঘরে 
প্রবেশ করতে দেখলে, তার মুখের পানে তাকিয়ে গভীর 
অদ্ধায় তার মাথা অবনত হয়ে পড়ল । 

ইন্দ্রনীল স্ত্রীকে তার পরিচয় দিয়ে দিলে-_-“এই সৈকত-_ 
আর সৈকত, ইনিই আমার স্ত্রী গায়ত্রী দেবী ।” 

বিশ্ময়ে সৈকত গায়ত্রীর পানে চেয়ে রইল | 

এমনও মূর্খ কেউ থাকে যে সুগন্ধ ফুল পেয়ে পদদলিত 
করে নির্গন্ধ শিমুল ফুলের লোভে ছোঁটে। শীতল জল 
ফেলে গরম দুর্গন্ধ জলের আশায় ছোটে 1 এই পবিত্র 
মুত্তি সুন্দরী স্ত্রী যাঁর সে কিসের আশায় পথে ঘুরেছে? 

কাল রাত্রে সুব্রতাঁর মুখে সৈকত সবই শুনেছে । 

গায়ত্রীাও নিস্পন্দে কতক্ষণ সৈকতের পানে চেয়ে- 
ছিল; অনেকক্ষণ পরে শাস্তকঠে জিজাঁসা! করলে--“তুমিই 
সৈকত ?” 

গ্্যা, আমিই সৈকত-_দিদিমণি-_» 

সে নীচু হয়ে প্রণাম করতে যেতেই গায়ত্রী ভাঁকে ছুই 
বাহুতে জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলে-_ 

“থাক, প্রণামটা আজ ন! হয় নাই হল, আর একদিন 
ওটাকে আদায় করে নেওয়! ধাবে। থাকবে ত দিদিমণির 
কাছে? এসেছ যখন আর সহ্ছজে যেতে দিচ্ছি নে মনে 
রেখ। তোমার যা কিছু সব নাও দেখি, আমায় ছুটি 
দাঁও। বাঁপরে এই সংসারের ফেঁসাদে মানুষ নাকি ইচ্ছে করে 
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জড়া়--এই মাস ছুইয়েকের জন্তই আমার অসম্ধ হয়ে 
উঠেছে বাপু ।” 

“আমার সংসার-_* 

সৈকত হেসে উঠল-_“কি যে বলেন দিদিমণি, তাঁর ঠিক 
নেই। না, না, ও সব মতলব ছেড়ে দিন, আমি এসেছি 
একটা মতলব নিয়ে, সে দরকার আপনারই কাছে। বলুন 
--আমাঁর একটা কথা রাখবেন ?” 

আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে গায়ত্রী বললে--“আমার কাছে 
দরকার? কি দরকার বল দেখি ?” 

সৈকত বললে--“আঁমি আজ বন্ছে মেলে বিলেত বওনা 
হচ্ছি। আমার দাদা আমায় নিয়ে যাচ্ছেন বাঙ্গালী 
হলেও বাঙ্গালী সমাঁজে আমার জায়গা হল না। আপনি 
তো] সবই শুনেছেন দিদ্দিমণি, এত বড় একটা কলঙ্কের সৃষ্টি 
হয়ে গেছে, তার পরে আর এখানে থাকা আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য। আমার দাদা আমার জন্তই চিরকালের জন্ত 
দেশত্যাগী হচ্ছেন, আঁমরা ছু ভাই বোনে আর ভাঁরতে 
ফিরব না” 

আর্তকণ্ঠে ইন্দ্রনীল ডাঁকলে--“সৈকত-_” 

একবার তাঁর পানে তাকিয়ে গায়ত্রী সৈকতের পানে 
ফিরলে-_ ূ 

দৃঢ় কে বললে_-পকিস্ধ তোমার ত যাওয়া হতে পারে 
না সৈকত। আমি তোমায় যেতে দেখ না ।”» 

নির্বাক জিজ্ঞান্থনেত্রে সৈকত তার পানে চাইলে। 

গায়ত্রী বললে-_-“আমি তোমাঁর সকল কলঙ্ক মুছে দেব, 
আমার স্বামীর ঘরের লক্ষমীরূপে তোমায় আমি নিজে বরণ 
করে নেব।” 

সৈকতের চোঁখে জল আসছিল, কষ্টে নিজেকে সামলে 
নিয়ে সে হাঁসলে, বললে-_-“তা৷ কি হয় দিদিমণিঃ তাতে কি 
আমার কলঙ্ক ঢাক পড়বে ?” 

গায়নত্রীর চোঁথ ছুটি দৃপ্ত হয়ে উঠল-_ 

“কেন পড়বে না? আমি মেনে নেব সৈকত, আমি 
দশশজনকে ডেকে দেখাব--সৈকত আমার শ্বামীর স্ত্রী, আমি 
নিজে ওকে বরণ করে নিয়েছি ।” 

কি মহান উদার হদয়-_ 

সৈকত বললে--“আমি তা করব কেমন করে দিদ্দিমণি ? 
লোকে যে বলবে চিরদিন বিয়ের বিপক্ষে দাড়িয়ে আজ 


আল তন্বভ। 


€2$ 


কেবল ওদদেরই ভয়ে বিয়েটাকে মেনে নিলুম, ত! হতে পারবে 
না। জনমতকে চিরদিন উপেক্ষা করে এসে আজ নিজের 
স্বার্থের দিকে তাকিয়ে তাঁকে শ্রেষ্ঠ বলে মাঁনতে পারব নাঃ 
ওতে আমার অন্তরের মনুস্বত্ব খর্ব হয়ে যাবে।* 

গায়ত্রী নীরব হয়ে গেল। 

দৈকত বললে--“হ7, আমি একট! কথা বলতে এসেছি, 
আমার কথা আপনার! ভুলে যাঁন। আমি আজ চলে যাব 
জীবনে আর কোনদিন ফিরব না এ কথা ঠিক। 
আপনাকে একটি জিনিস আমি চিরকালের মত দিয়ে যেতে 
চাই-- 

গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করুলে-_-“কি--?” 

সৈকত উত্তর দদিলে--“আমাঁর ছেলে--” 

দরজার কাছে সরে গিয়ে সে ডাকলে--“লখিয়া, 
খোঁকাকে আন--।? 

আয়ার কোলে একটি শিশুকে দেখা গেন। 

বড় সুন্দর ছেলে--সে যেন ইঞ্খনীলের দ্বিতীয় 
প্রতিকৃতি । এক বৎসর মাত্র বয়স হবে-। 

সৈকত তাঁকে দেখিয়ে বললে--“আশমায় রাখার চেয়ে 
এই হতভাগা শিশুকে রাখার সার্থকতা বেশী। একে 
নামাবার জাগয়া কোথাও পেলুম ন! দ্িদিমণি, বাঁবা নেই 
যেতার কাছে দিয়ে যাব। তখন মনে হল তোঁমাঁর কথ] । 
আমার গর্ভে জম্মালেও এ তোঁমার স্বামীর ছেলে--একে 
তুমি নাও, এর জীবন সার্ঘকতাঁয় ভরে তোল। আমি 
জন্মের মত ওকে তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। ও মা চেনে নি-- 
নিজের কাছে ওকে রাখি নি শুধু এই উদ্দেস্টে, যদি ওকে 
কোথাও দিতে পারি |» 

গায়ত্রী শিশুটিকে আয়ার কোল হতে টেনে নিলে, তার 
বুকের ওপর মাথা দিয়ে সে চুপ করে পড়ে রইল। 

গায়ত্রী তাঁর মুখে চুমো দিয়ে ইন্দ্রনীলের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললে--“নাঁও, খোকাঁকে ধর ।” 

ইন্দ্রনীল হাত বাড়াতেই শিশু তার বুকে বশাপিয়ে 
পড়ল, ছুই হাঁতে তাঁর গলাটা জড়িয়ে ধরে তাঁর মুখের ওপর 
মুখ দিলে। 

হতভাগ্য পিতা 

চোঁথ ছুটি তার সজল হয়ে উঠল ।-_ 

সৈকত অপলবকদৃষ্টিতে চেয়েছিল 


৪৬৮৬ 


গায়ত্রী তাঁর হাতখাঁনা চেপে ধরে অনুনয়পূর্ণকঠে 
বললে-_“তুমিও থাক সৈকত--এই ছেলে ফেলে তুমি 
সেখানে থাকতে পারবে না ।” 

সৈকত কি ভাবছিল, চমকে উঠে গায়ত্রীর পানে 
তাকাল-_ 

একটু হেসে বললে-__“খুব থাকতে পারব দিদিমণিঃ 
বরং শান্তিতে থাকতে পারব । থোঁকন তাঁর নিজের জায়গা 
পেয়েছে, সে তার বাপের বেহ পেয়েছে, তুমি তাকে ঘ্বণা 
না করে বুকে নিয়েছে। ওর ভবিষ্যতের পানে চেয়েই ওকে 
ছেড়ে চললুম, আমার বড় দুঃখে সাস্বনা হবে এইটাই। 
তোমর ওকে দেখ--ওকে মানুষ কর--। কালে 
সকলেই ভুলে যাবে আমি ওর মা ছিলুম, ও নিজেও ক্ঞানতে 
পারবে না। আমার তাঁতে এতটুকু ছঃখ হবে না দিদিমণি, 


ভাব 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আমি বহুদূর হতে ভাবব--খোঁকন তার বাপের নামে, 
পরিচিত হতে পেরেছে ।” 

তার চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝর ঝর করে অশ্রু ঝরে পড়ল ।--- 

আত্মহারা ইন্দ্রনীল ডাকলে--”সৈকত--” 

“না, আর ডেক না, আমার সময় হয়েছে। বাইরে 
দাদা গাড়ী নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, ট্রেনের আর দেরী নেই। 
চললুম দিদিমণিঃ খোঁকনকে দেখ--কেউ যেন না বলে 
আমি ওর ম! ছিলুম।_-” 

একটিবার ছেলের মুখের পানে অপলকদৃষ্টিতে তাখিয়ে 
সৈকত বার হয়ে পড়ল। 

কেউ যদি তখন মুখ বার করে দেখত--দেখতে পেত 
অসহা শোকাবেগে সে চলতে পারছে না, তার প1 ছু'খানা 
ভেঙ্গে পড়ছে। 


সমাপ্ত 


মুন্সেফ-আবি্ষার 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


১ 


একদিন সন্ধ্যাকালে আসিয়া নিয়তি, 
করিলেন প্রশ্ন এক বিধাঁতার কাছে, 
দেখিয়! যা লাগে তাক্‌ বলো! মহামতি 
তোমার সৃষ্টির মধ্যে এমন কী আছে? 
মানুষেরা হাসে গায়, 
সকলেই খায় দায়, 
একইভাবে বন্ধুসনে গল্প করে সবে; 
এর মধ্যে আছে বলে! আশ্চর্য্য কি তবে? 


বিধাত। শুনি সে প্রশ্ন হলেন নির্বাক, 
ভাঁবিলেন গুল্ফ ছুটি বূলাইয়া ধীরে, 
“তাই ত, কিছুই দেখে লাগে নাকে! তাঁক্‌, 
দেখি সবই সাধারণ এ বিশ্বমন্দিরে ) 
সকলেই থায় দায়, 
সকলেই হাসে গায়, 
সকলেই করে গল্প বন্ধুসনে মিশে, 
তাইত! এ সত্য কথা-_আশ্র্য্যটা কিসে ?* 


৩ 


বিধাতার গুল্ফ ঝুলে গেল ভেবে ভেবে, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি চিন্তাকুলমনে 
পরিশেষে ডাকিলেন বিশ্বকম্মীদেবে ) 
প্রণমেন বিশ্বকর্মা তাহার চরণে ; 
কহিলেন “মহাশয় ! 
আমারে কি আজ্ঞা হয়? 
করিতে হুইবে পূর্ণ কোন্‌ মনক্কাম ?” 
করিলেন বিশ্বকর্মা আবার গ্রণাম। 


কহেন বিধাতা, “বৎস! সমস্যা কঠিন! 
ভাবিয়া দেখেছি আজ শুন দিয়া মন, 
তোমার এ বিশ্বস্থপ্টি বিশেষত্বহীন, 
তোমার ত বিশ্বতলে সবই সাধারণ ) 
মান্য ত আছে যারা, 
খায় ও ঘুমায় তারা, 
হাসে আর গল্প করে সেই নরগণ ; 
নেহাইৎ সামান্ত যে সে! অতি সাঁধারণ। 


চৈত্র-*১৬৪২ ) সুশ-তনস্র-কসাত্িকাল ৮৯৭১ 


€ 
“করেছিলে হৃষ্টি বটে তিলোত্তমা নারী 
অত্যডূত। কিন্তু সে ত বহুদিন গত; 
সৃষ্টি করো সবিশেষ কোনও গুণধারী 
নররূপী জীব দেখি কিছু তার মত, 
যাঁরা আছে বস্ধায়, 
সকলেই খায় দায় 
সকলেই হাসে গায়-_-এই বার্তা শুনি” 
হৃষ্টি করো! ধরা মাঝে অন্ঠরূপ গুণী ।” 
১, 
"তাইত !” বলিয়! দেব বিশ্ব করা ক্রমে 
রহিলেন মুইর্তেক স্তিমিত নয়নে; 
“হয়েছে”_ বলিয়া দেব পুন সসম্তরমে 
গ্রণমেন দণগ্ডবৎ বিধাড় চরণে ; 
হয়েছে, একটি নয়; 
গুন তবে মহাশয় 
দেখ তবে ধাঁহা কেহ কখনও দেখে নি; 
স্থজিব নূতনরূপ জীব এক শ্রেণী 


"এই বঙ্গদেশ জুড়ি জেলায় জেলায়, 
মহকুমা মহকুমা! ব্যাপ্ত করি আজ 
করিব নৃতন সৃষ্টি এক সম্প্রদায়, 
নররূপধারী জীব দেখ বিশ্বরাজ ! 
যার! নাহি খায় দায়, 
যারা নাহি হাসে গায় 
যারা নাছি গল্প করে কারো সঙ্গে কতু 
করি এ ক্্জন নব দেখ তবে প্রতু । 


৮ 
“যে শ্রেণী সজিব ভারা! পুত্তক ধাটিয়া 
পাঁশ করি কোনোরপে বিঃ এল্‌-টি ক্রমে 
ফিরিবে বিচারগৃহে শামলা আটিয়া 
এদিকে ওদিকে নিত্য ব্যর্থ পরিশ্রমে; 
নাহি আয় নাঁছি জমা, 
(নাহি কোন মকঙ্গামা ) 
তিনটি বৎসর পরে হইয়া বাহির 
. উঠিবে বিচাঁরাসনে সেই সব বীর । 


টি 
“শামল! ছাড়িয়া তাঁরা শিরে পরি টুপি, 
চাঁপকান পরিবর্তে কোটে গাত্র ঢাকা, 
উক্কীল হইবে ক্রমে বিচারক রূপী -_ 
কীট হবে প্রজাপতি--বাঁহিরিবে পাখা; 
সমরে কাগজ'পরে 
টাল পেন লয়ে করে 
নথির সহিত যুদ্ধ করি' দিবারাত, 
করিবে অশ্রান্ত তার! মসীরক্তপাঁত। 
০ 
"এই শ্রেণী হাঁসিবে না কাঁদিবে না কেহ 
মিশিবে না কারো সঙ্গে । ফিরে নিজঘরে 
নিশীথে প্রহর পরে কর্ধর্লাস্ত দেহ 
শুইয়া পড়িবে ভাঁত ভরিয়! উদরে 
(তার সঙ্গে ভাল থাকে 
তা হলে কেপায় তাকে 1) 
যাহ! পাবে মাঝে মাঝে করিবে না ব্যয় 
যাহা পাঁবে জমাইবে শুন মহাঁশয়। 


১১ 
"এই শ্রেমী দেখ। হলে ফিরাইবে মুখ) 
করিবে না অভ্যর্থনা ; কহিবে না কথা ; 
সদাই ভাবনা, আর সদাই বিমুখ 
হুজুরের তুষ্টিলাঁভে হইলে অন্তথা ; 
সদাই ভাবনা ভবে 
কবে সবজজ হুবে 
কট! মেয়ে পার হল কটা আছে বাঁকী-- 
ভাবিবে একথা নিত্য বসিয়া একাকী । 
১৭ রর 
"ইহার! হবেন হি'ছু ; গীতা লয়ে হাঁতে 
ভাবিবেন বসে তার ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী, 
কারণ খরচ কম ডাল আর ভাতে 
কারণ ঘাঁড়ের পরে নিজে বাড়ে টিকী 
ভক্তি সেবা পুজা যত 
সাহেবের পদানত 
বিশু প্রণাম দেবদেবীর সময় 
--কিনা+ বিনা পয়সায় ধতদুর হয়। 


১২. 


ভ্ডান্সভন্শ্ব 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড--উথ. সংখ্যা 


সস স্ল শ্হস্ি -খ্স্” বিল কক স্কন্কা” স্ চিপ কা স্া -্কান্কপ স্কিন -স্ ল স্কাশ্কি কান্ড ব্ন্ছ” -স্চন্কল বক স্াখ্কপ স্কন্ড” ব্ফা ঘল ব্কান্কপ স্াা্ষপ স্ন্যগ সা 


১৩ 


“এঁদের দিয়াছি আয় _দিই নাই ব্যয়; 
এদের দিয়াছি দন্ত-_হাঁসি নাহি তায়; 
এঁদের দিয়াছি ক কথা নাহি কয়; 
দিয়াছি উদর, পেট ভরে নাহি খায়) 
কেবঙ্গ 'মঙ্গুলি তাঁর, 
করে মাত্র বাবার, 
গলদেশে মালা ভার দুপয়সা হারে, 
শিরোদেশে টিকী তাঁর আপনিই নাঁড়ে।” 


১৪ 


এই বলি" হাতকাটা কৃর্ঠি দিয়া গাঁয়, 

পরাইয় ধুতি হস্ত দেড়েক বহরে, 
শজিলেন বিশ্বকর্মা নব-সম্প্রদায়, 
রাখিলেন রি চালে, গ্রামে ও সহবে ; 


শা ও ৮ ॥ তল এ  সপপপাসপ্প শশী 


০০০ লিরিউিলি এ সস 


বলিলেন, “মম আঙ্গ 

দেখ স্থষ্টি বিশ্বরাঁজ, 
এঁরাই মুন্সেফ, খোঝো মর্ত ও ত্রিদিব, 
বা,র করো দেখি হেন অত্যাশ্চর্য্য জীব।” 


৯৫ 


বিশ্বকর্মী নবহ্ষ্টি একত্রিত করি 
রাখিলেন বিধাতাঁর চরণের তলে, 
দেখিয়া বিধাতা আর নিয়তি স্থন্দরী 
উঠিলেন যুগপৎ “কেয়াধাৎ!” ব'লে; 
“এর! নাহি খায় দায়? 
এগা নাহি হাসে গাঁয়। 
নরের মতই জীব নরনামধারী ; 
কে়াবাৎ বিশ্বকর্মা | যাই বলিহানী !” 1” 


কবিবরের রর ভ রচনা, পুরাতন কাগজ পত্রের মধ্যে প1ওয় গিয়াছে। | 





আমাদের রেশিও সমস্থ] 


অধ্যাপক 'ন্্রীনলিনীরঞ্ন চৌধুরী এম-এ 


ভারতের মুদ্রানীতির সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে তারা 
জানেন যে ১৯২৭ সালে হিণ্টন-ইয়ং কমিশনের প্রপ্তাবমত 
রৌপ্য মুদ্রার স্বর্ণমুপ্য ১ শিলিং ৬ পেনি নির্ধারণ করা হয়। 
১শিলিং ৬ পেনির স্বর্ণমূল্য প্রায় ৮৪৭ গ্রেণ বিশুদ্ধ স্বর্ণ । 
এই হাঁরে ভাঁরত গভর্ণমেণ্ট টাকার পরিবর্তে স্বর্ণধান এবং 
'্বর্ণথাঁনের পরিবর্তে টাকা দিতে স্বীরুত হন। কিন্তু ১৯৩১ 
সালে এই মুদ্রাব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন ঘটে। সেই 
বৎসরের ২১শে সেপ্টেখর ইংলগ্ড স্বর্ণমান ত্যাগ করে। এই 
জন্য ইংলগ্ডের পাঁউণ্ড নোট অগবা ষ্টালিংয়ের এখন কোন 
নির্দিষ্ট স্বর্মূল্য নাই। সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকারও রৌপা 
মুদ্রীর পরিবর্তে স্বণথান ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ করিয়া দবেন। কিন্ত 
বাটার হার ১ শিলিং ৬ পেনিই আছে এবং এর কোন 
প্রবর্তন করা হয় নাই। এই হারে গভর্ণমেণ্ট এবং 
১৯৩৪ সাল হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক_-টাকা বা ই্াণিং ক্রয়- 
বিক্রয় করে। ফল কথা এই যে--আমাদের রৌপ্য সুদ্রাও 


বর্ণ হইতে সন্বন্ধচ্যুত হইয়া গালিংয়ের সহিত যুক্ত হইয়ণছে 
এবং টাকার সহিত ষ্টালিংয়ের একটা নির্দিষ্ট বাট্টার হাঁর 
আছে বলিয়া! এই মুগ্রাব্যবস্থা “ষ্টালিং একস্চেঞ্জ ট্টাপ্ডার্ড” 
নামে অভিহিত হয়। 

কিন্কু ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও কখনই সর্ববাদিসম্মত 
হয় নাই। হিপ্টন-ইয়ং কমিশনের সদশ্য হিসাবে স্যার 
পুকুষোত্রমদাস ঠাকুরদাস ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিওর 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাহার মতে স্বর্ণ ও 
রৌপ্যের পারস্পরিক মূলা বিবেচনা করিলে রৌপ্য মুদ্রার 
স্বর্মমূল্য ১ শিলিং ৪ পেনির বেশী হওয়া উচিত নহে এবং 
১৯১১ সালে ভারতের মুদ্রাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সত্তেও 
যখন বাট়ীর হার স্থির রাখা হয় তখন দেশব্যাপী এই 
রেশিও সমস্থ! নিয়! তুমুল তর্কবিতর্ক ও আন্দোলন আর্স্ত 
হয়। অনেকে বলেন যে এই বাটার হার “অধিক” এবং 
তাঁরতের পক্ষে "অহিতকর”। তাহারা “রৌপ্য মুদ্রার 


শা পপপাা ০ শীট শি আশ শশা শ শা পপি 


মূল্য ১ শিলিং ৬» পেনি হুইন্ডে। ফেনী কম না হলে অন্ততঃ 
১ শিলিং ৪ পেনি নির্দি্ করিয়! দিবার অন্ত” দয়বার ও 
আন্দোলন আক্ষন্ত করেন। এই প্রবন্ধে ১ শিলিং ৬ পেনি 
বাষ্রার হার “অধিক” এবং "অহিতক্কর কি না এই কথাটা 
সংক্ষেপে বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিব। 

প্রারস্কে একটা মোটা কথা মনে রাখা উচিত। কোন 
রেশিও বা বাটার হার কোঁন দ্বেশের কৃষি, ব্যবসা বা 
বাণিজ্যের পক্ষে চিরদিনের জন্ত সুবিধাজনক বা অনিষ্টকর 
হইতে পারে না। বাট্রার হারের সহিত পণ্যে মূল্য, শ্রম 
তীবীদ্দের পারিশ্রমিক ইত্যাদির সামঞ্জস্য স্থাপিত হইলে 
কাহারও লাঁভ-ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা! থাকে না। কিন্ত 
সামগ্জস্ত স্থাপিত না হওয়া পর্্যস্ত বাট্টার হার ব্যবসা 
বাণিজ্যের পক্ষে হিত বা অহিতকর হইতে পারে। 

খুব সোজাঁভাবে এই কাঁটা বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
বাট্রার হার যদি ১ শিলিং *» পেনি হইতে ক্রমশঃ নামিতে 
থাকে তাহ! হইলে আমাদের রগানী বৃদ্ধি পাইতে পারে। 
ধর! যাক--বাট্রার হাঁর ১ শিলিং ৬ পেনি হইতে ১ শিলিং 
৪ পেনিতে নামিয়াছে। এই অবস্থায় বদি কোন ইংরেজ 
বণিক ভারত হইতে ১২*১৭০০ টাকার জিনিষ ক্রস করে 
তবে তাহাকে দিতে হইবে ৮০** পাউও । কিন্তু পূর্ব্বের 
বাট্রার হার অন্সারে তাহাঁকে দিতে হইত ৯১০০৭ পাউগ্। 
ভারতীয় বণিক তাহার পণ্যের জন্ত ১২৯৯০ টাকাই 
পাইপ। কিন্তু ইংরেজ বণিককে এখন ১,০** পাউও 
কম দিতে হইতেছে । কথাটা! অন্তভাবেও বল! চলে। 
ভারতের বশিক ইংলগ্ডে মাল রপ্তানী করিয়া রৌপ্য মুদ্রার 
হিসাবে বেশী পাইবে--যদিও পাউণ্ডের হিসাবে তাহার 
পণ্যের মূল্য পুর্বববৎই রহ্িলি। ফলে বিদেশী বাজারে তাহার 
প্রতিযোগিত্ঞা করিবার ক্ষমতা দৃঢ়তর হুইবে, ভারতীয় 
মাল বিদেশে সন্তায় বিকাইবে এবং আমাদের রপ্তানী 
বৃদ্ধি গাইবে। 

পক্ষান্তরে আমাদের আমদানী হাঁস পাইতে পারে। 
৩০৯ পাউগ্ডের ্রিনিষ ক্রয় করিলে ভারতের বণিককে 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও অন্থসারে দিতে হইত ৪১৯ ** 
টাকা । ১ শিলিং ৪ পেনি রেশিও অন্্সারে 
তাহাকে দিতে হইবে ৪,৫৯* টাকা। ইংলগ্ডের বণিক 
পর্বের কার. ০৪** .. পাউতই পাইবে। কিন্ত ভারতীয় 


ঙ্$ 


আমাল াসপিওও সভা 


দ্েনাদারকে ৫** টাঁক! বেশী দিতে হইবে। ফলে ইংলগ্ 
হইতে আমাদের পণ্যের আমদানী হ্বাস পাইতে পারে। 

ভারতীয় পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি না পাইলে রণ্ানীকারী কিন্নৎ- 
পরিমাণে লাভবান হইবে । কারণ সে বেশী রৌপ্য মুদ্রা পাইবে 
এবং তন্বারা অধিক পরিষাঁণে দেশীয় পণ্য ক্র করিতে 
পারিবে । অস্কদিকে আমদাঁনীকারী কিয়ৎপরিমাণে ক্ষতি গ্রস্ত 
হইবে । ভারতে পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি না পাওয়াতে সে বেশী 
রৌপ্য মুদ্রা দিয়া জিনিষ ক্রয় কর! সন্ত উজ বিক্রয় 
করিতে পারিবে না। 

কিন্ত এইভাবে বাটার হার চিরদিন রপ্তানীকে সহায়তা 
এবং আমদানীকে খর্ব করিতে পারে না। ক্রমে ক্রমে 
ভারতে পণ্যের মূল/, ম্জুরদের মজুয়ী ইত্যাদি বৃদ্ধি পাইবে। 
এইভাবে যখন পণোর মূল্য, লোকের আর ইত্যাদি এক 
ভাবে উঠা-নামা করিবে, তখন আর নূতন বাটার ছার 
কাহারও পক্ষে লাভজনক বা ক্ষতিকর হইবে না। পণ্য- 
প্রস্ততকারী যেমন বিদেশে তাহার পণ্য বিক্রয় করিয়া বেনী 
রৌপ্য মুদ্রা পাইবে তেমন তাহাকেও অধিক মজুরী দিতে 
হইবে এবং অধিক মূল্যে জিনিষ ক্র করিতে হুইবে। 
আমদানীকাঁরীও যেষন বেশী রৌপ্য মুদ্রা দিয়া বিদেশ হইতে 
পণ্য ক্রয় করিবে, তঙ্রূপ সে উচুদরে ভারতে পণ্য বিক্রয় 
করিতে পারিবে। সামঞ্জস্য স্থাপিত হইলে ব্যবসাবাপিজ্য 
আবার পূর্বের স্ায় নিরুপত্রবে চলিতে থাকিবে । 

এক্ষণে মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করা যাঁউক। ১ শিলিং 
৬ পেনির বিরুদ্ধে দুইটি কথা শুনা যায়। প্রথম কথা এই 
যে--১৯২৭ সালে টাঁকার ১ শিলিং ৬ পেনি স্বর্ণ মূল্য 
অধিক নির্ধারণ করা হইয়াছিল । দ্বিতীয় কথা এই ষে-_. 
এক্ষণে টাকার ১ শিলিং ৬ পেনি ঠালিং মূল্যও অধিক। 

প্রথম মতটির ব্বপক্ষে এ পধ্যস্ত কোন বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে না। ইংলগ্ডের ও ভারতের পণ্যের 
মূল্য তালিকা হইতে ট্টালিংয়ের ও টাকার ক্রয়শক্তির পার্থক্য 
দেখাইয়৷ অনেকে বলেন যে রৌপ্যসুদ্রার স্বর্ণূল্য নিষ্ধীরণ 
ঠিক হয় নাই। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত কতদূর মূল্যবান সেই 


সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ কর! যায়। কারণ এই ছুই দেশের 


পণ্য-তালিক নির্মাণ প্রণালী এক নহে। কাজেই কিছু 
পার্থক্য দৃষ্ট হইলেই যে রেশিওকে দায়ী করিতে হইবে-_ 
এমন কথা বলা চলে না। আবার কেহ কেছ বলেন যে এই 


৫২৮৪৪ 


শ্” স্বল্প” আআ ্হ” স্্যা  শ্হদ্ ব্টগ্হ “প্র স্গ্ 


রেশিও গভর্ণমেণ্ট নানা প্রকার মুদ্রার মার-প্যাচ দ্বারা 
স্থাপন করিয়াছেন । কিন্তু কেমন করিয়া এই রেশিও 
স্থাপন করা হইয়াছে, গতর্ণমেণ্ট যদি অন্তভাবে মুদ্রানীতি 
পরিচালন করিতেন, তাহা হইলে ১ শিলিং 9 পেনি রেশিও 
স্থাপিত হইত-_এই জাতীয় প্রশ্নগুলি এখন উত্থাপন করার 
কোন সার্কত1 আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। প্রথম 
এবং শেষ প্রশ্ন হইতেছে এই ষে ১ শিলিং ৬ পেনি রেশিওর 
সহিত পণ্য-মূল্য, আয়, মঞ্জুরী ইত্যাদির সামগ্ুস্য স্থাপিত 
হইয়াছে কি? 

অর্থনীতির পণ্ডিতদের মতে এই সামগ্রন্য দুইটি বিষয়ের 
উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। ( ১) বাট্টার হার কতকাল 
যাবৎ কাধ্যকরী অবস্থায় আছে? (২) শ্রমজীবীদের 
মজুরী ইত্যাদির স্থিতি-স্থাপকতা৷ কি প্রকাঁর? (61750010 
01016 6900015 0 [১700100010179 99192018115 01 010 
706 1816 ). 

অনেকে জানেন যে বিগত যুদ্ধের সময় ১ শিলিং ৪ পেনি 
রেশিও একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে । ১৯১৯ সালে টাকার 
বর্ণ মূল্য গড়ে ১ শিলিং ৭5 পেনি পর্যন্ত উঠে। ১৯২৯ 
সালে আবার ১ শিলিং ৫২& পেনিতে নামে । ১৯২১ সালে 
বাট্টার হার ১ শিলিং ৫২১ পেনিতে নামে । ১৯২৪ সালের 
অক্টোবর মাসে টাকার স্বণমূল্য ১ শিলিং ৪ পেনিতে দাড়ায়। 
কিন্তু এই বাট্টার হার বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। ১৯২৫ 
সালের জানুয়ারী মাসে রেশিও ১ শিলিং ৫$% পেনি হন এবং 
সেই বৎসরের জুন মাসে টাকার স্বর্ণ মূল্য ১ শিলিং ৬্তহ 
পেনিতে ধাড়ায় । 

১৯১৭ সালের মধ্যতাগ হইতেই ১ শিলিং ৪ পেনি 
রেশিও লোপ পাঁয় এবং এই বাট্টার হার ১৯২৪ সালে 
মাত্র কয়েক সপ্তাহের জন্য স্থায়ী হয়। দ্নেই তুনায় 
১শিলিং ৬ পেনি রেল্িও ১৯২৭ সালের পূর্বে গ্রায় দুই 
বৎসর কার্যকরী অবস্থায় ছিল। এই বিবরণ হইতে বোধ 
করি এই সিদ্ধান্ত কর! যায় যে পণ-মূল্য, আদ্র ও মজুরীর 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিওর সহিত সামঞ্জস্য স্থাপিত হওয়ার 
সম্ভাবনাই অধিক | 





* এই সংখ্যাগুলি শ্রদ্ধেয় ডাঃ যোগীশচন্ত্র সিংহ মহাশয়ের রেশিও 
সম্বন্ধে একটি বিবৃতি হইতে গ্রহণ করিয়াছি । এই প্রবন্ধ রচনায় তাহার 
বিবৃতি আমাকে অনেক দাহাধা করিরাছে ।॥ 


পু র্‌ 





[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 

দ্বিতীয়তঃ এই কথাটা সকলেরই জানা আছে যে-তার়তে 
11505 81101 (শ্রযমিক-সঙ্ঘ ) এ্রথনও দৃঢ়ভাবে স্থাপিত 
হয় নাই এবং ইংলগ্ডের শ্রমিকসঙ্ঘগুলির শক্তি ও 
ক্ষমতার সহিত আমাদের দেশের [120০ 81101) গুলির 
তুপগনাই হইতে পারে না। তাই বাট্টার হার বৃদ্ধি পাইলে 
শ্রমিকর্দের মন্ুরী কমান বোধ করি এদেশে ইংলগ্ড হইতে 
সহজ। অর্থাৎ এ দেশে বাষ্টার হারের এবং শ্রমিকদের 
বেতনের মধ্যে অনেক পরিমাণে স্ব আয়াসে ও সময়ে 
সামঞ্জন্ত স্থাপিত হইতে পারে। 

এক কথায় আমরা বলিতে চাই যে ১৯২৭ সালে টাকার 
দ্বর্ণ মুলা অধিক নির্ধারণ করা হয় নাই। যদ্দিতর্কের 
থাঁতিরে স্বীকারও কর! যায় যে ১৯২৭ সালে রৌপ্যমুদ্রার 
স্বর্ণমূল্য কিঞ্চিৎ অধিক ধরা হইয়াছিল তাহা হইলেও এ 
কথা বলা চলে যে উপরোক্ত কারণ ছুইটির জন্ত বর্তমান অর্থ- 
সন্কট আরম্ভ হইবার পূর্বেই সামঞ্জন্ত স্থাপিত হুইয়! যায়। 
ক্ষতরাঁং বর্তমান বাট্টার হার-_টাঁকার ১ শিলিং ৬ পেনি 
ালিং মূল্য-_কোন ক্রমেই বেশী হইতে পারে না। কারণ 
১ শিলিং শ পেনি ঠ্টালিংয়ের ন্বরমূল্য হাস পাইয়াছে। 
টাকার স্বর্ণমূল্য এখন ১ শিলিং ৪ পেনি হইতেও কম। 

প্রতিপক্ষের আর একটি যুক্তি-বিচার করিয়া এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। গত কয়েক বৎসরের হিসাব আলোচন৷ 
করিলে দেখা যায় যে অন্ঠান্ দেনাদার. দেশসমূহের 
(13)60001 ০9017016৯ ) তুগনায় ভারতের রপ্তানী অধিক 
পরিমাণে হাসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং অনেকে ১ শিলিং ৬ পেনি 
রেশিওকে ভারতের বহির্বা ণিজ্যের হুর্গতির জন্ঠ দায়ী করেন। 
কিন্তু এই অন্থমান আমাদের অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। 

ভারতের বহির্বাণিজ্যের একট! বিশেষত্ব স্থুবিদিত। 
আমাদের দেশ হইতে যে সব জিনিষ রপ্তানী হয় তাহার মধ্যে 
কৃষিজাঁত পণ্য ও যে সব জিনিষ আমদানী হয় তাঁহার মধ্যে 
শিল্পজাত পণ্যই প্রধান। বর্তমান অর্থসঙ্কটে কষিজাত 
পণ্যের মূল্য শিল্পজাত পণ্যের মূল্য অপেক্ষা অধিক পরিমাণ 
হাসপ্রাপ্ হইয়াছে । পাট রপ্তানী-বাণিজ্যের একটি প্রধান 
পণ্য। ইছাঁর অস্বাভাবিক মূল্যহাসের কথ! মনে করিলেই 
বিষয়টা বুঝা যায়। | 

ইহা ছাড়া আরও দুইটি কথা ননদ সী 
ইদানীং ভারতের নান! প্রদেশে চিনির কারখানা স্থাপিত 





চৈত্র--১৩৪২-] 


হইতেছে। কাপড়ের মিলের সংখ্যাও বাঁড়িতেছে। এর 
জন্ত বিদেশ হইতে বু লক্ষ টাকার যন্ত্রপাতি ক্রমাগত 
আমদানী হইতেছে । আবার অন্ত দেশের তুলনায় আমদানী 
ধর্ধা করিবার জন্ত তাঁরতের শুন্ধ-প্রাটীর অধিকতর 
উচ্চ করা হয় নাই। ম্ুতরাঁং ১ শিলিং ৬ পেনি ষটাপিং 
রেশিওকে আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য হাসের কারণ বলির 
স্বীকার করিতে পারি না? 

এই আলোচনা হইতে আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে চাঁই যে ১. শিলিং ৬ পেনি রেশিও ভারতের পক্ষে 
অধিক এবং অহিতকর নহে । তাই বাট্রার হার কমাইবার 





জস্ব্ এরহ 


৫ 


ছি 


"শপথ স্স্- আবু 


জন্ত এত আন্দোলন ও দরবার দেখিয়! আমর! বিশ্মিত হই। 
১ শিলিং ৪ পেনি রেশিও অনেকদিন যাঁবৎ কার্যকরী 
অবস্থায় নাই। তথাপি ইচ্ছাই যথার্থ বাট্টার হার--এই 
কথাটা আমাদের নিকট হেঁয়ালীর মত ঠেকে । আমাদের 
মনে হয় যে ১ শিলিং ৪ পেনি রেশিওর স্বপক্ষে এত উত্তেজমা 
ও উৎসাহের মূলে রহিয়াছে অর্থ প্রসারণের ( ০01116109 
10096101 ) আকাজ্া । এই জন্যই বোধ হয় রেশিও 
প্রশ্ন এখনও সজীব আছে। কিন্তু অর্থ প্রসারণের ফলে 
মুদ্রামূল্য হাঁস পাইয়া! আধিক জীবন কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
পারে তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। 





অপত্য-স্সেহ 
শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 
১: 


গঙ্জাবতীর ঘরের উৎপাত কমল, কিন্তু বাহিরের উৎপাত 
চল+ল আরও ভয়াবহ্ভাবে বেড়ে। স্বামীর অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে মজুরী সঙ্গে আনা ছেড়ে দিয়েছে? সঙ্গীদের নিকট 
রেখে দেয়, গোপনে বাজার সদা করে--আটা, ছাতু, ভাল, 
তরকারি নিয়ে বাড়ী আসে, স্বামীর ভয়ে একটি পয়সা 
বাড়ীতে রাখতে চায় না। কানাই অত্যাচারের - মাত্র! দিল 
বাড়িয়ে; সকল ব্যাপারেরই একট! সীম৷ থাকে--গঙ্গাবতী 
এতদিন নীরবে সব সয়েছে, স্বামীর সুমতির জন্য নীরবে 
অশ্রবিসর্জন করে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেছে। 
পাঁধাঁণ দেবতা! শুনলে না, তাই নিরুপায় হয়ে দাঁড়াতে হ'ল 
মাথা তুলে। দৈহিক অত্যাচার কত সইতে পারে! 
সর্ববাঙগ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, হাত পা শিথিল হয়ে পড়ে, 
কাজ করবার শক্তি; ধের্ধ্য হারিয়ে ফেলে । কাঁজ করতে 
পারে না!) মাথা ঘুরে, শরীর ঝিমিয়ে আসে। তাই সেও 
মাথা তুলে দাড়াল | কানাই ঘখন আসে মারধর করতে-_- 
সেও রুখে ধ্লাড়ায়। চরিব্রহীনঃ লম্পট, দুবৃত্ত কাঁনাইএর 
সে শক্তি নেই, গঙ্গাবতীর মত শক্তিশালিনী রমণীর সঙ্গে 
মুহূর্তের জন্ত শক্তিতে টিকে থাকতে পারে না ভয়ে 
পালিয়ে যায়। কখন কখন চুল্প থেকে চিল ছুড়ে পালায়। 


স্ত্রীর নিকট টাঁক| পায় না তাই আরগ্ত করল চুরি, একদিন 
ধর| পড়ে--গে*ল জেলে । ঘরের শক্র নিষ্কৃতি দিল। 

কানাই জেলে যাবার পর থেকে পাড়া-পড়সী ও শ্যামজীর 
উৎপাত আরও বেড়ে গেল। যাদের টাকা আছে তারা 
দেখায় টাকার লোভ) যাদের যৌবন আছে তার দেখায় 
প্রেমের ছল্পনা ; বয়সে ছোট এমন যুবকও বহু ভক্ত ভুটে 
গেছে; এদের প্রেম আরও মারাত্মক ) যাঁদের টাকাকৃড়িও 
নেই, রূপযৌবনও নেই--তার! খাটাতে চায় শক্তি। তাই 
নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারে না, এরা মাঝে মাঝে রাতিরে হানা 
দেয়। তখন গঙ্গাবতীকে লাঠি ধরতে হয়, দুর্তিদের শাসন 
করতে হয়। এরা পুরুষ আশ্ফালন করে বিশ্ব-বিজয়ীর 
মত, নিজেদের জটলাঁর মাঝে গঙ্গাবতীকে খেলার পুতুলের 
মত করে নাচায়, কিন্তু গঙ্গাবতীর শৌর্যে বীর্যে মাথা 
তুলতে পারে না। গঙ্গাবতীর তীব্র গ্লেবপূর্ণ দৃষ্টি নিকট 
দাড়াতে পারে না, গায়ের জোরে কুলিয়ে উঠবার মত শক্তি 
অল্প লোকের আছে। 

পাঁড়াপড়সীদের গঙ্গাঁবতী বেশি ভয় পাঁয় না। মেবেশ 
বুঝতে পারে যতদিন তার দৃঢ়তা শক্তি সামর্থ্য থাকবে 
ভতদ্দিন এর! নিকটেও ঘেসত্তে সাহন পারবে না। যত ভয় 





৪৯৩৬৬ 
হমজীকে। আগে ধরতে করতে পাওয়া যেত না অথচ 


গলার কাটার মত জড়িয়ে থাকতে চাইত, এখন গ্রফাশ্ঠে 
আরম্ভ করেছেন। মিলের কাজ-কর্্ ত' ছেড়েই দিয়েছেন, 
কেবল কুলি-মন্জুর ঠেঙ্গান। আফিস ঘরে যাওয়া এক রূপ 
ছেড়ে দিয়েছেন, সর্বদা! কুলি-মজুদের নিকট দাড়িয়ে থাকা-_ 
বিশেষতঃ যেখানে গঙ্গাবতী কাজ করে। গঙ্জাবতী যখন 
ছেলেকে ছুধ থাঁওয়াতে যায় তখন শ্যামজী নির্জনে 
পেলে কুপ্রস্তাব করেন। ফাক বুঝে কখনও হাত চেপে 
ধরেন। দশ বিশ টাকা হাতে গুজে দেন। গঙ্গাবতী 
নোট ছুড়ে ফেলে দেয়, চেঁচাবে বলে ভয় দেখায়। 
শ্যামজী গঙ্গাবতীকে দেখলেই মুচকি ভাসেন; চোখে ঈসারা 
করেন। চক্ষুলজ্জাঁও দিন দিন হস পাচ্ছে। 

মিলের কর্তৃপক্ষ মিলের শিশু-রক্ষাগার উঠিয়ে দিল। 
কাঁজ বেড়েছে, জিনিষ পত্তর রাখবার অন্ুুবিধে। 
কুলিমেয়ের৷ প্রতিবাদ করলে, কর্তুপক্ষ কোন জরক্ষেপ 
করলেন না, কুলিরমণীদের অস্থবিধে কেউ গ্রাহছ করলেন 
না। অনেক কুলিরমণী কাঁজ ছেড়ে দিল, অন্ত সকল 
কুলি ও কুলির্মমীরা ধর্মঘট করলে। মিল কয়েকদিন 
বন্ধ রইল। মিলের চারিদিকে পুলিস এল পাহারা! 
দিতে, বিদ্রোহী কুলিদের দমন করতে । গরীব কুলিরা 
পেটের দ্রায়ে প্রথম সর্ত অঙ্যায়ী আপোধ করতে রাজি 
হল, কর্তৃপক্ষ এদের আবেদনে কর্ণপাত করলেন না । কুলি 
মঞ্ুরর। নিরুপায় হয়ে আবার ধীরে ধীরে শান্ত শিষ্ট হয়ে 
মিলে ঢুকল। ধর্মঘট ভাঙ্গল, কোন লাভ সুবিধে ত' 
হলই না) নির্যাতন আরও বেড়ে গেল। ধর্মঘট করার 
দরুণ সর্দারর। জেলে গেল, অনেকে চাকরি হারাল । 

ধর্মঘট করে সবচেয়ে শোঁচনীয় অবস্থা হয়েছিল 
গঙ্গাবতীর। মেয়ের অস্ত্রুখ, টাক! পয়স। নেই, মিলের 
ডাক্তার রোগী দেখবেন না; ওষুধ পত্তর বন্ধ। কেউ এক 
পয়সা সাহায্য করবে নাঃ নিরুপায় হয়ে গঙ্গাব্তী রোজই 
কাজ করতে যেতে চাইত, পাড়াপড়সীরা জোর করে ধরে 
ধাখে, শ্ামজীর উল্লেখ কয়ে অঙ্গীল ক্লেব বিজ্রপ কয়ে। 
যেদিন ধর্মঘট ভাঙ্গল সে যেন ছাঁপ ছেড়ে বাচল। রশ 
মেয়েকে আফিম্‌ গোলা ছুধ খাইয়ে মিলে গেল কাজ 
করতে । গিয়ে শুনল তার চাকরি গিয়েছে-_কারণ সে 
নাকি এ ধন্মঘটের নেতা ছিল। উপায় নেই, ছু'তিন দিন 


জ্োা-ল্রঞ্দ 
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“ইক বব সপ -শ্াস্া স্তন সাদ বাগ স্হতা্পা পলা বপন 
যাবৎ সে ছু'বেলা খেতে পায় নি, ছেলেকে রীতিমত ওষুধ 
পথ্য দিতে পারে নি। অপমান সয়েও ছেলেকে বাচাতে 
হবে তাঁই উদ্মাদের মত শ্ঠামজীর শরণাপন্ন হল--না হলে 
অন্ত কেউ চাকরি দিতে পারবেন না। যদিও সে বুঝেছিল 
যে এ একটা ফাদ, শ্টামজীর চাল চাতুরী, তবু ফাদে পা দিতে 
হল। যেমন করে হোক সন্তানকে বাচাতে হ'বে। 

গঙ্গাবতীর বস্ঠতায় শ্কামজীর সাহস গেল বেড়ে, অচল 
মুখ হল সচল, কাম হল প্রেম, সঙ্গে এল যুক্কিতর্ক। 
পাজাবতী যখন দোধীর মত নতমত্তকে চাকরির জন্ত 
দীনকণ্ঠে প্রার্থনা করলে, তিনি করলেন অভিনয় । প্রথম 
শাঁসালেন, তারপর বল্লেন_যাঁর রূপ যৌবন আছে সে 
কোন দুঃখে, কোন যুক্তিতে অমন কষ্ট করে গতরে খাটে। 
সে মুখের কথাটি খসালে যে অমন বহু দাস দাসী রাখতে 
পারে-_-তিনটি সন্তানকে না খাইয়ে মেরেছে, বা একটি 
এখনও আছে তাকেও শেষ করবার যোগাড় করেছে, 
নিজেও মরতে চলছে; কেন? এতগুলি নরহত্যায় কি 
পাপ হয় না; এর চেয়ে বড় পাপ কি ছুনিয়ায় আর আছে। 
যে সৌভাগ্যকে পদদলিত করে নিজেও ধ্বংদের মুখে 
এগিয়ে যায় অপরকেও ধ্বংস করে, সে কি নরকেও স্থান 
পাবে? কানাই চরিত্রহীন, মাতাল, চোর, ডাকাত, 
নরকের কীটের মত ভয়ঙ্কর--তার আশাও বৃথা--অতএব 
আর কেন গোৌড়ামীর দোষে মহাসর্ধনাশ, মহাপাপ বৃদ্ধি 
করা? এখনও সময় আছে, যদি স্থমতি হয় একতিল 
বুদ্ধি থাকে তবে চলে এস, চিরজীবন রাজরাণীর হালে 
মাথায় তুলে রাখব। তোমায় আমি বড় ভালবাসি, 
বিশ্বাস ক'র, এ ভালবাসায় ছলন। নেই। যদি কেবল 
তোমার রূপ দেহ চাইতুম তবে ভালবেসে তোমায় জয় 
করবার জন্ত তপস্যা করুম না, অন্তান্ত যুবতীদের মত 
জোর জবরদন্তী করতুম। 

গঙ্জগাবতী কোন উত্তর দের নি, জমরীমিত্রতার রূপ সে 
চেনে; বুঝে। জ্রমরীমিত্রতা চিন্গক, বুঝতে পাক্কক, সে যে 
সত্যকার প্রেমও চাঁয় না। শ্বামীকে ভালবেসেছিল, 
তালবাস! পেয়েছিল, ছুরদৃষ্ঠবশতঃ তা যখন হারিয়েছে 
তখন সেই স্থ্তি নিয়েই তাকে বাঁচতে হবে। লতীত্বের 
নিকট প্রেম, ক্ুখ, সমৃদ্ধিঃ অসীম প্রতিপতি, রাজার 
এয যে অতি তুচ্ছ। স্বামীকেই যখন. প্রন্কৃত পক্ষে 


চৈজ--১৬%২ 
রী হাকালার 

হারিয়েছে তখন তাঁর মৃত্যুও বে হয়ে গেছে । যদি কোলের 
শিশুটি না থাকত তবে পে পাপ কথা শুনবার পূর্বে 
ময়ণ বরণ করতে পারত। আজও তার দেহে এমন শক্তি 
আছে, মনে এমন বল আঁছে-_যাতে শ্ামজীর মত নরাধমকে 
এক খুসিতে ধরাশায়ী করতে পারে। কিগ্ উপায় নেই, 
তাই কোন প্রতিবাদ করলে না, অদম্য ইচ্ছা সত্বেও এক ঘুসি 
নাকের ডগায় বসিয়ে দিয়ে জানিয়ে দিলে না যে সে নারী _ 
তার সতীত্ব, নারীত্ব খেলার জিনিষ নয়। উপায় নেই। 
পথ নেই, মুক্তি নেই--মতিশপ্ড শিশুটি যে এখনও কণ্ঠে 
জড়িয়ে আছে। টাঁক চাই, পয়সা চাই । নীরবে, অতি 
নীরবে ছেটমুখে সে কাজে চলে যায়) এমন ভাবে চলে 
গিয়েছিল যেন সে এত বড় সৌভাগ্যের প্রস্তাবে স্বীকৃত-_ 
অথচ সম্মতির কোন লক্ষণ এতটুকুও বোঝা যায় নি। 

শ্যামলীর কুপ্রস্তাবে গঙ্গাবতী এখন মার রেগে উঠে নাঃ 
চেঁচাবে বলে ভয় দেখায় না, চোটপাট করে গায়ের জোর 
খাটাতে চায় নাঃ কড়া কড়া কথা শোনায় না। মিলের 
ভেতরে একা কোথাও চলাফেরা করে না, কাজও করে না, 
কোথাও এক| যেতে হলে একা বাঁয় না, একজন সঙ্গী সাথে 
নিয়ে যায়। শ্যামজীকে প্রাণপণ চায় এড়াতে । মিলে 
ঢুকতেই গাঁ করে ছম্‌ ছম্‌ঃ পা থাকে কাপতে 3 শ্তামজীর 
সাড়াশব্ব পেলেই গা শিউরে উঠে, সানিধ্যে পড়লে মুখ যায় 
ছাইবর্ণ হয়ে, বুকের রক্ত হয় শীতল-.এমন শীতল ও ভারী 
হয় যেন মন্ত বড় বরফ চাঁপা দিয়েছে কেউ জোর করে। মনে 
মনে ভগবানকে ডাকে অতি দীন করুণ ভাষায় । 

হ্াামজীর চক্ষুলঙ্জার মুখোস পড়ে গেছে, গঙ্জাবস্তীর 
তীতার্ত, শাস্ত মুখের ভাবে সাহস সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
এমনি ব্যাপার আরম্ভ করেছেন যেন সে রাস্তার পানওয়ালী, 
পতিতা নারী, বাবুদের মিষ্টি হাঁসি পাবার জন্ত আসর 
জমিয়ে বসে আছে ! হোক না সে ছুর্দশা গ্রস্তা, নির্যাতিতা 
গরীব নারী, হোক না! সে শ্বার্থপর হীন সমাঁজের পরিত্য্তা 
হীনচরিত্র, পাষণ্ড, মাতাল, চোর, জোচ্চোরের স্ত্রী-তবু ত 
সেনারী। তার নারীত্ব ত” হীন নয়, তুচ্ছ অবজ্ঞার নয়। 
সে মুর্খ, অশিক্ষিত নারী বলে কি রোজ শুনতে হবে, 
বিশ্বাস করতে হবে যে সতীত্ব গরিব ও আভিজাত্যহীন 
নারীদের জঞ্ক নয়। সতীত্বজঞান কুসংস্কার, সমাজের 
চালাকি ফাকি । হোক কুসংস্কার, হোক চালাকি, হোক 
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ফাকি--সে পারবে না, অসম্ভব--এর পূর্বের মৃত্যু স্বেচ্ছায় না 
আসে তবে যেন জোর করে সে মৃত্যুকে আনতে পারে। সতীত্ব 
হারাতে হলে যদি শ্ামজীর কথামত জ্ঞানী, অভিজাত 
হওয়া যায়, রাঁজরানীর মত এশ্বরধ্যশালিনী হওয়া যায়, অসীম 
ক্ষমতাশালিনী হওয়া যায় তবে সে চায় না, চায় না কিছু 
সে ছুনিয়ার। সে যেন চিরজীবন জন্ম জন্ম ধরে এমনি 
দুঃখ কষ্টই পার। 

ভাঁবতে ভাবতে অসীম শক্তি বল জেগে উঠে, অপমান- 
স্থচক কথায় শরীরে আগুন জলে উঠে, হাত দৃঢ়মুি হয়ে 
বজের মত ভয়ঙ্কর হয়, শেষটাঁয় পারে না--শিশু-সন্তানের 
মরণোঁনুখ ছবি নয়নপথে ভেসে উঠে, সমস্ত শক্তি হারিয়ে 
ফেলে; উপটৌকন, কুপ্রস্তাবে গর্জে উঠে না--পদাঘাত 
করতে উদ্যত হয়েও থেমে বায়, কাপতে কাঁপতে দুরে 
পালিয়ে যায়। প্রতিশোধ নেবার যে উপায় নেই। 
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মিলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে গ্রবলবেগে বড়বৃষ্টি আরস্ত 
হল। প্রথম উড়ল ধূলিবাঁলি, চোঁথ মেল! যাঁয় না, চোখে 
মুখে সর্বাঙ্গে গাদা গাদা রাস্তার হালকা আবর্জন! এসে 
জড়াচ্ছে। দরজা! জানালার কবাঁট ছুম্‌ দাম করে বন্ধ 
হচ্ছে আর খুলছে, গাছের ডাল পালা, কুঁড়ে ঘর-বাড়ী 
ধপ ধপ্‌ করে ভেঙ্গে পড়ছে। কেউ ব্বাস্তায় বেরোতে সাহস 
পেল না। তুফানের বেগও একটু কমল--অমনি ঝপ্‌ ঝপ. 
নামল বাদল। বিশাল সমুদ্র উঠল ক্ষেপে । ক্ষেপা 
সমুদ্রের মাঝবুক থেকে ধেই-ধেই করে নেচে আসছে 
পাহাড়ের বিশাল জলের ঝাঁপট, ঝপ. ঝপ. করে পড়ছে 
জল। এমনি তাবে জল পড়ছে যেন শিগ-গীর বন্ত1 হবে । 

গঙ্গাবতী গেটের এক কোণে দাড়িয়ে ভীতচকিত 
নয়নে আকাশ পানে তাকিয়ে ভাবছে। বহুকুলি ঝড়ের 
সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে পালিয়েছে, যারা সে অবকাশ পায় নি, 
ঝড়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না-_তারা চিস্তিতমুখে আকাশ 
পানে ব্যস্তভাবে তাকিয়ে রয়েছে । জল আর ধরছে না, 
শিগ.গীর ধরবে বলে কোন লক্ষণও বোঝা যাচ্ছে না । এত 
বৃষ্টিতে যেতেও সাহস পাচ্ছে না; অথচ বৃষ্টি ধরার প্রতীক্ষায় 
কতক্ষণ বা উদ্বিগ্ন মনে অপেক্ষা করবে। যুবকরা উস্থৃল্‌ 
করছে। অসঙ্থ হয়ে উঠলে দশ বার জন দলবেধেহুলা 
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করতে ফরতে বাড়ী চলে; এদের দেখাদেখি অন্ত দল 
বের হয়|... 

গঙ্গাবতীর বাড়ী যাবার তাড়া সব চেয়ে বেশি । রাত্রি 
হতে চলল, মেয়েটা হয়ত' ঞ্েগে উঠে মাকে থু'জছে, আর 
ভয়ে ক্ষুধায় মাকে ন! পেয়ে চীৎকার করে কাদছে। মেয়ের 
কথ! মনে পড়তেই গঙ্গাবতী চমকে উঠল, মনে বিভীষিক। 
জেগে উঠল, ভয়ে অমঙ্গল আশঙ্কায় গা থয় থর করে 
কেঁপে উঠল। কি বিষম স্বার্থপর সে! নিজের কষ্ট হবে 
বলে আরাম করে দাড়িয়ে আছে, জলের ছিটে যাতে গাঁয়ে 
না. পড়ে তারই অপেক্ষা করছে । সে কেন প্রতীক্ষা করছে 
তার প্রকৃত কারণ মনে করে সাস্ত্বনা নিলে না, চেষ্টাও 
করলে না, অভিযোগের ওজর দিলে না; মেয়েকে কষ্ট দিয়ে 
নিজে সামান্ত জলের ভয়ে ছাদের নীচে দাড়িয়ে আছে 
সে জস্ত নিজেকে ধীক্কার দিতে লাগগ। সে যে এতক্ষণ 
মেয়ের ভবিষ্যতের চিন্তায় যাঁয় নি তা মনে করলে না; চিজে 
বাড়ী গিয়ে কাপড় ছাড়বার মত একটা বন্ত্র নেই, যদি 
অন্গথ-বিন্ুখ হয় তবে যে দুক্ষনকেই অনাহারে মরতে 
হবে। স্বপক্ষে বলবার :তার কিছুই নেই, এ-ত পরের 
সঙ্গে দেনাপাওনার হিসাব-নিকাশ নয়। তারই বুকের 
রক্তে গড়া জীবনের একমাত্র অবলঙ্ছন একটি মাত্র মেয়ে। সে 
সন্তানের ভন্ত সব কিছু হাসিমুখে ত্যাগ করতে পারে, 
ভগবানকেও অস্বীকার করতে একটু ইতত্তত করবে না; 
একটু কুষ্টিত হবে না। সন্তানের নিকট নিজের অস্তিত্ব ভূলে 
যায়, তাই ছুটল উম্মাদের মত, কোনদিকে খেয়াল না করে। 
রড়-তুফান অনুভূতির বাইরে, বাধা-বিপত্তি ভাববার সময় 
নেই, দিশেহারার মত ছুটল, কেবলই ছুটছে । 

ঝড়ের হাওয়া থেমে গেছে, টিপ. টিপ. করে ছাঁতুর মত 
গুঁড়া গুড়া বৃষ্টির কণা পড়ছে । আকাশের স্তরে স্তরে 
মেঘরাশি জমাট বাঁধে নি," সমস্ত আঁকাশব্যাপী ছড়িয়ে 
আছে। আকাশ নিকষ কাল, ধরণী আধারে আত্মগোপন 
করেছে, গুড়া গু'ড়া বৃষ্টির কণার সমষ্টিতে ধরণীর অনন্ত 
আভরণকে কুয়াশাচ্ছন্ন করে তুলেছে, তবে দৃষ্টির পথ রুদ্র 
নয়, আশু ভবিস্ততের ভয়ঙ্কর বিপর্ধায়ের চিহ্ন নেই। 
একবারে মুক্ত নয়, সরল নয়-_কুটিলও নয়, ভীতিগপ্রদও নয়। 

গঙ্াবতী চলেছে । রাম্তার মিটমিটে আলোকে দেখা 
যাচ্ছে ভার শিথিলতা, ক্লাস্তুতা | অক্গম দৈহিক শক্তির ওপর 


মানসিক বলের অত্যাচারের পরিণতি । গঙ্গাবতীর সর্বান্গ 
থেকে জন ঝরছে, মোট! এলো! খোঁপা থেকে অবয়বে টিপ. 
টিপ করে বৃষ্টির জল পড়ছে। পাতলা সাড়ীখানা গায়ে 
মিশে গেছে, শালুকা ( অর্ধ পাঞ্জাবীর মত জামা ) ভিজে 
বুকে জড়িয়ে গেছে। ভেজা শরীরে শীতগ বায়ু এসে 
একটু কাপিয়ে দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। 

আধার রজনীর মেঠো আলোকে গঞ্গাবতীকে কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে। উজ্জ্রন অগ্নিশিখার মত রক্তাভ গৌরবর্থ--ছুঃখ- 
দুর্দশায় এখনও মলিন হয় নি, বিষাদে দারিদ্র্যের পীড়নে যেন 
আরও রমণীয় আকর্ষণীয় অতুলনীয় সুন্দরী করে তুলেছে 
শুভ্র গোলাকার মুখখানা । গভীর কাল টানাটান৷ 
ভাসাভাস৷ চোখ ছুঃটি কি করুণ কি মিষ্টি কত স্থন্দর-- 
কত যুগের অনন্ত ভাব্প্রবণ ভাঁষাঁর আধার! হাপি ভুলে 
গেছে, হাঁসতে চায় পারে না বিষাদ মুখ আঁরও বিষাদ: 
করুণ হয়ে উঠে। সে এত করুণ, এত বিষাদ বলেই বুঝি 
এত আকর্ষণীয়, এত সুন্দরী । কুলির মেয়ে, কুলির জায় 
কি এত স্থন্দরী হ'তে পারে? চার সন্তানের জননী এত 
রূপসী হয়কি করে? শারীরিক মানসিক এত বিপত্তির 
পর কি গুণে এত সুন্দরী থাকতে পারে-যার জন্থ রান্তার 
লোক থমকে বায়, পথিক পথ তুলে যায়, চিত্রকর তুলিতে 
রও পরার, বিদেশী আশ্রয় খু'জে, যাযাবর আন্তানা গাড়ে, 
ক্রোড়পতিরা মাথা নত করে ধর্ণা দিয়ে পড়ে, লোভ 
দেখায় মুরজার মত এশ্বর্যশালিনী করে দিতে, ভদ্রমহিলারা 
অবাক হয়ে চেয়ে থাঁকে, ছুটি কখা বলবার জন্ত ব্যস্ত হয়) 
সুন্দরীর! ঈর্ধায় জলে মরে, পদস্থ ভদ্রলোকরা অকারণে 
কারণ ঘটিয়ে আলাপ করতে চায়।...কি করে এত সুন্দর 
চিরযৌবন অটুট রূপরস নিয়ে সেছুঃখ কষ্ট নির্যাতনের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছে তাঁর উত্তর এখানে নয়। যিনি 
তাকে সৃষ্টি করেছেন তিনিই জানেন এর রহস্য । হয়ত; 
সে আকশ্মিক+ অঘটন, সৃষ্টিকর্তার থামখেয়াঁলী তুল; কিন্ত 
কল্পিত নয়, অবাস্তব নয়। যাক সে কথা -- 

গঙ্গাবতী বাড়ী যাচ্ছে, বড়বৃষ্টি থেমে গেছে। এক 
হাটু জল শা শ! করে চলছে, পদক্ষেপে ছপ্‌ ছপ. 
করে শব হচ্ছে। কন্ধমাক্ত অল বৈদ্যতিক আলোকে 
যেন টুকরো! টুকরো শুভ্র কাচের মত চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে। গঙ্গাবতীয় কাপড়-চোপড় কাদা জলে 
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কাল হয়ে গেছে। এলোমেলো জলহাঁওয়া বড় শীতল, 
বিশাল সমুদ্রের যেন গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস। সিক্ত অজে 
এক একটা ফুরফুধে হাওয়া দোল দিয়ে যায়-স্মার শীতে গ! 
থরথরিয়ে কেঁপে উঠে। গঙ্গাবতীর কোন দিকে লক্ষ্য নেইঃ 
শীতে হাত প| কাপছে, দাত ঠক ঠক করে বাজছে, সে শুধু 
মেয়ের কথা ধ্যান করে এগুচ্চে। হঠাৎ একখানা বলিষ্ঠ 
হাত তার কম্পিত হাত চেপে ধরলে। ভয়ে থমকে 
দাড়াল, ভীতাশ্চ্য্যনয়নে ভুমুখে দেখল শ্থামজী উত্তপ্ত 
মরুর পিপাসা নিম্ে নিণিমেষ নয়নে তার দিকে চেয়ে 
আাছেন--উঃ! কি ভয়ঙ্কর চাউনি, গঙ্গাবতীর গা শিউরে 
উঠল। মুহূর্তে নিজকে দৃঢ় করে নিয়ে রুক্ষ কর্কশ স্বরে 
বললে -“ছিঃ ! হাত ছাড়ুন। ছাড়ুন বলছি !” 

হাত ছুটাতে পারলে না, মুক্ত করেও দিল না; বাধন 
দৃঢ় অথচ মৃছু। 

স্তামজী প্রাণের আবেগ ঢেলে বল্লেন--“তুমি কি পাধাঁণী 1” 
«আঃ! রাস্তার মাঝে কি মাতলামী করছেন, ছাড়ুন 
হাত।” 

দহ"! আজ তোমার একটা উত্তর চাই! তুমি কিসের 
জন্ত নিজেও ধ্বংস হচ্ছ? আমায়ও পুড়িয়ে মারছ? 
সতীত্বের ভয়? কিসের সতীত্ব! তুমি মূর্খ, লেখাপড়া 
শেখনি তাই সব ফাকি জুচ্চ,রি ধরতে পার নি। কে 
তোমার স্বামী, তার কি পরিচয় বা তুমি দিতে পার?” 

“ছাভুন বলচি--ভালয় ভালয়। আমার মেয়ের বড্ড 
অন্ন, বাড়ীতে কেউ নেই” 

“তোমার কি এক তিল বুদ্ধিনেই? নিজে নয় স্থুখ- 
্থচ্ছন্নতা বিসর্জন দিলে-_কিন্তু সস্তান। এদের হত্যা করবার 
কি অধিকার আছে তোমার। আজ আর কোন মান! 
শুনব না। আমার স্ত্রী নেইই আমি তোমাকে আমার 
স্ত্রীর আসনে বসাব ) তোঁমাঁর মেয়ের জন্ত ভয় কর ন 
বৈপিত্রেয় মেয়েকে আমি নিজের সন্তানের মত দেখব শুধু 
একবার বল তূমি আমার ।” 

শ্তামজীর কথ! শুনে ও হাঁব-ভাবে গঙ্গাবতী চঞ্চল হয়ে 
পড়ল। পাঁষণ্ডের সঙ্গে তর্ক করে পারবে না--কিন্ত রাহু- 
গ্রাস থেকে মুক্তি পাওয়াও কঠিন। এরা কুলি-মভভুর, 
অশিক্ষিত, সংস্কারবন্ধ, কবিতার ধার ধারে না, বুধালেও 
বুঝে নাং তাই ওঁপল্ঠাসিক প্রেম যুক্তি-তর্ক শুনে ভড়কে 


স্ান্ডয-েক 


€১০$২ 


যায়। এরা খোলাখুলি কথা বোঝে) জানে, উত্তরও দেয় _. 
এদিক; কি ওদ্দিক। যে ধরা দেবার সে ধরা দেয় লোভে বা 
মোহে পড়ে; কেউবা অবস্থায় পড়ে ধর! দিতে বাধ্য হয়, 
কেউ আবার লোভ, মোহ, বাধ্যতামূলক অবস্থায় পড়েও 
ধরা দেয় না, ধরা দেবার পূর্বেষ জীবন বিসর্জন দেয় বা 
অপরকে খুন করে নিজের গরিম! রক্ষাও করে।..'গজাবতী 
কোন উত্তর দিলে না, কিই বা উত্তর দ্িবে। একটি মাত্র 
উত্তর আছে কিন্ত তা যে কাধ্যত অসম্ভব। সে গরিব 
দুঃখিনী, নিঃসহায়-_কিই বা করতে পারে। সেষাচায়, 
বলতে চাঁয়--তাঁর পরিণাম যে ভর়ঙ্কর। তার যে কেউ নেই, 
কেউ যদি জোর করে ধরে নিয়ে যায় তবে কে তাকে 
বাঁচাবে, রক্ষা করবে? এ পর্য্স্ত ঘে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে 
যায় নি এই তাঁর ভাগ্য, পূর্বজন্মের পুণ্যের জোর। শ্তামজী 
যদি জোর করে ধরিয়ে দেন তবে সেকি করতে পাকে, 
কে তাকে ছূর্বত্তের কবল থেকে উদ্ধার করবে? জীনার 
স্বামী ছিল, ভাই বোন সবাই ছিল-কিন্ত কেউ কফি 
তাকে রক্ষ! করতে পারলে? ন৷ ছুবৃত্তের বিলাসকুঞ্জ থেকে 
ছিনিয়ে আনতে পারলে ? কেউ পারে নি, কুমার সাহেবের 
অর্থ ও প্রতিপত্তির নিকট আদালতের সুক্ষ বিচার পর্য্যস্ত 
ব্যর্থ হয়েছে। জীন! রূপ যৌবন হারাল, কুমার সাহেব 
গল! ধাক! দিয়ে বের করে দিলেন । জীনা স্বামী পরিত্যক্তা, 
সমাজ ত্যক্তা, রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে কোনভাবে 
জীবন চালাচ্ছে । কোন প্রতিকার কি.হল? 

সে ছোটলোকের মেয়ে, থেটে খায়। দৈহিক ও 
মানসিক অসীম শক্তি সে রাথে। ইচ্ছে করলে শ্টামজীকে 
দু'তিন ঘুসিতে-কাত করে দিতে পারে-_হয়ত ডাক্তার 
ডাঁকবারও প্রয়োজন হতে পারে। কিন্তু তার পর? সে 
কোথায় যাবে? কে তাকে স্থান দেবে? এ বিশ্ব জুড়ে 
কোথায়ও যে তার স্থান নেই, কাউকে যে সেবিশ্বাস 
করতে পারে নাঃ বিশ্বাস করবার যে আর কোন উপায়ও 
নেই। পোড়া রূপ যৌবন যতদিন পর্যন্ত আছে ততদ্দিন 
যে তার নিষ্কৃতি নেই। একগণ্ডা সস্তানের জননী হুল; 
মিলে গতর থাটাচ্ছে প্রায় সাত বছর যাবৎ_-তবু নাযায় 
রূপ, না যায় যৌবন। কিন্তু এমন ভাবে পালিয়ে পালিয়ে 


বেড়াবে বা কতকাল। যেহয় রক্ষক সেই সাজে 'সংহার- 


কর্তা, যার পায় ক্ষুধা সেই চায় ক্ষুধা মেটাতে । 


৪৮২০ 


ভা প্যত্ভঞ্দ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খর বাথ্যা 


হঠাৎ কেপে উঠল যেন ধরণী, থমকে গেল পণ্ড পক্ষী? 
ভয়ে চমকে উঠল মানব, বীতৎস রাঁগিনীতে মধিত হয়ে 
উঠল আকাশ বাতাস। অনক ম্বত ছেলেকে ফিরিয়ে 
আনবার জন্তে আর্-হ্বরে চেঁচাচ্ছে 'বাবা ! বা-বা !” বলে, 
জননী মৃতদেহ সাপটিয়ে ধরে করছে পাষাণভেদী আর্তনাদ । 
নীকবোগ ছেলে সকাল বেলাও হেসেছিল, খেলনা নিয়ে 
খেলেছিল, মুক ভাষায় জনকজননীর সঙ্গে সোহাগ 
আবদার করেছিল। আফিম থাইয়ে শিশুকে ঘুম পাড়িয়ে 
মিলে চলে যায়ঃ ফিরে এসে আর পেল না। জন্মের খুম 
ঘুমিয়েছে, আর জাগাতে পারছে না। জনক জননী! ঘুম 
চেয়েছিলে ! এবার আর চিন্ত! নেই, যুগ যুগান্তর ধরে ঘুমাবে । 
হায় রে! অভিশপ্ু কুলিমজজুর ! এমন করেই কি মরতে হয়! 

“আমার মেয়ে! আমার সোনার মাঁণিক !” গঙ্গাবতী 
উদ্মাদিনীর মত ছুটল। শ্যামজী নির্বাক, নিম্পন্দ হয়ে 
গঙ্জাবতীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। সমস্ত অজ প্রত 
শিথিল হয়ে গেছে, একচুল নড়বার শক্তি নেই। মাতৃত্বের 
দীপ্ির নিকট চোখ ঝলসে গেল, শক্কি সামর্থ্য কামের 
অগ্নিদাহু জড় নিং্রভ নিন্তেজ হয়ে গেল। 

উন্মাদিনী ছুটেছে, ছুটেছে, কোন হু'স নেই) শুধু 
বিভীমিকা--ডযঙ্কর অতীব ভয়ঙ্কর-_মৃত্যুরাজ বহু পূর্বে 
এসেছেন, টেনে হিপ্চড়ে নিয়ে যাচ্ছেন, সে যেতে চায় না, 
প্রাণপণে মাকে ডাকছে, পারছে না চেঁচাতে, ভয়ে গলা 
শুকিয়ে গেছে, সে বাড়ী পৌছতে পৌছতে মৃত্যুরাজ চলে 
গেল, শুধু একটি কথা, শুধু একবারের জন্ত দেখতে দিলে 
না, চলে গেল।...গঙ্গাবতী দৌড়চ্ছেঃ হাপাচ্ছে, পা যেন 


চলে না, ভীষণ ভারী, দস্তার মত ভারী । পিছল রাস্তার 
কতবার পড়ে গেল, কতবার পড়তে পড়তে বেচে গেল। এক 
ধাকার দোর ঠেলে উদ্মন্তের মত ভীত রোরুদ্ধমান শিশুকে 
বক্ষে চেপে ধরে নিজেই অসহায়ের মত কার! জুড়ে দিল। 
নিষ্টুরা জননী কি করেই বা প্রবোধ দেবে! এত বড় 
নির্দয়তার কি কোন ওষুহাত আছে! তিন চার বছরের 
মেয়ে আজও হাটতে পারে না, ভাল করে বসতে পারে না! 
কথ! পধ্যস্ত বলতে পারে না রোগে ভূগে ভূগে দির 
মত শুকিয়ে যাচ্ছে। এত রোগা, এত দুর্বল--তার ওপর 
সারাদিন খায়নি ভাল করে, কখন দুপুরে একটু বুকের 
দুধ চুষেছিল-_সাঁত আট ঘণ্টার ক্ষুধায় নিজ্জীব হয়ে গেছে। 
পেট মেরুদণ্ডের সঙ্গে মিশে গেছে, মুখখানা মুমূষ্ুর মত 
শুদ পাংশু হয়ে গেছে, বুক শুকিয়ে কাঠ হয়েছে, 
আধার নির্জন ঘরে ঝড় তুফাঁনের ভয়ে প্রাণের স্পন্দন 
অন্ুভূতিটুকু যেন হারিয়ে ফেলেছে-_-জড় নিস্পন্দ মৃক বধিক-_ 
মরণ কান্নায় গল! ভেঙ্গে গেছে, গোঁ গোঁ করে গোঙানর 
ক্ষমতাও নেই আঁর। নির্দয় জননীর কোলখানি পেয়ে 
কি করে জানাবে তার প্রাণের ভাষা । অবসর বা কৈ? 
মাতৃতন্তন হ'তে রক্ত চোষকের মত প্রাণপণে মাতার মধু চুষে 
নিচ্ছে। সর্বগ্রাসী ক্ষুধার জালায়, ভয়ে আশ মিটিয়ে 
ঠোঁচো করে ছুধ টাঁনতে পারছে না+ যেন মরুভূমিতে বিন্দু 
বিন্দু বারিধারা পড়ছে টপ.-ট-প. করে। মাতার ভাষা নেই, 
সাত্বনা নেই-আছে রোদন, বিলাপ-_আছে কল্পনাতীত 
আবেশ। শিশু মৃক, বধির, চেতনাবিহীন--আছে শুধু 
দীর্ঘনিঃশ্বাস, যেন দম আটকে যাচ্ছে। ক্রমশঃ 


সর্ব-হারা 


শ্রীবিষুপদ চক্রবর্তী বি-এ 
অবসাদ আসে মোর সর্ধব অঙ্গ ছেয়ে। উচ্মদ আবেগে ক্ষু লজ্জায় লজ্জায় 
জগতের রূপ মোরে মুখ-ভলী কৰি, ফিরে যায় অনাহুত পরশ-বিফলা! । 
ব্ঙ্গ করে যেন; ভ্রাণে মোর আসে ধেয়ে রঙের তূলিকা করে যে সুন্দর খ্্বাকে 
জগতের সুরভি যা” পৃতিগন্ধে ভরি” । তৃগ-পুষ্প-বল্পরী-চারু-মজী-মঞজিমা 
যে অমৃত জগতের মজ্জায় মজ্জায় প্রাণের প্রাণে, গগনের সারা ফাকে 
রুচি নাহি তাছে আর। অঙ্গের চপল! লেপি দেয় নিণিমেষ নিবিড় নীলিমাঃ 


তুলি গেছে খনি তার; বিপন্ন তত্দ্রিকা 
রচিতেছে চারিধারে ধূসর ধূমিক|। 





ভীমপলশ্রী মিশ্র-_দীদ্রা 


আজ ঘদি গো নীরব রহি । 
গানের স্থুরে ডাকতে যদি 
আখি-ধারা যায় গে! বহি ॥ 
ভূল বুঝো নাঃ ওগে! প্রিয়, 
অঙ্গনে মোর চরণ দ্বিও, 
নীরবতার গভীর ভাষায় 


শেষ কথ মোর মাব কৃহি? ॥ 


আমার ঘরের প্রদীপখানি না হয় যদি জালা, 


অন্ধকারের অতল তলে গাথবেো তোমার মালা 


তোমার আসার সে-লগনে, 
যদি আমি রই স্বপনে, 
মাঁলাখানি নিও তুমি-- 
তার ব্যথা আর কত সহি? 


কথা ৫-__শ্রীঅজয়কুমীর ভট্টাচাধ্য, এম্‌-এ 


স্তর ও স্বরলিপি ঃ__ প্রীশৈলেশ দর্ভগুণ্ 
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নোবেল পুরস্কার 


কমলেশ রায় 


১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে পদার্থ-বিজ্ঞানে (1১1)5105) ইংবাঁজ 
বৈজ্ঞানিক জে, স্যাডউইক্‌ (1). ]. 0180৬10) এবং 
রসায়নে (0116)1505 ) ইরেণে কুরৰী ও তাহার স্বামী 
অধ্যাপক জোলিও ( [15175 08119 [১106 [7 00119 
ফরাসী ) নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উন্নতি অত্যন্ত ধারাবাহিক, 
এই কারণে শ্যাডউইক্‌ ও জোলিও-দম্পতির আবিষ্কারের 
কথা প্রথমেই বল্তে যাঁওয়ায় অন্ুবিধা ঘটতে পারে। 
এদের আবিফার সম্বন্ধে কিছু বলতে হ'লে পূর্বে কতকগুলি 
বিষয় বলা প্রয়োজন । 

বহু শতাব্দী পূর্বের ভারতবর্ষে কণাঁদ এবং কোন কোনও 
গ্রীক দার্শনিক পদার্থের আণবিক গঠন সম্বন্ধে ধারণ! 
ক'রেছিলেন। তবেসে মতবাদ বিজ্ঞানসম্মত বিচার দ্বারা 
কখনও পরীক্ষা ক'রে দেখা হয় নাই। ১৮১ থধৃষ্টাবে 
ডাপ্টন (]010 10916077 ) স্বীয় আণবিক মতবাদ বিজ্ান- 
সম্মত যুক্তি ও পরীক্ষা! দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। ডাস্টন 
এবং পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণের মতানুসার়ে - প্রত্যেক বস্ত . ক্ষুদ্র 


ক্ষুদ্র অণুর সমষ্টি, প্রত্যেকটি অণু আবার এক বা ততোধিক 
পরমাণু দ্বারা গঠিত। বিভিন্ন মৌলিক উপাদানের ( যথা _- 
হাইড্রোজেন, অঙ্গার, পারদ, লৌহ ইত্যাদি ) পরমাণুর 
আকৃতি, প্রকৃতি, ভার ইত্যাদি বিভিন্ন ; পরমাপুগুলি 
অবিভাজ্য ও অপরিবর্তনীয়। 
আঙ্ অবধি ৯২টি মৌলিক পদার্থ (0179101091 
12101721)5 ) আবিষ্কার হয়েছে । উনবিংশ শতাব্দী পর্য্যস্ত 
এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমেও সকলের মনে বদ্ধমূল ধারণা 
ছিল যে পরমাণুই জড়পদার্থের চরম অবিভাজ্য অংশ । 
কেম্ব্রীজের ক্যাভেগ্ডিস গবেষণাগারে অশ্রীস্ত পরিশ্রমের 
ফলে ১৯১১ খষ্টাক্ে রাদারফোর্ড (1২067510091 ) 
দেখাতে সমর্থ হয়েছেন যে পরমাঁণুই বস্তর চরম অবিভাজা 
ংশ নয়-_ প্রত্যেকটি পরমাণু খণাত্মক (17529655 ) ও 
ধনাত্মক (999101০) বিদ্যুৎ রেণুর সমষ্টি । খণাত্মকগুলি 
ইলেক্ট্রণ, ধনাত্রকগুলি প্রোটন। ইলেক্ট্রণ অপেক্ষা 
প্রোটন প্রায় ১৮৫০ গুণ ভারী, কিন্তু উভয়ের বিছ্যুৎ- 
পরিমাণ সমান, অবশ্ট একটি খণাত্মক ও অপরটি ধনাত্মক। 


৫২৩ 


রাদারফোর্ড ও বোরের চিত্র (1২90)510010-1301)1 
[70001 ) অনুসারে এক একটি পরমাণুকে প্রোটন ও 
ইলেক্ট্রপের সৌরজগতের মত কল্পনা করা! যেতে পারে। 
এক বা ততোধিক প্রোটনকে কেন্দ্র করে কতকগুলি 
ইলেক্ট্রণ প্রচণ্ডবেগে ঘুরে । এক একটি পরমাণুর আয়তন 
অন্থপাতে তার কেন্দ্রীয় প্রোটন-সমষ্টি অত্যন্ত ছোট। 
এইরূপ ক্ষুত্র স্থানে সমজাতীয় (ধনাত্মক) প্রোটন 
থাকায় তারা বিকর্ষণ বলে (19:০০ 0 17619015101) 
ছেড়ে যেতে চায়। কিন্তু কেন্ত্রীণের (11061305) চারি 
পাশে একপ্রকার বৈছ্যাতিক বেষ্টনী (1১9091002119711101 ) 
থাকায় তা”রা সেটা অতিক্রম ক'রে সহজে নিক্ষান্ত 
হতে পারে না। 

কেন্দ্রীণের মধ অধিকাংশ প্রোটন থাকলেও কতকগুলি 
খণাত্মক ইলেক্ট্রণও থাকে এবং উদ্ত্ত ধনাত্মক প্রোটনীয় 
বিছ্যুৎই কোনও পরমাণু কেন্দ্রীণের বিশেষত্ব ; এর উপরেই 
পরমাণুর তথ! মৌলিক পদার্থের ধর্্মাধর্্ম নির্ভর করে। 
যদি কোনও মৌলিক পরমাণুর কেন্ত্রীণের ইলেক্‌ট্রণ বা 
প্রোটনের সংখ্যা কোনও উপাঁয়ে পরিবর্তন করা যায় 
তবে সে অন্ত মৌলিক পদার্থে পরিবর্তিত হবে । এ যেন 
পুরাণ রসায়নবিদের (21০11017150) কথার মত হ'ল। 
তা”র! চেষ্টা করতেন কি উপায়ে লোহা» তাম! ইত্যাদিকে 
সোনায় পরিণত কর! যায় (অবশ্ঠ রাসায়নিক উপায়ে, 
পরশ পাথরের ছোয়ায় নয় )। ডাল্টনের আণবিক মতবাদ 
স্প্রতিষ্িত হওয়ার সঙ্গে সে আশা! লুপ্ত হ'ল; কারণ তাদের 
মতবাদ অনুসারে পরমাণু অবিভাজ্য ও অপরিবর্তনীয়। 
কিন্তু রাদারফোর্ডের আবিষার ও কেন্দ্রীণ মতবাদের ফলে 
দেখা যায় সে আশা পূর্ণ কর! দুঃসাধ্য হলেও একেবারে 
অসাধ্য নয়। পারদ পরমাণুর কেন্ত্রীণ থেকে একটি 
প্রোটন দূর ক'রে দিতে পারলে বা তামার কেন্ত্রীণে ৫০টি 
অথবা লোহার কেন্ত্রীণে ৫৩টি প্রোটন বাড়িয়ে দিতে পারলে 
তা”রা সোনায় পরিণত হবে। তবে কেন্ত্রীয় ইলেক্ট্রণ বা 
প্রোটন পরিবর্তন কর! মোটেই সহজ কাছ নয়। 

হেন্রী বেকেরেল ইউরেণীয়াঁম ধাঁতু থেকে তিন প্রকার 
রশ্মি স্বতঃই নির্গত হ'তে লক্ষ্য করেন। নির্গত রশ্মির 
একাংশ প্রচণ্ডবেগে ধাবমান হিলিয়াম কেন্ত্রীণ (অর্থাৎ 
৪টি প্রোটন+২টি ইলেক্ট্রণের সংবদ্ধ কণা! ); এর নাম 


স্ডান্সত্ভল্শম্ঘ 


[ ২৩শ বর্ষ_২য় থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আল্ফা রশ্মি ( £-72/9)1 হিলিয়াম একপ্রকার গ্যাস। 
বেকেরেল আবিষ্কৃত রশ্মির আর এক অংশ অনুরূপ ধাবমান 
ইলেক্‌ট্রণ_বিটা রশ্মি (13-7259)) এবং অপরাংশ রঞ্জন 
রশ্মি জাতীয় ক্ষুদ্রতরঙ্গ আলোক বিশেষ। আল্ফা ও 
বিটা “কণিকা? বিশেষ, এ জন্য তাদের “রশ্মি” বলা যুক্তি- 
বিরুদ্ধ, তবে শব্দটি স্ুপ্রচলিত হ'য়ে গিয়েছে । চুম্বকের 
প্রভাবে রশ্রিত্রয়কে পৃথক করা যাঁয়। মিশ্র রশি পথে 
চু্ঘক শক্তি প্রয়োগ ক'রলে আল্ফা ও বিট! কণিকা 
পরস্পর বিপরীত দিকে ভ্রষ্ট (06150050 ) হয়, কারণ 
আল্ফ। কণিকাগুলি হিলিয়াম কেন্দ্রীয় (ধনাত্মক ) ও 
বিটা রশ্মি খণাত্মক ইলেক্ট্রণ সমষ্টি। কিন্তু গাম! রশ্মি 
আলোকতরঙ্গ বিশেষ, ধন বা খণ বিছ্যুতৎকণা নয়, 
অতএব সে সরলপথেই ধাবিত হয়, চুম্বক প্রভাবে পথ- 
ভরষ্ট হয় না। 

ইউরেণীয়াম ভিন্ন হোরিয়াঁম, এক্টিনীয়াম বা রেভিয়াঁমে 
এইরূপ স্বতঃ বিচ্ছুরণশীলত তীব্রভাবে দৃষ্ট হয়। এইরূপ 
বিকীরণ ধাঁতুটির কেন্দ্রীণ চূর্ণ হওয়ার ফল। বিচ্চুরণশীল 
কেন্দ্রীণ হ'তে এইভাবে অবিশ্রান্ত ইলেক্ট্ণ ও হিলিয়াম 
কেন্দ্রীণ নির্গত হওয়ার ফলে সে ক্রমশঃ নিয় শ্রেণীর 
ধাতুতে রূপান্তরিত হয়। ইউরেণীয়াম ধাতু অতি ধীরে 
ধীরে সীসকে পরিণত হয়। 

বর্তমান সময়ে সকলেই পরমাণুর কেন্দ্রীণের স্বরূপ 
জানবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করছেন। নান! উপায়ে 
বিধ্বস্ত করে তাকে পরীক্ষা করবার উপায় উদ্ভাবন 
হঃচ্ছে। রেডিয়াম জাতীয় ধাতু নিহত আল্ফ! কণিকাগুলি 
অপেক্ষাকৃত ভারী এবং প্রচণ্ড গতিশক্তিশালী। কোনও 
পরমাণুর কেন্দ্রীণকে চূর্ণ ক'রবার একটি প্রধান অস্ত্র এই 
আল্ফা রশ্মি। তবে আল্ফ! কণিকাগুলি ধনবিছ্যুৎযুক্ত 
হওয়।য় কেন্দ্রীণের বিছ্যুৎ-বেষ্টনীতে (090917041 0917167) 
যথেষ্ট বাধা পায়। 

জান্মীণ বৈজ্ঞানিক বোদে (73৩01১০) এবং গাইগের 
(0516০: ) বেরিলীয়াম ধাতুকে আল্ফা রশ্মি দ্বারা চূর্ণ 
(0091010810 ) করতে গিয়ে একপ্রকার অত্যন্ত গভীর 
ভেদক রশ্মি (171611) [7১006070178 1955 ) আল্ফা 
কণিক। আঘাতপ্রাণ্ড বেরিলীয়াম গাত্র থেকে নির্গত হতে 
লক্ষ্য করেন। বোদেঃ বেকের, কুরী ও জোলিও এ বশ্মি 


চৈত্র---১৩৪২ ] 
পরীক্ষা ক'রলেন। তাঁরা সকলেই তাকে অতি ক্ষুদ্র তরঙ্গ 
রস্মি বলে তুল ক'রলেন। 


রাদারফোর্ডের ছাত্র ও সহকন্দী ডাঃ স্তাঁডউইক্‌ 
দেখালেন এই রশি “কণিকা” বিশেষ এবং এই কণিক! 
ধন বাঁখণ বিছ্যৎকণ! নয়-_-একেবারে বিছ্যুৎশুন্ত ! এর 
নাম নিউট্রণ। এর গুরুত্ব প্রোটনের অনুরূপ, উপরন্থ 
কোনও প্রকাঁর তড়িৎ সংশ্লিষ্ট না থাকায় কোনও কেন্ত্রীণের 
বিছ্যুৎ-বেষ্টনী তা'কে বাধা দ্রিতে পারে না। এইজন্য 
নিউট্রণ সহজেই যে কোনও কেন্দ্রীণের মধ্যে বেগে প্রবেশ 
ক'রে তা”কে বিধ্বস্ত ক”রতে পারে। স্যাঁউইকের এই 
নিউট্রণ আবিষ্কার ভবিষ্যতে পরমাথুবিজ্ঞানের কত যে 
জ্ঞানতাগাঁর উন্মুক্ত করবে সে কথা এখন হয় তো কেউ 
কল্পনাই ক'রতে পারে না! 

রসায়ন শাস্ত্রে ফরাসী অধ্যাপক এফ. জোলিও ও তা'র 
পত্বী ইরেণে কুরী-জোলিও “নোবেল পুরস্কার” পেয়েছেন। 
ইরেণে কুরী মাদাম কুরীর কন্টা। মাদাম কুরী ও তার 
স্বামী পেরী কুরি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন রেডিয়াম 
আবিষ্কার ক/রে। 

জোলিও দম্পতি কৃত্রিম উপায়ে সাধারণ ধাতুতে 
রেডিয়ামের অন্ররূপ বিচ্ছুরণশীলতা৷ (1২2010-8011511) ) 
প্রণোদিত ক'রতে সমর্থ হঃয়েছেন। খৃষ্টাব্ধের 
এপ্রিল মাসে তার! রাদারফোর্ডের পরীক্ষা অনুযায়ী আল্ফ 
রশ্মি আঘাতে খোরণ, ম্যাগনেসীয়াম ও এলুমিনিয়ামের 


১৯৩৪ 


ভিজ্র গু ও ভান্হাল্স উন্বভন্তান্নিক্ক ভগ্খ্য 


৫২ ৫ 


কেন্ত্রীণ বিধ্বস্ত করবার চেষ্টা ক'রছিলেন ;-_ফলে আঘাত- 
প্রাপ্ত ধাতু থেকে প্রোটন, নিউট্টণ, গাম! রশ্মি ইত্যাদি 
বহির্গত হ,চ্ছিল। অকম্মাৎ তাঃদের মনে হয়--দেখা যাক 
আল্ফা রশ্মি সরিয়ে নেওয়ার পরেও ধাতুগাত্র থেকে 
বিচ্ছুরণ পাওয়া যাঁয় কি না। কি আশ্চর্য্য! সত্যই কিছু- 
কাল পর্য্যন্ত তাঁ”রা বিকীরণশীল থাকে! এইনপ কৃত্রিম 
উপায়ে প্রণোদিত বিচ্ছুরণশীলতায় রেডিয়াম ইত্যার্দির 
প্রাকৃতিক বিচ্ছুরতার নিয়মহ্থত্রার্দি বর্তমান থাকে । বোঁরণ 
ধাতৃতে প্রণোদিত বিকীরপশীলতার পরিমাণ অর্ধেকে হাস 
হ'তে ১৪ মিনিট, ম্যাগনেপীয়ামের ২৫ মিনিট এবং 
এলুমিনিয়ামের ৩২৫ মিনিট লাঁগে। প্রারুতিক বিচ্ছুরণ- 
শীল কতগুলি ধাতু অবশ্ঠ এর তুলনায় অনেক বেশী স্থায়ী। 
রেডিয়ামের অর্ধ হাঁস কাল (1)211-50100 1১9119 ) 
১৬০০ বছর । 

জোলিও দম্পতি আল্ফা রশ্মি আঘাতে কতকগুলি 
ধাতুতে বিচ্ছুরণশীলতা প্রণোর্দিত করতে সর্বপ্রথম সমর্থ 
হয়েছেন। পরে ফের্শি (17০1701) ও তীা'র সহকর্ীগণ 
নিউট্টণের আঘাতে সকল মৌলিক পদার্থেই সহজে 
বিচ্ছুরণণীলত! প্রণোদিত ক'রে তাদের গুণাগুণ পরীক্ষা 
ক”রেছেন। পূর্বে স্যাঁডউইক্‌ প্রসঙ্গে নিউট্রণের আবিষ্কারের 
কথা ঝলেছি ;__নিউউ্রণে কোনও প্রকার বিছ্যুৎ ন| 
থাকায় সেগুলি অনায়াসে যে কোনও পরমাণুর কেন্দ্রীণের 
বিছ্যুৎ-ঝেষ্টনী ভেদ ক'রে ভিতরে প্রবেশ করতে পারে। 


চিত্রগুপ্ত ও তাহার বৈজ্ঞানিক তথ্য 


শ্রীকাত্তিকচন্দ্র ধর 


চিত্রগুপ্তের নাম হিন্দুমাত্রেরই চিরপরিচিত। অতি পুর!কাল হইতে 
এই নাম হিন্দুর শবণ-পথ দিয়! প্রবিষ্ট হইয়! তাহার হৃদয়ের কন্দরে 
কন্দরে প্রতিধ্বনিত হয় এবং সেই প্রতিধ্নির ঘ1ত-গ্রতিঘাতের সঙ্গে 
সঙ্গে মনে একটা অজ।না কাল্পনিক অনৈনগিক ভীতিব্যগ্রক ভাবের 
উদ্রেক করিয়! দেয়। হিন্দুসভ্যতার কোন ম্মরণাতীত যুগে ইহার জন্ম, 
তাহা সঠিক নির্ণয় কর! ছুর্ঘট ; তবে ইহা স্থির যে এই চিত্রগুণ্ের 
ভীতিবাঞ্ক কাষ্জানিকতার মধ্য দিয়া নুনাধিক সার্ধ চারি সহম্র বৎদর 
পুবেবের হিন্দুজাতির যে জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, 


তাহা চিন্তা করিতে আজিও যেন বঙ্গ স্থীত হইয়া উঠে-_হ'দয় 
একটা অননুভূঙপৃবব অতীত গরিমায় পরিপূর্ণ হইয়া যায়, আর ঘূর্ণ/মান 
কাল-চক্রনেমির নিঠুর বিবর্তনের বিষগ্ন চিন্ত।. করিতে করিতে মনে হয় 
হিন্দুজাতির জ্ঞান-বিজ্ঞান-মণ্ডত গৌরব-গরিমামাথ| ন্বতংবিকশিত 
সেই জ্যোতিশ্ময় অতীত, বর্তমানের শ্বপ্প ১ আর পরপদ-বিমদ্দিত 
পরমুখাপেক্ষী রুদ্ধ অন্ধকারে স্তব্ধ বর্তমান, মেই অতীতের শ্বপ্র। হিন্দু- 
জাতি যখন যশাজির অত্রভে্দী তুঙ্গশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া সমস্ত 
জগতকে তাহার জ্ঞান-জ্যোতির অমোঘ আলোকে উদ্ভাসিত করে, 


৫২, ৩ 


তখন প্রতীচ্যের উলঙ্গ আমমাংসভোঞ্জী যে অসভ্য বশ্যজাতি, তদানীং 
বন্ঠপণ্ড অপেক্ষা! কোনও উচ্চ স্তরের জীব নামে পরিগখিত হইবার 
যোগ্য ছিল না--হৃতভাগ্য হিন্দুজাতির দুর্ভীগ্যের ফলে, কালচক্রের 
নিটুর আবর্তনে আন্গ সেই বন্তজাতির বংখধরগণ শ্ষীতবক্ষে এই 
কিনু্স|তির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়।, আকাশ-পাতাল বিদীর্ণ করিয়া, 
উচ্চকণ্ে বিশ্বজগন্তে প্রচার করিতেছে যে হিন্দুজতি মূর্খ_অজ্ঞান-_ 
তিমিরাদ্ব-অসভা ।--আর হতভাগ্য আমরা সেই বন্তজাতির মুখাপে্খী 
হইয়, জ্ঞান বিজ্ঞানেগ ক্গীণ আলোকের আশায়, তাহারই চরণপ্রান্তে 
দণ্ডায়মন হইয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছি! নিঠুর নিয়তির 
নিস্পেষণে এই হতভাগ্য হিন্দুজাতির অতাতের গুণ-গরিমা যেরপভাবে 
নিস্পেষিত হইয়াছে, বে|ধ হয় এই হবিশ।ল বিশঙ্বমংপারে অসংখ্য জাতির 
মধ্যে কে।নও জাতির ছ'্।গয তাহাকে অচিন্তযপু্ন অধঃপতনের নিম্নতম 
গুরে নিপাঠিত করিয়। এমন নিন্মমড|বে নিস্পেমিত করিতে পারে নাই। 
গ্রণমে আমি চি্খপ্ত সবঘর্থায় পৌর।ণিক ও প্রচলিত আখ্য।নগুলি 
সঞ্ষেপে বিধৃত করিয়া, পুর ইহার বৈগুনিক তথ্য সন্বন্ধে যৎকিপ্িত 
আলোচনাপ্তর অমর এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপমংহার করিব। 
গ্রলয়কালে দিবা অথবা রাতি, আকাশ অথবা পৃণিবী কিছুরই 
অন্ডিত্ব মাত্র ছিল ন| ; তখন অন্ধকার বা আলোক অথবা অন্য কোনও 
পদাথই »+& হয় নই ; সমস্তই চিগ্/তা৩ ক্সনাতীত অনপ্ত শুন্ব-_আনও 
নান্তধখ, যাহ। আঞ্জকাল আমর! বিজাতীয় ভ।সায় 100077001581)1৩ 
1)1)011070)055 বলিয়। থাকি । বিধুঃপুরাণে আমরা এই সম্যই পাই- 
“নাহে। ন রাত্রির্নভো শ ভূমি 
নানীৎ তমে। জে।তিরভূম চান্তৎ।" 
তখন কি ছিল 1--"প্রধানিকং প্রন্ধ পুমাংস্তদারাৎ।” 
অর্থৎ ছিল একমার প্রধ।নিক বদ্ধ বা পগনবান্গ | 
পন্মপুরাণেও এ কথা-- 
“সুষ্টেমু প্রলয়।দদ্ধং নামীৎ কিঞ্চিৎ দ্বিজোত্তম।: | 
বরমংজ্ঞমইদেকং জো।তিবেন সব্বকার কম্‌। 
নিতাং নিরঞ্চনং শাগ্তং নিগণং নিঠ/নিশ্মলম্‌। 
আনন্দস্ পুরং শচ্ছং যং কাজ্জত্তি মুমৃক্ষবত ॥” 


সং মং সং ঠঃ 


“সগকালে তু নহপ্রাপ্তে জ্ঞাত তং জ।নরূপকম্‌। 
আত্মলীনং বিকারঞ্চ তৎ শট, মুপচঞ্মে ॥” 


স্্টিপৃপ্বে মহাপ্রলয়কালে কোনও পদ।৫ ই বিছ্বামান ছিল না । অনন্তর 
সধবহট্টিকারক গ্যো্িশ্ময় ব্র্ধ সমুডুত হইলেন ; তিনি নিত, নিরঞীন, 
শান্ত, নিগুণ, নিশু)নিশ্মল, আনন্দনিকেতন, ম্বচ্ছ ; মুমুঙ্ষুগণ সর্বদ] সেই 
করন্মার ধ্যানে নিত থাকেন। স্থট্টিকাল সমুপস্থিত হইলে সেই ব্রহ্গ 
আপন৷কে জ্ঞানম্বরূপ ও বিকারগ্ড জানিয়। সুষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

মুণ্ডকোপনিমদে গুমাণ পাওয়া যায় ব্র্গই ব্রঙ্জারপে সৃষ্টির প্রারস্তে 
গ্রাদুভূ ত হইয়| ছিলেন__ 


আালভন্ব্য 


[ ২৩শ বর্--২য় খণ্ড-্৪র্থ সংখা 


ধর্ম! দেবানাং প্রথমঃ সম্থভূব বিশ্বস্ত কর্তা তৃবনন্ক গোস্বা ।” 

অর্থাৎ বিশ্বতরষ্টা ভূবনপ্রতিপ।লক ব্রহ্ধা দেবতাগণের প্রথমেই গ্রাদুভূ্ি হদ। 

সৃষ্টি-প্রকরণ আমাদিগের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় মহে, 
সৃতরাং উহার নিগুঢ় তথ্যের সন্ধান বর্তমান ক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিয়া, 
আমাদিশের আলোচ্য চিত্রগুপ্তের সন্ধানে স্ষ্টিতত্তবেরে যতটুকু মাত্র 
প্রয়োজন, ততটুকুর মধ্যেই আমাদিগের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখাই বাঞ্চনীয়। 
ভবিষ্যপুরাণে উক্ত আছে যে পিতামহ ব্রক্গা সমস্ত জগত হ্ৃিকরণাস্তর 
ধান-নিমগ্ন হইলে, তাহ।র কায় হইতে বিচিত্রবর্ণ বিচিত্রগঠন এক 
মহাপুরুম মগ্ত।ধার এ লেখনী হস্তে নিঃস্যত হন। তদনভ্তয় বরঙ্গার 
ধ্যানভগ্রাপ্তে, তিনি সন্মুণস্থ দেই বিচিত্রগঠন মহাপুরুষের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলে, গু অপুববদশন মহাপুরুষ সবিনয়ে করপুটে কহিলেন 
“প্রভে!, আমি কি নামে বিশ্বমংসারে পরিচিত হইব কৃপা করিয়৷ তাহা 
বলিয়। দিন; আর আমাকে কোনও উপযুক্ত কাধো নিযুক্ত করিয়া 
আমর জন্ম সার্থক করুন।” ব্রা! স্বকায়-সস্ভৃত পুরুষের মধুর বচনে 
পরিতৃপ্ত হইলেন এবং মানন্দচিত্তে বলিলেন--“তুমি আমার কায় হইতে 
সমুৎপন্ন হইয়ছ, এই হেতৃ তুমি 'কায়স্থ' বলিয়৷ খ্যাত হইবে, আর 
তোমার নামকরণ হইল 'চিত্রগুপ্ত' ৷ মনুষাদিগের পাপপুণ্যের বিচারার্থ 
তুমি যমপুরে শিয়া বাস কর।” এই বাকোর পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
্র্গা অনন্তশুন্ঠে অন্তহিত হইলেন। তদবধি এ বিচিত্র মহাপুরুষ 
'চিত্রগুপ্ত' নামে বিখ্যাত হইয়া যমরাজের লেখক ও প্রধান কল্মচারী- 
রূপে নিযুক্ত রহিলেন। জীবের জীবনব্যাপা পাপ-পুণ্যের চিত্র অহ্কিত 
করিয়া রাখাই উ'হ|র প্রধান কারধ্য। পদ্মপুরাণে পাতালখণ্ডে লিখিত 
আছে যেতিনি মনুষধ্ের ললাটে ভাবণ শুভাশুভ ফল প্রদান করেন। 
ইহা অবশ্য স্বাভাবিক ; যিনি কর্দের পুঙ্থানুপুছগরূপে হিসাব নিকাশ 
রাখিয়া থাকেন তিনি যে কশ্মফল|নুসারে ভাবী শুভাশুভের ব্যবস্থ! 
করিবেন, ইহা আদৌ বিচিত্র নহে। গরুডপুরাণে প্রেতকল্পে লিখিত 
আছে যে ষমলোকের সন্নিকটে চিত্রপ্ুপ্তপুর নামে একটি স্বতন্ত্র লোক 
আছে। শথায় পুণ্যাত্বা কায়স্থগণ তাহার কার্যে সাহায্য করিয়া 
খাকেন। অনেকের মতে চিত্রগুপ্ত কায়স্থকুলের আদিপুরুষ ; এই 
নিষিত্ত কোনও কোনও স্থানে কার্তিক মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে 
কায়স্থগণের মধ্যে চিত্রগুপ্তের পুজার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। গোমন্তের 
অর্থাৎ বণ্তমান গোয়ার শহঙ্মাবলী নামী নর্দীর সন্নিকটে চিত্রগুপ্তের একটি 
অতি প্রাচান মন্দিরের ভগ্রাবশেষ এখনও পরিদুষ্ট হয়। 

কথিত আছে পুরাকালে সৌদাস নামে এক অতি দুরাচার বৃপতি 
ছিলেন। তিনি কা্তিক মাসের শুক্ল। দ্বিতীরা তিথিতে চিত্রগুপ্তের 
পুজ! সুসম্পম্ন করিয়! অনস্ত পাপ হইতে নিষ্কৃতি লভ করেন। মহাবাছ 
ভীম্ম চিত্রগুপ্তের আরাধনা ও পুজায় ব্রতী হইয়! তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে 
সমর্থ হ'ন ও তাহার নিকট হইতে বর লা করেন এবং চিত্রগণ্ের 
প্রসাদেই তিনি ইচ্ছামৃত্যুরূপ অপাধিব শক্তি লাভ করেন। মহাভারতে 
অবশ্থ আমর দেবত্রতের ইচ্ছামৃত্যুর অন্ঠ ইতিহাস প্রাপ্ত হইন্লা থাকি ;-- 
পিতৃভক্ত মহানুভব জিতেজ্িয় শান্তমুনন্দন পিতৃ-সস্তোষবিধানার্থ 


চৈত্র--:১৬৪২ | 


যে অমানবিক শ্বার্থত্যাগ ও চিরকৌমারব্রত গ্রহণ করেন, তাহারই 
বিনিময়ে তিনি পিতৃ-আশীর্ববাদে ইচ্ছা মৃত্যু শক্তি লাভ করেন। 

বিশ্বকে।নে ভবিষ্কেত্তর পুরাণ হইতে একটি প্লোক।ংশ উদ্ধত দেখিতে 
পাওয়। যায়; তাহা হইতে চিত্রপ্তপ্তের জন্-ইতিহাস সম্বন্ধে অন্থরাপ 
ইঙ্গিত প্রাপ্ত হওয়া! যায়, 

*শ্িয়। সহ সমুৎপন্ন সমুদ্র মথলোস্তব ।” 

বিশ্বকোব সন্কলক বলেন যে এই প্লোক দ্বার বোধ হয় চিত্রপ্ুপ্ত সমুদ্র 
হইতে লক্ষী উখিত হইয়।ছিলেন। সম্ভবতঃ এরাপ প্রবাদও কোনও 
কালে প্রচলিহ ছিল ;--তবে অন্ত কোনও প্রাচীন গ্রন্থে আমরা এরূপ 
কোনও আখ্যান প্রাপ্ত হইয়াছি বলিয়া আমাদিগের স্মরণ হয় না। 
এরাপও সম্ভব যে উহা! কোনও প্রন্িগ্ত শ্লোকাংশ। 

চিত্রগুপ্তের সহিত আলোক-বিজ্ঞানের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; দেইজগ্ঠ 
চিত্রগুপ্তকে বুঝিবার নিমিত্ত আলোক-বিজ্ঞানের যৎকিক্চিৎ আলোচনা 
প্রয়েজন। এই আলোক-বিজ্ঞানের চচ্চা প্রতীচ্য জগতে প্রকৃতপক্ষে 
সপ্রদশ শতাব্দীর পুর্ধে আরম্ভ হয় নাই । ১৬২১ খৃষ্টাবে হল্যাগুনিবাসী 
বৈজ্ঞানিক শ্েল্‌ (51101) আলোক সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করেন 
এবং আলোকের পরাবৃত্তি, উহার গতি-বিবর্তন ও পূর্ণ প্রতিফলন কি 
ভাবে সংসাধিত হয়, তৎসপ্বশ্বীয় নিয়মাবলীর আবিক্ষার করেন। 
তৎক।লীন বৈজ্ঞানিকগণের ধারণ! ছিল, যে স্বতঃই হউক বা পরতঃই 
হউক জ্যোতিম্মান্‌ পদার্থ মাত্রই এক প্রকার দৃষ্টির অগেচর সুগ্মাতি ক্ষ 
কণিক।রাশি চতৃর্দিকে তীব্র বেগে বিকীর্ণ করে এবং এ কণিকা! 
চঙ্ুম্মান্‌ জীবগণের চক্ষুর অন্যন্তরস্থ অক্ষিপটে প্রতিহত হইয়া, অক্ষি- 
পটস্থ স্রাধুকোবগুলিকে উত্তেজিত করিয়া! দৃক্িক্রিয়া সম্পদিত করে। 
ন্নেল এই আলো।ক-কণিক1"মতাবলদ্বীই ছিলেন এবং তাহার আবিধ্চার 
তাহার মৃতুার পর প্রচারলাভ করে। বিশ্ববিখ্যাত নিউটন্‌ যদিও 
আলোক সম্বন্ধীয় একাধিক ব্য।পার অথবা ঘটনা আলোকের কণিকা- 
মতের সাহায্যে ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হ'ন নাই. তথাপি তিনি তাহার 
জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত শ্রী কিক! মতেরই পক্ষপ!তী ছিলেন । ১৭২৭ 
খৃষ্টাব্দে তিনি জীবলীলা সন্বরণ করেন। তাহার মৃত্যুর পর তীয় 
মতাবলম্বীগণ আলোকের এই কণিকা-মত অতি বিশদভাবে প্রচারিত 
করেন ; ফলে শতাধিক বৎসর কাল পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-জগতে এই 
ভ্রাস্তিমুলক কণিকা! মতই অচলভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নিউটনের 
ন।মেলেখের সঙ্গে এই স্থলে উল্লেখ করা কর্তব্য যে পাশ্চাত্য আলোক- 
বিজ্ঞানের একটি অতীব মুল্যবান আবিষ্কার--শুত্রোজ্জল সৌরকিরণরশি 
মাটি বিতিন্ন বর্ণের আলোকের একযোগে সমুৎপন্ন। নিউটন্‌ কলমের 
জ্িকোণ কাচথগ্ডের সাহায্যে সপ্রম।ণ করেন ঘে বেগুনী, নীল, আশমান, 
হরিৎ, পীত, অকণ ও রক্ত এই অপ্তবর্ণের বর্তমান হেতু হুর্যযকিরণ 
শুজোজ্ছল পরিদৃষ্ট হয়। এই আবিষ্ষার পাশ্চাত্য জগতে সপ্তদশ 
শতার্ধীর শেষ ভাগে (খৃঃ ১৬৭২) সম্পাদিত হয়। অতি সামান্তরূপ 
পর্যালোচনা করিলেই দ্নেখিতে পাওয়া! যার, হিন্দুজাতি অতিমাত্র কবিত। 
শ কাব্যালঙ্কার প্রিয়_-বেদ পুরাণার্দ হইতে আরগ্ত করিয়া, চিকিৎসা 


 লিত্রশ্গু। ও ভাভাব্ ইন্রভভান্িক্র ভহট 


€২এ, 


শানে, এমন কি গণিত-শাস্ত্রে পর্যান্ত অজন্ন কবিতা ও কাব্যরসের 
লহরীলীল! দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুশাস্ত্রে হুর্যের অগ্ভতম নাম 
সপ্তসপ্তি ও সপ্তাঙ্থ। সপ্তি শব্দের অর্থ ঘোটক। পুরাণকার বলেন -- 
“যে রথে আরোহণ পুববক সুধ্যদেব বিশ্বরদ্গাণ্ড পরিভ্রমণ করেন, তাহ 
সপ্ত অশ্ব স্বারা পরিচালিত' অর্থাৎ একযোগে সপ্ত অশ্বের গতি দ্বারাই 
হুর্যযালোকের গতিক্রিয়া সংসধিত হয় ;--যেখানেই হুর্ধালোক নেই- 
খানেই তাহার বাহন সপ্তবর্ণ, যেণানে হুয্যরশি। সেইানেই সপ্তবর্পের 
সমাবেশ ।- ইহাই আমাদিগের পৌরাণিক ধধিবগের বৈজ্ঞ।নিক সত্যের 
কাব্যালঙ্কার স্ুশোভন ভাষা! । প্রতীচ্যের এ ভাব! বুঝিবর অথবা 
উপলব্ধি করিবার শক্তিও নাই আর বাসন।ও নাই, কারণ তাহ! হইলে 
তাহাদিগের আবিষ্কারের মৌলিকত্ব নষ্ট হইয়া যায়--ত।হা! হইলে 
তাহাদিগকে স্বীকার পাইতে হইবে যে বৈজ্ঞানিক তথ্য দখন্বীয় জ্ঞান 
তাহার! মাত্র সাদ্ধী ছুই শতাৰী পুর্বে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে সেই 
জ্ঞন পঞ্চ সহত্র বৎসর পুর্ধেও এই হিন্দুজাতির অপরিজ্ঞাত ছিল না। 
ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে খৃষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দার প্রারন্ডেও প।শ্চাত্য 
জগতে ভ্রস্তিমুলক কণিক1-মত কুপ্রতিষ্ঠিত ছিল-যদিও অপগ্রদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ হইতে গ্রিমাল্ডি ( (7702101), হুক্‌ (1190159 ) 
প্রভৃতি বৈজ্ঞনিকগণ অ।লোকের কম্পনগতি ও উত্মিমত সন্ধে 
আলোচনার শুত্রপাত করেন। অব্য আলোকের বেগ নির্ণয়কল্ে 
বহু গবেষণা! এবং তন্নির। করণার্থ বিবিধ উপায় উদ্ভাবন সপ্তদশ শতাব্দী 
হইতেই আর্ত হয়। গ্যালিলিও (01109) এই কার্যে প্রথম 
পথপ্রদর্শক | রোমার অদ্ধবৎসর ব্যবধানে পৃহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ- 
কাল লঙ্গ্য করিয়া আলোকের বেগ নিদ্ধারণ করেন, পরে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ফুকে। (07000011), ফিজো! (1717৫810 ), ইয়ং (১০7) 
্রস্ুতি বৈজ্ঞানিকগণ নানাবিধ উন্নত উপায় ও কৌশল অবলম্বন করিয়া 
অ।লোকের বেগ নির্ণয় করেন। স্থিরীকৃত হয় ধে আলোকেয় বেগ 
প্রতি সেকেণ্ে ১ লক্ষ ৮৭ হাজার ম।ইল _ মে।টামুটি হিপাবে প্রায় ১ 
লক্ষ ক্লোশ। নিউটনের কণিক1 মত।নুসরে নিবিড় পদার্থে প্রবেশকালে 
আলোক কণিকার বেক্‌ বাড়িয়া যায় এবং ফলে নিবিড় পদার্থের 
মধ্যে আলোকের বেগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়; কিন্তু ফুকে। প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
প্রমাণিত করেন যে জলের মধ্যে আলে।কের বেগ আদৌ বৃদ্দি প্রাপ্ত হয় 
না, অধিকদ্ত বেগ হাঁগ পাইয়! থাকে । ফুকোর এই প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
আঘাতে কণিকামতের ভিত্তিমূল একেবারে শিখিল হইয়া পড়ে। 
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যদিও সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে গ্রিমাল্ডি এব" ছক আলোকের 
তরঙ্গমতের ইঙ্গিত অঞ্স।ধিক প্রকাশ করিয়/ছিলেন, তখ।পি পাশ্চাতা 


.১৮৮ 


জগতে ফর।স" বৈজ্ঞ/নিক হ|ইগেন্ই প্রকৃতপক্ষে তরঙ্গমতের আবিষ্ষীরক । 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারন্তে পূর্বে ইয়ং নামক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক 
এবং ফরেলেন্‌ নামক ফরাসী বৈজ্ঞানিক আলোকের এই তরঙ্গ তন্থের 
পুনর!লে।চন! আরম করেন। অনেকেই লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন ঘে 
কোনও জলাশয়ে লোযষ্ট নিক্ষেপ অপব! অন্য কে।নও কারণে যদি ছুই 
সারি তরঙ্গের উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে অনেক সময়ে এ ছুই সারি 
তরঙ্গের মিলন-শেত্র নিগ্তরঙ্গ হয়| একটি শুরঙগের উদ্ধ1ংশ বা উন্মিশির 
অপর রঙ্গের নি্নাংশ বা উন্মজিকোড়ের সহিত সন্পিলিত হইলে এইরূপ 
ফল যে অবগ্ঠগ্তাবী তাহ সহঙ্জেই বেধগমা | কম্পন-নংদাতে বাধু 
মগ্ডুলে তরঙ্গের উদ্ভব হইতেই শব্দ-»ট ; শবে শন্দে সন্মিলনে এই 
ভাবেই নিঃশন্দতার উৎপত্তি হয়। সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই এ সত্য বিশেষ 
ভাবে অবগত আছেন যে কে।ন বাগ্বন্থের দুইটি তার এক নুরে বাধা না 
পাকিলে, অর্থ।ৎ উভয় তারের “কম্পন-সংগা।' ঠিক সমান না হইলে 
শন্দের বা স্রের স্পট উত্থান ও পতন পরিলক্ষিত হয়। বাযুমগ্লে 
ভুইটি তর বা ছুইটি শব্দকেন্ধ হইতে উখিত শব্দের তরঙ্গগুলির যখন 
শিরে শিরে অথবা কেড়ে বেড়ে মিলন হয়, তখন তরঙ্গের প্রবলত। 
ঘটে, ফলে শব্দের উন বা শক্তিবৃদ্ধি অনুভূত হয় ; আর যখন একের 
শির অন্ঠের কোড়ের সহিত সম্মিলিত হয়, তখন প্রবলঙ।র পরিবর্তে 
দুর্দলত| বা নিশব্দত। সংঘটিত হয়। ইয়ং এবং ফেনেল উনবিংশ 
শতাব্দীতে প্রন্যক্ষ প্রম।ণ ঘ।রা দেখাইলেন যে শবে শব্দে নিঃশবাতা 
যেরূপ প্রত্যক্ষ ঘটনা, আলোকে আলোকে অঙ্গকারও ঠিক সেইরূপই 
প্রতাক্ষ ঘটনা--উভয়ই তরঙ্গসংঘাতগত ব্যাপার | 

আপনার! সকগেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে দরে কোনও শব্দ 
উখিত হইলে, ত শব আমাদিগের নিকটে পৌছিতে অল্পধিক সময় 
লাগে। প্রভা পরীক্ষা দ্বারা ও গণিতশাস্রের সাহাযো স্থিরীকৃত 
হইয়।ছে যে বাযুমগ্ডলে শব্তরঙ্গের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১*৯* ফিট $ 
অর্থাৎ সহজ হিসাবে প্রায় ১১** ফিটু। প্রত্যঙ্গ পরীক্ষার দ্বার! 
প্রমাণিত হইয়।ছে যে আলোকতরঙ্গের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১ লক্ষ 
৮৭ হাঞ্জর মাইল--এ কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। একটি 
শব্দকেন্দ হইতে কোনও ব্যক্তি ১১** ফিট দূরে অবস্থান করিলে, এ 
কেন্দোখিত শবতরঙ্গ শবোখানের মুহুর্ত হইতে ১ সেকেণ্ড পরে তাহ।র 
শ্রবণেন্টিয়ে উপস্থিত হয় অর্থাৎ ১ সেকেও পরে এ শব্দ শ্রুত হয়; 
দূরত্বের পরিমাণ যদি উহার দিগুণ, তরি চতুগ্ডণ ঝা ততে।ধিক 
হয়, তাহ! হইলে দূরত্বের অনুপাতে এ শব্দ যথাকুমে ছুই, তিন, চারি 
মেকেওড, অপব| ততোধিক কাল পরে শত হয় ; অতএব ইহা! সহজেই 
বুঝিতে পরা যায় যে, শব্দের অন্ডিত্ব বাঁযুমগ্ডুলে বর্তমান থাকে, কেবলমাত্র 
তাহার অনুভুতি হয় দূরত্বের অগ্ুপাতে । আলোকের ব্যাপারও ঠিক 
বরূপ--পার্থকোর মধ্যে শব্দ তরঙ্গ বায়ু আশ্রয় করিয়। প্রধাবিত হয়, 





& ফার্ণহিট, ৩২” ডিত্রি উষ্ণতায় শুঞ্ক বাঘুমগ্ডুলে শব্দগতি প্রতি 
সেকেণ্ডে ১০৯৩ ফিট। 


ভ্াাক্রভ্স্রশ্ব 


| ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


আর আলোক রঙ্গ প্রধা:বত হয় ব্যোমপথে ;--এ পার্থক্য সাধ।রণের 
গ্রাহানীয় বিষয় নহে, ইহা বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বিষয় মাত্র । দর্শনীয় 
পদার্থ হইতে আলোক-তরঙ্গ সমুখিত অণবা! প্রতিফলিত হইয়া যখন 
আমাদিগের দর্শনেক্দিয়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে, তখন অক্ষিপটে 
দর্শনীয় পদার্থের চিত্র বা প্রতিচ্ছবি পড়ে এবং ফলে এ পদার্থ আমা- 
দিগের দৃষ্টিগোচর হয়। যদি কোনও চক্ষুগ্তান্‌ জীব দর্শনীয় পদার্থ হইতে 
১ লক্ষ ৮৭ হাঁজার মাইল দুরে অবস্থান করে, তাহা হইলে এ দর্শনীয় বস্ত 
অ।বৈঞব হইব।র ১ সেকেওড পরে উহার চিত্র ব্যোমপথে তাহার অক্ষিপটে 
পৌছিবে। যদি দূরত্বের পরিমাণ বুদ্ধি পায়, তাহা হইলে তদনুপাতে 
কালের পরিমাণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। আপন|রা অনেকেই জানেন 
আলোক সুর্য হইতে পৃথিবীতে পৌছিতে ৮ মিনিট ৮ সেকেও 
সময় লাগে। ্‌ 

এক্ষণে বোধ হয় সহজেই বোধগম্য হইৰে সে হিন্দুজাতির চিত্রগুপ্তটি 
কি। আমর! জীবনের প্রারস্তক|ল হইতে জীবলীলার শেষ মুহূর্ত পর্যাপ্ত 
সৎ বা অসৎ, বাঞ্চনীয় বা অবাঞ্চনায়, প্রশংসার্থ বা নিন্দাহ-__-যে কোনও 
রূপ করা নিষ্পাদন করি, আলোক তরঙ্গের সাহায্যে ব্যোমপথে অনস্তশুস্তে 
তাহার শ্বরপ চিত্র গুপ্তভবে রহিয়! যায়। যদি এই ভূলোক-নিবাসীর 
কন্মীকন্মের চিত্র অবলে!কন করিবার নিমিত্ত লোকান্তরে কেহ থাকেন-_ 
যদি অনশ্তশুন্তে অনন্তকাল কেনও চক্ষুষ্মান্‌ তাহার চিরঙগাগরিত নেত্রের 
নিধিমেন দুষ্টি পাপপুণোর লীলাঙগেত্র এই ভূলোকের প্রতি নিবদ্ধ 
রাখিয়৷ থাকেন, তাহা হইলে সকল কন্মীকর্মের- সকল পাপ-পুণ্যের 
স্বরূপ চিত্র আলোক-তরঞ্জ ব্য।মপথে 'অনস্তশুন্যে সেই অনস্ত-শক্তিসম্পন 
চ্ুস্টানের চক্ষে পৌছাইয়া দিবে। যদি আমাদিগের জীবনের পর-_ 
যদি মৃত্যুর পরপারে জীবাক্মার অস্তিত্ব থাকে, যদি বোমপথে অনস্তশুন্যে 
জীবাত্মার গতি অগ্রতিহত থাকে-যদি এই নশ্বর দেহের চক্ষু দুইটি 
চিরমুদ্িত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অবিনশ্বর আত্মার দৃষ্টিশক্তি চিরলুপ্ত না 
হয়, তাহা হইলে আমরাই অনস্তশুন্ঠে ব্যেমপণে দেশিব ইহজগতে 
আমাপিগের কনম্মজীবনের গুপ্ত চিত্র কত হান _-কত খ্বণিত--কত 
ভয়ঙ্কর। যদি আম্মার অনুভূতি থাকে, তাহা হইলে হয় তো এই আত্মা 
অননস্থক।ল অনন্তশুষ্ঠে অনন্ত অনুতাপের নীরব হাহাকারে দিগন্ত প্লাবিত 
করিবে । এক্ষণে সহজেই অনুমেয় যে ইহজগতের কর্ম।কন্মের অনন্ত- 
শূন্যস্থিত গুপ্তচিত্রই হিন্দুদিগের চিত্রগুপ্ত। 

কাহারও কাহারও মনে হয় তো স্বতঃই এই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
যে যদি আলোকের সাহায্যেই কশ্মাকর্থের স্বরূপ চিত্র আকাশপথে 
অনস্তশুন্ঠে রহিয়! যায়, তাহা হইলে নিণীথ অন্ধকারের আবরণে শত 
অপকশ্পম করিয়াও চিত্রগুপ্তের অমোঘ চিত্রাঙ্কনবিদ্ার কঠোরহস্ত 
হইতে অনায়াসে পরিত্রাণ লাভ করা যাইতে পারে। প্রশ্নটি আপাত- 
সুন্দর ও মনোরম হইলেও অতি সামান্ চিন্তার সাহাধ্যেই ইহার সহজ 
নিরাকরণ হুুসিদ্ধ হইতে পারে । তরঙ্গমত ও কম্পনবাদ ছারা ইহার 
সুচাঁর সমন্বয় হয়, কিন্ত সে জটিল তত্বের অবতারণা করিয়া এ প্রবন্ধের 
কলেবর বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন নাই ; ঘে হেতু অতি সহজ ও হুবোধ্য 


দ্রপ্-গগ্র 
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সত্য সস্হচস্” স্ট 


যুক্তির সাহায্যে এ প্রশ্নের সমাধান করিতে পারা যায়। এই পৃথিবীতে 
সকল বিষয়েই পূর্ণত্বের অভাধ। এপানে পুর্ণ অন্ধকার অথবা পুর্ণ 
আলোক বলিয়া কিছু নাই। জীবজগতে দৃষ্টিশক্তির প্রাবল্যানুসারে 
আলোক এবং অন্ধকারের নামকরণ হইয়া থাকে । বৃদ্ধ যাহাকে জন্ধকার 
আগ্যায় আখ্যায়িত করেন একটি সুস্থ সবল বালফের দৃষ্টিতে তাহ! 
আলোক দন্কুল; আবার তীক্ষ দুষ্টিশক্তিম্পন্ন মনুষ্কের চক্ষে যাহা ঘোর 
অন্ধকার, মার্জার মুধিকাদির দৃষ্টিতে তাহ! আলোকময় ;_ মনুস্ের 
আকর্ণবিস্তুত সুবিশাল নেত্রদ্বয় তথায় কার্যকরী ন1 হইলেও, মুধিকের 
ক্ষুদ্র চক্ষু সেই অন্ধকারে ক্ষুদ্রতম খাছ্াকণাটি পর্যন্ত ম্প্ট দেখিতে পায়। 
ইহ! হইতে সহজেই বোধগম্য হয় যে আমরা যাহাকে অন্ধকার আখ্যায় 
আগ্যায়িত করি, প্রকৃতপক্ষে তাহ! আলোকশুম্ত নহে; সুতরাং 
অন্ধকারের অন্তরালে আমরা যে কার্ধায করি, তাহারও স্বরূপ চিত্র 
চিত্রগুপ্তের অনন্ত আকাশরপ বিশাল চিত্রশালায় স্থানলাস্ত করে। 
বিশ্বতষ্টার বিশ্বরাঁজয বড় কঠিন স্থান, এ রাজ্যে ফশকি চালাইবার 
উপায় নাই। 

আর একটি মাত্র প্রয়োজনীয় কথা বলিয়। আমি আমার এই প্রবন্ধের 
উপনংহার করিব। ইন্িপুর্বে আমরা পুরাণ হইতে দেখিয়াছি থে 
চিত্রগপ্ত যমের প্রধান কর্মচারী । যম শব্দের অর্থ সংযম । এ পৃথিবীতে 
যম হইতেই সৎকম্মের উৎপত্তি, আর অসংযম হইতেই অসৎকম্মের 
প্রাচভাব। ঘিমি অনন্ত সংযমী তিনিই যম; সেই হেতু হিন্দুশান্ে 
চিত্রগ্ুপ্ত যমের প্রধ।ন কশ্মচারী। এক্ষণে স্থির-চিত্তে চিন্তা করিয়া 
দেখুন, জড়বাদী গব্বিত পাশ্চাঙ্/জগতে যে বৈজ্ঞ।নিক তন্বের আবিষ্ষ।র 
মাঞজ বিগত ছই-তিন শত বৎনরের মধ্য সম্পাদিত হইয়।ছে, ন্যুনাধিক 
পচ সহণ্র বত্নর পুনে নে তত্ব হিন্দু খমিগণের যে অপরিজ্ঞাত ছিল না, 
চিন্নগুপ্ত তাহার অন্তশম নিদর্শন । পাশ্চাতা জগত জড়ব।দী-- জড়ই 


সস্পাদিশিকি 


€ট ২৪২ 


তাহাদের বৈজ্ঞানিক তদ্বের প্রাণ ;--আধ্যাত্মিক তন্ব-গুকৃত জান 
তাহাদের হ্থদূরপরাহত। বৈজ্র/নিক তথ্যের বিকাশ, আত্মজ্ঞানের 
অপরূপ অভিব্যক্তি, জ্ঞান বিজ্ঞানের অচিস্তনীল্স অপুর্ব সমথয়--এই 
পরমূখাপেক্গী অধঃপতিত হিন্দু্জাতির অতীত ইতিহাসের প্রতি ছে 
বর্ধে বর্ধে ঘেরপ সমুজ্ছ্ল-নুবর্ণভাতিতে প্রতিভাত, তাহার কণমান্র 
ভাতি এ সুবিশাল জগত তলে কোনও দেশে কোনও জ।তির ইতিহাসে 
পরিলক্ষিত হয় না। পাঁচ সনম বৎসর পুব্বে হিন্দুজাতির জড়বাদেয 
সহিত অধ্যাত্ববাদের অচিস্তনীয় সমন্বয়ে থে উচ্চতম জ্ঞান-বিজ্ঞ।ম-বুদ্ধির 
পূর্ণ প্রভাব ছিল, তাহার কণামান্র লাড এই তামস-মলিন গর্ধিতবুদ্ধি 
গুল জড়বাদী জাতির পক্ষে পঞ্চ সহস্র বৎসর পরেও হনয় পরাহত। 
এন্রজালিকের ইন্দ্রজালে মুগ্ধ ভ্রান্ত আর্য সপ্তান! তোমার নফলই 
ছিল - সফলই আছে, ভবে কেবল ভম্মস্ত পে আবৃত ! 


ভম্মাবৃত ধন্ছি যথ! পাংগু-আধরণে 

লুফাইয়! রাখে 

আপম দাহিকা শক্তি অতি সংগোপনে, 

সেই মত আছে 

মোহ-আাবরণে ঢ1ফ। ভারতের প্রোজ্বল মহিমা | 


একধার আলল্ত-মোহ-ত্রান্তি দূরে বিন্গিগ্ত করিয়। সমধেত চেষ্টায় এ 
ভম্মাচ্ছাদন বিদৃল্নিত কর- সমবেত ফুতৎকারে তোমায় জ্ঞান বিজ্ঞানের 
অপূর্ণ বহিৎ আবার প্রজ্ছলিত করিয়া দাও-_দ্নেখিবে তাহার লেলিহান 
শত শিখা তোমার শুষ্ঠ আকাশ পূর্ণ করিয়া সমুজ্জবল প্রতায় দিগন্ত 
প্রভান্বিত করিতেছে ; সে জানগরিমার অমোধ ছট|য় তুমি ধন্ঠ ভইবে-- 
সমস্ত জগতবাসীকে ধন্ঠ করিবে- আর বিখনিয়ন্তার অজন আশীর্বাদ 
শাবণের বারিধার।র হ্যায় তোমার শিরে বমিত হইবে। 


রূপর্দক্ষ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 
ভাঁবকে এর] ফুটায় রঙে ভাষায়, 
কাঁলকে রাখে কালির রেখায় ধরি। 
অনস্তকে অলীম ভালবাসায়, 
প্রকাশ করে ধ্যানের ছবি গড়ি। 
৬ 
অকুলকে হায় আনতে কুলের কাছে 
যুগযুগান্ত চেষ্টা করে তা+রা 
অপন্ধপকে ধরতে রূপের মাঝে 
বসে থাকে তন্জা অলস হারা। 
শ৭ 


শু 
চঞ্চল ভাই রাখতে চাওয়া ধরে 
বিজ্ঞান জান শিল্প-কলার মুল, 
এ কাজ সুধার কারবারীরাই করে 
অরসিকে পায় না ইহার কুল। 
এ-ও 
সাগর মথি এরাই সুধা তোলে 
বিশ্বকর্মীর কম্ম যে লয় কাড়ি, 
অচ্চরাগে শ্বরগ দুয়ার খোলে, 
এরাই জমায় রূপ সাগরে পাড়ি। 


ভাস্র্ষ্যে বাঙ্গালার তরুণ শিল্পীর অবদান 
প্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ এম-এ) পি-আর-এস্‌ 


নদীমাতক বাঙ্গালা দেশ পলিমাঁটি দিয়ে গড়া । অতি প্রাচীন- 
কাল থেকেই এ দেশের ভাস্কর ও স্থপতি পাথরের অভাব 
নথেষ্ট 'ন্গুভব করে এসেছে । উড়্িস্কার মন্দিরের মত বিরাট 
অভ্রভেদী পাষাণ দেউল বাঙ্গাল] দেশে বিরল । যে কয়েকটি 
ছেটি ছোট নিদর্শন এখনও দেখতে পাওয়া যায়, তা সবই 





--মনোরঞ্জন 


ধ্যানী-বুদ্ধ 


পশ্চিম রাঁঢ়ভূমির পার্বত্য গ্রদেশে অবস্থিত। অবশ্ত অষ্টম 
থেকে দ্বাদশ শতাবী পর্যন্ত পাল ও সেনরাঁজাদের আমলে 
বিখ্যাত শিল্পা ধীমাঁন্‌ ও বিতপালের নেতৃত্বে বাঙ্গালী ভাস্কর 
অসংখ্য দেবদেবীর অপরূপ পাষাণ' মুষ্ভিতে তাদের অক্ষয়- 


কীর্তি রেখে গেছে । কিন্তু সে সব কাঁল পাথরের ফলক- 
গুলি রাঁজমহল পাঁহাঁড়ের খনি থেকে আহরণ করা! । বাঙ্গালী 
শিল্পী চিরকালই এই পাথরের অভাঁৰ পূরণ করতে চেয়েছে 
দেশের মাটি দিয়ে। প্রাচীন বাঙ্গীলী কলাবিদ্‌ মু্ময় শিল্পে 
যে চরম উৎকর্ষ সাধন করেছিল আজও তার প্রকুষ্ট প্রমাণ 
পাঁওয়। যাঁয-_অতীত যুগের পাহাড়পুর ও মহাস্থানের 
অতুলনীয় মন্দিরে, গৌড়পাগুয়ার বিখ্যাত মম্জিদে ও 





- মনোরঞ্জন 


বুদ্ধদেব ও সথজাতা 


মথুরাপুর বিষুপুর প্রভৃতি সার! বাঙ্গালাব্যাগী অসংখ্য 
ভগ্নদেউলে। দেবমানবের বিচিত্র লীলায়, পশুপক্ষীর অপরূপ 
সমাবেশে ও পুষ্পলতার স্ুচারু সজ্জায় সেকালের প্রত্যেক 
মৃত্তিকাঁফলকটি অভিনবরূপে সঙ্জিত। 


৫৩৩ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


জাতীয় আত্মবিস্বাতির গভীর তসাচ্ছন্ন যুগের পর 
বিংশ শতাবীর প্রারস্তে রাজনৈতিক জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
হাভেল ও অবণীন্ত্রনাথের নেতৃত্বে নূতন বাঙ্গালায় নুতন 
কলাশিল্প গড়ে উঠ ল--প্রাটীন ভারতের অনস্তা ও ইলোরা 
মুন ও রাজপুতানার অমর শিল্পের আদর্শে। আচার্য্য 
অবনীন্ত্রনাথের প্রথিতনাম! ছাত্র দেবীপ্রসাদ বায়চৌধুরীর 
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নৈপুণ্য এখন সর্বজনখিদিত। কুমারটুলীর প্রসিদ্ধ নিতাই 
পালের পুরাণ চঙ্গে গড়া মৃন্সয়মৃত্তি আজকাল শিক্ষিত সমাজে 
যথেষ্ট সমাদর লাঁভ করেছে। বৈদেশিক প্রভাবাদ্থিত 
গ্রীসীয় পদ্ধতি অনুসারে গড়া নগ্ন ও অর্ছনগ্ন নরনারী মৃত্তির 


নিক অনুকরণগুলির বিষম মোহ. থেকে যে ঝ”জন নবীন 


ভ্ঞাঞ্ষর্ত্দযে বাশ্চাজ্লাল্র ভল্পতঞ ম্পিক্ষীল্প অবকচ্গন্ন 


৫.2 


বাঙ্গালী শিল্পী আমাদের শিক্ষিত ও অভিজাত সম্প্রদায়ের 
রুচি ধীরে ধীরে ফেরাতে চেষ্টা করছেন, তাদের মধ্যে 
কুমিল্লাবাসী শ্রীমান্‌ মনোরঞ্জন তোমিক অগ্ততম। ইনি 
কোনও শিল্পাচার্য বা শিল্পায়তনের সাহাঁধ্যে নিজের 
রসাচভূতি পরিপুষ্ঠ করবার সুযোগ পান নি। শ্বাধীন 
ত্রিপুরাস্তর্গত উদয়পুরের প্রাটীন ধবংসাংশেষের সংস্পর্শে এসেই 
সবপ্রথম ইনি ভারতের অতীত আদর্শে অনুপ্রাণিত বাঙ্গালার 
নিজন্ব চিরপুরাতন মৃৎ্শিল্লের সাধনায় মনোনিবেশ করেন। 


চে 





মন্দির পথে 

তিনি এই ক্ষেত্রে কতখানি সাঁফল্যপাঁভ করেছেন তাঁর 
তৈয়ারী কতকগুলি মৃত্তিফলক দেখলেই স্পষ্ট বুঝা যাঁইবে। 
সবগুলিই অর্দচিত্র বা 1০110 ০11 এবং মাটি ঝ প্র্যাষ্টারের 
সঙ্গে সিমেণ্ট মিশিয়ে তৈয়ারী। এর মধ্যে “বসস্ত-উৎসব* 
নামে চিত্রটিই সবচেয়ে প্রশংসনীয় । নব বসন্ত সমাগমে 


মনোরঞ্জন 


রগ ঠিই 


পুম্পিত তরুতলে নৃত্যমুখর আনন্া-উছল রসবিভোর 
মর্তিগুলির সমাবেশ বাস্তবিকই হুদার । প্রথমেই মাঝখানের 
দেবমুত্তির পরিপাটি বলিষ্ঠ দেহকাস্তি, স্ুললিত সুঠাম দেহ- 
যষ্টি আমাদের চোঁথে পড়ে । শিল্পী তাহার দিব্যপ্রী, সুষমা 
ও লালিত্যটুকু সুন্দর করে মনোহারী করে ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন। এই সুস্থদেহঃ বলিষ্ঠ-কাস্তি, গোরবপুর্ণ দৈহিক 
সৌনাধ্যের উজ্জল পুরুযমূষ্তির রূপ-কল্পনায় বেশ একটু 
দেবোঁচিত শাস্ত অথচ মধুর ভাব আছে। প্রতিমুর্তিটির 
ছুটি হাতের স্থললিত গতিভঙ্গী ছন্দবন্ধতা আর সমন্ত 
শরীরে সচঞ্চল গতির লীলা বড়ই রমণীয়। তাকে ঘিরে 


ভ্ডান্সভল্হ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্ধ সংখ্যা 


আনন্দ-উন্মাদন! প্রকাশিত হয়েছে নানা বক্র ও নমনীয় 
রেখার প্রাচুর্য্যে, রস উদ্ভাসিত মুখমগুলে। কিন্তু নৃত্যুরত 
ূর্তিগুলির উদ্দামতাহীন মধুর সংযত ভাব বিশেষ লক্ষণীয়। 
এই ধরণের সাবলীল ছন্দ ও লীলায়িত রেখাবলী, 
আলোছায়ার অপূর্ব সম্পাত ও নারীরূপের রমণীয় পরি- 
কল্পনা আমাদের মনে করিয়ে দেয় প্রাচীন অমরাবতীর 
মর্্মরপটে উতকীর্ণ বিচিত্র-রূপসম্ভার। যদিও আলোচ্য 
চিত্রটি বৃহৎ নয় তবুও বিষয় সংস্থাপন ও গঠনের গুণে এতে 
বিশালত্বের স্পর্শ আছে। 

“পুজারিণী” চিত্রে দেখতে পাই অতি সন্তর্পণে চলেছে 





বসস্ত-উৎসব 


স্থকৌশলে সংস্থাপিত পরিপূর্ণ-যৌবন! তরুণীদলের লীলাভঙ্গী 
ও ছন্দমাধুরীও যথার্থ উপভোগ্য । তাঁদের দেহের সুগঠিত 
স্থগোল সৌনর্যে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের খজুসঞ্চালনের ভঙ্গীতে, 
সুচারু বর্ত,লরেখার সুললিত গতিলীলায়, নৃত্যের আবর্তনে, 
মধুর বন্কারে ও এক্যতানের স্পর্শে একট! মোহিনী শক্তি 
আঁছে। চিত্রটি আরও মনোহারী হয়ে উঠেছে পুম্পিত 
তরুশাখার আন্দোলন ও সজীব মুণ্ডিসমূহের প্রত্যেক অবয়ব 
পরম্পর পরম্পরের প্রতিধবনি করেছে বলে নৃত্যের 


_-মনোরঞ্জন 


নবযৌবনন্্রীর ক্গিগ্ধ দীপ্তি নিয়ে একটি তন্বী তরুণী। একটি: 
হাতের লীলাভঙ্গীতে কম্পিত দীপশিখা, অপরটি শঙ্খ 
আশ্রয় করে নিয়ে প্রসারিত। সমন্ত মূত্তিটি একটু সঙজ্জ, 
মধুর ও সঙ্কোচের ভাবে অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। 
শিল্পী বড় কৌশলে ফুটিয়ে তুলেছেন ভক্তিন্র পৃ্জারিণীর 

যত ভঙ্গী, স্তম্ভিত গতি ও সুমধুর ভাবটি। তার 
সুকুমার সুললিত উন্নত গঠন ও কল্পনার রূপরমটি বেশ স্গিগ্ধ 
সংযমের লেখনীতে ফুটে উঠেছে। তরুণীর দেহলতাঁর মস্ণ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


মরম দুগোল অঙ্গলীল! প্রকাশিত হয়েছে অপূর্ব শৃক্মরেখার 
নুযমাঁয়। শিল্পীহত্তের দরদী পরশে । তায় অভিনব রূপকল্পনা 
ও ত্রিভঙ্গতঙ্গিম! পরিস্ছুট হয়েছে সাবলীল গ্রীবাঁভগে 
নয়নের অভিষিক্ত ভাবে। মনৌরম বেশবিষ্তাসে ও হত্তপদের 
লিজ স্চাননে। সমস্ত চিত্রে একটি নারীমথলভ কমনীয়ত| 
ও কোমলতা ছায়৷ কল্পনাটিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
অলঙ্কারহীন সরল এ্বর্ধে মূর্তিটি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। 

ভগবান বুদ্ধের ধ্যানমৃত্তি ও শিবনটরাঞের নৃত্যমূর্তি_ 
প্রাচীন ভারতীয় শিকল্পবুদ্ধি ও রসামভূতির শ্রেষ্ঠ দান।-_ 
বুদ্ধের জীবনকে আশ্রয় করে শ্রীমান মনোরগ্রন যে কয়েকটি 
্রচেষ্টা করেছেন তা শিল্পস্ঠির দিক দিয়ে চিত্তাকর্ষক। 
বুদ্ধের বেশবিস্তামে আধুনিকতার ছাপ স্পষ্ট বিষ্যমান। 
এইরূপ বিশেষ বেশসজ্জারীতি ও পিছনে বটবৃক্ষের কারুকার্য 
আমাদের চৈনিক আদর্শের কথ! মনে করিয়ে দেয়। 
জানি না শিল্পীর এই বিশেষ অনুভূতি জানত বা অজ্ঞানত। 
“নিবেদন" চিত্রে বস্রাসনে উপৰিষ্ট বুদ্ধের দীর্ঘ মরল আকৃতি 
বটমূলগুলির লগ্ঘিত সমান্তরাল রেখাবলীর মঙ্গে মিলিত হয়ে 
একটা স্থির নিশ্চল নীরবতা সৃটটি করেছে। এই পরিপূর্ণ 
গাসতীরয্যকে মধুর করে তুলেছে পদগ্রান্তে ধুলি-লুন্ঠিত! অজস্তা- 
অন্নপ্রাণিত নিবেদিতা কুস্থমপেলব দেহের কোমল লীলায়িত 
রেখাঁবলী ও ভক্তিরসাগুত করুণ রূপমাধুর্য। অন্য চিত্র 
এই ভাঁব ব্যক্ত হয়েছে অপর একটি নতঙ্জান্ ভাক্তমতী 
লাবণাময়ীর উর্দমুখী নিবেদনের আকুল গ্রার্থনায়। শিল্পী 
দিতে চেষ্টা করেছেন তথাগতের স্মিত বনে অলৌকিক 
শ্বর্যের দীপ্তি। এই দিব্যভাঁবকে দেবত্বের স্পর্শ যখন 
দিতে পারবেন, তখনই ছবে শিল্পের সার্থকতা । 

এই তরুণ শিল্পীর শিল্প সম্বন্ধে আর একটি বিষয়ের 
উল্লেখ কর! প্রয়োজন মনে করি-যা তার মুর্তিগুলিকে 
আরও বেশী শোভন ও ন্ুরুচিপূর্ণ করে তুলেছে। ফ্রেমের 





ভাক্ষর্য্যে বাক্ষালার ভলণ শিল্পীর অব্রন্গান 


৪২৩৩ 





পরিকল্পনায় তোরণ অথবা চৈত্যগবাক্ষ প্রভৃতি প্রাচীন 
ভারতীয় স্থাপত্যের অবঙ্কারগুলির বাবারে যে কৌশগ ও 
চাঁু্ধ্য দেখিয়েছেন সেটা তীর বিশেষত্ব । এ কথা বলা যেতে 
পায়ে যে মৌলিক রনাগ্রহুত নয়নাভিরাম ফ্লেমগুলি রূপ- 
হৃঠির কোঠায় গিয়ে পৌছেচে। কারশিয্পকে চারুশিল্পে 
পরিণত করবার স্পর্ধা রাঁথা কম সাহসের কথা নয়। 


ি রর 





শী 
শ্রীমনোরগ্রন ভৌমিক 


প্রাচীন ভারতের রূপতত্বকে কিরূপে অনায়ামে আধুনিক 
রূচিমাজ্জিত সমাজের উপযোগী করতে পাঁবা যায় আমাদের 
নবীন ভাস্কর তাঁর নানারূপ পরিচয় দিতে সমর্থ হয়েছেন। 
আমরা সর্বান্তঃকরণে তীর অভিনব কলার উত্তরোত্তর] 
মাফল্য ও পরিণতি কামনা করি। 





বোহিমিয়ান 
শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


বাব ছিলেন কেরাণী, আমিও তাই! ** 

কাজেই 'আমাঁদের জীবন চলিয়াছে ঠিক একই দারায়। 
ঠিক একই ভাবে প্রতিটি দিনের সুর হয়। আর একই 
ভাঁবেই হয় তাঁর শেষ। বৈচিত্রের মধ্যে আসে মাঝে মাঝে 
ছেলেপুলেগুলির অন্মুখ-বিস্থ, মাসের শেষে টানাটানি-_ 
আর নয় তো জামাতা বাবা্দির শুভাগমন। 

কিন্ত কোন রফমে দিন কাটাইয়া দিতেছি ।.*.যে 
ধাড়ীতে থাকি সেখানে আমারই মত আর পাঁচ ছয়টি 
পরিবার পাঁশাপাঁশি থাঁকিয়া এমনই হাঁৰে দিন কাঁটাইয়। 
দেয়। পাঁশাপাঁশি ঘরগুলির মাঝে ব্যবধান সষ্টি করিয়াছি 
মাত্র কয়েকটি চটের পর্দা টানাইয়া__তা! ছাড়া এই পুরাতন 
আবদ্ধ বাড়ীটির এত বন্ধনের মাঝেও আমরা পরস্পরের 
নিকট উতুক্ত !... 

মাঝে মাঝে কল ও জল লইয়া! আমাদের মধ্যে যে বচস। 
হইয়] গিয়াছে, তাহা! মতি সামান্তই ! আমাদের মধ্যে সহজ 
সং্জ্রীতিকে বিচ্ছিক্ম করিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নছে। 
সামনের ঘরের সান্্ণাল-গিনির সহিত আমার গিন্জির বড়ই 
ভাঁব--কাঁজেই সান্যাল মহাশয় হইয়াছেন আমার পরম 
বন্ধু! 

নং চে সং 

এ বাড়ীর মধ্যে একটা পরিবস্তন দেখ! যাইতেছে! 
এতদিন যে ভাঁবে কাটিয়াছে আজ বেন তার মধ্যে কেমন 
বাতিক্রম ঘটিয়াছে। সবাইয়ের দৃষ্টি একদিকেই ধাবিত 
হইতেছে !:*. 

নীচের ঘরের নবাগত ভাড়াটিয়াদের লইয়! গিন্নির সহিত 
সান্নাল-গিগ্ির কানাকানি চলে দিবারাত্র। তারই ছু” 
একট। কথা কাঁনে আপিয়! পৌছাঁয়। 

_যাই বল ভাইঃ আমার কিন্ত ওরকম হাসি ভাল 


৫৩৪ 


লাগে না। চেনা নেই, শোনা নেই, আমার সঙ্গে আলাপ 
করবি তা অত হাসি কেন? কিজানি বাপু, আমার যেন 
কেমন লাঁগে - 

-_কিন্ক অত হাসলে কি হবে? কি ব্যাপার ওদের 
জাননা? শোন কথা তবে।--আমি বেশ নজর করে 
দেখেছি, সেবার তিন দিন ওদের আর হাড়ি চস্ডল না। 
সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যাবেলা ছেলেটা কোথা থেকে ফিরে 
এসে বউটাকে ইসারা করে কি বল্ত, আর বউটা 
আস্তে আন্তে উঠে এগিয়ে তাকে এক গ্নাশ জল দিয়ে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলত। জল খেয়ে ছেলেটা হাত প1 
মেলে বিছানায় শুয়ে পড়ত।"" শেষে তিন দিনের দিন 
বিকাল বেগ! ছেলেটা! কোথা থেকে দুটা কমালে করে বাঁধা 
কি সমঘ্ত এনে হাঁজির! পকেট থেকে ঝন্ঝন্‌ করে 
কতকগুলি টাঁক! বাঁর করে বউটার হাতে দেয়। বউটাও 
আনন্দে দিশেহারা! তখুনি উচ্নে আচ দিয়ে রান্না 
চাপিয়ে ফেলপে। তাঁর পর রাত ছুট পর্যন্ত দু'জনে কি 
গল্প!...ওদের ছোট্র মেয়েটাকেও ঘুমুতে দেয় নি 
একটুও ।'*. 

আধার শোন--সে দিন সন্ধ্যাবেলা তিনি কোথায় 
সেজেগুঞ্জে বেরুলেন, শুনলুম নাকি কোথায় “মিটিঙে” না 
কিসে যাওয়া হচ্ছে। মাঁগো-যাঁদের পেটে ভাত নেই-_ 
তাদের আবার এত সখ কিসের ? 

হঠাৎ সিঁড়িতে সান্যাল-মশায়ের চটির শব হয়। কাজেই 
উহাদের কথোঁপকথন মাঝে আধপথে যবনিক1 টানিয়া 
দেওয়! ছাড়া উপায় ছিল না ।-_ 

চা নঁ ্ 
ব্যাপারটা অবশ্য খুবই সামান্ঠ 1... 
কিন্তু তবুও আমাদের মধ্যে কেমন একট! ওন্ুকোর 


চৈত্র--১৩৪২ ] 
স্টি হইয়াছিল । ওদের ছোট মেয়েটি ঘরের ভিতর থেলিয়া 
বেড়ায়। ছুটিয়া যায়, বল লইয়া লোফালুফী করে। খেলিতে 
খেপিতে বলটি আঁসিয়! আমাদের দালানে পড়ে। 


সান্ন্যাল মশায়ের ছোট ছেলে টুনি আসিয়া! সেটি ধরে। 
ধরিয়া বলে--আর দেব না! আমায় একবার খেলতে দেবে 
বলঃ তবে দেব! 

ছেটি মেয়েটি অবাক হুইয়। যাঁয়। ভয়ে সে তাহার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকাইয়! থাকিয়া মুখটি মলিন করিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ সান্নাল গিল্নি আসিয়! বলটি 
আপনার ছেলের হাঁত হইতে ছু*ড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়! তাহার 
গালে একটি থাপ্পড় দিয়া বলেন__হতভাগা ছেলে, ফের পরের 
জিনিসে হাত দিবি? দেখিস না দেমাঁকে ফেটে পড়েন, 
ওদের সঙ্গে আবার মেশে? 

ব্যাপার দেখিয়! মেয়েটি ভয়ে ছুটিয়া পলাইল | বলটি 
কোথায় পড়িয়া রহিল কে জানে ! 

সঁ স সং ঈ 

সকালবেল৷ ছেলেটির সহিত মুখোমুখি ! 

দেখিয়াই হাসিয়া ফেলে। নমক্কার করিতে করিতে 
আর কিছু বলিবার কথা! খু'জিয়! না পাইয়! বলি--আঁলাঁপ 
করবার সুবিধে হয় নি, ভাল আছেন? 

ছেলেটি বলে__-এই এক রকম কেটে যাচ্ছে! 

বললুম--করা হয় কি আপনার জানতে-_ 

ছেলেটি বলে-__নিশ্চয় জানতে পারেন । এই একট! ছোট 
কম্পানীর «সেলিং এজেণ্ট” | সামান্ত কাঁজ। আচ্ছ! নমস্কাঁর ! 

তাহার পর ছেলেটি চলিয়া যায়। আমিও উঠিয়া পড়ি। 

সিড়ি দিয়! উঠিয়। আসিবার সময় একবার উহাদের 
ঘরের দিকে চকিত দৃষ্টি হাঁনিয়! আসি। দেখি বউটি তখন 
একটি ঝশটা লইয়! ঘর ঝ'াটাইতে বসিয়াছে। ঈষৎ টানা 
ঘোমটাটি হাওয়ায় উড়িয়! গিয়াছে। মুখখানিতে একটু 
কান্ত অবসাদ । .কিন্তু আশ্চধ্য--ঘরের জিনিষ পত্রগুলি 
কেমন শ্রীমণ্ডিত, স্থচারুরূপে গুছাঁন | বুঝিলাম দারিজ্র্যকে 
যদ্দিও উহ্থার। আমরণ জীবনের সম্থল বলিয়া ধরিয়! লইয়াছে, 
তাহ! হইলেও তাছার নিষ্কট একান্তভাবে তাহারা আত্ম- 
সমর্পণ করে নাই ।. নিত্য দুঃখ দুর্দশার মধ্যে থাকিয়াঁও 
কোন রকমে আপনাদের লক্ষমীছাড়া করিয়া তুলিতে উহাদের 
বাধে।" 


শ্রানিসিস্সান্ম 


€ ২৩১৫ 


আফিস যাইবার পূর্বে খাইতে বসিয়াছি, গিমি আসিয়া 
বলিলেন--হ্যা গা “কুইন্ঃ মানে কি? 

আমি বলিলাম-কুইন? ওঃ “কুইন, মানে রাণী। 
কিন্ত কি হয়েছে তাতে? 

গিন্নি ততক্ষণে উধাও হইয়াছেন। বারান্দা হইতে 
একবার উকি দিয়া সান্যালগিন্নিকে বলিতে থাকেন-_ 
জানলে দিদি, “কুইন মানে রাণী! 

তাহাঁর পর সান্যালগিক্সি ঠেস দিয়া বলিতে থাকেন 
কিন্তু রাণীমা কি উপোস দেয় ভাই? শুনি নি 
কখনও-_ 

দুপক্ষই হাঁসিয়া ওঠে। 

বেশ বুঝিতে পারি উহাদের লক্ষ্য করিয়া বল! হইতেছে । 
উহাদের ছোট্ট এঁমেরেটি কুইন!» কি ভালবাসে উহারা 
ওকে! দারিদ্র্যের একটিও উত্তাপরশ্মি গায়ে লাগিতে 
দেয় না। নিজেরা কিছু খাক না খাঁক- মেয়েটাকে 
খাওয়াইবার কামাই ছিল না কোন দিন। 


৪ ৬ ঁ সা ঈ 


দেখিয়া মনে হইল গিমি আমার উপর সে দিন ভয়ানক 
চটিয় গিয়াছেন। ঝড়ের মত আসিয়! তিনি বলিতে আরম্ত 
করিলেন--আচ্ছা তোমার কি মতিচ্ছন্ন ধরেছে বল তো 
_-চাঁকরী বাঁকৃরি ছেড়ে দিয়ে কি এই বাড়ীতে বসে 
থাকবে?" ৰ * 

আমি বলিলাম--বারে! আজ যে মুসলমানদের পরব 
আজ ছুটি, জান না? 

গিন্সি বলেন__মুচুরমানদের পরপ! সে তো মহরম 
কবে হয়ে গেছে । আমি বুঝি বুঝতে পারি না? আমার 
সঙ্গে চালাকি ? আচ্ছা বেশ, তাই যদি হয়__-এই নাও জামা; 
বেরিয়ে পড় স্থধীর থোকা হয়েছে, *নৈটা' থেকে দেখে এস 
কেমন আছে। তা! বলে বাড়ীতে বসে থাকতে দেব না। 
মাগো! মেয়েটার যা চালচলন। আমার ওসব ফিরিঙিপনা 
ভাঁল লাঁগে না বাপু । ওরা যদ্দি না উঠে যায়, আমরা উঠে 
যাঁব।*'বাড়ীতে পুরুষ মানুষ আছে একটু লজ্জা নেই!... 
আর তোমারই বা দিন দিন কি আকেল হচ্ছে বাপু) ছেলে- 
পুলে আছে--তোমার কেবল দিনরাত্তির হী করে চেয়ে 
বাড়ীতে বসে থাঁকা।:"' 


৮১ ও 


স্-- 





সস স্ব” হত প্র -োপ্ “বধ বব 


গিন্নির সছিত পারিয়। উঠি না-_ভাই জামা গায়ে দিয়া 


নৈহাটী চলিলাম।-- 
১ ঝঃ . গ্লু গাঁ 
রবিবার গুলায় কিন্তু বাড়ীতে থাকিতে হয়। 


দেখি নট! দশটার সময় খাওয়া-দাওয়া করিয়া! ছেলেটি 
বাহির হুইয়৷ যাইবার পর বউটি ঘুমন্ত মেয়েটাকে পিঠে 
করিয়া! কোথায় বাছির হইয়! যাঁয় এবং ঘণ্ট। দুয়েক পরে 
এক পৌঁটলা রেশমী কাপড় স্থত1 ছিট প্রভৃতি লইয়া 
ফিরিয়া আসে। সমস্ত দিন ধরিয়া সেইগুলি দিয়া! ছোট 
ছোট বাহারি জাম! তৈয়ারী করে। সন্ধায় ছেলেটি আঁসিয়! 
আবার সেই তৈয়ারী জিনিসগুপি লইয়া বাহির হইয়া যায় _ 
একটু রাত্রি করিয়! ফিরিয়া আসে। 

আর একদিন সান্ণালগিন্ির বক্তৃতা সুরু হয়। দরজার 
আড়ালে গাড়াইয়া বলিতে আরম্ভ করেন--জানলে বউ, 
আমার কথাটা এমন কি খারাপ হয়েছিল বল না? আমি 
কি বলেছিলুম জান? বলেছিলুম-স্ট্যা গা, তোমার গর 
ঘুমন্ত মেয়েটাকে অমন কীধে করে নিয়ে যাও কেন? রেখে 
গেলেই তো পার? আমরা রয়েচি, একবার একবার কি 
আর দেখতে পারব না? 

বললে-না আপনাদের ক হবে| তখন আমি 
বললুম---'আমাদেরও তো! ছেলেপুলে রয়েছে বাছা? তখন 
হতচ্ছাড়া মেয়েটা কি বললে জান? বললে--না আপনাকে 
দেখে ও কেঁদে উঠবে? আপনি যা মোটা !... 


শুনলে দেমাকের কথাটা একবার ? মনে হল ঝেশটিয়ে 


বিষ ঝেড়ে দিই। এ সমস্ত কিন্তু ভাল লক্ষণ মনে হয় না 
বাপু! আমি বলি কি-- 

অচচ্চারণীয় ্লেষ বাক্যটি অনুচ্চারিত থাকিয়! যায়। 
মেয়েটি বাঁহির হইতে বেড়াইয়া আসে । বেশ বুঝিতে পারি 
কথাগুপি সে শুনিতে পাইয়াছে। কিন্তু উহা শুনিবার 
কয়েক মুহূর্ত পরেই ও যেন কেমন কৃশ বিবর্ণ হইয়া পড়ে। 


ধদি ৪ /০% চুরি 
টপ ক 





শ্ঞান্্ভ্্বঞ্ষ 





[ ২৬প বধ-_২র খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা! 


দেখিতে পাই ওর চাহনির পশ্চাতে যেন এক অন্তর-জোড়া 
অশ্রুর সাগর ছুলিতেছে ! 
যা গ রঃ ১৪ য় 

শীতকালের সকাল। 

উঠিতে একটু বিলম্ব হয়। কে দরজার শিকল নাড়া 
দিয়া ডাকিতে থাকে । বলি--কে সান্্যাল মশাই? 

হ্যা__.একটু তাড়াতাড়ি দরজ। খুলুন |... 

হুড়কা খুলিয়! বাহির হইয়া আসি। সান্গাল মশাই 
ডাঁকিয়৷ লইয়া যান_-মারে আনন দেখুন কাঁগুখানা 
একবার! 

একটু অগ্রসর হইয়া! আসিয়৷ দেখি-_নূতন ভাড়াটিয়াদের 
ঘর একদম শূন্য ! তাহারা নাই ! 

সান্যাল মশাই বলিতে লাগিলেন-_দেখলেন ব্যাপারটা 
ভাড়। মেরে দিয়ে পালিয়েছে ! 

বিতৃষ্ণায় অন্তর ভরিয়া গেল। বপিলাম_-ওরা কি 

তাহলে এমনই লোক নাকি? 

সান্ন্যাল মশাই অবজ্ঞার স্থরে বলিতে লাগিলেন__তা ন৷ 
তো আবার কি? হালচাল দেখেই আমি তে! আগেই 
বলেছিলুম। কিন্তু এখন আমাদের না ফ্যাসাদে ফেলে। 
বাড়ীওল! এসে না আমাদের ধরে না বলে আমাদের সঙ্গে 
সড় করে করেছে ।-.' 

যথাসময়ে বাঁড়ীওয়ালা সামন্ত মহাশয় আসিয়া 
পৌছাইলেন। তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন__-আমিও 
চালাক ছেলে মশায়-_-নতুন লোক দেখে এক মাসের ভাড়া 
আগে নিয়ে রেখেছিলুম। যাঁক ভালই হোল, এবার 
নতুন ভাড়া বসাব। 

সান্যাল মশাই বলিতে আরম্ভ করিলেন--মাপনি তো 
তা হলে চালাক ছেলে মশাই! কিন্ত আমাদের ঘটি বাটিটাও 
তো আছে। সে গুলা আর নিয়ে ভাগতে কতক্ষণ। দেখি 
একবার গিন্নিকে জিগগেস করি-_সমন্ত ঠিক আছে কিনা! 


০৮৮১ 2৭ 
দিতি টি ০ 





স্ীন্বরেশচক্দ্র চক্রবর্তী 


৪৩৭ 


মরি নাই আমি মরি নাই তারি সাথে সাথে কণ্ঠের গান 
আজি ঘে আবার পৃথিবীর প্রেম উচ্ছুসি' ওঠে আকুলিয়৷ প্রাণ 
গগনের নীল আলো চাই । রূপের সায়রে করি” স্থখ-্নান 
আজি যে প্রাণের বাজাইয়া বাশি বর্ণ গরিমা রথে 
মরণেরে ধত যাঁব উপহা' সি” যোড়শ বাজির বল! বাগায়ে 
জাগাবো ঘুমের বাল! ) প্রেম হাসি শোক অঙ্র জাগায়ে 
শেফালির বনে শরত-উধায়, চলিব কনক কিরীট লাগায়ে 
ফাগুনে বসিয়া বকুলের ছা'ঁয় জীবনের মহাপথে । 
রসিয়া রসিয়া চরম নেশায় ওগো তরুণ তরুণী ভাই 
গাঁথিয়। পরিব মাল! । তোমাদের সাথে সাথী আছি আমি 
নয়নের ভার! ধিরিয়া ঘিরিয়া টনিক 
বপনের স্রোত আসিবে ভিড়িয়া, চিরাা 
আকাশের নীল চিরিয়! চিরিয়া নিয়া জানি 
| মানবের যত খল কলরোল 
ফুটাবে৷ সোনার ছবি, বক্ষে পড়িবে আসি, 
বেগাগে দীপকে ললিতে বাহারে পৃথিবী জুড়িয়া ভবনে ভবনে 
ঠোঁটের হাসিতে নয়ন-আসারে প্রাণের শঙ্খ লগনে লগনে 
সাজায়ে ফিরিব প্রাণ-বধুয়ারে সন্ধ্য1 উধায় শয়নে ব্বপনে 
জীবনের মহাকবি। বাজাবে পথের বাঁশি । 
মরি নাই আমি মরি নাই সেই বাশরির সুরের নেশায়. 
ওগো ও তরুণ ওগো ও তরুণী ধূলি-তলে-তলে অস্কুর গায় 
হাতে মোর হাত রাখ ভাই। শিহরণ লাগি পল্পব-কায় . 
আজি ধমনীর শোণিতে জোয়ার আাগিবে অরিল্বম, . 
দিকে দিকে বত ভাঙে শিলাভার, গগনে খন গোধুলি-বেলায় 
' এক হয়ে যায় যত ঘর বার আধ জাগনসণ আধ ঘুমে ছায় 
একটি চরম হাঁকে । ধরণীর হিয়া গভীর মায়ার 
ওই যে হুমুখে খপদের কালী ঠা . জ্ঞাবে এহদয় মম। 
আচল দোলায়ে চলে সুর টাঞ্জি : খ্ুগো তরুণ তরদীমাল 
ডেকে ডেকে যার সিরা হাতছানি তোমাদের লাথে সাখী জাঁড়ি আমি 
| জীবনের গ্রতি বাফে। . নেচে সার হেসে ধলখল্‌ 


সিন্ধুর বুকে সমীর দোলায় 
উর্দিবালারা যেথায় খেলায় 
সেইখানে আমি চড়িব ভেলায় 
বাজায়ে প্রাণের বাশি, 


তুফানের সাথে করি? কাড়াকাড়ি 
ঝঞধার রোলে দিব জয়-পাড়ি 
বনের বোলে যত নভচারী 
হাসির অট্টহাসি। 


আবার যখন জোছনা-জোরার 
ছেয়ে ধাবে দ্বিক এপার ওপার, 
ক্ষেপণীর তালে মৃদু ঝঙ্কার 
তরুণী-কঠ সম 


ফুটিবে, লুটাবে নীল কুম্তল 
উর্ষিবালারা গাহি ছল ছল্‌, 
পদতলে পড়ি সিন্ধু অতল 
রহিবে অধীনতম। 


ওগে! তরুণ তরুণী ভাই 
এসো আজি এসো হাতে রাখি হাত 
অজানার পানে চ*লে যাঁই। 
সন্ধ্যার কোলে একটি তারায় 
যে-নুয় বাজিয়। আকাশে হারায় 
সেই সুর তুলি” প্রাণের ধারায় 
চলিব নিরুদ্দেশে, 


সমীরণ সাথে যার কানাকানি 
নয়নের পাতে তারি মায়! টানি 
গ্রাণ-যমুনায় নব অতি আনি 

পহছছিব সেই দেশে; 


[ ২৬শ বর্--২য় খও--5র্থ সংখা 


নব পুলকের আলোর জোয়ার 
ছেয়ে দেবে যত ঘর আর বার 
পরিহাস যত হবে জিত ছার 

শেষ এক পরিছাসে, 


ঝড়ের মাতনে, জোছনা-ধায়ায়, 
মেঘের গ্রলয়ে, শারদ-মায়ায় 
দেখিব গন্ভীর মরম ছায়ার 
বসি” কে যে এক হাসে। 


মরি নাই আমি মরি নাই 


আজি যে আবার পৃথিবীর প্রেম 


গগনের নীল আলো চাই। 
আজি মোর প্রাণ বাজাইয়া বাশি 
মরণেরে যত চলে উপছাসি* 
দিকে দিকে ছায় রূপকথা রাশি 
জাগায়ে ঘুমের বালা, 


শেফাঁলির বনে শরত-উধায় 
ফাগুনে বসির বকুলেয় ছায় 
রসিয়া বসিয়া চরম নেশায় 
গাঁধিয়৷ পরিছে মালা ; 


নয়নের তার! ধনিয়া ঘিরিয়া 
বপনের শ্বোত আসিছে ভিডিয়া 
আকাশের নীল চিরিয়া চিরিয়! 

ফুটিছে সোনার ছবি, 


বেহাগে দীপকে ললিতে বাহারে 
ঠোটের হাসিতে নয়ন-আসারে 
সাজায়ে ফিরিছে প্রাণ-বধুয়ারে 
জীবনের মঞ্াকবি! 





স্মুতি-তর্পণ 


জীজলধর সেন 


এবার ধাঁছার স্বতি-তর্পণ করব, তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চ 
উপাধিধারী নহেন )--উচ্চ উপাধি দুরে থাকুক-__ইংরাজী 
বর্ণমালার সহিতও কোনদিন তাহার পরিচয় হয় নি। কিন্ত 
তিনি বিশ্বের মছাবিক্ঞালয়ে-__বিশ্বনাথের কাছে উচ্চ--বছু 
উচ্চ উপাধি লাভ করেছিলেন। তিনি আমার গ্রামবাসী, 
আজীবন সুদ ও সখাঃ আমরণ বন্ধু; এই জন্তই যে এত 
কথ! বললাম তা নয়--সত্যসত্যই তিনি বাংলাদেশের 
একজন স্মরণীয় ও বরণীল্প ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অনন্ধ- 
সাধারণ বাগবিভৃতিসম্পর্ধ ছিলেন। তিনি সিদ্ধ-সাধক 
ছিলেন। তিনি উনবিংশ শতাবের শেষভাগে বাংলাদেশে 
তন্ত্রশান্ত্রের বিখ্যাত ব্যাখ্যাতা ছিলেন। তিনি কেবলমাত্র 
তন্ত্রশান্ত্র অধ্যয়ন ও তাহার অধ্যাপনামাত্রই করেন নাই, 
তস্ত্রোস্ত সাধনমার্গে সিদ্ধিলাভও করেছিলেন । তার নাম 
ঞ্রঞ্রশিবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যার্ণব। 

পূর্বেই বলেছি, শিবচন্দ্র আমার গ্রামবাসী ছিলেন। 
গ্রামের এক প্রান্তে আমার বাড়ী ও অপর প্রান্তে শিবচন্দ্রের 
বাড়ী ছিল না। তিনি আমার নিকট প্রতিবেশী ছিলেন-- 
তাদের বাড়ী ও আমার বাড়ীর মাঝখানে একখানি মাত্র 
বাড়ী) সুতরাং বলতে গেলে আমরা এক বাড়ীরই ছেলে 
ছিলাম। 

বাংলাদেশের ছুইজন খ্যাঁতনাঁম! ব্যক্তি এবং নিতান্ত 
অখ্যাত-নাম! আমি, এই তিনজন একই বৎসরে জঙ্গ গ্রহণ 
করি। আমি গ্সগ্রহণ করি ১৮৬০ অন্ধের ১লা চৈত্র, 
শিবচজ্জ জন্মগ্রহণ করেন এ ১৮৬০ অবের--২রা জোষ্ঠ, 
সোমবার । আর তৃতীয় জন বাংলাদেশের স্ুপ্রসিদ্ধ 
প্রথিতযশা ঁতিহাসিক ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-_. 
জন্মগ্রহণ করেন এ ১৮৬৭ অন্দেই--আমার অন্গগ্রাশনের 
দিন। 

তাহলে দেখতে পায়! যাচ্ছে দির নামার ঠিক 
ছু” মাসের ছোট, অক্ষয় আমার ছ' মাসের ছোট ছিলেন। 
ডাই আমি গিরন্্র ও অক্ষয়কুমার়ের দাদ! ছিলাম । 


এখন যেমন সকলে আমাকে সুধু “দাদ!” বলে ডাকেন 
--শিব-অক্ষয় আমাকে তা বলে ডাকতেন না। তারা 
ডাকতেন “জল-দা' বলে। 

শিবচন্্রের পিতৃদেব চন্দ্রকুমার তর্কবাগীশ মহাশয় 
আমাদের অঞ্চলের খ্যাতনামা পণ্ডিত ছিলেন। আমরা 
তাকে কাকা বলে ডাকতাম। তিনি গল্প করতেন যে, 
নবন্বীপে তিনি আঠার বৎসর স্থধু কলাপ-ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
করেছিলেন--.আর কিছু পড়েন নি। কিন্তু এই কলাপ- 
ব্যাকরণ অধ্যয়ন উপলক্ষে তার অধ্যাপকের! তাকে সর্ব 
শন্র-বিশারদ করে দিয়েছিলেন। কি সুন্দর ছিল 
তখনকার শিক্ষা-পদ্ধতি ! আর অধ্যাপকগণের ছিলি কি 
অপূর্ব মনীষা ! | 

শিবন্দ্র আর আমি, একসঙ্গেই খেলাধূলা করতাম 
_ আমাদের বাড়ী যে পাশাপাশি । অক্ষয়কুমারকে আমরা 
একআধ-মাসের জন্ত বছরে সঙ্গী পেতাম । তার পিতৃদ্দেব 
পূজনীয় মথুরানাথ মৈত্রেয় মহাশয় রাজসাহীতে চাকুরি 
করতেন, অক্ষয়কে সেইখানেই থাকতে হোত। 

সেকালের পদ্ধতি অনুসারে নানা অনুষ্ঠান করে পুরোহিত 
মহাশয় আমাদের হাতে-খড়ি দেন নি। আমারও নয়-*. 
শিবচন্দ্রেরেও নয়। শুনেছি অনুষ্ঠান সবই হয়েছিল, 
পুরোহিত মহাশয়ও পৃজা-অর্চনা করেছিলেন, কিন্ত আমাদের 
হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন আমাদের পরম পৃজনীয় পরমারাধ্য 
কাঙাল হরিনাথ । তিনিই দুই মাস আগে-পিছে আমাদের 
ছুই জনের বিগ্যারস্ত করিয়েছিলেন। আর সেই সাঁধক- 
প্রবরের শুভ সুচনার ফলে একজন হলেন সিদ্ধ সাধক শিবচন্ 
বিভার্ণৰ, আর একজন হলেন_-অ-সিদ্ধ অ-পরক আমি )--- 
এক বাড়ের বাশেই দেবপৃ্জার পুম্পপাত্রও হোল এবং 
হাড়ীর ঝ1টাও হোল। 

"কোন্‌ বছরে, কোন্‌ মাসে; কোন্‌ তারিখে আমরা 
রমারখানি বঙ্গ-বিদ্ভালয়ে প্রথম গ্রবেশলাভ করেছিলাম 
ভ আমার মনে নেই।. মনে থাকবার়ও কথ! নয়। 
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রনি? 


পাঁড়া্গায়ের গরীবের ছেলে, ছুবেল! যার অন্ন জোটেনি 
তার সম্বন্ধে এসব কথ! লিপিবদ্ধ করবার জন্ত কারও 
মাথা-ব্যথা হতে পারে না। শুনেছি, আমাদের যখন চার 
পাচ বছর বয়স, তখন শিবন্ত্র ও আমি বাংলা স্কুলে 
গ্রবেশ করি। আমাদের ছুজনের কেউই গুরুমশায়ের 
পাঠশালায় প্রথম শিক্ষ। পাত করি নি--একেবারে সোজা 
ধর্ণপরিচয়” হাতে করে বাংলা স্কুলের ছাত্র হয়েছিলাম । 
কাঙাল হরিনাথের কাছে শুনেছিলাম--আমিই আগে 
স্কুলে যাই, তার মাস দুই তিন পরে শিবচন্ত্র কুলে ভর্তি হন। 

ছুই বছর কি আড়াই বছর আমরা একসঙ্গেই 
পড়েছিলাম । তার পরে এক আশ্চর্য ঘটনায় শিবচজ্্রকে 
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বাংলা স্কুপ ত্যাগ করতে হয়েছিল। শিবচন্দ্রের পিতা-- 
আমাদের চন্দ্রকাকা অত্যন্ত তেজন্বী ব্রাঙ্গণ ছিলেন। 
শিবচন্ত্র তখন চরিতাবলী পড়েন। সেই সময় একদিন 


চন্ত্রকাকা শিবকে জিজ্ঞাসা করলেন--ও কি পড়ছিস 
রে শিব? 

শিবচন্ত্র বললেন, প্ড়ুবালের গল্প ।” 

প্ডুবালের গল্প। সে আবার কি রে? দেখি।” 
এই বলে তিনি বইথানি হাতে নিয়ে চার পাচ লাইন পড়ে 
বইখানি দুরে নিক্ষেপ করে বল্লেন_-এই সব বুঝি পড়া হয়? 
দেশে আর মাহ্ছষই নেই, মহাপুরুষও নেই, পড়িস কি না 
ডুবালের গল্প । যাঠ কাল থেকে তোকে আর স্কুলে যেতে 
হবে না. এই ডুবালেই দেখছি দেশ ডুবালে।” 

তেজন্বী ব্রাঙ্গণের মে কথা সেই কায। পরদ্দিন থেকেই 
শিবচন্্র আর বাংলা স্কুলে গেলেন না । পরবর্তী জীবনে 
অনেক স্থানে অনেক বর্তৃতা-প্রসঙ্গে শিবচন্ত্র তার পিতার 
সেই কথা কয়টি ভোলেন নি। যখন তখনই বলতেন-_. 
এই ডুবালেই দেশটা ভুবালে। 

দেশ ডুবেছে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু এই ঘটনা 
থেকেই আমরা ভবিষ্যতের অসাধারণ বাদী, গ্রগাঢ় পণ্ডিত 
তগ্্রাচার্য শিবচস্দ্রকে পেয়েছিলাম । তা না হলে হয়ত আর 
দশজনের মত শিবচন্ত্রও হয় আমানের মত দু-কুড়ি সাতের 
মানুষ হতেন, নয় তো কিঞ্চিৎ স্বতিশাস্ত্রের আলোচনা! করে 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হয়ে বসতেন, আর শ্রাদ্ধ-সভায় গিয়ে অপয়ের 
ছুর্ববধ্য সংস্কৃত শ্লোক মাথা নেড়ে আবৃত্তি করে অসাধারণ 
পা্ডিত্য জাহির করতেন। 


স্াগজন 





[ ২৩শ বর্ধ--ংয় খ্--৪র্খ সংখা! 





স্কুলের পড়া ছেড়ে দিয়ে শিবচন্ত্র বাড়ীতে পিতামহ কৃষ্যমুন্দর 
ভট্টাচার্যের কাছে ব্যাকরণ পড়তে আরম্ভ করলেন। কিন্ত 
বাপ বা পিতামহের কাছে পড়া তার হয়ে উঠল না। এইযে 
ভটুচাধ্যি বংশ---এর একটা সুখ্যাতি আছে । এ বংশের লোক 
যেমন তেজস্বী তেমনি ছুর্দমনীয় । শিবচক্রের পিতা এই সরল 
গুণের অধিকারী ছিলেন। শিবচন্ত্রও ছেলেবেল! থেকে 
পিতার এই গুণ লাভ করেছিলেন। বাল্যকালে তিনি যেমন 
দুর্দাস্ত তেমনি একগ য়ে ছিলেন । কোন কাধ্যে একবার "না, 
বললে এই ভট্চাষ-নন্দনকে কেউ “ই বলাতে পারতেন না,” 
এমন কি স্বয়ং কাঙাল হরিনাথও না। এমন হুর্দামনীয় 
একগু য়ে ছেলের পাঠ পিতাঁর কাছে বেশী দিন চল্ল না। 

চক্রকাকা তাকে নবদ্ীপে কষ্চন্দত্র শিরোমণি মহাশয়ের 
চতুম্পাঠীতে পাঠিয়ে দিলেন। অপূর্ব মেধাবী শিবচর অল্ল 
কয়েক বসরের মধ্যেই ব্যাকরণ, স্বতি ও দর্শনে বিশেষ 
অধিকার লাভ করলেন। কিশোর শিবচন্দ্রের এই অনন্ত- 
সাধারণ গ্রতিভা৷ দেখে তীর অধ্যাপকের! ভূয়সী প্রশংসা 
করেছিলেন এবং তিনি যে অসাধারণ ব্যক্তি হবেন, এ 
ভবিস্তদ্বাণীও করেছিলেন। শিবচন্ত্রের কাছেই শুনেছি 
তিনি যখন নব্ধীপের টোলে অধ্যয়ন করতেন, তখন. তার 
সতীর্ঘগণের মধ্যে কেউই তাঁকে তর্কে পরাস্ত করতে পারত 
না। সেই সময়েই তিনি সংস্কৃতে ও স্থুললিত সাধু বাংলায় 
অনর্গল বক্তৃতা করতে শিক্ষা করেন। 

নবন্ীপের পাঠ শেষ করে শিবচন্দ্র কাশীতে বেদান্ত 
পড়তে যান, কিন্ত সেখানে আর তার বেদাস্ত পড়া হোল 
না। যে তন্ত্রশান্ত্র পুরুষা্ুক্রমে তাদের বংশে অল্পবিস্তর 
অধীত হয়ে আসছিল, সেই তন্ত্র শাস্ত্র অধ্যয়নের সুপ্ত স্পৃহা 
শিবচন্দ্রের হৃদয়ে জাগরূক হোল। চন্্রকাকার মুখেও 
শুনেছি তাদের পূর্বপুরুষের কেহ কেহ তন্ত্রোজ ক্রিয়া 
কলাপের অনুষ্ঠানে সিদ্বিলাভ করেছিলেন, অতিগপ্রারকত 
শক্তিসম্পন্ন হয়েছিলেন। যুবক শিবচন্তের হৃদয়ে 
তন্ত্রোলৌচনার বাসনা বলবতী ছোল। পূর্ববপুরুষগণের 
সাধন-মার্গ অন্রসরণ করবার জন্ত তিনি রুতসঙ্কল্প হলেম। 
কাশীতে সে সময়ে ভন্ত্র-শান্ত্রের ধারা অধ্যাপক “ছিলেন, 
বারা তস্োক্ত ক্রিয়া-কলাপের অসুষ্ঠান: করতেন, .শিকন্ 
তাদের সঙ্গে মিশে গেলেন। অপূর্ধ প্রতিভাবলে অন্পদিনের 
মধ্যেই কাঁশীতে তাঁর সুনাম প্রচারিত হোল, স্ু-বন্তা বলে 
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তার প্রতিষ্ঠা হোল। তাঁর পরই কাশী ত্যাগ করে 
তস্ত্রাচার্য্যশিবচন্্র ঘরে ফিরে এলেন এবং পরম উৎসাছে 
তন্ত্রশান্ত্রের প্রচার আরম্ত করলেন, তম্র-তব্ের ব্যাথ্য। 
লিখতে আরপ্ত করলেন। দলে দলে লোক তীর শিষ্যত্ব 
নিতে আরম্ভ করল। তিনি সেই শিষাদ্দের নিয়ে পঞ্চমকার 
সাধন আরম্ভ করলেন। 

শিবচন্ত্রের সঙ্গে এই সময়ে আমার ধর্মমতের পার্থক্য 
উপস্থিত ছোল। কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষু্নই রয়ে 
গেপ। আমি তন্্রশান্ত্র পড়ি নি, এখনও তার কিছুই 
জানি নে; কিন্ত তা! হলেও আমি বলতে ছিধাবোধ করছিনে 
যে আমি তন্ত্র-শান্ত্রের বিরোধী ছিলাম এবং এখনও আছি। 
আমি তস্ত্রোক্ত পঞ্চমকারের সাধন কি; ত। জানিনে | কিন্তু 
এ পাচটি ম-আদি নাম শুনে তখনও শিউরে উঠতাম _ 
এখনও উঠি। রক্তবন্ত্রপরিহিত সিন্দূর চ্চিত-ললাট হাতে- 
গলায় একরাশ মালা এ মানুষ দেখলেই আমি দশ 
হাত দূরে সরে ধ্লাড়াতাম, এখনও দাঁড়াই । ও মুর্তি আমার 
হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার তো! করেই ন/ ভ্রাসের সার করে। 
আমি চোখ বু'জে বস্কিমচন্ত্রের কপালকুগুলার 05 
কথা ম্মরণ করে কেঁপে উঠি? 

শিবচন্ত্র তন্ত্রের কথা আমাকে বোঝাবার জন্ক কত 
চেষ্টা করেছেন । তার লেখা আমাকে কত পড়তে দিয়েছেন, 
কিন্ত কিছুতেই তার সেই তম্ত্রমন্ত্র আমার মাথার ভিতর 
ঢোকাতে পারেন নি। 

শিবচন্দ্র, অক্ষয়কুমার ও আমি-_-এই তিনজন এক 
সঙ্গেই কাঙালের চরণগ্রাস্তে বসে শিক্ষালাভ করেছিলাম । 
শিবচন্ত্র তন্ত্রশান্ত্রের ক্রিয়াকলাপে সিদ্ধিলাভ করলেন। 
অক্ষয়কুমার তন্ত্র-শাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করলেন, 
কিন্তু তন্ত্রোন্ত ক্রিয়া-কলাঁপের পাশ দিয়েও গেলেন না। 
আর আমি যা হলাম তা তো! দেখতেই পাচ্ছেন। বড় 
দুঃখেই_ এক. সময়. কাঙাল, হরিনাথ বলেছিলেন--এই 
তিরটিকে মলের মত করে গড়তে চেয়েছিলাম, কিন্ধু তার 
প্র: কা. -ফ্বেখছিনে | 





সন্গ্যাস গ্রহণ করলেন--ফকির হলেন) আর আমি 


৮ 
নব নক রথ নয হাহ শ্$ 
ঙ সপ যু রঃ রী টে দত 


তিদাটি তিন ..রকধ ছোল। 
একজন হোঁছ ফিকির। দাবী: অফজন হোপ ফকির আর 
একজন. হোল: সুসাকিয়। তীর কথার ভাৎগঞ্য এই যে-... 
অক্ষয়কুমার উকিল হয়ে ফিকিরবাঁজ হলেন, তাক. .শিবচন্্র 
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মুসাফির হয়ে হিমালয়ে চলে গেলাম। কিন্ত কাঙাল 
হরিনাথের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নি। অক্ষয়কুমার ও 
শিবচন্ত্র তার শিষাত্ের গৌরব যোল আনা রক্ষা করে 
অমর-ধামে চলে গিয়েছেন । 

পূর্বেই বলেছি-__আমাঁর সঙ্গে ধর্শমতের ও তস্ত্রোক্জ 
ক্রিয়া-কলাপের যথেষ্ট মতভেদ থাকা সত্বেও শিব্চন্ত্রের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ নিগুঢ়তর হয়ে পড়েছিল। তার সেই রজ্বন্ত্ 
ভেঙ্দ করে এক পবিত্র মন্দাকিনীর প্রবাহ আমার হৃদয়ে 
সঞ্চারিত হোত। তখন আমি ভূলে যেতাম যে শিবচর 
তান্ত্রিক আর আমি কিছুই না। শিবচন্ত্র খন তার গৃহে 
মাতা সর্বমঙগলার মুর্তি গ্রতিঠিত করেন, আমি তখন তার 
একজন প্রধান উদ্ঘোগী ছিলাম, কায়মনোবাক্যে মায়ের 
মন্দির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছিলাম। এই যে পরম্পরে 
মতাস্তর-.গতে কখন মনাস্তর হয় নি। 

কলিকাতা হাইকোর্টের সেই সময়ের প্রসিদ্ধ বিচারপতি 
সার জন উড্রফ শিবচন্দ্রের কাছেই তম্ত্রের উপদেশ গ্রহণ 
করেন। তিনি শিবচক্রের তন্্রব্যাখ্যা শুনে এবং অর্ধ 
প্রতিভা দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি 
শিবচন্দ্রের শিষ্যত্ব স্বীকার করেছিলেন বললেও অতযুক্তি 
হয় না। যতদিন তিনি এদেশে ছিলেন নানা ভাবে 
শিবচন্দ্রকে সাহায্য করেছেন। শিকচন্দ্রের তন্ত্-তত্বের দ্বিতীয় 
ভাগ সার জন উডরফ ইংধাঁডিতে অনুবাদ করেছিলেন। 
তিনি এদেশে থাকতেই শিকন্দ্র সাঁধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করেন। এই সংবাদ শুনে মহামতি উডরফ তার সংস্কতের 
অধ্যাপক অধুনা পরলোকগত হরিদেব শীস্তরী' মহাশয়কে 
শিবচন্দ্রের বিধবাকে সাত্বনা দিবার জন্ত কুমারখালিতে 
পাঠিয়ে দেন। অবসর গ্রহণ করে বিঙাতে গিয়েও তাশ্ত্রিক- 
শ্রেষ্ঠ মহামতি উভরফ শিকন্দ্রের শ্রী-পুত্রের কথা বিশ্ব 
হন-নি। সর্বদাই তাদের সংবাদ নিতেন এবং বি 
সাহাধ্যগড ফরতেন। : নাতি 

শিবচর যে অসাধারণ বাগী ছিলেন হেথা পু 
বলেছি। সাধু ভাষায় এমনওজহিনী বসা করে ঘপ্টার 
পর ঘণ্টা শ্রোতৃবর্গকে মন্্মুখ্ধ করে রাখবার শক্তি সত্য 


সত্াই শিকচন্রের ছিল। সে সময়ে আও একজনের সে 
শক্তি ছিল; তিনি পরিবাজক শ্রীরুফগ্রসঙ্ন সেন। উভয়ের 


নক্তৃতার একটি পার্থক্য গ্রই ছিল যে, শ্রীরুষ্ণপ্রসন্ন চলতি 
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ভাবায় বক্তৃতা করতেন, আর শিবচন্ত্র সাধু ভাষায় বলতেন। 
বাংলা ভাষ! যে কতদুর শক্তিসম্পন্ন, বাংলা ভাষার মাধুরধ্য 
যে কতদুর মনোমদ; ধার! বাগ্মীপ্রবর শিবচন্ত্রের বক্তৃতা 
শুনেছেন তারা সেকথ! অকুষ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করবেন। 
সে সময়ে শ্রীকৃষ্ঃগ্রসন্ন, শিবচন্ত্র ও পণ্ডিত শশধর তর্ক- 
চুড়ামণি বাংলাদেশে সনাতন হিন্দুধর্মের বান ডাকিয়ে 
এনেছিলেন । বঙ্ষিমচন্দ্রের অনুশীলন তত্ব ( ০010070 ) সেই 
সময়েই আত্মপ্রকাশ করে। তার গীতা ও কৃষ্ণ5রিত্র সেই 
সময়েই প্রকাশিত হয়। সে বুগ যেন বাংল! ভাষার একটা 
প্লাবনের যুগ--সনাতন হিন্দুধর্মের গুনরুখানের একট! গ্রবঙ্গ 
প্রচেষ্টা । 

শিবন্্র অনেক বক্তৃত। করেছেন। অনেক প্রবন্ধ 
লিখেছেন, অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন_-সে সকলই পরম 
উপাদেয় ; কিন্তু তার তন্ত্রতত্বই তাঁকে অমর করে রেখেছে। 
তিনি যে কত গান লিখেছেন তার সংখ্যা করা যায় না। 
সেগুলি সাধকের অমূল্য রত্ধব। এখনও আমাদের দেশের 
বহু লোক কাঙাল হরিনাথের বাউল সঙ্গীত ও শিবচন্দ্রের 
মাতৃমহিমা গান করে থাক্কেন। এখনও শিব্চন্দ্রের গৃহে মা 
সর্বমঙ্গলার পুজ। হয় । এখনও বাড়ী গেলে শিবচন্দ্ের গ্রতিঠিত 
মাতা সর্মঙ্জলাকে দর্শন কয়ে আসি। মন্দিরের পার্থ যে 
বিষমূলে শিবঞ্জের শেষ নিশ্বাস বহিগত হয়েছিল? সেইখানে 
বসে তার কথা স্মরণ করে একবিন্দু অশ্রু বিসর্জন করি। 

এইবার শেষ কথা ।-_-শিবচন্ত্রের দেহাবসানের কথা 
বলেই আমার এই স্বতি-তর্পণ শেষ করি। মাতা সর্ধমঞ্লার 
মন্দিরের পাশেই ছোট একখানি বাগান ছিল, এখনও 
আছে। সেই বাগানের বেড়া বাধবার জন্ত একদিন 


স্ডাপ্াত্তন্রঞ্ 


[ ২৩শ বর্ধ--ংর খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


মন্কুরর! কতকগুলি বাশ কেটে ফেলে রেখেছিল। শিকচ্ত 
সেইথান দিয়ে যেতে তার পায়ে একটা! বাশের তীক্ষাগ্রভাগ 
বিধে যায় । পরদিনই পা ফুগে ওঠে ও অসম যন্ত্রণা 
অনুভূত হয়। ডাক্তারের! পণীক্ষা করে বলেন ক্ষতস্থান 
বিষাক্ত হয়েছে । তারা তিন চার দিন ওধধ ও প্রলেপের 
দ্বারা এ বিষের গতিরোধ করতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় না। 

ডাক্তারের তখন তাহার পায়ের কিয়দংশ কেটে বাদ 
দেবার প্রস্তাব করেন _-শিবচন্দ্র তাতে সম্মত হন নি, তার 
চিকিৎসার জন্য কলকাতায় আনবার প্রস্তাবও তিনি 
অস্বীকার করেন; বলেন-_মাঁয়ের মন্দির ছেড়ে তিনি 
কোথাও যাবেন না। মন্দির পার্থর সেই বিষ্মূলে যেন 
তার দেহাবসান হয়। 

আমি তখন কলকাতায় ছিলাম । এই সংবাদ পেয়ে 
আমি তার শয্যাপার্থে উপস্থিত হই। দশদিন পর্যন্ত 
গ্রামের নরনারী সকলে মিলে শিবচন্ত্রের প্রাণরক্ষার চেষ্টা 
করলেন কিন্তু সবই বৃথা হ'ল। ১৩২* সালের ১১ই চৈত্র 
কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দণী তিথিতে রাত্রি ১১টা ৩* মিনিটে মন্গির- 
পাশন্থি বিদ্বমূলের আসনে শিবচন্ত্রের'দেহাবলান হইল । ষ্টার 
আজীবন সঙ্গী আমি তার শেষ নিশ্বাস বের হতে দেখলাম। 

রাত্রি কেটে গেল। প্রত্থুষে গ্রামের সকলে শিব- 
চন্দ্রের নশ্বর দেহ গৌরী নদীর তীরে চিরদিনের জন্ত 
চিতাভন্মে পরিখত করে ফিরে এলাম। আজ ২৩ বৎসর 
পরে আমার চির-ন্থুহদ সিদ্ধ সাধক আবাল্য-বন্ধু শিবচন্দ্রের 
স্থতি-তর্পণ করলাম । শিবচন্রের প্রতিকৃতি এই মাসে 
গ্রচ্ছদপটে প্রকাশিত হইল। 





বড়দা 
ক্রীতবরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্পও নয়, ফধিকাঁও নয়, আমাদের দুর্ভাগ্য কেরানী-জীবনের 
আনন্দোজ্ছল একটা অধ্যায় আমাদের হাওড়া-শিয়াথালা 
লাইনের ন”টা চুয়ান্নর বড়দার কথা। 

বড়দার আদল নাঁম নবগোপাল বাড়ুযো, শিয়াখালার 
এক ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের সন্তান। পড়াশুনায় মাথা আছে 
দেখে তাকে তার বাবা লোকের কথা উপেক্ষা ক'রে 
কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু বড়দা ওখানে এক কায়স্থ 
ডাক্তারের মেয়েকে বিয়ে ক'রে ফেলেন। গাঁয়ের প্রবীণরা 
ওর বাবাকে “গুরুবাক্য না শুনে কানে, প্রাণ যাবে তোমার 
ই্যাচক! টানে” এমন ধারা শোনাতে আরম্ভ ক'রলেন যে 
তিনি ্যাচক! টানের ঠেলায় কাশীতে এক শিয্ের বাড়ীতে 
গিয়ে বাচেন। 

বড়দার কিন্তু রোখ হ'ল গাঁয়ে বাস করতে হবে যে 
করেই হ'ক। শ্বশুরের বারণ সত্বেও সন্ত্রীক গায়ে এলেন। 
গায়ের লোকরা ক্ষেপে উঠল, একঘরে কণ্রলে--ধোঁপা 
নাপিত বন্ধ করলে । বড়দা ছু-পয়সার যায়গায় চার পয়সা 
খরচ কার নেপথ্যে কাপড়ও কাঁচালেন, চুলও কাটুলেন। 
বৌদি অন্নপূর্ণা দেবীও সাধারণের সঙ্গে পুকুরঘাটে একসঙ্গে 
যাতায়াত করতেন এবং যাবতীয় কটাক্ষবাণ হাসি মুখে 
গুনে আল্তেন। 

বড়লোকের মেয়ের এমন ধারা জেদ কেন, এনিয়ে 
অনেক আলোচন! হয়েছিল। প্রবীণর! বল্‌তেন এ নাকি 
গায়ের মাথ! খাবার জেদ, আচারনিষ্ঠাসম্পন্ন ব্রাঙ্মণ-গল্পীর 
মধ্যে অনাচার ঢুকিয়ে দেবার জেদ । 

গায়ের লোকরা বিপদে পড়ল, এরা কোন কথা নিজ 
মাঁথ ঘামান না--তর্ক করেন না। সব কথাই হেসে উড়িয়ে 
দির! | 

( ২.) 


 দ্বিন কেটে. চল্ল। গায়ের দুঃখ. বাড়ল, জাকির 


ধাড়ল এবং গ্রাবীতরাও একে একে.গভ, হ'লেন। . বড়দা 


খবং বৌদির বাঁধা বৌদিকে চিকিংসাশাকবের. সহজ এবং 


অবপ্ন-জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি ভাল করেই শিখিয়েছিলেন, 
কাষেই গায়ের ঘরে ঘরে বৌদির ডাক পড়তে দেরী হ'ল 
না এবং দেখতে দেখতে তর যনেচ্ছের অধ্যাতিটা চাপা 
পড়ে গেঙ্গ। চাষা-ভূষার ঘরে বড়মা বলে তিনি মন্ত 
একটা সম্মানের পদ লাভ করলেন। গরীবের ঘরে শোকে 
দুঃখে বড়মাই সব থেকে বড় জান্ধীয়। ₹য়ে উঠ.লেন। 
বড়দাও কালের গতিতে ভাল রেখে নণ্টা চুয়ার়র ডেলি- 
প্যাসেঞ্জার হয়ে শ' তিনেক ম্যালেরিয়ারিই ভেলিপ্যাসেক্জারের 
মঙ্গলামঙ্গলের ভার নিলেন। 

প্রথম দিন দেখি ন+ট। চুয়াম্ন এসে দাড়াতেই বছয় চ্লিশ 
বয়সের সোটা-সোটা ফল এক ভদ্রলোক ্রেণ থেকে 
কীাচা-পাঁকা-দাড়ি সমেত চশমা ঝ্বাটা মুখ বের ক'রে. 
বিচিত্র নামের লিষ্টির একটা! ছড়া কেটে হাকলেন। 'অমনই 
চারদিক থেকে রব উঠল “এই যে বডুদা সব আছি।” 
আমি তখন ডেলিপ্যাসেপ্লারদের ওঠবার ব্যাপার দেখে 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাড়িয়ে আছি। বড়দা আমার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন “ও গোপাল ! দরজার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে কেন বাপ? এদিকে আয়"-_ব'লেই হাত বাড়িয়ে 
জানাল! গলিয়ে আমার টেনে তুল্লেন। দেখলাম বুড়। 
হলেও হাতের কজীটা আমার পায়ের গোছের মত। 
আমায় বল্লেন “বাপধন! ডেলিপ্যাসেঞজারদের কাছে 
প্রবেশের পথ হিসেবে যে জানাল! দরজায় কোন 
ভেদাভেদ নেই__তা আজ থেকে জেনে রাঁখ।” কথাটা 
খুব সত্য। | 

গাড়ীতে উঠে দেখি নিক্ষিয় হ'য়ে বলে থাকা কারও 
কুষ্টিতে মেখে মি। তাস, পাশ, দাবা, যাত্রার হাফ আখড়াই 
চলেছে এমন ভাবে-_যে গাড়ী দাড়িয়েছে বাজারারী 
বৈঠফখানায়। . সব থেকে উল্লেখযোগ্য ব্যাখা ' ছিল 
বরিঝাটির: টুকলাস দত্তের. খবরের কাগজ.মারকড জার 
মজার খবক. পোনান।. পোনাবার 'কাঁপছের স্বাভিপহো. 
নী কম ও তুগপ্রমাদগ্জলি জারও মজাদার হারে 


রর ১:৯৪. ১২. 
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উঠত। মনে আছে কৈলাস একদিন চীৎকার ক'রে 
উঠল-_প্বড়দা বড়দা মঞ্জার খবয় অশনি নিপাতি।* 

বড়া চশমা কপালে তুলে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে 
এমনভাবে বলে উঠলেন “অশনি নিপাত? বলিস্‌ কি 
কৈলেস? মানে বজ্রপাত বন্ধ তা'ছলে ?--যে কৈলাস 
পর্ধ্যস্ত ন৷ হেসে থাকৃতে পারে নি। কৈলাস তুল সংশোধন 
ক'রে পড়ল “অশনি নিপাত নয়, অশনি পাত ।” 

বড়দা--”ও পাত নিপাত একই, তারপর ?” 

কৈলাস পড়তে লাগল “গতকল্য অশলি পাতের প্রচণ্ড 
নিনাদে ক়্ামপুরহাটের জনৈক গোয়ালার এগারটি দুগ্ধবতী 
গাভী দড়ি ছিতড়িয়! উধাও | অগ্যাবধি কোন সংবাদ-পত্র 
পাওয়া যায় নাই।” 

বড়দা-_“সংবাদ-পত্র না পাওয়া যাক চিঠিপত্র অন্ততঃ 
একথানাও পাওয়া গেছে কি?” 

আমর! হেসে অস্থির কৈলাস বল্লে "ও ! সংবাদ-পত্র 
নয়) সংবাদ |” . 

বড়দা--“ও একই; সংবাদ-পত্র না হ'লে সংবাদ পাবে 
কি ক'রে লোকে 1৮ 

চতীতলার পণ্ডিত মশার বল্লেন “কাগজওয়ালাদেরও 
থেয়েদেয়ে কীধ নেই। গরু পালাল--খবর, তাও কাগজে 
লিখ.তে হবে ?” 

বড়দা গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন “হবে না কেন শুনি? 
এগাঁরটি দুগ্ধবতী গাভীর 'যারগায় একটি পুত্রবতী বধূর 
নিক্ষদ্দেশ সংবাদ গুন্লে দেশশুদ্ধ লৌক মিলে ছৈ"ছহৈ কমতে 
ত1? আরে বামুন পণ্ডিত! তুমি গোয়ালার দুঃখ কি 
বুঝবে? এ যে তোমাদের শাস্ত্রে আছে--দেশে দেশে 
কলত্রানি, দেশে দেশে চ বান্ধবা, তং তু দেশং ন পশ্ঠামি 
যত্র ছুপ্ধবতী গাভী” 

আমরা বড়দার নজিয়ের বাকীটা হাসির রোলে আর 
শেষ হতে দিই নি। পশণ্ডিতমশায়ের মত ব্যক্তিও গাসী্ধ্য 
রাখতে পারেন' নি। গাসভীরধ্য রাখার দ্বে। এখানে একেবারে 
ছিল না। বড়দার চোখের চাউনি, ব্যাখ্যা, বিচান্দ-_ 
বৈজ্ঞানিক 19.0617175 055এর থেকেও ভয়ানক ছিল। 

বড়া মিনিটে মিনিটে ডাক পড়ত সালিশি করতে-_ 
কোন অর্বাীন কোন গ্রাচীনকে তাস খেলতে বসে 


চোখে ধূলা দেবার চেষ্টা করছে? কে বেহাঁগে তৈয়বীতে . 


ভান্াকন্বর 


1২৩ বর্ষ খণড--ওর্খ সংখ্যা 





খিচুড়ি পাঁকাচ্ছে। নিতাই এককিন আমার পরম পূজনীর 
জেঠামশার়কে তাসে হাজারের খেল! দেখাতে চাওয়ায় 
জেঠামশায় বয়সোচিত গস্তীরধ্য ভূলে চেঁচিয়ে উঠলেন 
“্বীডুয্যে, তোমার নিতের সাহস দেখ? আঘায ছাঁজারের 
খেল! দেখাতে চায়?” বড়দা বল্লেন “সাহস হবেন! 
কেন ব্রর্ ওই নিতের পিতে ওর বে'তে ওর খবশুরকে 
হুহাজার একএর খেলা দেখিয়েছেন--তাতেই ভদ্রলোক 
সেই থেকে ফেরার।” এমন কাঁজির বিচারে কেউ না 
হেসে থাকৃতে পারে নি। আর একটা অভিযোগ মেটানর 
নমুনা! দ্িই। বলুছাটির সঙ্জীববাবুর গলাটা ছিল একটু 
চড়া রকমের। বাকি সামান্ত পথটুকুতে তার “কচে-বার” 
"ছ্যা ছ্যা ছ্যা ছান্কা” প্রভৃতির হুঙ্কারে পথের গকুবাছুরগলি 
পর্যন্ত চমকে ওঠার যোগাড়। তার প্রসঙ্গে পণ্ডিতমশায় 
একদিন বড়দাকে বল্লেন প্বীড়ুয্যে, তূমি এক সময় ওকে 
ওরকম ঠেঁচাতে বারণ ক'র। হাজার হক কোম্পানীর 
গাড়ী। অমন ষাঁড়ের মত গলা ।” মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বড়দা বল্লেন “ওটা হ'ল ওর প্রাক্তন, পূর্ব্ব জল্গের জিনিষ 
আরে, আর জন্মে এ ত তোমাদের হিতোপদেশের সঙ্জীবক 
ছিল-_যার নাদ গুনে সিংছেরও--তোমার কি বলে--পিলে 
চমকে উঠেছিল। ওর রাসনামে উঠল “স” বিশ্বান না 
হয় জিজ্ঞাসা কর |” 

হাঁসির রোঁল উঠতে সঞ্জীববাবু বল্লেন “আমি কি 
একটু বেশী চেঁচাই বড়দ! ?” 

প্ডিতমশায় বল্লেন পবাবা! তোমার বিনতি দেখে 
গ্রণতি জানাচ্ছি--ওর নাম কি একটু বেশী?” 

বড়দা! হেসে বল্লেন ণশোঁন তবে গলার কথা বলি। 
আমি বছর কতক আগে একবার কাশী গিয়েছিলাম---” 

কৈলাস জিজ্ঞাঁসা করলে “কোথায় ছিলি হাতী- 
ফটকায় নিশ্চয়?” 

বড়দা--“না ধাড়ফটুকা--” 

সবাই বল্‌লে "সে আবার কি বড়দা-_?” 

-_-প্যায়গাটার নাম বাইকে বাঁঞগালীটোলা, কাগিতে 

ষাঁড়ফটকা। অর্থাৎ ওখানে গিয়ে যশাড়ফটকা না হয়েছেন 
এমন পুণ্যাত্ম! ব্যক্তি বিরল। তায় পর শোন ।.. এক দিল 


সারে খাওয়া দাওয়। ক'য়ে গুর়েছি, লা নস্ট হবে । .তঙ্জাও 


এসেছে--এমন সময় মনে ছদল পৌনে তিন ডজন স্জীব 


চৈত্র --১৩৪২ ] 


খ্পাস্্্যাস্প স্ব্যপ্িপ স্কিপ স্স্ স্স্ক্বিি্ি স্া্স্ষিা আা্ 
বাজখাই গলায় একসঙ্গে তারম্বরে চীৎকার ক/রছে। 


কর্দিন আগে ডাকাতি হ,য়ে গেছে; ধড়মড়িয়ে বিছানায় 
উঠে বস্লাঁম । এমন সময় সাম্নের ঘর থেকে বাঁড়ীওয়ালা 
ভদ্রলোক ভাবে গদগদ হয়ে বল্লেন “জেগে আছেন 
নাকি?” বল্লাম “জেগে উঠেছি।” বল্লেন “শুনছেন 
একবার তালথান] ? লালাবাবুর মত গলা মশায় বাঙ্গালা 
মূলুকে মেলবার নয় ।” আমি বল্লাম প্রাঁমচন্্র! ও তাল 
ত্র পিলেকুগীর দেশে জান-মারা ব'লে অস্ত্র আইনে 'আঁটুকে 
যাবে যে।” কে বা শোনে কার কথা, ভদ্রলোক উচ্দুসিত 
হয়ে ঝলে যেতে লাগুলেন “এই শিবের ম্তব, আহা! উনি 
এমন তঙগয় হ'য়ে গান, যে বাঙ্গালীটোলার প্রত্যেক বাড়ী 
থেকে স্পষ্ট শোনা! যায় ।” আমি বল্লাম বাঙ্গালীটোল। 
ত ছার. ও তাল কৈলাসে স্বয়ং মহাদেবের কান পর্য্স্ত ধাওয়! 
কঃরে নিশ্চিত। আঁসাঁর সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম 
"আচ্ছা লালাবাবু, এ গান নিজেই শিখেছেন--না ওরও 
গুরু কেউ ছিলেন ?” ভদ্রলোক মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বল্লেন "ছিলেন বৈ কি ) গুরু নইলে কি সাধন! হয়? উনিও 
এ বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি একজন অবতার বিশেষ 
ছিলেন ; তাঁরই একট। কি স্থুরে ত ওবাড়ীর থিলেনটা চিড় 
থেয়ে রয়েছে । আহা গেল বছর তিনি দেহ রক্ষা করেছেন 
মশীয়, একটা ইন্ত্রপাঁত হয়ে গেছে মশায় এ দেশের” বলে 
চোঁথ মুছলেন-_ আমিও দেখাদেখি মুখ মুছলাম 3 গুরুদেধের 
চিড় খাওয়ান স্থুরের কথা শুনে ঘেমে ওঠার যোগাড় আর 
কি। ভাবলাম দেহরক্ষা করে বাঁড়ীওয়ালা! আর বাসিন্দা 
উভয়কেই রক্ষা ক'রেছেন। বলাই বাহুল্য পণ্ডিত মশায়ের 
অভিযোগের সমাধান হয়ে গেল । 
(৩ ) 

এ সব মজ.লিশি ব্যাপার ছাড় বড়দাঃর আরও কায 
ছিল। বিয্নে পৈতের দিন দেখা, বিপদে আঁপদে সাহাষ্য 
করা, সামাজিক ব্যাপারে পরামর্শ দেওয়া; পথের যাত্রীদের 
কে আসে নি, তার অন্থুখের খবর নেওয়া-_- ওষুধ. পাঠিয়ে 
দেওয়! আদি ক'রে কত আর বলব। এ সব ওই “দেখছেন 
তি?” পশুন্ছ ত?” “এদিকে মুখ বাড়াবেন ত” র ফুরসতে 


চল্ত। ওষুধ দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর খুব হাতবশ হয়েছিল 1. 
এমন কি গুর আফিসের এক বুড়! াছেবের হাতে পর্য্যন্ত 


৯ 


ডল 


গত 





অর্শের আংটি স্থান পেয়েছিল এবং তারই কল্যাণে বহু মায়ে- 
থেদান বাপে তাড়ান ক্কুল-পালান ছেলের এবং অনেক 
গোবরগণেশের অন্নসংস্থান হয়েছিল । 

আফিস ফেরতা মজ্লিশ আরও জমে উঠত, বিশেষ 
ক'রে কৈলাসের দৌলতে । একদিন সন্ধ্যাবেলায় বৃষ্টিতে 
কথাবার্তী জম্ছিল না, কৈলাস বলে উঠল প্বড়দা, 
এবার হোঁমরুন হবে।” বড়দা ঘোর নৈরাশ্তের ভান 
দেখিয়ে দাড়িতে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বল্লেন “আ 
পোড়া কপাল! এবার খালি হোমরুল? বৃষ্টি বাদল দেখে 
আশা! হ'য়েছিল বুঝি ভাল জামরুল হবে, তা শেষে কিন! 
হোমরুল ? কপাল আর কাকে বলে!” বলাই বাহুল্য 
আমাদের ছুয়ে পড়া মন আবার হাসির ফোয়ারায় সতেজ 
হয়ে উঠল। 

আফিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির ক্লান্তি কোথা দিয়ে তুলে 
গেলাম। 


(৪8 ) 


বড়দার গাঁয়ের বারোয়ারী হ'ত গুরই বাঁড়ীর সাম্নে 
ওখানকার লোককে বল্তে শুন্তাম “এ আমাদের 
বারোয়ারী নয়, বড়বাবু বড়মার কাঁঘ। সত্যই তাই। 
বড়দা বৌদির অক্লান্ত চেষ্টায় কোন কাধেই বারোয়ারীর 
অসংযত ব্যাপার বিন্দুমাত্র দেখা যেত না'-- মনে হ'ত তাঁদেরই 
ঘরের কাঁজ। গায়ের লৌক গরীব বটে, কিন্তু এইসব উৎসবে 
চাল ডাল তরিতরকারী ইত্যাদি ক'রে জিনিসপত্র তারা 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দিয়ে যেত। উৎসবের নাচ গান প্রতৃতি 
--যে গুলিতে বেশী পর়সাঁর খেলা-_-সে গুলি বাদ পড়লেও 
থাওয়া দাওয়ার ভেতরে আনন্দ কারুর কম হ'ত, না। 
বারোয়ারীর কথা বাদ দিলেও দেখেছি যে যা পেরেছে? নতুন 
গাই বিয়ালে দুধ, নতুন গুড়ের সন্দেশ, তরিতরকারি মাছ 
আদি ক'রে নানা জিনিস নানা অছিলায় গুদের দিয়ে 
গেছে। ছুটিছাটার দিনে আমর! প্রায়ই গুর বাড়ীতে 
যেতাম। অর্রপূর্ণার অগ্পসত্রের প্রসাদ এবং বড়দার রসেভরা 
কথা শুনে কৃতার্থ হ'য়ে আসতাম । বড়দা আর বৌদির 


--ক্লডুন রাজ্য দেখে আমি ভাবতে পারতাম না এরা কি দিয়ে 
উন কেমন করে এতখানি আত্মবিস্তার ক'য়েছেন। 


'অবস্থা- গুদের এমন কিছু নয়) বড়গা! সামন্ত মাইনের 


৪৩৩ 


কেরাঁণী। কিন্তু মাটির বাড়ীখানি কি সুন্দর সাজান; 
ফুল ফুলের গাছে বড়দার মস্ত নেশ। ছিল; নিজে হাতে যে 
বাগান করেছিলেন তা দেখবার মত। দ্বান খয়রাতের ত 
অন্ত ছিল না। এমনই ক'রে পঞ্চাশ বছর বয়স পর্য্স্ত 
বড়দ নটা চুয়ান্সর দাবার চাপ। তাসের হাজার, কৈলাসের 
ছোমরুল, আশু মোক্তারের স্থরের খিচুড়ির সালিশি ক'রে 
রোগের দাওয়াই, সময়ের নির্থণট এবং বেকার সমস্যার 
সমাধান ক'রে, আমাদের ছুর্ভাগ্য ডেলিপ্যাসেঞ্জারকুলের 
গ্লানি মুছে দিয়ে এসেছেন। গাঁয়ের লোকের উৎসবে 
অভাবে অভিযোগে বুক দিয়ে থেটেছেন এবং গায়ের 
সর্বববিধ মঙ্গলাঁচরণে, রোগের সেবায়, কৌলিক আচারে, 
অন্পূর্ণাদেবীও বড়দার অগ্গকুল কায করে জীবন কাটিয়ে 
আস্ছিলেন। 
(৫ ) 

তারপর ছুর্দিনের ঝড় এসে আমাদের এই ছায়া- 
ফলদাতা; আমাদের ক্লাস্তিহরা বিরাট মহীরূহকে একদিন 
এমন প্রচণ্ড নাড়। দিয়ে গেল, যে সে বেগ সহা ন৷ 
করতে পেরে এতদিনের পুরাণ বৃক্ষ ধরাশায়ী হ'ল। বৌদি 
অন্পপূর্ণার অন্নসত্রের ছাট ভেঙ্গে একদিন চলে গেলেন। সে 
আঘাতের পর বড়দা একট! মাস বেঁচেছিলেন, আমাদের 
সঙ্গে হেসে কথা ক/য়েছিলেন--কিন্তু সে হাসির উৎসম্থল যে 
শুকিয়ে এসেছে তা আমরা! বুঝতে পাঁরতাঁম। থেকে থেকে 
তিনি বিমনা হ'য়ে পড়তেন, কিন্ত কখনও রুদ্ধ ঘরে বসে 
হাহাকার করেন নি। তখনও কোন চাঁধা আলুর ক্ষেতে 
জল বাঁধছে নাঃ কার কপির ক্ষেতে পোকা লাগছে, কার 
অন্থথ, কার বিশ্ুখ-_সব খবরই রাখ.তেন। ছুটির দিনে 
আমরা আরও সকাল সকাল যেতাম। বড়দা বলতেন 
"তোমাদের বৌদি তোমাদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থাও 
ক'রে রেখে গেছেন। এখানে চি'ড়ে আছে, এখানে গুড় 
আছে, এটাতে কল! আছে, এবার নিজে হাতে নিয়ে 
? খেতে,হবে এই য1।* তারপর বল্লেন "যাবার সময়ঃবল্‌লে, 
য| রেখে গেলাম তাতেই সংসার চলে যাবে ।” : 


শাল্পভ্ল্লশ্র 


| ২৬শ ব_২য় খত্ত__৪র্থ সংখ্যা 


বৌদির শেষ কথাটার ইঙ্গিত সেদিন বুঝলাম--যখন 
ঠিক এক মাস পরে রেখে যাওয়া জিনিষপত্তর শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বড়দা! ভোরবেল! আহ্িক করতে ক'রতে 
দেবলোকে চলে গেলেন। সকালে হারাণ ঘোষাল ডাকতে 
এসে দেখলে বড়দা! কথা কইছেন না, চোখ বুজে বসে 
আছেন। তখনই হৈ চৈ ক'রে লোক জড় কা'রলে। বড়দা 
মানুষের ডাককে কখনও পুজার নীচে স্থান দেন নি। ডাক 
যখনই কানে গেছে তখনই সাড়া দিয়েছেন। তা পৃজাই 
কিআর অন্ত কাঁষই কি? কাঁধেই হারাণ ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। 

আমি খবর পেয়ে আফিস কামাই ক'রে এসে দেখি, 
অর্ধেকেরও বেশী ডেলিপ্যাসেঞ্জার ভীবন মরণ চাকৃরি উপেক্ষ 
ক'রে এসে হাহাকার ক'রছে। সঞ্জীববাবুর উচ্চরোলের 
কান্নায় আঙ্গ আর পগ্ডিতমশায়ের রাগ নেই, তিনিও 
কাদ্ছেন। পাঁচ সাতখানা গায়ের লোক দেখি ভেঙ্গে 
পড়েছে, ইতর ভদ্র মেয়ে পুরুষ কেউ বাদ নেই। ফিরে 
দেখি নটা! চুয়াঙ্গর বুড়ো মুসলমাঁন ড্রাইভার হাউ হাউ করে 
কাদছে। তারও মুখে বড়দার গুণপনার কথা_-কবে তার 
ছেলে যেতে যেতে বড়দার ওষুধে বেচেছে, কবে তিরিশ- 
টাকার জন্য জেলে যাবার দাখিল হ'তে বড়দা সে টাকা 
দিয়ে বাঁচিয়েছেন তাঁকে। 

আঁশে.পাশে কেবল বড়দার গুণের কথা, বৌদির কথা। 
মেয়ে মলে কে যেন স্থুর করে ক'রে কাদছিল “আহা 
মাটির মানুষ ছিল গো বড়বাঁবু--” 

মনে হ'ল খুব খাঁটি কথা; বড়দা বড়মান্ষ ছিলেন না, 
মহাতআাঁও ছিলেন না, ছিলেন মাঁটির মান্ুষ। মৃত্তিকাজাত 
মহীরুহের মতই শ্থাঁমল পত্রপল্লবের ছায়ায় এত লোককে 
প্রাণপণে সকল গ্লানির সকল দুঃখের হাত থেকে ছায়া কঃরে 
রেখেছিলেন। তাঁর সরসতা৷ সত্যই মাটির সরসতাঁর মত 
প্রাণদায়িনী ছিল। হে ভগবান! তোমার মাটির পৃথিবীতে 
এমনই ধারা ক'জনা মাটির মানুষ সৃতি ক'রে তাপক্লিষ্ 
মানুষের দুঃখ দুয় কর। 





পম্পেয়াই ও ভিন্থৃভিয়স 


জ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 


রাস্তার ধারে একটি বাড়ীতে আমরা ঢুকলাম। বাড়ীর 
সবই আছে শুধু অনেকাংশের ছাদ নাই। পন্পেয়াইএর 
বাড়ীগুলির গঠনভঙ্গী প্রায় একরকম, অবশ্য ব্যক্তিগত রুচি 
অন্ধ্যায়ী অল্প-ন্বল্প ইতর-বিশেষ আছে। সদর দরজার পর 
প্রথমেই একটি উঠান, উঠানের চারধারে ছোট ছোট 
জানালাবিহীন ঘর। ঘরগুলি থেকে পরচাঁল! নেমে এসে 
উঠানের চারদিকে আচ্ছাদন হ্ষ্টি করেছে কিন্ত মাঝথানটি 
খোঁল।। এই দ্দিক দিয়ে বৃষ্টির জগ এসে উঠানের মাঝে 
মন্্রর চৌবাচ্চাঁয় জম! হ'ত। পরিষার পানীয় জলের 
এখানে অভাব ছিল, তাই এই ব্যবস্থায় জল সংগৃহীত 





ভেতির বাড়ীর অলিনদ ও বাগানের একাংশ 


হত। প্রথম চত্বরে সাধারণতঃ টাঁকা-কড়ি নেওয়। দেওয়া 
ও বৈষয়িক কাঁজবর্্ম চঃলত। এর পরের চত্বরে শোবার 
ঘর, থাঁবার ঘর ইত্যাদি । তাঁর পরে বেশ স্থবিন্তস্ত 
বাগান। এই বাঁড়ীটির অনেকগুলি ঘরের দেওয়ালের রং 
ও মেঝের মোঁজায়েক চিত্রগুলি এখনও অক্কু॥ আছে। 
ভোজনের মর্শর টেবিল ও অস্ঠান্ক পাথরের আসবাবের 
কিছু কিছু এখনও ইতস্তত পড়ে আছে। প্রায় 
প্রত্যেক বাঁড়ীতেই গৃহ দেবতার জন্ত একটি পৃথক ঘর 
ছিল। দেবতার বেদীর নীচে অনেক বাড়ীতে . সাপ 
আঁকা আছে। অধিকাংশ বাড়ীতেই ক্রীতদাসদের যাওয়া 


ভেতরের মুর্তিগুলি যে ভঙ্গীতে 


€৪৭ 


আসার জন্ত বাড়ীর পাঁস দিয়ে একটি পৃথক গলি পথ 
ছিল। সদর দরজা দিয়ে ঢুকবার অধিকার তাদের 
ছিল না। 

একটি বাড়ীতে এক লৌহ ফটকের কাছে একটি সমগ্র 
ক্রীতদাস পরিবারের শোচনীয় মৃত্যুর কাহিনী মুষ্তি পরি গ্রহ 
করেছে। যেদ্দিন ভিন্ভিয়াস কদ্রদেবের জ্ুদ্ধ ইজিতে 
খণ্ড প্রলয়ের উদ্দেশে মেতে উঠেছিল, সেই ভীষণ দুর্দিনে 
ধনীর! যখন প্রাণ নিয়ে সহর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল, 
সেদিনও তারা নিজের প্রাণের মুল্য দিয়ে ক্রীতদাসদের 
প্রাণের ব্রেন বোঝে নি। অনেক পরিবার সদর দরজায় 





বিয়োগাস্ত কবির গৃহ 


চাবি দিয়ে ক্রীতদাস পরিবারকে বাঁড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্ত নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে ফেলে পাঁলিয়েছিল। সেই সব 
হতভাগ্য পরিবারদের অনেকে একত্র পরস্পরকে জড়িয়ে 
ধরে তিলে তিলে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রাণ দিয়েছে। তাদের 
অস্থি-চর্দ বহুদিন ভন্মস্তপের মাঝে লীন হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত তাদের ওপরের ছাই ওপরেই চাপে ও জলে জমাট 
বেধে গিয়েছিল (ভূমিকম্প ও ভম্মবৃষ্টির অব্যবহিত 
পরেই বৃষ্টি হয়)। পরে বৈজ্ঞানিকেরা! কৌশলে জমাট বাঁধা 
ছাইএর মধ্যে প্যারিস প্রাষ্টার (কাঁদ।-মাটি) ঢেলে দিয়ে 
মার গিয়েছে তাদের 


€গ ও 


অবিকল ছাচ তুলেছে । এই ছাচগুলির কয়েকটি এমন 
নিগু'ত রূপ নিয়েছে যে তাদে॥ দেহের প্রতি রেখায়, প্রতি 
ভজিমায় মরণোনুখ জীবগুলির মৃত্যু-যন্ত্রণা পরিপূর্ণ রূপ 
নিয়েছে । একটি পরিবার, একটি একক পুরুষ ও একটি 
কুকুর, তাকে বোঁধহয় তাঁড়াতাড়ির মধ্যে মনিব খুলে দিতে 
তুলে গিয়েছিল; এমনই ছীচের মৃত্তির মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | 

এর পর “হাউস অব ডেতি” (17050 0 ৬০৮1), 
হাঁউন অব ফাউন (1779850 01 10011) হাউস অব 
ল্যাবিবিষ্ব (1700152 ০ [1,811 ), হাউস অব 
গোল্ডেন কিউপিড ( 710052 ০0 0010017 ০01910), 
হাউস অব সিলভার ওয়েডিং (1770980582 ০0 51101 
ওয়েডিং) প্হাঁউস অব পাঙ্সা” ( [30052 01 [21158 ) 





পাথরের জতা ও রুটি সেকবার উদন্ুন 


প্রভৃতি কয়েকটি ছোট বড় বাড়ী দেখলাম। সবগুলির) 
বিশেষ বিবরণ আঁজ তিন বছর পরে সঠিক মনে নাই। 
সবগুলিতেই অন্ন-বিস্তর রং, চিত্র শিল্প ও মন্্রের কাজ 
দেখেছিলাম এইটুকুই মনে আছে। তবে এদের মধ্যে 
আজও বিশেষ ভাবে মনে আছে হাউস অব ভেতি? | 
এটিকে বর্তমানে গাছপালা! দিয়ে ও পুননির্বাণ করে 
পূর্ব যেমন ছিল কতকটা তেমনি করা হয়েছে। বাড়ীটি 
দোতাল!। দু-হাজার বছর আগেকার হলেও বাড়ীটি 
আজকের বিংশ শতাবীর যে কোনও লোঁক বাঁস করবার 
জন্য পছন্দ করবে--শুধু নীচের ঘরে কয়েকটা জানালা 
ফুটিয়ে নিলেই হবে। এই বাড়ীটির প্রধান দরজার পাঁশে 
একটি কুললীর মধ্যে একটি অল্লীগ চিত্র আছে-_সেটি 
বর্তমানে একটি কাঠের ছোট দরজা! দিয়ে বন্ধ রাখা হয়। 


ভাব ভর 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


গ্রমনই অন্লীল চিত্র পম্পেয়াইএর অনেক বাড়ীতে আছে; 
বিশেষ করে ব্যক্তিগত শ্নানাগারগুলিতে এদের বাহুল্য 
চোখে পড়ে। এ বাড়ীর প্লানাগারেও অনেকগুলি অঙ্গীল 
চিত্র আছে। বাড়ীর রক্ষককে কিছু বকশিস্‌ দিলে সে 
সব ঘরগুপি যত্ব করে দেখায়, সাধারণতঃ এই চিত্রগুলি 
লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখাই নিয়ম। 

ছাঁউস অব ভেতির ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড উদ্যান ও 
ফোয়ারা ; একটি ঘরের সমস্ত দেওয়ালে আগাগোড়া বিভিন্ন 
ংএর ছবি আকা আছে। এটি নাকি ভোজনশালা 
ছিল। এই বাঁড়ীটিকে এখন এক বিরাঁট শ্বশানের মধ্যে 
ছোট্ট সজীব রঙ্গীন গোলাপ মনে হয়। চতুর্দিকে শুধু 

ংসাবশেষ বুকে নিয়ে এক বিরাট শ্মশান__তার মাঁঝে এই 
বাড়ীট প্রাণের স্পন্দন নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 





এম্পি-থিয়েটার 


এই বাড়ীটি থেকে আবার প্রধান রাস্তায় (৮12 ৭117019) 
এসে একটু পশ্চিমে যেতেই ৰীয়ে পড়ে সাধারণ ন্লানাগার 
ও তার পাশে ভাগ্যদেবীর মন্দির । মন্দিরটির মধ্যে এখন 
র্টব্য কিছু নাঁই তবে ক্সানাগারটি এখনকার প্রধান দ্রষ্টব্যের 
অন্যতম । ন্ানাগারটির তিনটি অংশ। একটিতে খুব 
গরম জল (0810911010 ), অপরটিতে মৃহ গরম দল 
(00131021100), তৃতীয়টিতে ঠাণ্ড। জলের (1771010911812)) 
চৌবাচ্ছা ছিল। এ ছাড়া একটি প্রকাণ্ড বাগানওয়ালা 
উঠান আছে সেখানে ন্নানের পূর্বে নাগরিকরা! ব্যায়াম 
ক'রত। এখানে এখনও একটি পাথরের বড় খোল! 
(সাধারণ ফুটবলের আকারের) পড়ে আছে। সইছে 
ক'রলে নড়িয়ে নিজের শক্তি পরীক্ষা করা যায়। মনে 
হ'ল আগেকার লোকরা! সত্যই ঢের বেশী শক্তিসম্পর 


চৈত্র-”১৩৪২-] 


ছিল, নইলে অত ভারী পাথরের বল নিয়ে খেলা কর! 
সহজসাধ্য নয়। 

এখানকার দেওয়ালের কয়েকটি চিত্র এখনও বেশ 
চমৎকার আছে। ছাদের খিলানের নীচে এ্যাপোলো, 
কিউপিড প্রভৃতির কয়েকটি চিত্র শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধ' আকর্ষণ 
করে। এর গরম জলের ঘরটির দেওয়াল বরাবর ফাপা। 
কয়েক জায়গা ভেঙ্গে যাওয়ায় এর গঠনভঙ্গী দেখা যায়। 
এই ঘরের পাশেই আগুন জালাঁবাঁর ঘর। সেখান থেকে 
গরম হাওয়। এই ঘরের দেওয়াল ও মেঝের তল! দিয়ে চালান 
হ'ত এবং গরম জল চৌবাচ্চায় পাঠান হ'ত। পরে 
সেই হাওয়া ও জন ক্রমশঃ অল্প ঠাণ্ড। হলে মৃদু-গরম 
জলের খরে পাঠান হ'ত। মেয়েদের ঘরের দেওয়ালে 





একটি আংশিক পুনর্গঠিত বাড়ী (7০৪০ ০ 
(11900 1005 ) 


কাঁপড়-জাম! রাখবার হুকগুলি পুরুষদের চেয়ে যে খাটে 
এ তাঁরই প্রমাণ | 

নানাগার থেকে বেরিয়ে চোখে পড়ে একটি মস্ত 
তোরণ। এই তোরণটি পার হ,য়ে সামনেই পড়ে 
“ফোরাম, | “ফোরামে” বাজার হাঁট বসত--লোঁকরা 
অবসর সময়ে জটল! করত, পাশেই ছিল বিদ্যালয়, 
কাজেই ছুটির সময় নিশ্চয়ই ছেলেরা এখানে হুড়োহুড়ি 
বাধাত। রোমা যে সব রাজাদ্দেশ প্রচারিত হত 
তার প্রতিলিপি এখানের দেওয়ালে ও থামে লেখা হ'ত। 
এমন গ্রতিলিপি খননের ফলে পাওয়া গিয়াছে। এর 
পাঞ্খে কোন ব্যক্তিগত বাড়ী নাই; চারদিকেই মন্দির, 
বিচারালয়। বাজার ইত্যারদি। এর আয়তন ৪৬৭ ৯১২৬ 


*ক্পেক্জাই ও জিন্ুভ্ডিজন্ন 


৫টি 29 হী 


ফিট। এই প্রকাণ্ড প্রাঙ্গপটির চারদিকে পাথরের থাম 
ছিল, তার ওপর দোতল! বাড়ী ছিল। ওপরের তলার 
কোন চিহ্ন এখন নাই? শুধু তিনটি সিড়ি ও কয়েকটি 
খিলানের দাগ থেকে দোতলার অস্তিত্ব অনুমান কর! যাঁয়। 
প্রাঙ্গণের মধ্যে অনেকগুলি পাথরের ছোট ছোট থাম 





সমগ্র ব্যামিলিক! 


পড়ে আছে--এগুপ্লির ওপর আগে বিখ্যাত লোকদের 
ও প্রজারঞ্জক বাঁজাদের প্রতিমূর্তি থাকত । পরে সে গুলি 
স্থানান্তরিত কর! হয়েছে । এটির প্রবেশ পথের ছু-পাশের 
ছুটি স্তপ্ত দেখিয়ে গাইড বোল্লে পূর্বে এখানে সামনা-সামনি 
ছুটি দেব-দেবীর মূষ্তি থাকত) তাদের ভেতরে ছুটি নল 





ভেতির বাড়ীর উদ্যান 


মুখ পর্য্স্ত ছিল, নলের অপরদিক লুকান থাকত 
পুরোহিতের ঘরে। পুরোহিতের! দূর থেকে সেই নলের 
মধ্য দিয়ে নানা জটিল বিষয়ের উত্তর দিয়ে ও গুরুতর 
সমস্যার সমাধান করে লোক ঠকিয়ে বেশ দু-পয়সা 
রোজগার ক'রত। ফোরামের উত্তর দিকটা প্রায় 


₹৫৩ 


কুড়ে আছে একটি বিরাট মন্দিরের উচ্‌ পাদপীঠ। মন্দিরটি 
এখন নেই, কিন্তু তার ধ্বংসাবশেষ থেকে মন্দিরটির 
পূর্বাকার অনুমান করা শক্ত নয়। এটি জুপিটারের 
মন্দির বলে খ্যাত। এর উচু বেদীমূলধ থেকে নাগরিক- 





সমুদ্র তোরণ--এর কাছেই যাঁদুঘর 


শ্রেঠরা ব্তৃত। দিতেন । ফোঁর|মের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে 
সাধারণে তা শুনত। মন্দিরে তিনটি বেদী আছে-_ 
একটি জুপিটারের, দ্বিতীয়টি জুনোর এবং তৃতীয়টি 
মিনার্ভাদেবীর। এর পাশেই সহরের ধনাগার ছিল। 
ফোরামের পাশেই বাজার। (এ জায়গাটি এখন শিক 
দিয়ে ঘেরা আছে।) বাকঞ্গারের খিলানওয়ালা ঘরগুলি 





ফোরামের একাঁংশ__জুপিটারের মন্দির, ডাঁনদিকে 
বাজারের একাংশ। 


এখনও আছে। দৌঁকানগুলির প্রায় সবই উত্তর- 
মুখো--বোধ হয় তরিতরকাঁরী এবং মাছ মাংস যাতে রৌ্রে 
নই না হয় এই জন্তই এ ব্যবস্থা। বাজারের পাশেই 
ভেসপেসিয়ানের ( ৬০555121) ) মনির দ্রষ্টব্য । এখানে 


স্ঞান্সভন্রঙ্্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


একটি বেদী বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মর্দরের বেদীটি 
এমন অক্ষত ও হুন্দর_যে দেখে মনে হয় এইমাত্র বুঝি 
কোন শিল্পী সেটিকে তৈরী করেছে। এর একদিকে 
পুরোহিত, ছেত্বা, ভূত্য, বাদক প্রভৃতি বলির সমসাময়িক 
সকলের গ্রতিমূত্তি খোঁদিত, অপরদিকে বলির পাত্র 
কলমী ইত্যাদি ও বলির সময়ের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি খোদিত 
আঁছে। অপর ছু-দিকে একটি ওকের (0813) মাল! আছে । 
ফোরামের দক্ষিণে তিনটি অপেক্ষাকৃত ছোট বাড়ী আছে। 
একটি “কমিটিয়াম” এখানে সঙ্থরের 
নির্বাচন দ্বন্্ চ'লত-_কারণ রোম সায্রাজ্যের অধীনে 
পম্পেয়াই একটি স্বয়ংশাসিত সহর ছিল। অপরটি নাকি 
কাপড়ের বাজার ছিল। এখানে যে সব লিপি পাওয়৷ 
গেছে তা থেকে জান! যায় 15917780171 নামে এক ধনী 


(0.092)1001)) )+ 





ফোবাম শানাগারের মুছুগরম জলের ঘর 


পুরোঁহিতপত্রী এটি নির্মাণ করান। এই বাড়ীগুলি এখন 
ইটের কঙ্কাল নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তবে এর আশে পাঁশের 
প্রচুর মার্বেল দেখে মনে হয়, পূর্বে এগুলি মার্বেলমোড়া 
ছিল। 

এই বাড়ীগুলির পাশে, ফোরামের কাছেই একটি 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা চোঁখে পড়ে। লম্বা চাঁরকোণা একটি 
প্রকাণ্ড হলঘর; চারধারে বড় বড় থামের ওপর ছাদ ছিল। 
এর নাম ব্যাসিলিক1 (1389111০9 )। নামটি গ্রীক, গঠন- 
পদ্ধতিও গ্রীসীয় (1751517150০ )। পূর্বে এখানে কেনা- 
বেচার কারবার (12301751756 ) চ'লত, পরে কিন্ত 
এটি বিচারগৃহে রূপান্তরিত হয়। এর একদিকে উচু 
একটি বেদী আছে, যেখানে বিচারকরা বসিতেন। এর 
নীচে একটি ছোট ঘরে বিচারকদের আসন ও আসবাবপত্র 


উত্র--১৩৪২ | 


রাখা হ'ত। সেকালের কুঁড়ের বাদশারা ফোরাম আর 
ব্যাষিলিকায় সময় কাটাত। ব্যাসিলিকার দেওয়ালে 
দুছাঞজার বছর আগেকার মাঙ্ষ অনেক কিছু মনের 
কথা লিখে গেছে--যে অভ্যাস আজও মানুষের মনের 
অস্তরতম কোণে লুকান আছে। একটি এমনি লেখার 
বাংলা তর্জমা_-“আমি আঁশ্চ্য্য হই হে দেওয়াল) এই সব 
আজগুবি লেখা বুকে নিয়ে আজও তুমি দীড়িয়ে আছ) 
ধ্বংসন্ত,পে পরিণত হও নি।” এমনি একটি লেখার নীচে 
৭৮ খৃঃ পূর্ব তারিখ দেওয়া আছে (প্রত্বতাত্বিকদের 
ধারণা ব্যাসিলিক! খুঃ পূর্ব ছুই শতাবীতে নির্মিত )। 
ব্যাসিলিক! আর ফোরামের মাঝে ছ”ট গ্রকাঁগড থাম, এদের 
মধ্যের লোহার ফটকগুলি রাত্রে বন্ধ করা হ'ত। আটাশটি 
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হাউস অফ. ফাউন*_পিছনে ধুমায়মান ভিস্ভিয়স 


স্তম্ভের ওপর এর ছাদটি ছিল, স্তস্তগুলির শুধু মূলদেশ 
এখন আছে। কোন কোনটির ওপরের অংশ পাওয়। 
গেছে। ব্যাসিলিকার মাঝের অংশে ছাদ ছিল না, 
চারধারে চাঁলার মত আচ্ছাদন ছিল। পম্পেয়াইএর 
মধ্যে সম্ভবতঃ ব্যাসিলিকাই সবচেয়ে বড় অট্টালিকা! ছিল। 
ব্যাসিলিকাঁর উত্তরে প্্রাডা মেরিণা” (50508. 118178), 
রাস্তার অপর পাশেই “আ্যাপোলোর” (47০11০) মন্দির । 
এটিও একটি প্রকাণ্ড অঙ্গনের একদিকে-_-এর বেদী, সিড়ি 
ও সামনের ছুটি স্তস্ত প্রায় অক্ষত। বেদীটি মার্বেপমোড়া ; 
দেওয়ালগুলিও যে মার্বেলমোড়া ছিল, তাঁর চারপাশে 
ছড়ান গরচুর মার্কেল ফলক থেকে বোঁঝা যাঁয়। ফোরাম ও 
আযাপোঁলোর মন্দিরের মাঝে শুধু কয়েকটি মাত থামের 


*স্পেল্লাই ও ভিস্টভিন্সস 





€₹৯০ 


-স্যস্হস্ছ- -ব্হস্থ- বন্য 


ব্যবধান। এখান থেকে আর একটু পশ্চিমে গেলেই 
এখানকার ছোট্ট যাঁছুঘর। এখানে পম্পেয়াইএ প্রাপ্ত 





: তৈজসপত্র, নিত্যব্যবহাধ্য জিনিষ ও আসবাব এবং কয়েকটি 


মৃতের মুগ্যয় প্রতিমূর্তি আছে। পম্পেয়াই এর বড় এবং 
ভাল শিল্পগুলি নাপোলীর ন্াশান্তাল যাদুঘরে আছে। 





রজালয় (বড়) 
এখানকার যাদুঘরের সামনে দিয়ে যে রাস্তাটি সোজ৷ 
ব্যাসিলিকা ও ফোরামের মাঝ দ্দিয়ে গোটা সরের বুক 
চিরে চলছে তার নাম শ্রী অব এবানডাঁঞ্প” (96:55£ 
06 40001708112) ) | বলা বাহুল্য পম্পেয়াইএর বাড়ীধর 





গ্রাপোলোর মন্দির 
ও অন্ঠান্ত রান্ভার নামের মত এ নাঁমটিও এর পূর্বব নাঁম 
নয়--আবিষ্ষারকদের মনগড়া নাম মাত্র । 
এই রাস্তাটি ধরে পূর্ববমুখে অনেকটা এলে ঝা দিকে 
রাস্তার ধারে একটি ঝর্ণা পড়ে ; সেখানে খোদদিত একটি 
নারীমৃন্তি থেকেই রাস্তাটির বর্তমান নামকরণ ।. এই বাস্তার 


টি ২. 
০ রানির রর তে 


ধারেই ষ্ট্যাবিয়ান শ্গানাগার” (56507070380 )। 
ফোরামের ক্সানাগাঁরের মত এখানেও ঠা, মৃছ গরম ও 
খুব গরম জলের ব্যবস্থ। ছিল, তবে বাড়ীটির গঠন ভঙ্গী 
(1190 ) কিছু পূথক। এখানে স্ত্রীলোক ও পুরুষদের পৃথক 





আইসিস মন্দির 


প্রবেশ পথ ও পোষাক ছাঁড়বার ঘর আছে-কিন্ত স্নানের 
চৌবাচ্চা এক অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীতে য। চলছে তখনও তাই 
ছিল। এটির সামনেই একটি বাড়ীতে একটি মর্্মর টেবিল 
উল্লেখযোগ্য । ট্রাবিয়ান গ্লানাগারের পাশের বান্তাটির 
নামকরণ হয়েছে ছ্রাবিয়ান রাস্ত! (৬18 01 58019 )1.. 





ডোমিটিয়ান রেড ও হারকিউলেনিয়াম তোরণ 


এর পরে থেকে "নূতন খননকাধ্য বিভাগ” ( টিশস। 
12085211015 ) পড়ল--এখানে ফটো নেওয়া নিষিদ্ধ। 
আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে এখান থেকে বেশ বৃটিও সঙ্গ 
ধরলে। মাথার ফেপ্টের হ্থাটের কাণিস বেয়ে বেশ 


শক্পভন্স্্ 





[ ২৩শ বর্ষ--২য় খশ্ু--৪র্থ সংখ্যা 


শি সপ টা ০০ রি স্” -স্াপন্যাল হি ৮ স্পা স্যার 


জলধারা গড়াতে লাগল) ওভারকোটটা তখনকার মত 
ওয়াটারপ্রফের কাজ চালালে । আমর! রীতিমত তাঁড়া- 
তাড়ি প! চালালাম । এদিকে এ্যাবাগ্ান্স স্ীট অন্নসরণ 
করে খননকার্য চলেছে । কয়েকটি দোঁকান ছাড়া 
এদ্দিকে বেশী কিছু আবিস্কৃত হয় নাই। কয়েকটি বাড়ীতে 
ক্রীতদাসদের বন্ধনের জন্য ব্যবহাত কয়েকটি লোহার জিনিষ 
পাওয়৷ গেছে, তা থেকে অনুমিত হয়েছে সেগুলি ক্রীত- 
দাসদের বাড়ী ছিল। এইগুলির কাছেই রঙ্গাঁলয়, যেখানে 


পক্রীতদাসদের প্রাণের বিনিময়ে পম্পেয়াইএর নাগরিকরা 


আনন্দ উপভোগ ক'রত। সহরের দম্সিণদিকের ছুটি 
রঙ্গালয় এবং অপেক্ষাকৃত দূরে দক্ষিণপূর্বব কোণে এ্যাম্পি- 
থিয়েটার উল্লেখযোগ্য । পূর্বের রঙ্গালয় ছুটি একবারে 





[0056 01 7২05--একটি বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ 


পাঁশাপাশি__একটিতে পাঁচহাঁজার দর্শকের আসন ছিল, 
অপরটিতে মাত্র পনরশ+ দর্শকের বসিবার ব্যবস্থা ছিল। 
প্রথমটি সাধারণ দর্শকদের মনোরঞ্জন ক”রত, দ্বিতীয়টি 
সুক্মকগাজ্ঞানসম্পন্ন স্ুধীদের চিত্ববিনোদনের জগ্য ছিল। 
বৃহত্তর রঙ্গালয়টির কোন ছাদ ছিলনা । অর্ধবৃত্তাকারে 
তিনটি চত্বরে অনেকগুলি বসবার আসনের শ্রেণী তিন- 
দিক ঘিরে ছিল; একদিকে রঙ্গমঞ্চ । মঞ্চের সামনের 
পর্দা ওপর থেকে প+ড়ত নাঃ নীচে থেকে উঠত। 
মঞ্চের মেঝে কাঠের ছিল। ছোট রঙ্গালয়টি আগাগোড়া 
ঢাকা ছিল, এ থেকে অন্থমিত হয় এখানে সুক্্ম যস্ত্রসঙ্গীতের 
আলাপ চ*লত। ছুটি রঞ্ালয়েরই বসবার আসন 
মর্্মরমগ্ডিত ছিল। রঙ্গালয় ছুটির আশে পাশে আর 


টৈত্র--১৩৪২ ] 


কয়েকটি ছোটখাট দ্রষ্টব্য ছিল, কিন্তু বরুণদেব বাদ সাধায় 
এবং প্রায় ছু”তিনঘণ্টা ঘুরে ক্লান্ত হওয়ায় আমরা ফিরলাম । 
ধ্যাম্পি-িয়েটার দেখা হ'ল না। রোমার গ্যাম্পি- 
থিয়েটারের ( কলোসিয়াম ) চেয়ে এটি ছোট, এখানে বিশ 
হাজার দর্শকের আসন ছিল। তবে এটি নাকি এই 
ধরণের রঙ্গালয়ের প্রাচীনতম ; এর আয়তন ৪৬০ ১ ৩৪৫ 
ফিট। 

বৃষ্টি বেশ জোর আসায় ফিরবার পথে আমরা একটি 
বাড়ীর বারান্নাওয়ালা রোয়াকে আশ্রয় নিলাম। বাঁড়ীটি 
দেখে মনে হ'ল যেন কেউ বাঁস করে। গাইডকে জিজাস! 
করায় সে আর একটি লোককে ডেকে বাড়ীটির তালা খুলে 
দেখাতে অঙ্গরোধ কণ্রলে। বাড়ীটি খুললে দেখা গেল 








একটি বাড়ীর মোজায়েক করা মেঝে 


সেটি পূর্বে বেস্তালয় ছিল। চার কি পাঁচটি অতি ছোট 
ছোট কুঠরী--প্রত্যেকটিতে একটি পাঁথরের বেদী, বোধ হয় 


তার ওপর শা! পাতা থাকত। প্রত্যেক ঘরের দরজার 
ওপর বিভিন্ন ভঙ্গীর কামশয্যা চিত্রিত ) যাঁর যেমন 
অভিরুচি সেই মত কুঠরী সে দখল ক'রত। 
বাড়ীতে ঢুকেই একটি দরদালান, দরদাঁলানের দুধারে এই 
কুঠরীগুলি--আঁর ঠিক সামনেই একটি পাঁথরের বেদী, এখানে 
বলত বাড়ীওয়ালী মাসী তার স্থর়ার পশর! সাজিয়ে । 
ঠিক এর পাশেই ছিল একটি গুধার--পুরোহিত, বিচারক, 
নগরপাঁল প্রভৃতি পদস্থ ও গণ্যমান্তের অন্ত--যারা সমাজের 
দণ্ডবিধাত৷ অথচ যাঁদের অন্তরে অতি সাধাক্সণ মানবের 
হদয়ধুত্তি অহরহ খেল! করে। ছুঙাজার বছয় আগের চেয়ে 
ও 


পস্পে্সাহ €$ ভিসি 


৫৫2 





বাড়ীটির চেহারা বিশেষ পরিবর্তিত হয় নি। বাঁড়ীটির 
ছাদ? বারান্দা, মেঝে প্রায় অক্কু্ন আছে অথবা মেরামত 
করা হয়েছে--কিন্ক নাই তার অধিবাসীরা ধারা শুধু 
উদরান্নের জন্ত নিজেদের দেহ ও যৌবনকে শতশত লোলুপ 
দৃষ্টির সামনে মেলে ধরতঃ যাঁরা কত আকাঙ্খিত জনের 
কাছে হয়ত শুধু পেয়েছে একটা দ্বপ্য জালাময়ী দৃষ্টি, হয়ত 
বা আন্তরিক অনিচ্ছায় নিদ্বেদের বিলিয়ে দিয়েছে 
আকাছ্খিতের মত্ত খেয়ালের পায়ে । যার! এখানে থাকত 
পরের তৃপ্তির জন্ত, সারাজীবন ধরে নিজেদের অস্তরে 
অতৃপ্তির বোঝ! বয়ে-_-আজ তার! সেখানে নাই, তবু মনে 
হ'ল তাদের রুদ্ব-্রন্দন মধিত কাষ্ঠহাসির চাপা আওয়াজ 





গ্রাপোলোর মন্দির 


আজও সেখানে বুঝি বাজছে ; এখনি বুঝি পুরো হিতশ্রে 
গুপ্তদ্বার দিয়ে ছোটবড়র এই মহামিলন ক্ষেত্রে এসে হাজির 
_ ৃষ্ি একটু ক'মলে আমরা ষ্টেশন মুখে রওনা হলাম । 
ঝলে রাখ! ভাল বৃষ্টির জন্য এখানকার একটি ভ্রষ্টব্য 
্রীট অব-টুম্থল (5066 0 1:0175 ) অর্থাৎ কফেবরের 
রাস্তা, দেখা হয় নি। এখানে অনেকগুলি সমাধি ও 
স্বতিফলক আবিষ্কৃত হয়েছে শুনলাম। 

স্টেশনের ভোজনশালায় মধ্যাত্রভোজন সারলাম। 
ফিরবার ট্রেণের কিছু দেরী ছিল--ফিল্বার মুখে 
ভিস্কৃভিয়াস দেখে যাব ঠিক ছিল । 

আমি ধখন গিয়েছিলাম ( ১৯৩৬- ফেব্রুয়ারী ) তখন 


৪৫৪ 


স্বপ্ত ভিন্ৃভিয়ম হঠাৎ আবার জেগে উঠেছিল। 
ভিস্ভিয়স গ্রথম ক্ষ্যাপে ৭৯ খৃঃ অবে, যখন পম্পেয়াই 
সমাধিস্থ হয়। তার আগেও ৬৩. খুঃ অব্ধে পম্পেয়াই 
একবার ভীষণভাবে বিপর্যস্ত হয় ভূমিকম্পে, কিন্তু সেবার 
বাইরে ভিন্থৃভিয়ম রুদ্রমূ্তি ধরে নাই। ৬৩ খুব: অব 
পম্পেরাইএর বহু বাড়ী ধ্বংস হয়? সেগুলি পুননির্াণের 
সময় আঁবাঁর ভিন্ভিয়।স ক্ষেপে উঠে তাকে শ্মশানে পরিণত 


2] 21252 5 

৯ না রর দর 2 রঃ রি 

২2462 এন ও রি 

হন পা ্ নন পু নিক. 

সি মানে 

৬ ৮৮ কা? টা 0৭ রে ৮8৪ ॥ 
খা চন 8 রঃ রে % ন্‌ 


নিল 


। রও তি ও 154 
॥॥ 





ফোরামের পথে তোরণ 


করে? কাজেই পম্পেয়াইএর অনেক বাড়ীই ৬৩ খুঃ অন্দের 
খুব আগের নয়, যে গুলি ৬৩ খৃঃ অব্ের ভূমিকম্পের পরও 
মাথ! তুলে দাড়িয়ে ছিল শুধু সেই গুলি থেকে 
আমরা খ্ব: পূর্ব আমলের স্থপতিশিল্পের পরিচয় পাই। 
পম্পেয়াই ধ্বংসের আগেও ভিস্ুভিয়সের ধুখ্রবপুর 
র্দেশ থেকে অবিরাম গতিতে ধূমশিখা উঠত এবং 
ধ্বংসের ' পরও সে ধৃমকেখা বন্ধ হয় নি। নীল 


ভ্ডাক্পভব্বশ্রী 








| ২৩শ বধ--২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 











আকাশের কোলে ভিন্ৃভিয়াসের চূড়ার গহ্বর থেকে 
অনন্ত শুন্যে শুত্র ধুমশিখা অবিরাম গতিতে একে 
বেকে উঠছে-_য়েন বিরাট বিশ্বদদেবতার মন্দিরে 
অনির্বাণ ধুপদানী। ১৯০৬ সালে আবার একবার ঘুমস্ত 
ভিস্ৃভিয়াস জেগে ওঠে এবং তার গায়ে যে সব গ্রাম 
ছিল তার কয়েকটি নিশ্চিহ্ন করে। তবু আশ্চর্য্য এই 


যে আজও বহু ছোট ছোট গ্রাম এই সর্বনেশে রাক্ষসের 


বিরাট বপুর ওপর গড়ে উঠেছে। 
বেদের ছেলে ঘেমন সাপ দেখলে তয় 
করে না ঘনিষ্ঠ পরিউয়ে' ভয়ঙ্করের 
ভীষণতা যায় কমে--এথানকার লোক- 
গুলি৪ তেমনি ধুমায়মান ভিন্থ ভিয়াসকে 
ভয় করে না) তার সঙ্গে. মিতালী 
পাতিয়ে তার গায়েই বাঁসা বেঁধেছে । 
১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়াদীতে আবার 
স্বপ্ত সিংহ গর্জে উঠেছিল--তবে 
এবারের গর্জনেও বর্ষণে বিশেষ বিশেষত 
সম সাময়িক সমম্ত কাগজে 
সে সময় ইউরোপে বিশেষ আলোচনা 
ও গবেষণা চলেছিল । এবারের আওয়াজ 
ছিল অভিনব ভাষায় অবর্ণনীয়; 
অগ্নধাৎপাঁতের সময় আকাশে মুহমূন্ছ 
বিচিত্রবর্ণের অগ্নিশিখাঁর অভূতপূর্ব 
সমদ্বয় ঘটেছিল। এত বর্ণ বৈচিত্র্য 
এর আগে নাকি ভিন্ভিয়সে কখনও 
দেখা যাঁয় নি। বৈজ্ঞানিকেরা পাগলা 
ভোলার এই অভিনব খেলায় একবারে 
হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । বহু বৈজ্ঞানিক 
নানা যন্ত্রসাহায্যে আগ্নেয়গিরির একবারে, 
মুখে গিয়ে কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছিলেন কিন্ত 
সন্তোষজনক কোন কৈফিয়ৎ কাগজে প্রকাশিত হয় নি। 
যতবারই অগ্নমৎপাত হয়েছে_নৃতন নূতন মুখ সৃষ্টি 
হয়েছে। এবারের মুখটি প্রথমে ছু” ফিট পরিধির ছিলঃ 
পরে তার ব্যাস দশ ফিট হয় (ছু* তিন দিনের মধ্যে )। এ 
সমন্ধে প্যারীর প্ডেলী মেল” পত্রিকায় যে সংবাদ ও চিত্র 
বেরিয়েছিল পাঠকর্দিগকে তার কিয়দংশ উপহার দিলাম। 


চৈত্র--১৩৪২ ] 
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তাঁর. চতুষ্পার্খের দৃশ্বপট- ছায়াছবির মত. বৃষ্টির পর্দার 


আড়ালের মাঝে পড়ল ঢাকা |. ইতিহাসের পাতা. থেকে 


অতীত হয়ে এল বর্তমান। .সহরটি এখনও এত সম্পূর্ণ 
ও অতীতের পরিচয় বর্তমানের মাঝেও এত সুস্পষ্ট যে 





বৈজ্ঞানিকের বাড়ীর (1705০ ০£ 50151705% ) একটি চমতকার মোৌজায়েক করা ফোয়ার! 
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ভীষণ ভিন্ুৃভিয়াসের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পম্পিয়াই- 
এর ওপর তাকালাম । রিমি ঝিমি বৃষ্টির আঁবরণের অব- 
গুঠনে আমার চোখের সামনে ধীরে ধীরে যেন পুরাতন 


পম্পেয়াই জেগে উঠল। তার বর্তমান রূপ গেল দূরে, 


অতীতকে করপনার চোখে দেখতে কষ্ট হয় না। লহ্বা সাদা 
“টো গা? (10০৫8 ) পরা পুরুষের দল অলস মন্থর গতিতে 


4.৭ পানিও 
নি 


৮8 কি !শ ্ ৯. মি এ 
১১১৭ 1... 2:45 ০ । গা: নি. 
০.০: 





পম্পেয়াই এ প্রাপ্ত পাথরের জশত 
রাস্তার ফুটপাঁথ দিয়ে চলেছে, দৌকানে জিনিষ, কিনছে, 


চা খাচ্ছে, ফোরামে পরস্পর গল্পগুজব করছ, নয়ত 


৫৩৬ 


ক ফল ন্য -্য স্যুপ ব্য স্ষ্য” নল স্ব আআ নক জি | 


জুপিটারের মন্দির চত্বর থেকে সহরের রে নাগরিকের 
প্রদত্ত বক্তৃতা গুনছে । মেয়েরা তাদের বিচিত্রবর্ণের “পাল্লা? 
(1১9118 ) পরে শুভ্র পোষাক পরিহিত পুরুষদের মধো 


38৮) ১9 টু সি সানি “নদ 





গোল্ডেন কিউপিডের বাড়ীর একাংশ ( পুননির্মিত ) 
লীলা-চঞ্চল গতিতে ঘুবে বেড়িয়ে বৈচিত্র্যের স্থ্টি করছে। 
সদর রাস্ত। কয়েকটিতে অশ্বযাঁন প্রচণ্ড শবে ছুটছে, বাকী 
রাস্তাগুলিতে ক্রীতদ্দাস-বাহিত পান্ধী ( এখানকার মত ঢাকা 





হাউস অফ ভেতি'র প্যান | 
নয়) সুন্দরী ধনীতনয়াকে নিয়ে চলেছে। শুভ্র মর্রের আনন্দ, কিন্তু পম্পেয়াইএর লোকগুলির চেয়ে আঁজ আমরা 
মন্দির, ফোরাম ও ব্যাসলিকার মাঝে বহু ধনীর বিচিত্র কতটুকু বেশী সভ্য, অর্থাৎ বেশী শাস্তি ও আননের 


প্রাসাদ এরর 


ভ্ডান্সতন্বন্ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় মা সংখ্যা 


সপ সক সস কল সর " 


নীলাকাঁশ থেকে অবারিত, র্যালোক এসে তাদের ওপর 


দ্বিগুণ ওজ্জল্যে ঠিকরে. পড়ছে। তখন মেয়েরা ছিল 


সাধারণতঃ দুশ্চরিত্রঃঠ কারণ জীবন সংগ্রাম ছিল সহজতর, 
অলষ মনগুলিকে নিধুক্ত করবার মত অন্ত কাজ যথেষ্ট 
ছিল না, তাই তাদের মন ছিল বিপথগামী । তখনকার 
দিনে “নৃতা” সন্দেহের চোখে লোকে দেখত, যাঁরা নাচত 
সাধারণে তা"দিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখত ন1। বিবাহ- 
বন্ধন এ সময়ে ছিল শিখিল; পাঁচ বৎসরে আটটি স্বামীর 
গলায় বরমাল! দিয়েছে এমন নারীর কথাও ইাতহাসে 
পাওয়া যায়। 

এ্যাম্পি-খিয়েটারে হতভাগ্য ক্রীতদাসদের প্রাণের 
বিনিময়ে উদ্মন্ত জনতা আনন্দ উপভোগ করত। এই 
পাশবিক উত্তেজনার প্রভাঁব নারী ও পুরুষদের সমাজ- 


জীবনেও পড়েছিল-_তাদ্দের কোমল হৃদয়বৃত্তিগুলি 
ভোতা হয়ে গিয়েছিল। 
ল্লানাগারগুলিতে যথেই ভিড় জ'মত। সারাদিন 


কাজকর্মের পর লোকগুলি প্রথমে গরম ঘরে ঢুকে, খুব 
থানিকটা ঘেমে নিত, তাঁর পর গরম জলে ন্নান করে, 
পরে ঠা! জলের চৌবাচ্চায় মনের আনন্দে সাতার দিত। 

রঙ্গালয় ছুটিতে প্রত্যহ সাধারণ ও ম্ুধী 
দর্শকদের ভিড় জ'মত। বড়টিতে সাধারণত: 
বিয়োগাস্ত নাটক অভিনীত হস্ত, ছোটটিতে 


হুক্গ যন্ত্রপাতির আলাপ চ'লত। তখনকার দিনে 
অভিনয়ে পুরুষেরাই নারীর অংশ গ্রহণ করত। 
নটের জীবন সম্মানার্হ ছিল না। 


পম্পেয়াই ধ্বংসের পর দীর্ঘ উনবিংশ শতাঁবী 
ধীরে ধীরে পৃথিবীর বুকে নানা পরিবর্তন ঘটিয়েছে, 
বহু শক্তিমান স্াট ও সাত্রাজ্যের অত্যদয় ও 
পতন হয়েছে, মানুষ সভ্যতার লক্ষ্যে অনেকগুলি 
ধাপ এগিয়ে গিয়েছে__কিন্ত তবু সেই বাদল দিনে 
মুক্ত মাঠের মাঝে ্রেশনের চালায় বসে মনে 
হল এই দীর্ঘ উনিশ শতটি বছরে মানুষ শাস্তির 
পথে কতদূর এগিয়েছে ! সভ্যতার লক্ষ্য শাস্তি ও 


প্রাচুধ্যে টলমল ক'রছে-_মেঘমুক্ত অধিকারী । স্বীকার করি তখন ক্রীতদাসের গ্রতি অমানুষিক 


চৈজ ১৩৪২] - স্পেন ও ভিল্দনভ্িজন্ ১ হন 


নিষুরপ্তা ছিল, পারিবারিক জীবন হয়ত এখনকার চেয়ে শখ. ট্রেণ এসে গড়ল। আমর! ভিন্ৃভিয়াসের ষ্টেশনে 
ছিল, হয়ত পুরুষ ও নারীরা অধিকতর চরিজ্্রহীন ছিল, . নামলীম। এখান থেকে আর একটি বৈদ্যুতিক দ্রেণে 
সুগ্ম কলাশিল্প বর্তমানের চেয়ে অনেক পেছিয়েছিল কিন্তু ভিম্ভিয়াসের গা বেয়ে উঠতে আরস্ত করলাম। এ 
তবুও শাস্তিকি কমছিল? আজ সভ্য মানুষকে সার! 
দিন রাত তার জীবিকার্জনের জন্ত যে অপরিসীম পরিশ্রম 
করতে হয়, যে দুশ্চিন্তা ও পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে 
দিন কাটাতে হয় তাঁর চেয়ে তখনকাঁর জীবন ঢের বেশী 
সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। সভ্যতার ফলে আজ একটা 
জাতি অপর একটি জাতিকে যেমন নির্মমভাবে হত্যা 














ট্যাবিয়ান মানাগারের পূর্ববাংশ (সামনে পাথরের গোঁলা) 


ট্রেণটি উঠবাঁর সময় এমন মাথা উচু করে ওঠে যে নীচে 
না তাকিয়েও বেশ স্পষ্ট বোঝ! যাঁয় যে ট্রেণটা উঁচুতে 





ক+রতে শিখেছে, তখনকার দিনে মাঁনবহত্যা এমন ব্যাঁপক- 
ভাবে করা সম্ভব ছিল না। যাঁনবাহনে ও জীবনাযাত্রার 
উপকরণে হয়ত বর্তমানে মানবজাতি এই উনিশ শ' বছরে 
অনেকখানি এগিয়েছে কিন্ত যতটুকু সে এগিয়েছে তার 
কাঁছ থেকে শান্তি ও আনন্দ ঠিক ততখানি দুরে সরে গেছে। 
্টশনে একটি ছোট দোকান আছে; সেখানে ্াবিয়ান নগানাগারের ভিতরের দেওয়াল 
পম্পেয়াইএ প্রাপ্ত অনেক. জিনিষের নকল প্রতিমৃত্তি বিক্রয় উঠছে। মাবধাঁনে একটা স্টেশন থেকে আর একটা এক্জিন 
হয়। আমি ২৫ লিয়ার দিয়ে এখাঁন থেকে একটি “নৃত্য- পেছনে ঠেলতে লাগল। কিছুদূর গিয়ে ট্রেণটি এক 
পরায়ন ফাউনের” (19217015 [৪12 ) ধাতুমুত্তি কিনলাম। জায়গায় দীড়াল; এখানে একটি অবজারভেটারী ও 





9০ 


ডাল রেস্তেয়। আছে, ট্রেণটি অনেকক্ষণ দাঁড়ায়.) কাজেই 
এখানে চা. খেয়ে নিলাম । এখানে ছোট কাঁচের শিশিতে 
ভিস্থৃভিয়াসের-প্রত্যে কবারের অগ্ন,ৎপাঁতের ছাই পর পর 
সাজিয়ে বিক্রয় হয়। তিন পিয়ার দিয়ে স্বৃতি চিহ্ব ছিসাবে 
একটা শিশি কিনলাম । এর পর লাইন একবারে তির্ধ্য ক- 
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রঙ্গালয়ের আসন । 


ভাবে ভিস্থৃভিয়াসের গ! দিয়ে উঠেছে। পূর্বে লাইনের 
গ্রেড” (18৩) ছিল ৪ ফিটে এক ফিট অর্থাৎ প্রতি 
চাঁর ফিট দূরত্বে লাইন এক ফিট উচু হয়েছে; এবার গ্রেড 
হল ছু ফিটে এক ফিটেরও বেশী (শতকরা ৫৫ )। 





গৃহস্থের তৈজসপত্র 


এতক্ষণ পর্য্যন্ত ভিস্ভিয়াসের গায়ে গ্রাম ও দ্রাক্ষাক্ষেত্র 
দেখ! যাচ্ছিল, এবার শুধু লাল ও কাল পোড়া মাটি 
দুদিকে ছড়ান; সজীবতার কোন চিহ্ন চোখে পড়ল 
না। একটি ঘাঁস পধ্যস্ত জন্মায় নি। 


ভার্ন 





সামনে কয়েকটি ব্রগ্জ অক্ষরের লেখ! এখনও আছে 


এইখাঁন থেকে: 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খর্ড--৪র্থ সংখ্যা 


“ফানিকুলার” (817108191 ) রেলে উঠতে হয়; এর লাইন 
ভিস্থৃভিয়াপের একটি পুরাণ মুখ পর্যন্ত উঠেছে।. এ 
লাইনটি এমন খাঁড়াই যে এখানকার যানের আঁসনগুলিও 
ধাপে ধাপে সাজান (গ্য।ালারীর মত )। এখানকার যান 
একটি প্রকাণ্ড লিফটের (11) মত); একটি ওঠে ও 
একটি .নামে। এই লিফটটিতে উঠবার 
সময় বেশ শীত করে ও নীচের দ্বিকে 
তাকালে অল্প স্বল্প ভয় করে। গায়ে দেবার, 
জন্ত কম্থল বা ওভারকোট এখানে এক 
লিয়ার দিলে ভাড়া পাওয়া যাঁয়। সব 
ব্যস্থাই কুক কোম্পানীর । কিছুর উঠে 
ভিন্ুভিয়াসের ধেয়ায় ও তীব্র গন্ধকের 
গন্ধে শ্বাম নিতে বেশ কষ্ট হতে লাগল 
মাঝে মাঝে কাসি হতে লাগল। পম্পে 
য়াইএ একটি নারীর ও কুকুরের (যাঁর 
গলায় লোহার বগলশটি এখনও আছে) 
প্রতিমুস্তিতে শ্বীসবন্ধ হয়ে মৃত্যুর যে করুণ ও 
ভীষণ ছবি দেখেছিলাম--এখন সে মন্ত্রণার 
কতকটা অনুভব করলাম। 

চতুঃপার্খের রিস্ততা ও ভীষণতা শ্মশানের চেয়েও 
ভয়ঙ্কর ; রুদ্রদেবের চিহ্ন এখনও মনে ভ্রাসের সঞ্চার করে। 
ভিস্থভিয়াসের মাথায় উঠে লাভা, পোড়া! পাথর ও গিরি 
রঙের পোড়া মাটির ওপর দিয়ে খানিকটা দুরে পুরাণ 
মুখটির কাঁছে এলাম, প্রকাণ্ড গহ্বর (দুই কিলোমিটার 
লম্বা চওড়া) একটি ছোট খাট পুষ্ধবরিণীর মত। অদূরে 
নৃতন মুখ দিয়ে তখনও অগ্নি বর্ষণ চলছে । বৃষ্টি ছেড়ে 
গিয়েছিল কিন্তু মাঝে মাঝে মেঘের পর্দায় দৃষ্টি আড়াল 
ক'রছিল। দুশ্চার মিনিট অন্তর সহসা একটা প্রচণ্ড 
আওয়াজের সঙ্গে প্রস্তর বৃষ্টির আওয়াজ কানে আসছিল; 
কখনও সাদা হাহ মেঘের ভেতর দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল আকাশের 
গায়ে কে যেন মুঠো মুঠো আবির ছড়িয়ে দিয়েছেন, কখনও 
গোলাপী ডে হোলি খেল! চলছিল। সে আওয়াজ 
কাঁল-বোশেখীর ঝড়ের সময় বদ্ধ ঘরের মধ্যে থেকে রুদ্ধ 
ত্বারে ভ্ুদ্ধ প্রকৃতির প্রচণ্ড করাঘাত ও রুন্ধশ্বীন.যেমন 
শোনায় কতকটা তেমনি । সমস্ত পাহাঁড়টি সে সময় যেন 
ভয়ে কেঁপে উঠছিল।: রহু উর্ধে 'জলস্ত পাথরের, টুকরো 


টৈত্র--১৩৪২ ] রন ১ 


উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল। পুরাণ মুখটিতে (১৯০৬ 
সালের ) নামা যায়ে; এর জগ্ত পৃথক সম্মতি দরকার হয়). 
ভিসুভিয়াসের মাথাতেই এখানে নামবার জন্ত পৃথক গাঁইড 
পাওয়া ঘায়,। 





ফোরামের সাধারণ দৃশ্ত-_পেছনে ধুমায়মান ভিন্ভিয়াস। 
সহরের সরল রাস্তা ও সহর সাজাবার নিখুত 
ভঙ্গী কতকট! বোবা! যাঁবে। 


ভিন্ভিয়াস থেকে সমুদ্র বড় সুন্দর দেখায়। সমুদ্রের 
ধারে দুটি গ্রাম চোখে পড়ে, একটি প্রবালের জন্য ও 


অপরটি “মাকারোঁণী”র (এক রকম খাছ্য) জন্য বিখ্যাত ।. 





বাট অব গ্যাবাগ্ান্প__রাম্তার ধারের জলের কল ও 
ফুটপাথ লক্ষ্য করুন 


এক দিকে অনীম শান্ত বাঁরিধির নীলঘুরাশি, অন্ত দিকে 
দুরস্ত ভিন্ুভিয়াসের ভয়াবহ অগ্নিপ্রবাহের মাঝে মন স্বতঃই 
প্রকতিদেবীর অপরূপ লীলা মহিমায় ডুব দেয়। সব চেয়ে 


আশ্র্য্য লাগে অগ্নিগর্ভ পাষাণের বুক থেকে ইতালীর 


*শৈল্াই শু জিল্দ্ন্িন্ধসন 


৫টি ১ 


স্ক্রু বত স্য- ক ্ স্ব স্ক্ল 


জবিথ্যাত রাক্ষাগচ্ছ ৫ কেমন | করে রস সঞ্চয় করে তাই. 
ভেবে | বেশীক্ষণ এই জুদ্ধ গ্রলয়ঙ্করীর বুকে কাত ভরসা 
হ'ল না, তাই নেমে এলাম। ূ 

পম্পেয়াইএর ভয়াবহ পরিণতি ও ভিস্ৃভিয়াঁসের 





্াবিমান রোড, বাস্তার ওপরে পারাপারের জন্ 
পাঁথরগুলি লক্ষ্য করবার 
রুদ্রমৃণ্তির সৃতি এমনভাবে মনের মধ্যে বাঁসা বেঁধেছিল, যে 
পরে নাপোলীর হোটেলে থাকতে, নীচে রাস্তায় ভারী 
লরীর গুরুগন্ভীর আওয়াজ এবং তাঁর গতির ফলে চোঁটেলের 
কাঠামোয় যে কীপুনি জাগত, তাতে মাঝে মাঝে ভয়ে, 





্ট অব ফরচুন--এই রাস্তাটি দেখে বোঝা যাবে 
সমগ্র সহরটি কি অক্ষতভাবে আবিষ্কৃত হয়েছে, 
রাস্তার ওপর চাকার দাগ সুম্পষ্ট 
চমকে উঠতাম, মনে হ'ত ভিন্ন্িয়াস বুঝি আবার 
সর্ধগ্রাসী হ'য়ে তার ভাগুব সুক্কু ক'রলে। 
- পম্পেয়াইও ধ্বংস হবার আগে কয়েকবার ভূমিকম্পে 


৬০ 


কেঁপে ওঠে, এক অভূতপূর্ব শব শোনা যাঁয়--তাঁরপর 


আরম্ত হয় ছাইবুদ্ি ও অগস্ত পাথর বর্ষণ। উৎসারিত 
লাভা (152) অন্তমুখে প্রবাহিত হ₹,য়ে হাঁরকিউলেনিয়াঁমকে 
ধ্বংস করে; পম্পেয়াই ছাই চাঁপা পড়ে । তিনদ্দিন অবিরাম 
ভম্মবৃষ্টির পর হূর্যযের আলো! প্রকাশ পাঁয়_-এই তিন দিন 
গা অন্ধকারে আকাঁশ ছেয়েছিল__কিন্তু ভক্মবৃষ্ট 
থামলেও ভূমিকম্প থামে নাই। যাঁরা এই ভীষণ খণ্ড প্রপয়ের 


শ্ডা-্রস্ডঞ্ঘ 


1 ২৩শ বধ-_২য় খণ্ড-ঃর্থ সংখ্যা 
পরও পরমাধু নিয়ে বেঁচেছিল, তাদের অনেকে আবার 
এসে তাদের ধনরত্ব নিয়ে গিয়েছিল, তবে গ্রথানে বাঁন 
করা জার সম্ভব হয় নাই। তাই পরীর গতিবেগে ত্ষট 
কম্পনকে বারবার তূমিকম্প ও তার আওয়াজকে 
ভিস্থাভিয়াসের গম্ভীর গর্জন বলে তুল হ'ত-_নাপোলী 
না ছাড়া পধ্যন্ত ভিস্াভিয়াসের ভীষণ আতঙ্ক মন থেকে 
মোছে নাই। 


_ বিরহ-মিলন কথা 
প্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শৈবালের. যু অথচ মর্মান্তিক কথাটি সবিতা ও 
বিজনের কান এড়িয়ে গেলেও যার উদ্দেশে এই কথাগুলি 
বলা হ'ল তার কান এড়িয়ে যায় নি। শৈবাল চ*লে 
যাবার পরও মাধবী নিঃশন্বে নতমুখে বসে রইল। 
শৈবালের নিষ্ঠুর আঘাত, ততীক্ষ ব্যঙ্গ এবং তার মিথ্যা কথার 
নিলজ্জ প্রকাশ--সমন্ত তার বুকের মাঝখানে গভীর ক্ষতের 
মত রয়ে-রয়ে জলতে থাকপ। তার সামনে যদি আর 
কেউ না থাকত তা হ'লে তার দুচোখ ছাপিয়ে 
জলধারা কপৌল দিক্ত ক'রে নেমে আঁসত। এইভাবে 
সমস্ত অপমান আঘাতের তীর জাল! নিঃশব্ধে সহা করতে 
করতে তাঁর ইচ্ছা হ'ল এখনি সে ছুটে পালিয়ে সেই 
নির্জন পরিত্যক্ত ঘরটায় ঢুকে বালিশে মুখ গুঁজে 
পড়ে থাকে। 

বিজনের খাওয়! শেষ হ'লে সবিতা বললে--থাওয়া 
দাওয়ার পর ভোল! ও-ঘরটা ঠিক ক'রে রাঁথবে__তুই 
ততক্ষণ বাণীর ঘরে বিশ্রাম করগে যা। হা রাণী, আজ 
কি আর খাওয়া দাওয়া করতে হবে না মা। ও-্ঘর 
থেকে বিজনের পানটা এনে দিয়ে খাবে এস ।, 

সবিতা রান্নাঘরে চলে গেল। মাধবী পানের 
ডিবে নিয়ে তার সামনে এসে দ্লাড়াল। বিজন 
তার হাত থেকে সেট! নিয়ে ছুটো৷ পান মুখে দিয়ে এদ্িক- 
ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বললে-থাওয়! দাঁওয়৷ সেরেই 
আমার কাছে যাঁবেন কিন্ত । দেরী যেন না হয়, কেমন ?» 


মাধবী তখন পর্য্যন্ত মুখ তুলে বিজনের দিকে তাকাতে 
পারে নি) এই কথার পরও পারলে না, কেবল ঘাড় ঈষৎ 
ছেলিয়ে সম্মতি জানাল। বিজন তাঁর টকটকে রাও! মুখের 
মাধুর্ধ্যটুকু উপভোগ করতে ক'রতে উপরে উঠে গেল। 
আহারে মাধবীর রুচি ছিল না তবু প্রত্যহের মত 
সবিতার সামনে কোনরকমে দুটি খেয়ে সে উপরে 
গেল। তার চোখের .সাঁমনে দিন রাত্তির যে ছবিটা রঙে 
বিচিত্রতর হয়ে-তার সুক্ষ রসামুতৃতিকে জাগিয়ে রেখেছিল 
শৈবালের নিষ্ঠুর আঘাতে তা নষ্ট হয়ে গেল। মাধবী 
খানিকক্ষণ এবর ওঘর করলে, আলমারি থেকে একটা 
অসমাপ্ত রাউজ বার ক'রে বসল সেটা! শেষ করতে, 
কিন্ত. একটুখানি করেই বিরক্ত হ'য়ে রেখে দিল। 
বইএর আলমারি খুলে লাল ফিতেয় পেজ মার্ক দেওয়া পল 
মেশারার 0017 211171817 খাঁনা বের ক'রে গাড়িয়েই তার 
কয়েকখাঁনা পাতা উলটে পালটে রেখে দিলে । এমন বই 
এখন চাই, যা নিয়ে ওর দগ্ধ মন ভুপে থাকতে পারে-_- 
খু'জতে খুজতে হঠাৎ ওর চোখ পণ্ড়ল প্রবোধকুমার 
সান্ন্টালের মহাপ্রস্থানের পথের উপর। তাড়াতাড়ি 
বইখান| বার ক'রে আঁলমারিট! দিল বন্ধ ক'রে। বইথাঁনি 
নিয়ে মাধবী জানলার ধারটিতে চেয়ার টেনে এনে ব'সল। 
বইথানি খুলে তার উপর ছুটি চোখ রাখলে কিন্তু পড়তে 
আর পারছে না। 'মন যে তার কোথায় পড়ে রয়েছে 
ত| তো সে স্পষ্ট অন্ৃভব ক'রতে পারছে । তার শোবার 
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প্ররে খাটের উপর দেহ এলিয়ে দিয়ে একজন তারই প্রতীক্ষায় 
নিঃশষ্দে মিনিটের পর মিনিট কাটিয়ে দিচ্ছে-সএ জেনেও সে 
তার কাছে যেতে পারছে না, অথচ সে জন প্রতি মুহূর্তেই 
তাকে প্রবলভাবে টানছে--জোয়ারের নদী ষে রকম ভূর্বধার 
আবেগে বীধা-খেয়া'নৌকাকে টানে । মাধবীর মন ছল 
ছল ক'রতে লাগল। 

এমনি ক'রে মিনিট কুড়ি নিঃশবে কেটে গেল। এই 
সময়ট| যে কি ক'রে কেটেছে তা সেই ভানে। প্রত্যেক 
নগণ্য মুহুর্ধটি যাবার সময় তাকে ঠেল! দিয়ে জানিয়ে 
যাচ্ছে--বন্ধু আলি। হঠাৎ পায়ের শষে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে তার ছোট ভাই ক্ষিতি খুব বাস্তভাবে নীচে নামছে । 
দুজনে চোঁখোচোখি হতেই ক্ষিতি বলে উঠল-_বাঁঃ 
তুমি এখানে সে আছ দিদি, আমি ওদিকে তোমাকে 
খু'জে বেড়াচ্ছি ! 

মাধবী ত্র কুপ্চিত ক'রে বললে-_“চোখ বুজে খু'জলে 
আর কি ক'রে দেখতে পাবি। কি দরকার শুনি? 

“শৈবালদা তোমাকে একবার ডাকছে দিদি। চল 
এখ খুনি ।, 

মুহুর্তে মাধবীর বুক ছুলে উঠল । অপরিসীম বিশ্ময় 
যেন তাকে নির্বাক ক'রে দিল। শৈবাল যে তাকে 
আজ কোন কারণে ডাকতে পারে একথা কল্পনা করাও 
যে তার পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল। আজ শৈবাগ নিজে 
থেকেই ষে সব কলের সৃষ্টি করে গেছে যে রকম 
নির্শমমভাবে তাকে করেছে আঘাত--তা সহজে 
ভোলবার নয় এবং মাধবী আশা ফ'রেছিল সহজে 
এরর মীমাংসা! হবে না--হওয়! সম্ভবও নয়। সেই শৈবাল 
ডেকে পাঠিয়েছে এ কথা বিশ্বাস হয় কি ক'রে? মাধবী 
তার বিস্ময় ও কৌতুহল এতটুকু প্রকাশ হ'তে দিল না। 
ভায় মুখের দিকে চেয়ে শান্তকঠে জিগগেস করলে 
“ডাকছে কেন জানিস?” 

“তা জানিনা' ক্ষিতি গড়গড় ক'রে বললে--আমি 
আর সুনীল কেরম খেলছি শৈবালদা বসে বললে--ক্ষিতি 
তোমার দিদি কি কপ্রছে জান? আমি বললুম দিদি 
বিভাস মাদায় সঙ্গে গল্প ক”রছে--, 

মাধবী খাধা দিয়ে রাগতভাবে বললে---“কেন তুই না 
জেনে ওকথ! বলতে গেলি? আমি তো এক! এই ঘরে 
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বসে পড়ছি। বলেই কথাটা নিজের কানে খটু করে 
বাঙ্ল। ক্ষিতিবদি ওকথা শৈবালকে বলেই থাকে ভাতে 
কি হয়েছে! মাঁধরী ডো কোন অন্তায় করে নি। 

«বাঃ তা আমি কি ক'রে জানব ক্ষিতি বললে-- 
“তোমাদের দুজনকে তখন নীচে দেখতে গেলুম না যে। 
তাই---, 

মাধবী তার মুখের দিকে চেয়ে বললে--তাঁরপর 
শৈবালদা কি বললে ?” 

“আমার কথা শুনে শৈবাঁলদা তখ.খুনি ঘর থেকে 
বে্নিয়ে গেল। একটু পরেই আবার ঘরে এসে ব্ললে-. 
রাণীকে একবার এখুনি আমার নাম ক'রে ডেকে 
নিয়ে এস | 

মাধবী একটুখানি কি যেন ভাবলে । তারপর বললে-- 
“শৈবালদা তোর কথা গুনে অমন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল কেন!" 

ক্ষিতি অধীর হয়ে বললে--তা আমি কি কছে 
জানব। তুমি আমার সঙ্গে এখন চল ন1।+ 

“শৈবালদাকে ব'লগে যা দিদি একটু পরে আসছে ।” 

“একটু পরে গেলে হবে না যে। এখন চল।» 

“তুই বল গে যা না, একটা কাঁজ সেরে দিদি একটু পরে 
আসছে।” 

ক্ষিতির ধৈর্ধ্যচ্যুতি অনেক পূর্বেই ঘটেছিল। এখম 
মাধবীর এই ওুদাসিস্তে তা ক্রোধে পরিণত হ'ল। কোপ 
দৃষ্টিতে তাকে ভম্ম করে বললে--“কি তোমার কাজ যে 
যেতে পার না? 

মাধবীর মনটাও তাল ছিলনা । তাঁর উপর ছোট 
ভাইয়ের এই ম্পর্দায় সে একেবারে জলে উঠল। ধমক 
দিয়ে বললে_-তোর সে খোজে দরকার কি? বড় যে 
স্পর্ধা হয়েছে তোর দেখছি !, 

অকম্মাৎ এই ভৎণসনায় ক্ষিতি থতমত খেয়ে গেল। 
মাধবীও একটু বিশ্মিত হ'ল ক্ষিতির এই কর্তবাপরারণতায়। 
ভাইকে সে জানে, পরের অন্ত এতটা উদ্বেগ, পরেয় কাজের 
জন্ত এতটা মাথাব্যথা তার কুষীতে লেখে নি। তাই তার 
এই আকশ্মিক আচরণে বিশ্মিত হ,য়ে ভাবলে--এই 
তাইটির মধ্যে এমন মহৎ, উদার টনটনে কর্তব্যবোধ 
জাগিয়ে ভূললে কে। কিন্তু ক্ষিতির এই গভীয় কর্তব্য- 
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পরায়পতার় মূলে যে জিনিহট অহরহ অনুপ্রেরণ! দিচ্ছে যেটা 
হচ্ছে এই--আজ ছুপুয়ে প্রতিদিনের মনত ক্ষিতি আর 
সুনীল চ্যাম্পিয়ন থেলছিল কেরমে। ঠিক যখন 
খেলাটা পুরোদমে জমে উঠেছে এমন সময় গম্ভীরানন শৈবাল 
ঘরে বসে তাকে করলেন এই অলজ্বনীয় আদেশ । মনে মনে 
শৈবালের মুণ্ডপাত করতে করতে বাধ্য ছেলেটির মত ক্ষিতি 
আদেশ পালনে তৎপর হ'ল। কিন্তু মাধবীর মুখ থেকে এই 
জবাব পেয়ে তার ক্রোধ প্রচণ্ড হয়ে উঠল এবং সমস্ত রাগ 
গিয়ে পড়ল মাধবীর উপর। 

ক্ষিতি অকল্মাৎ করুণ হয়ে বললে--“ভূুমি যাবে 
না তে।? 

না--ন1--না--না+ প্রত্যেকটা দস্ত্যনএ আকার ক্ষিতির 
বুকে শেলের মত হানিয়ে মাধবী বললে--“জিগ.গেস করি, 
আমার ঘাওয়! না যাওয়া! নিয়ে তোর কি যায় আসে ? 

চোখ রাডিয়ে কাধ্যোক্বার সুবিধে হবে না দেখে সুবোধ 
ছেলেটির মত ক্ষিতি সত্য কথা স্বীকার ক'রে ফেলল। 
কাদ কাদ হয়ে বললে--“শৈবালদ। যে আমাদের খেলবার 
ঘরে বসে আছে। ভুমি না গেলে ওখান থেকে উঠবে 
না। হয়তো রাগ ক'রে বলে বসবে-_খেলা তুলে আকের 
খাতা নিয়ে. বস।, 

এতক্ষণে তার ব্যগ্রতার হেতু মাঁধবী বুঝলে । যন্ধিও 
তার মনেয় অবস্থা ভাল নয় তথাপি সে সমত্ত বিস্বত হ'য়ে 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বললে--“কেমন জব; 
আরও আমাকে চোখ রাঙাও! 

“আচ্ছা আর কখখনে! ক'রব না। তুমি চল।, 

তুই ঘা, আমি বিজনবাবুকে একট! কথ! বলেই যাচ্ছি। 
দাড়িয়ে. রইলি কেন? শৈবালদ। কিচ্ছু বলবে না কোন 
ভয় নেই। 

ক্ষিতি আন্তে আন্তে. বললে-_-“শৈবালদাকে গিয়ে 
তবে বলি, দিদি তোমাকে ওপরের ঘরে গিয়ে বসতে 
বললে। সে এখ.খুনি আসছে ॥ 

মাধবী পুনরায় ছেসে উঠল। হাসতে হাসতে বগলে-_ 
“তাই বলিস।” 

দিদির অভয়বাণী পেয়ে আর ক্ষিতি এক মিনিট 
দাড়ায় নি। মাধবীর কথা শেষ হতেই ছাড়া পাওয়৷ ঘোড়ার 
মত একলাফে ঘর থেকে বেরিয়ে চকিতে 'অনৃষ্ঠ, হয়ে 
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গেল। এই কয়েক মিনিটেয় মধ্যে ক্ষিতি “এন -“ভারি 
মনকে বিস্বয়ের 'অভলে ডুবিয়ে দিয়ে গেল। 'শৈষাল 
তাকে ডেকেছে --বিশেষ প্রয়োজনে ডেকেছে-_মাঁধবীর বনে 
এই কথাটা তোলপাড় ক'রতে লাগল। কি প্রয়োজন, 
শৈবালের কি প্রয়োজন তার সঙ্গে থাকতে পারে-মাঁতে 
এইসব ঘটনার পরও তাঁকে এমন ক'রে ডেকে পাঠাতে 
হয়! এই চিস্তায় তার মুহূর্তের পর মুহুর্ত কেটে যেতে 
লাগল। কত কথা-_কত কল্পন!--কত চিত্তা জল বু,দের 
মত তার মনের সাঁয়য়ে ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, কত 
সন্দেহ কত সংশয় বুকের রক্তে দোল! দিয়ে গেল তবু এ 
আহ্বানের যথার্থ কারণ নির্ণয় হ'ল না। কেন এই 
অপ্রত্যাশিত আহ্বান--কিসের জন্ত ? বাইরের দিকে 
চেয়ে মাঁধবী ভাবতে লাগল-_সম্ভবতঃ কি কারণে শৈহাল 
এমন ক'রে ডাকতে পারে । আচ্ছা এও তো হ'তে পারে 
শৈবাল আবার তাকে অন্ত কোন ছুতা ক'রে আঘাত 
করবার জন্ত অপমান করবার জন্ত ডেকেছে । এখন 
তার মনের অবস্থ। ষেকি তার তে! তা অজানা নেই। এই 
তো৷ এখন তার সম্বন্ধে ভাবা যায়। এছাড়া! আর কি 
হ'তে পারে। আজকের এই ঘটনার অন্ত কোন সুত্র ধরে 
শৈবাল পুনরায় তাকে আঘাত করতে উদ্যত হঃয়েছে এই 
সম্ভাবনা মনে উদয় হ'তেই রোষে ক্ষোভে উত্তেজনার তাঁর 
বুকটা ক্রুতগতিতে ওঠ! নাব! করতে লাগল । 

তবু মাধবী ভাবতে লাগল এর অন্ত কারণ কি! সব 
দিক দিয়ে এর কারণ ভেবে দেখতে দেখতে হঠাৎ আর 
একটা সম্ভাবনায় তার সমম্ত অন্তর মেঘমুক্ত দিনের মত 
উজ্জল হ'য়ে উঠল। ঠিক হ/য়েছে--এর কারণ অজ্মান 
কর! তো খুব সহব্--এতক্ষণ এই কথাটা সে বুঝতে 
পারছিল না । আজ শৈবাল সামান্ত কারণে যে অগ্রীতিকর 
ঘটনার শুত্রপাঁত ক'রে গেছে, নির্শমভাবে তাকে আদ্বাত 
করেছে বিন! কারণে--ক'রেছে কট,ক্তি--এখন সেই সের 
জন্ত তার অনুশোচনা হয়েচে। এখন তীব্রভারে সে 
অনুভব করছে কি ভূল, কি অবিচার সে তার উপর করেছে 
সামরিক উত্তেজনায় দিক্বিদিক জানশুন্প হয়ে। ছাই 
যখন সে নিজের দোষ বুধলে খন কালবিলঙ্গ না. কঃরে, 
তাকে আহ্বান ক'রলে দোষ স্বীকার করে কম! চাইবার 
জয়। শৈবাল শিক্ষিত হৃদয়বান যুবক, তার :গক্ষে গাই 
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পরিবর্তদই তো ক্ধাভাবিক । ব্বার তাছাড়া শৈবাল সন্ধে 
একথা ভাববারও কারণ আছে। ব্ছয়খানেক আগেকার 
একটি দিনের কথা মাধরীর "মরণ হ'ল। সে দিনচায়ের 
টেবিলে বসে চা খেতে থেতে ছুজনের মধ্যে কি একটা কথা 
মিষ়ে হয় বচসা। শৈবাল চা এবং খাবারের প্লেট ফেলে 
উঠে চলে গিয়েছিল। দৌধ অবশ্য হয়েছিল শৈবালের 
এবং নিজের এই দোষ বুঝতে পেরে সেইদিনই সে এসে 
মিটমাট করেছিল। সেই তো শৈবাল--সুতরাং আব 
তার এমনতর আচরণে তে বিশ্মিত হবার কোন কারণ 
নেই, বরঞ্চ এই তো স্বাভাবিক । এমনতর অনেক চিন্তা 
অনেক কল্পনা অনেক দ্বিধার পর মাধবীর সংশয়-ক্ষু্ধ মনে 
অবশেষে এই ধারণা বদ্ধমূল হ'ল, তাকে আঘাত অপমান 
করতে নয়, তার কাছে দোষ স্বীকার ক'রে ক্ষম! চাইতে, 
প্রীতি স্থাপন করতে শৈবাল তাকে এমন করে আহ্বান 
করেছে । মাধবী তো মনে প্রাণে এই কামনা করে। 
এই কথাটা আবিষ্কার করবার পর একটা তীব্র আনন্দের 
অন্থ্ভূতি মাধবীর মধ্যে উঠল প্রবল হয়ে । মাধবী নিশ্চিন্ত 
হ'ল-_-ন্ুধী হ'ল। তার চোখের সামনে দিয়ে রাত্রির 
ছবিখানা আবার রঙে রসে বৈচিত্র্যে উজ্জল মধুর হয়ে 
উঠল। এমনই হয় ঘাত প্রতিধাতের পর মাষের 
বিদগ্ধ মনে যখন আনন্দের বার্তা এসে পৌছায় তখন সেই 
আনন্দ মনকে এমনই আত্মহারা! করে। 

মাধবী বইথাঁনা! আলমারিতে যেমন-তেমন ক'রে রেখে 
ক্ষিগ্রপদে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । বিজন তারই জন্ম 
কতক্ষণ অপেক্ষ! ক'রে কয়েছে তার সঙ্গে দেখা করে 
কিছুক্ষণের অনুপস্থিতির অন্থমতি নিয়ে শৈবালের সঙ্গে 
দেখা করতে বাবে। কিন্তু এই মনোমালিন্তের পর 
চোখোচোখি হুওয়ার কল্পনায় সে কুষ্টিত হয়ে উঠল। 
শৈবাল নিজের ব্যবহারের জগ্ত যখন অগ্ুতগ্ত হয়ে দুঃখ 
প্রকাশ ক”রবে তখন মাধবী যে কোন প্রকারে হক এই 
লঙ্জাকর় প্রসঙ্গটা উড়িয়ে দিতে ' সক্ষম হবে) কিন্তু এ 
ব্যাপারে ওপক্ষই তো! কেবল দোষী নয়, তার নিজেরও 
যে গলদ রঃয়েছে। শৈবাল বদি কথায় কথায় তার সেই 
নি্রুণভাবে প্রকাঁশিত মিথ্যাচারের কথ! উল্লেখ করে, 
তখন সেই অপরিনীম লজ্জার হাত থেকে সে নিজেকে 
বাচাবে, কি কয়ে! কিন্তু তা কিসে ক'্রতে পায়ে? 


নেই। 


নাঃ এ শৈবাল কোনমতেই করতে পাকে না। . এই'রকম 
নানা সন্দেহ নিয়ে. দাধবী দ্িধায় ঘরে ঢুকল। দেখলে 
বিজন এক খাটের উপর চুপ করে বসে উদ্দাস দুটিতে 
বাইরের দিকে চেয়ে আছে। দৃশ্তটা তার চোখে খুবই 
খারাপ ঠেকল। বিজন আজ তার বাড়ীর সন্গানিত 
অতিথি। সে এই রকম একা ঘরে বসে মিনিটের পদ্য 
মিনিট কাটিয়ে দিচ্ছে । বাড়ীর একটি প্রাণীও তার কাছে 
ছি ছি সে কি ভাবছে! মাধবী লজ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠল । 

মাধবীকে দেখেই বিজন নিরসকঠে বললে---'এই 
যেআন্মন” । মাধবী লজ্জিত হ'য়ে তার সামনে এলে পর বিজন 
বললে--'আপনি তো পরমানন্দে হাসিতে গল্পে সময় 
কাটাচ্ছিলেন, এদিকে এক] ঘরে বসে আমার কি অবস্থা 
হচ্ছিল তা কি ভেবেছেন?” মাধবীর নিঃশব নতমুখের 
দিকে চেয়ে বিজন তাঁরপর বললে--'এখন আমার সঙ্গে 
বসে সময় নষ্ট ক'রতে যদি নাই পারবেন তো এটা তখন 
এসে বলে গেলেই হত। আমি নিশ্চন্ন আপনাকে জোর 
ক'রে ধরে রাখতাম না!” 

তার মুখের হাসি সত্বেও এর অন্তরালের নিহিত 
অভিযোগ মাধবীকে আঘাত করলে । তার এই অভিযোগ 
তে! মিথ্যা নয়, মাধবী দেখলে তার এই অঙ্গপস্থিতি তাকে 
ক্ষুব্ধ করেনি, বিজন ক্ষুব্ধ আহত হয়েছে এই কথা ভেবে-- 
এই অনুপস্থিতির মধ্য দিয়ে মাধবী তাকে অবজা! ক'র়েছে। 
মাধবী সমন্তই বুঝলে । অপরাধীর মত মাথা নত কঃরে 
'আন্তে আন্তে বললে--“আমি ভেবেছিলুম আপনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন তাঁই আসি নি।” 

মাধবীর কথায় সত্যের অপলাপ ছিল কিন্ত তার 
কণম্বরে ও মুখের ভাবে এমন একটা কিছু তার নজরে 
প'ড়ল যাতে মাঁধবীর কথ! তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করতে তার 
বাধল না। মাধবীর হয়তো কোন দোষ নেই। হয়তো 
সে সত্যই তাই ভেবেছিল। বিনা কারণে এ নতমুখী 
স্থন্দরী মেয়েটিকে ক্লেষ ক'রে বিজনের আর অন্থশোচনার 
অবধি রইল না। কেন সে তাকে ব্যঙ্গ করলে? তার 
কথ! শেষ হ'লে একটু পরে বিজন বললে-_-“তেবেছিলেন 
ঘুমিয়ে পড়েছি? কিন্ত সে রকম তে! কথা ছিল না। 
মাধবী নিরুত্তরে নতসুখে দাড়িয়ে রইল | : 
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বিজন বললে-.“আপনার ইনট্যুইশন : তাহ'লে ঠিক 
হয় নি একথা আশা! করি অফপটে স্বীকার ফ,দ্ধছেন ?, 

বিজন তাহঃলে পরিহাস করছে নাকি ! মাধবী আনত 
ছুটি চোখ 'তয়ে ভয়ে তুলতেই দেখলে বিজন সহান্যমুখে 
স্থিনদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। মাধবী সেই 
মুহূর্তে চোখ নামিষে নিয়ে মলজ্জে বললে--“করছি |, 
এই ভুলের শান্তিও নিতে বাতী আছেন ? 

“তাও আছি।” 

“বেশ আমার সামনে এসে বসুন । 

ণ্মছি | 

“এই শাস্তি বুঝলেন |' 

“এ কি রকম 1 

“এখন ঘণ্টা ছুই কোঁধাও ঘেতে পারবেন ন/,--বিজন 
হেসে বললে--“এ ছাড়া স্বন্দরী মেয়েকে আর কি শাস্তি 
দিতে পারি।' 

মাধবী বিপদে পঠড়ল। এ কি ক'রে হবে? এখনি 
যে তাঁকে যেতেই হবে শৈবালের কাছে। কিন্তু মুখ ফুটে 
একথা কি ক'রে বলবে-আঁমাকে মিনিট কুড়ির জঙ্য 
বাইরে যাবার অনুমতি দাও, ফিরে এসে তোমার সঙ্গে 
প্রাণভরে গল্প কফ্রব। তুমি হয় তো জান না আমার 
সমত্ত ইন্তরিয় তোমার কথ! শোনবার জন্ত উন্মুখ 
হয়ে থাকে । 

£এ শান্তি কি খুব গুরুতর মনে হু»চ্ছে ? 

মাধবী একবার মুখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল। 

চুপ ক'রে আছেন যে, কথা বলুন! 

মাধবী আবার সেইরকম করলে । সেধষে কি একটা 
কথা বলবার জন্য উসথুস করছে অথচ পারছে না--তা 
বিজনের তীব্রৃষ্টিতে ধরা পণ্ড়ল। সে পুনরায় বললে-_ 
কি আশ্চর্য্য, কি বলতে চান বলুন ! বাবারে বাবা আপনার 
মান ভাঙাতে আর পান্ধি নে।, 

মাধবী জোর ক'রে হেসে বললে --অভয় দিচ্ছেন তো ?, 

“1 

“ত1 হ'লে বলি ” 

'বলুন।, 

“শাঃ, আর বলা হ'পনা।, 

“সেকি! বলতেন না কেস ?৮ 


বাবাঃ আপনি যে রকম গন্ভীয় হয়ে ১০০০৪ মা 
হাসলে তরল! পাচ্ছি না।ঃ 

“আমি ভাল ক'রে না হাসলে বলবেন না ?” 

উহ, 

বিজন তার এই ছোট্ট খুকির মত আবদার দেখে গভীর 
আমোদ পেয়ে হেসে উঠগ | বললে--এই তো হাসলাম, 
এবার বলুন !, 

মাধবী দ্বিধাজড়িতকঠে বললে--“একবার আধঘন্টা 
জগ্ত আমাকে ছুটি দেবেন ?, 

“কেন? 

£একটা বিশেষ দরকার আছে তাই।, 

“বেশ তো যান্‌। তার জণ্ত এত কুগ্ঠা কেন!” 

“একটা বিশেষ দরকাঁর প+্ড়ল ঝলেই- -নইলে-_-. 

“তা জানি। যান্। 

“আপনি কি এক! বসে থাকবেন ? 

“কি করব? 

“ভবে থাক্‌, আমি বাব না।? 

“কেন যাবেন না? আপনার যে দরকার আছে । 

তা থাক। আপনাকে এমনভাবে ফেলে যেতে 
পারব না। 

“নাঃ তা হবে না বিজন জেদ ক'রে বললে-_-আঁপনাকে 
দরকার সেরে আসতেই হবে ।, 

বিজন মাধবীর মুখের দিকে নিমিমেষে কয়েক মুহূর্ত 
চেয়ে থেকে বললে-_- “তাতে কিছু এসে যাবে না। একথা 
কেন মিথ্যে ভাবছেন-- আমাকে এখানে বসিয়ে রেখে কাঁজে 
গেলে আমি ভাবব--আপনি আমাকে অবহেল! ক'রলেন !, 
তাঁর কণ্ম্বর সহস! একটুখানি কেপে উঠল, বললে-_ 
“একদিনের পরিচয় হ'লেও আমি আপনাকে চিমি। 
এতখানি নির্মম তো আপনি আমার ওপর হ'তে 
পারেন না! 

মাধবীয় সমস্ত মুখ অকল্মাৎ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল 
এবং পরক্ষণেই অসীম লজ্জায় তার দৃষ্টি আনত হ'ল। 


'বিজনের আবেপকস্পিত শেষের কাটি তার অন্তরের কোমল 


স্থানে গিয়ে জশ্চধ্যভাষে স্পর্শ করলে এবং ' সেই 
নিষিষেই কি এক জনির্ধ্বচনীয় 'উপলন্ধিতে তার সারা অস্ত 
ঈলে পরিপুর্ণ হয়ে ছুলে ছলে উঠল ' মনের বুদ্তে লাগল 


চৈ্জ--১৬৩২ ] 
বসল 
কতো মায়াময় ছোয়াচ । 'বাইছের লক্জা এবং ভিতরের 
নিবিড় অচিস্তাপূর্ব উপলদ্ধি তাকে স্তব্ধ ক'রে রাখলে, 
তারপর উঠে দাড়িয়ে নীরবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
দুজনের এই ম্তকতার মধ্যে যে অর্থ নিহিত ছিল তা 
দুজনের কারব কাছেই গোপন থাকল না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েই কিন্ত সিড়ির মুখে সে থমকে 
ধাড়াল। নীচের সি'ড়িতে মুছ পদশব্, কারা যেন কথা 
কইতে কইতে উপরে উঠছে । অপরিসীম 'কৌতৃল ও 
চাঞ্চল্যে তার বুকের ভেতরটা অকস্মাৎ আলোড়িত হয়ে 
উঠল। ক্ষিগ্রপরদ্দে সিড়ির কয়েকটা ধাপ নেমে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলে সবিতা এবং শৈবালের মা মায়ারাণী উপরে 
আসছে । মাধবী বুঝল তাঁসখেলার জন্য সবিতা নিয়ে 
এসেছে মায়ারাণীকে। তার ইচ্ছা হ'ল এই নিমেষেই ছুটে 
ওদিককার সিঁড়ি দিয়ে নীচে পালিয়ে যায়। কারণ সে 
বিলক্ষণ জানে- সবিতার সঙ্গে দেখা হ'লে এক মিনিটের 
জন্তও নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে না--এই মুহুর্তেই তাস থেলতে 
বসতে হবে । অথচ সবিতার কাছ থেকে জোর ক'রে যে 
যাবে তারও উপায় নেই, সঙ্গে মায়ারাণী রয়েছে। কিন্ত 
নিমেষের এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করবার পূর্বেই তাদের 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। সবিতা ভালভাবে 
তাঁন খেল! হবার সম্ভাবনার আশায় হর্যপ্রকাশ করল, 
মাধবী নৈরাশ্টে অচঞ্চল হঃয়ে থাকবার প্রয়াস কণ্রলে। 
শৈবালের কাছে যাবার এখন কোন উপায় নেই, মাধবী 
নাছোড়বন্দা-সবিতার হাতে নিরুপায়ের মত আত্মসমর্পণ 
ক'রে তাদের সঙ্গে ঘরে ঢুকল। তারপর বিজনের . সঙ্গে 
মায়ারাণীর পরিচয় প্রণাম আশীর্ববাদ--ছুজনের মধ্যে স্লিপ 
আলাপ আলোচন! ইত্যাদির পর ঘরের মেঝেতে কার্পেট 
বিছিয়ে চারজনে বসল তান খেলতে ৷ তাস হাতে ক'রে 
মাধবী ভাবছিল, তার এখন না যাওয়ার কারণ যদ্দি এই 
দেখান যায়--তবে শৈবালের তা মনঃপূত হবে কি না। 
এদিকে দেখতে দেখতে তাদের খেল! খুব জমাটি হয়ে উঠল। 

মিনিট পনের কুড়ি কেটেছে, খেলা চ*লছে পুরোদমে? 
কার যুখে একটি কথাও নেই, সকলেয় দৃষ্টি হাতের 
তাসের উপয়, তাদের.সকলকে খিয়ে একটি সতত স্থির হয়ে 
রয়েছে। এমন লগ একাটি দশ রায় বছরের স্মুপ্ী ছেলে 
ললজ্জে ঘরের লামনে এলে ধাড়াল? , 





রি র স্থস্সস্থ্হ স্স্পনাদা রটে 
মায়ারাণী বললেন. কি যে খোকা? 

মায়ারাণীর কথায় সফলেই সেইঙ্গিকে তাকাণ। 
মাধবী দেখলে-_শৈবালের ভাই ছ্ুনীল এসেছে । 

সুনীল সলজ্জে বললে-_“রাগুদিকে একটা কথা ব'লব।, 

সবিতা জিগগেস ক'রলে---*কি কথা স্থরীল ?” 

জ্যাঠাইমা এবার আপনি তাস দিন না/-_মাধবী ভাজ- 
করা তাসগুলা তার দিকে ঠেলে দিয়ে সস! উঠে গাছ্ছিলসে 
বললে-_“আমি এখ খুনি আসছি । 

“বেণী দেরী করিস নে যেন । 

স্থনীলের হাত ধরে মাধবী পাশের ঘরে নিয়ে গেল। 
তার মুখের দিকে চেয়ে বললে--“কি বঞবে বল ?, 

্থনীল বললে--“তোমাঁকে দাদা ডাকছে রাগুদি, আমার 
সঙ্গে চল।, 

£কেন ডাকছে জান? 

“তা তো বলেনি দাদা, ক্ষিতিকে আবার আসতে 
বলেছিল_-ও বললে, দিদি আমার কথা শুনবে না--ভাই 
আমাকে পাঠালে ।” 

তোমাকে কি বললে ? 

ললে যে' সুনীল ঈষৎ দ্বিধায় বললে--“তোর 
রাণীদিকে একবার সঙ্গে ক'রে ডেকে নিয়ে আয়-্যদি 
এখন না আসে বলিস আর আসবার দরকার নেই। তুমি 
এখনি একবার আমার সঙ্গে চল না রাণুদি। 

মাধবী চুপি চুপি বললে--“একটা কথ! বলতে পার 
স্থনীল ? 

“কি বল? 

“তোমার তোমার শৈবালদা আজ ভয়ানক রেগে 
আছেঃ না?” | 

কথাটাযে কতথানি সত্য তা সুনীলের চেয়ে. বেশী 
আর কে জানে! কিন্তু পাছে তার মুখের এই সত্য 
কথা মাধবীর যাওয়ার ব্যাঘাত ঘটায় বা অন্ত ফোন 
বিপদ উপস্থিত করে, এই জগ্ঠ সুনীল বেষালুষ সব বুদ্ধি 
থরচ ক'রে বললে--রেগে থাকবে কেন বাণুদ্ি? কি 
হয়েছে? | 

“রেগে নেই 1 

“কই নাতো। তুমি চলন! দ্বাণুদি।, 

মাধবী নিশ্চিন্ত হ'ল। তাঁর “জার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 


৫৮৬১ 





রইল না ক্ষিতি হতভাগাটা ভাকে গাড়াতাঁড়ি ওখানে 
নিষ্কে যাবার জন্তু মিথো ক'রে শৈবাঁলের রাগের কথা 
বলেছিল। সেযাক; কিন্ত ঘে আধার বিশেষ প্রয়োজনে 
হুনীলকে দিয়ে ডেকে পাঠালে তার কি হবে! বিশেষ 
প্রয়োজনট। যে কি--তা৷ তে। মাঁধবীর অজ্ঞাত নেই। মাধবী 
ভাবলে এই মুহূর্তেই সুনীলের সঙ্গে শৈবালের কাছে চ”লে 
বায়, কিন্ত একটু পরেই তার মনের মধ্যে পরিবর্তন ঘটল। 
আচ্ছ! -মাধবী সকৌতুকে মনে মনে ভাবলে, সে যদি এখন 
নাই যায়--তো! কেমন হয়! সে নিশ্চয় জানে শৈবাগ তার 
অনতধ হাদয়েয় ভার লাঘব করবার জঙ্ত চঞ্চল হ'য়েতাকে 
বার বার ডেকে পাঠাচ্ছে । এখন যদি সেনা যাঁয় তাহ'লে 
শৈবাল ভাববে যে মাধবী তার নির্মম ব্যবহারে এত 
মর্মাহত হয়েছে যে তার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখতে সে 
রাজী নয়। এই অবস্থায় যদি শৈবাল এই কথা ভাবে 
ভাছলে সেকি টুপ ক'রে পাকতে পারবে? কখনে! 
নাঃ তাকে এইখানে ছুটে আসতেই হবে। মাধবী 
যদি তাই করে তাহলে সবটা মিলে কেমন অপূর্ব 
রসস্থষ্টি হয়! 

মাধবী আন্তে আন্তে বললে--“আমি তো! এখন যেতে 
পারব না স্থনীল ! 

“কেন রাণুদি, এথখুনি তো চলে আসবে! একবার 
চল না। 

“কি ক'রে যাব ভাই তাস খেলছি যে, আঁর শরীর 
আমার ভয়ানক খারাপ--এখুনি হয়তো জ্বর আসবে, 
আজ আমি কিচ্ছু খাইনি। নেহাৎ ওরা ছাড়ছে না 
তাই খেলছি । 

“যেতে পারবে না? 

“না ভাই।, 

“তা হলে গিয়ে দাদাকে বলি রাণুদি কিচ্ছু খায় নি, 
শরীর বড্ড খারাপ হয়েছে এখুনি জর আসনে--তাই 
আসতে পারলে না! 

ণ্া।” 

সুনীল প্রস্থান করলে পর মাধবী সকৌহুকে ভাবলে 
মোক্ষম চাল চালা হ'ল। এর পর কি £শবালনা এসে 
পারে। এই জিনিরকে আশ্রয় কর -ক্বাবীয় কল্পনা 
শ্রোতের নৌকার, দত তঙগ তন্‌. করে একোতে লাগল। 


গাঙাষ্ডঞখাহ 


1 ২৩শ বর্--২র খশড-র্ধ লংখ্যা 


পরথনি শৈবাপ এসে গণ্ড়বে | মিটে বাবে সব ফলছ বিষাদ 
মনোমালিন্ট, সব আঘাতের জালা ভুলে গিয়ে তাদের মধ্যে 
ফিরে আসবে সেই প্রীতি মমতা স্নেহ শ্রদ্ধা । 

কিছুদিন আগে কোন এক গানের সভায় হরেন 
চাটুষ্যের মুখে *গ্রিয় তোমার কাছে যে হার মানি, লেই 
তো আমার জয়” গাঁনখানি তাকে বিস্ময়ে বিদুগ্ধ 
কঃরেছিল। আজ তারই অপূর্ব ম্থর তার মমে 
স্বতঃ উৎসারিত হঃচ্ছে পিয়ানে বাজিয়ে তারা ফোটা 
উষ্ণ সন্ধ্যায় আজ সেই গানখানি গাইবে। কত গল্প হবে 
তাদের তিনজনের মধ্যে। আনন গুঞ্জনে কলরবে কত 
অফুরস্ত কথার ফাঁকে কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যাবে তা 
তাদের খেয়ালই থাকবে না, এই আনন্দের অনুভূতি নিয়ে 
মাধবী ঘরে এসে তাস খেলায় যোগদান ক'রলে। তার 
প্রতিটি ইন্দ্রিয় উন্মুখ হয়ে রইল একজনের পদধ্বনির 
আশায়। সেআসে-_-মাসে--মাসে। 

ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা বেজে যাবার পর তাদের তাস 
খেলা ভাঁঙল। মায়ারাণী চ'লে যাবার আগে বিজন ও 
মাধবীকে পরের দিন দুপুরে তার বাড়ীতে খাবার নিমন্ত্র 
ক'রে গেলেন। সবিতা বিজনের বৈকালিক জলখাবার 
আয়োজন করতে নীচে গেল। 

বৈকাল শেষ হ'য়ে এল। পশ্চিম আকাঁশে অজন্র 
রঙের খেঙার মধ্য দিয়ে দিনাস্তকালের সূর্য্য যাচ্ছে 
অন্তাচলে, অদুরে নারকেল বনের ফাক দিয়ে পশ্চিম 
দিগন্তের গায়ে আগুনের একটানা শ্োত দেখা যাচ্ছে। 
নারকেল গাছের ঘন সবুজ ঝালরগুলি সোৌপ৷ মেঘে মৃছু 
মু কাপছে । আর কুরধ্যান্তের রাঙা আলো এসে মাধবীর 
স্থকুমার মুখে, মাথার চেরা সি থিতে, ঘন সুগন্ধ কেশে গ+ড়ে 
অপরূপ স্থুষমাময় করে তুলেছে । বিজন মুগ্ধ হ'ল। কিন্তু 
তার মুখের অপরূপ সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে থাকার 
পরিবর্তে তার হুর্ধ্য-রক্তিম সিথিতে এয়োতির চিন্ক 
কল্পনা ক'রে অকন্মাৎ তার টি ভেতরটা ০১০ শি 
ক'রে উঠল। ২. 

বিজন বললে---“বিবাঁলটা কি করবেন? চলুন ছুজনে 
খানিকট|.ভাল ক'রে বেদিয়ে অধৃলি.।ঃ-. ... 

'মাধধী লজ্ভিত হে বাদে-+ফোটর জনেই বাব! 
কলকাতায় নিয়ে গেছেন? ্ 


চৈত্র-১৩৪২ ] 


“মোটর কি হবে? এমনি পায়ে হেঁটে খানিকটা মাঠের 
ধারে বেড়িয়ে আসব ।” 

“বেশ, ভাই যাঁবেন আপনি ।” 

বাঃ আমি এক! যাব নাকি? আপনিও সঙ্গে 
যাবেন, দুজনে ন! হ'লে বেড়িয়ে আনন্দ আছে । নিন_- 
নিন--ঠিক হঃয়ে নিন। বিকালে বাড়ী বসে থাকতে আমার 
অসহা লাগে। 

“বেড়াতে যাবার সময় সাহা সঙ্গে নেবেন ?' 

না |, 

শাল্সের উপদেশ কিন্তু আপনার অমান্ত করা হয়-- 
পথিনারীবিবর্জিত| ।+ 

“তা হ,ক--আপনাকে পেলে আমি অনেক উপদেশ 
অমান্ত করতে পারি 1, 

একটু পরেই বৈকালিক জলযোগ করতে সবিতার 
আহ্বানে বিজন নীচে নেমে এল। একধারে একখান! 
আসন পাতা রয়েছে, তার সামনে দুধের মত শাদ। পাথরের 
থালায় খোস! ছাড়ান নানারকমের উৎকৃষ্ট ফল ও মিষ্টান্ 
এবং কীচের গেলাসে স্থগন্ধি বরফসংযুক্ত জমাট তরমুজের 
সরবৎ। 

সবিত৷ এদিক ওদ্দিক চেয়ে বললে- “রাণী গেল কোথা ? 
জলখাবারটা এসে খেয়ে যাক না বাপু। 

তরমুজের সরবতের গেলাসে মৃছু চুমুক দিয়ে সেটা 
ঘুরিয়ে নাড়তে নাড়তে বিজন জবাব দ্িল__“বেড়াতে 
যাবার জন্ত তৈরী হঃচ্ছে।, 

“কোথায় বেড়াতে-_-এই যে একেবারে সাজসজ্জা! করেই 
এলেছিস ! চল; খাবার থাবি চল।” 





হ্িন্সক-সিজ্দজন কফঞ্থ। 


দিন 





“আমার. এখন খেতে একটুও ইচ্ছে করছে না কাকী? 
-“মাধবী রূপের তরঙ্গ তুলে লামনে এসে পাড়িয়ে বলে--. 
“লন্্যাবেল! এসে খাব।' 

“তরমুজের সরবৎ ক'রেছি, তাই এট খেয়ে যা না 1. 

“আচ্ছা দা-ও ।, 

বিজন বললে-_“দেরী না ক'রে থেয়ে আঁন্ুন। এদ্দিকে 
যে সন্ধ্যা হয়ে আসছে তা লক্ষ্য করেছেন। 

সবিত! চ'লেই যাচ্ছিল, বিজনের কথা কানে যেতেই 
ফিরে ধাড়িয়ে বললে--*ওকি রাণীর সঙ্গে আবার “আপনি, 
আজে ক'রে কথা কি। ও তোর চেয়ে অনেক ছোট 


তা জানিস? না না-ও সব কেতাবি চাল এখানে 
চলবে না। রাণীকে “তুমি” বলেই কথা কইতে 
হবে।+ 


বিজন এই জন্যই অপেক্ষা ক'রছিল। মনে হনে 
শ্রীত হয়ে কৃত্রিম গাস্তীর্ঘের সঙ্গে বললে--“হুমি 
বললে তে! হবে নাদিদি, আর একজনের যে অন্্মতি 
চাই । 

সবিতা মাধবীর মুখের দিকে চাইলে। মাধবী সলজ্জ 
কৌতুকে বললে_-“তাঁর জন্ত 'আটকাবে না। আমি 
পাওয়ার অফ. এটপি' দিলাম। 

সবিতা ন্নেছ-ন্লিঞ্জ হাঁসিটি হেসে বললে--“তা হ'লে 
আমার সামনে নাম ধরে “তুমি” ব'লে ডাকৃ।» 

বিজন তেমনি গম্ভীর হ'য়ে মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে-_-“আর মিছিমিছি দেরী করছ কেন! তাড়াতাড়ি 


খেয়ে এস নাঃ রাণী, 


( ক্রমশঃ) 





ভারতীয় ধর্ম-বৈচিত্র্য 


ভ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুণ্ড বি-এস্-সি, 


তাঁরতবর্ষে বর্ণ-ধর্শের বহুলতা ভারতীয় সমাজকে জটিল 
হইতে জটিলতর করিয়! তুলিয়াছে। ভারতীয় সামাঞ্জিক 
জীবন গড়িয়! উঠিয়াছে বিভিন্ন ধর্মমতের উপর ভিত্তি 
করিয়া। ভারতীয়ের সমাজ-শ্বাতন্ত্য ও সামাজিক আচার- 
রীতি-নীতি ধর্মম-বিশ্বাসের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত 
হইয়া গিয়াছে এমন কথা যদিও বল! চলে না, তথাপি 
বলিলে অতযুন্তি হইবে না বা সত্যের অপলাপ করা হয় না 
যে ভারতের বিভিন্ন সমাজের আচার-নীতির উপর 
ধর্ম-বিশ্বাসের প্রভাব যথে্& রহিয়াছে এবং সামাজিক 
রীতি-নীতি আচার-নিষ্টা যেন ধর্মকেই কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছে। দৈনন্দিন জীবনের প্রতি পদে আমর! আমাদের 
ধর্মের আদর্শকেই অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হুই। বিবাহের 
বয়স, পুনব্বিবাহ, পর্দা-নীতি, নারীর কর্্ম-জীবন, পুরুষের 
কর্তবা, সম্পত্তির উত্তরাধিকার বৈধব্য জীবনের নিষ্ঠা, 
কুমারীর শুচিতা৷ গ্রভৃতি এতদেশে নিয়ন্ত্রিত হয় বিভিন্নভাবে 
বর্ণান্থুসারে এবং ভিন্ন তিন্ন ধর্ম-বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়া। যে সকল ধর্-বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করিয়া 
ভারতবর্ষের সমাজগুলি গঠিত হইয়াছে, অথবা এক কথায় 
বলিতে গেলে যে সকল ধর্মমত ও ধর্মম-বিশ্বাস এতদেশে 
বিদ্যমান রহিয়াছে, সেইগুলির পুঝ্ধানুপুত্খ বিচার এবং 
চুড়ান্ত আলোচন! কর! স্থবকঠিন-স্থকঠিন কেন প্রায় 
অসস্তব; ইহা অতিশয়োক্তি নহে, কারণ প্রচলিত ধর্মমত- 
সমূহ বিভিন্ন এবং এত বিস্তৃত যে সকলগুলির সন্ধান করিয়া 
উঠাই শক্ত। একে তো বহু বিস্তৃত, তদুপরি আবার 
অনেক সময়ে দেখা! যায় নিজের ধর্ম সম্বন্ধে অনেকের বিশেষ 
কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। তবে এ মকল আলোচনায় 
আদমন্মারীতে স্বীকৃত ও উক্ত ধর্মমতগুলির অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়া অগ্রসর হওয়াই স্ববিধাজনক এবং তাহাতেই তবু 
যাহ! কিছু তথ্য সংগৃহীত ও সন্নিবেশিত হইয়া থাকে। 

গত আমমন্গারীতে (১৯৩১ খৃঃ) ভারতীয় ধর্দমত-: 
গুলিকে প্রধানত; হিলগুঃ জৈন, বৌদ্ধ, শিখ, জোরোয়াপরয়ান্‌ 
দু; মুসলিম, খুষ্ঠান প্রস্তুতিতে বিত্ত করা হইয়াছে . 


এতদ্বাতীত ট্রাইবাল নামে অপর একটি বিভাগ করা 
হইয়াছে । নাগ! প্রভৃতি পার্ধাত্য বা অসভ্য এবং আদিম 
অধিবাসীগণ এই ট্রাইবাল শ্রেণীর অন্ততূক্ত। ইতঃপূর্যেষ 
ইহাঁ্দিগকে অন্তান্ত আদমস্মারীতে “্র্যানিমি্” (81)010150 
বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে (১) মোটামুটিভাবে 
উক্ত নয়টি মতের উল্লেখ ও আলোচনাই প্রধানতঃ আদম- 
স্বমারীর বিবরণীতে দেখিতে পাওয়া যায়; আলোচনা 
প্রসঙ্গে অবশ্য অন্ঠান্ত আরও ছুই-চারিটি বিভিন্ন মতে বিশ্বাসী 
দলের সন্ধানও পাওয়া যায় । কিন্তু তাহাদের সুল পার্থক্য 
তেমন কিছু নির্ধারণ করিতে পার! যায় ন!) এইরূপ ক্ষেত্রে 
যেগুলি সুনির্দিষ্টভাবে কোন মতের গণ্ডিতে পড়ে না! 
সেইগুলিকে একটি ভিন্ন দলতৃক্ত করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত। 
গত ১৯৩১ খুষ্টাব্বের আদমন্মারীর বিবরণীগুলি পর্যালোচনা 
করিলে দেখা যায় যে ইহার্দিগকে পৃণক পৃপক ভাবে বিবেচনা 
না করিয়া “অন্থান্ঠ বলিয়! একই শীর্যাস্তর্গতরূপে বিবেচনা 
করা হইয়াছে । উক্তরূপ বিভাগে যদিও বিভিন্ন ধর্মমতগুলি 
বিভক্ত করিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে তথাপি সীমা নিরূপণ 
নিঃসন্দেহ এবং নিখুত কোন ক্রমেই বলা যায় না এবং 
ডাঃ হাটনও এইরূপ অতৃপ্তি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে 
“উগুলিতে সম্পূর্ন তৃপ্ত হুইতে পারা যায় না এবং চূড়ান্ত বা 
নির্ভূল নহে” (২)। হিন্দুদের মধ্যে অনেকে শিখ, জৈন 
ও বৌদ্ধগণকে হিম্টু বলিয়া দাবী করে?) তাহারা তাহাদের 
দাবীর স্বপক্ষে যুক্তি দেখায় যে এই সকল ধর্মতের গোঁড়া- 
পত্তন হইল হিন্দুধর্ম হইতে। হিন্দুরা তো দাবী করে শিখ, 
জৈন ও বৌদ্ধগণ হিন্দু) কিন্তু দেখিতে হইবে তাহারা! আবার 
সেই দাবী শ্বীকার করে কি না। 
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প্রথমতঃ শিখ । শিখগণ কিন্ত বেশীর ভাগ হিন্দু বলিয়া 
স্বীকার করিতে মোটেই প্রস্তত নহে; হিন্দুগণের দাবী 
তাহার! সম্পূর্ন অস্বীকার করে। অতএব শিখগণকে হিন্দু, 
হইতে পৃথক বলিয়! বিবেচনা করা সঙ্গত। অথচ শিখদের 
মধ্যে কিন্তু একদলকে দেখা যায় তাহারা যেন শিখ ও 
হিন্দুর মাঝামাঝি | ইহারা শাহেজধারী শিখ নামে পরিচিত। 
ইহার! নবম গুরুর আরাধনা করে, অথচ দশম গুরুকে 
্বীকার করে না। অন্তান্ত শিখদের ন্যায় ইহার! বেণী 
বাধে না, চুল ছোট করিয়া কাটয়া ফেলে। 

দ্বিতীয়ত: গৈন। জৈনদের বেল! সমস্ত। কিধিৎ জটিল 
হইয়া পড়ে। ইছাদ্দের অনেকে নিজেদের হিন্দু বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিয়! থাকে; কিন্তু তাই বলিয়া সকলেই 
অবিসম্কাদে নিজেকে হিন্দু বলিয়! শ্বীকার করে না। ইহার 
যথার্থতা আমর! আদমনুমারীর সংখ্যা তালিকা আলোচনা 
করিয়াই প্রমাণ করিতে পারি। সমগ্র ভারতবর্ষে জৈন 
মতাবলম্বী ১,২৫২১৬৩১ জনের মধ্যে মাত্র ১২,৩২৬জন হিন্দু 
বলিয়৷ স্বীকার করিয়াছে ; অর্থাৎ জৈন জনসংখ্যার হাজার 
করা ৯৮জন মাত্র হিন্দুবূপে আত্ম-পরিচয় দিয়াছে । আর 
১২১৭৮৬,৮৩১ জন বৌদ্ধের কেবল ৭০জন, অর্থাৎ হাজার 
করা **ৎ৫জন নিজেদের হিন্দু বলিতে রাজী আছে। 
যুক্তপ্রদেশের সেন্গদ্‌ স্ুপারিণটেন্ডেন্ট তাহার বিবৃতিতে 
যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে জৈনগণও 
ক্রমেই হিম্দগণ হইতে আরও পৃথক হইয়া পড়িতেছে। (৩)। 
পূর্বে তবু যতটুকু সামাজিক মিলামিশা ছিল তাহাও এখন 
কমিয়া আসিতেছে; অবশ্তা বর্তমানেও তাহার! হিন্দু 
কন্ঠাকে ঘরের বৌ করিয়া নিতে তত আপত্তি করে না, 
কিন্ত জৈন কন্তাকে হিন্দু পরিবারে বিবাহ দিতে যথেষ্ট 
আপত্তি উতবাপিত হয় । 

এতত্যতীত আরও দুই-একটি এমন অদ্ভূত রকম মত- 
বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহার তেমন কোন কারণ 
বা যুক্তির সন্ধান পাওয়া যায় না। ১৮৮১ খৃষ্টাবে কবীরপন্থী 
ও সৎনামীগণ আপনাদ্দিগকে হিন্দু হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিয়াছে । কিন্তু তাহার পর হইতে দেখা! 
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(৩) ১৯৩১ খৃঃ আদমন্মারীর যুক্তপ্রদেশের বিবরণীতে প্ধর্সা 
অধ্যার জষ্টব্য। 
১, 
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যায় ক্রমে তাহার! হিন্দুগণের সহিত মিশিয়! যাইতেছে এবং 
১৯৩১ খৃষ্টাবের আদমসমারীতে তাহাদের বিবৃতি অনুসারে 
তাহাদিগকে হিন্দুর অন্তর্ভূক্ত করিয়৷ গণনা! করা হইয়াছে; 
কেবল বোস্বাই প্রদ্দেশে কতিপয় কবীরপন্থী “হিন্দু, পরিচয় 
দিতে অন্বীকৃত থাকায় তাহাদিগকে ণ্অন্ঠান্ত” শ্রেণীর 
অন্তভূত্ত করিয়! লওয়া হইয়াছে। বোহাই প্রদেশের 
দাতুপন্থীগণও হিচ্দু হইতে পৃথক বলিয়। পরিচয় দিয়াছে; 
তাহার্দিগকেও সেই হেতু প্অন্তান্তের” অন্তর্গত বিবেচনা 
কর! হইয়াছে । অনন্তর অন্তান্ত সকল ধর্মমত্তকে কোন 
না কোন হিসাবে পরম্পর হইতে স্পঃতঃ পৃথক বলিয়া 
অন্মমান কর! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু হিন্দু ধর্ম ও 
টাইবাল ধর্মগুলির পার্থক্য অনেকস্থলে স্পষ্টভাবে নির্দেশ 
কর! কঠিন হইয়া পড়ে। ইহাদের মধ্যে এমন অনেকগুলি 
মধ্যবর্তী দল আবার দেখিতে পাওয়া! যার যেগুলিকে হিন্দু 
কি ইস্লাম বাহিন্দু কি খৃষ্টান বলিয়া নি£শংসয়ে 
কোনটিরই সম্পূর্ণ সাদৃশ্য নির্ধারণ করা যায় না, মূলতঃ 
উভয় দিকেই ইহাদের অনেকাংশে মিল দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

তৎপর এতন্দেশীয় ভু-দেয় সম্বন্ধে আলোঁচন! করিতে 
গেলেও আবার কিধিৎ সমস্ত! আসিয়! পড়ে । টিযেভেলিতে 
একদল ভু আছে যাহারা জ্কু এবং খৃষ্টান উভয়তঃই 
আত্মপরিচয় দিয়! থাকে। তত্তির অবশ্ঠ জু-গণের স্বতন্ত্র 
সত্তাই স্প্টতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। জু-গণের উপর 
কিন্ত হিন্দুর প্রভাব অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। কেবল বেণী 
ইজরাইল দলের মধ্যে দেখা যায় হিক্র নাম ব্যতীত হি বা 
হিন্দু ধরণের একটি দ্বিতীয় নাঁম তাহারা প্রথাগতভাবে 
গ্রহণ করে। 

দক্ষিণ ভারতীয় খৃষ্টানগণের সামাজিক' জীবন ও 
ধর্ম-বিশ্বাম আলোচন! কালে আবার জটিলতা কিঞ্চিৎ 
অধিক পরিরৃষ্ট হয়। তথাকার ক্যাথলিকগণ প্রায়ই বর্ণ- 
বিভাগ স্বীকার করে; কিন্তু প্রোটেষ্টাপ্টরা আবার সকলে 
বর্ণবিভেদ মানিয়৷ চলে না। অপর দিকে প্রোটেষ্টাণ্ট-রা 
কিন্ত পংক্তি-ডোজন সমর্থন করে, অর্থাৎ সর্ধশ্রেণীর একই 








টেবিলে আহারাদি করিতে তাহাদের আপত্তি, আছে। 


ক্যাথলিকগণ পোঁষাক-পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে প্রতিবেশীর 
আচার-নীতির প্রতি তো দৃষ্টি রাখেই, তা” ছাড়া বিবাহ 
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ব্যাপারেও অন্গুরীয্নের পরিবর্তে প্টালী”* ব্যবহার করিয়া 
থাকে এবং তদ্দেশে প্রচলিত বিবাহ সংক্রান্ত অন্যান্ত 
আচারগুলিও তাহার মানিয়া চলে; যেমন সন্তানের জন্ম, 
হেতু অপবিত্র মানুষ বাঁ জাতাশৌচের সংস্পর্শ বিবাহাদ্দি 
পবিত্র কর্ীচরণে নিষেধ আছে। অবশ্ঠ এইরূপ নিষেধের 
সমর্থনে তাহারা শ্বাস্থ্া-বিজ্ঞানের দোহাই দেয়। 

লিঙ্গায়েখগণের আচার-নীতির অনেকাংশে খষ্ট- 
মতাঁবল্বীগণের সহিত সৌসাৃশ্য দেখিতে পাঁওয়। ধায়। 
তাহাদের মধ্যে (কুমারী মেরীর ) অপাপস্পু গর্ত-প্রবাস 
(10771020918 ০০06[711গে7 )1 বিশ্বাম করে এবং 
শবদেছের সমাধি প্রথায়ও খৃষ্টধর্্মাবল্দ্বীদের সহিত সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হয়। উত্তর কানাড়াঁয় এক শ্রেণীর বনচর মান্য 
দেখিতে পাওয়া! যায়-_তাহাদের কুল পরিচয় দেখা যার 
খধর্্ম সমুডূত) কিন্তু বর্তমানে তাহার! হিন্দু বলিয়া পরিচিত 
হইয়! থাকে | 

ভারতের অস্পৃষ্ঠদের মধ্যে ধর্ম-বিশ্বাসের গোলযোগ 
অতিমাত্রায় দেখিতে পাঁওয়! যায়--তাহাদের মধ্যে এমন 
অবস্থা আমির দীড়াইয়াছে যে, যথার্থ পক্ষে ইহাদের ধর্ম- 
বিশ্বাসের রূপ ও ক্রম নির্ধারণ এক প্রকার দুরূহ ব্যাপার। 
লালবেগিগণের ধর্মমত গড়িয়া! উঠিয়াছে হিন্দু ও মুসলিম 
উভয় ধর্মের সুত্র অবলম্বন করিয়া। পঞ্জাবের ছেতরামী 
দলের বেলায় অবস্থা দেখা যায় আরও বিচিত্র। ইহার! 
খৃষ্টহিন্দু-মুম্লিম সকল. বিশ্বীসের এক অস্ভুত সমদ্বয় করিয়। 
লইয়াছে। ইহারা ত্রিশক্তির আরাধনা! করে এবং ত্রিশক্তির 
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* হাহলি জাতীয় এক প্রকার অলঙ্কার। নীলগিয়ির টোডাদের 
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[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড -৪র্থ সংখ 


রূপ ও শক্তি এইরপ £--"আল্লাহছ”বিধাতা ( সিক্ত! )১ 
পরমেশ্বর_-রক্ষক এবং খুদা - সংহারক । এইরূপ ক্মারও 
এমম কতকগুলি দল সমগ্র ভাঁরতময় দেখিতে পাওয়া বায় 
যাহাদের কোন্টি হিন্দু বা কোন্টি মুসলমান তাহা নিরুপণ 
এক বিরাট সমস্য। ৷ গুল্ঞরাঁট, কচ্ছ ও খানদেশের সংপন্থী 
বা পীরপস্থীগণের মধ্যে আবার বৈচিত্র্য আরও অদ্ভুত। 
মাঁথিয়! কুদ্বী একটি বর্ণ বিশেষ। এই মাঁথিয়! কুম্বীগণ 
এবং লাবা কুথ্বীদের একটি শাখা নিজেদের হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছে বলিয়া গত আদমন্তরমারী অনুসারে দেখা 
যায় (৪)। ইহারা অরর্ধ্ব বেদের অনুসরণ করে বলিয়া 
জানা যায়। ইহারা গীরানা এবং অন্তা্ট স্থানের মুসলিম 
সাধু বা গীরগণের সমাধি-মন্দিরে বমিয়। দৈনিক প্রার্থনা 
এবং অন্তান্ত ব্যাপার উপলক্ষে আরাধন! করে। সেই জন্যই 
বোধ করি গীরপন্থী ইহাদের অন্ঠতম সাম্প্রদায়িক নাম। 
ইহাদের ধর্মগ্রন্থ ইমাম শাহ পীরানার পীরের উপদেশাবন্পীর 
সংগ্রহ মাত (৫)। ইহারা রমজান উৎসবের অনুষ্ঠান 
করিয়া! থাকে এবং কলম! পাঠ করে ; অথচ শব রক্ষাকালে 
মুসলিম প্রার্থনা ও হিন্দু স্তোত্রাদি পাঠ উভয়ই ইহাদের 
অন্নষ্ঠানের অন্তভূ্ত । ইহারা হোলী এবং দেওয়ালী 
প্রভৃতি হিন্দু আনুষ্ঠানিক আচরণের অনগুনরণ করিয়। থাঁকে / 
বিবাহাদিতে পৌরোহিত্য করে ব্রাঙ্গণগণ। ইহাদের 
সামাজিক আচার-নীতি স্পষ্টতঃ প্রায়ই হি্টুগণের অনুরূপ, 
আর ধন্ম-বিশ্বাসের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ধারণা 
জন্মে ইহারা মুসলমান | শঙ্বেখ্বর ও করবির মঠের ধর্খ- 
গুরু শঙ্করাচাধ্য ইহাদিগকে হিন্দুত্বের গণ্ভীর মধ্যে 
স্বীকাঁর করেন না, অপর পক্ষে হিন্দু মহাসভ! ইহাদিগকে 
হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দু মহাঁসভা সর্বদাই 
হিন্দুত্বের দ্বাতন্ত্র বজায় রাখিতে সমুৎস্ক এবং হিন্দুর 
্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই মহীসভা গড়িয়া উঠিয়াছে। 
এই সভা! বলিলেন- হিন্দু । অন্য দিকে শঙ্করাঁচার্্য হিন্দুগুরু 
এবং হিন্দু ধর্মী সম্বন্ধে মতামত দিতে সম্পূর্ণ অধিকারী _ 
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তিনি বলিলেন সেই দলকে তঅহিন্দু। এখন এই জটিলতার 
সমাধান... করিবে কে ?. অপর - এক হিন্দু প্রতিষ্ঠান নাকি 
ইদানীং মাথিয়াগণকে মুসলিম সাঁধু বা পীরের আরাধনায় 
বিরত হইতে বাধ্য করিয়াছেন। কিন্তু 'ধর্-বিশ্বাসের 
নিদর্শন কি? সাধু লোকের সমাধিস্থানকে পবিভ্র জানে 
আরাধন1--মন্দিররূপে ব্যবহার করা হইতেই কি স্থির করা 
চলে--কে কোন ধর্ম বিশ্বাসে বিশ্বাসী? সাধু ও সংব্যক্ধি 
সকলের অস্তরেই সমভাবে পবিত্র স্থতির উদ্মেষ করিতে 
পারে--যে--যে ধর্মকেই গ্রহণ ও গ্বীকাঁর করুক না কেন 
সাধু যেমন মুসলমানের কাছে সাধুঃ তেমনই হিন্লুও সাধুর 
আদর্শজীবনকে অস্বীকার করিতে পারে না। বস্ততপক্ষে 
দেখাও যায় একই পবিত্র স্থানকে বিভিন্ন ধর্মের সকলেই 
পবিত্র ও শুদ্ধ বলিয়া! মম্তক অবনত করে। চট্টগ্রামের এক 
মুসলিম পীরের পবিভ্র সমাধির গ্রতি আরাকানের এক 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসী যথাযোগ্য সন্মান প্রদর্শন করিয়া সেই পীরের 
সমাধিকে বুদ্ধ মকাঁন ( অর্থাৎ বুদ্ধ বা তগবানের আবাস ) 
বলিয়া অভিহিত করেন। 

মাথিয়! কুস্বীদের ন্যাঁয় জটিলতা মাঁলওয়ার স্ভায়িতাদের 
মধ্যেও দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। ইহাদের ধর্ম্-বিশ্বাসের 
উপর হিন্দু ও মুসলিম উভয় ধর্মই সমানভাবে প্রভাব বিস্তার 
করিয়া আছে। ইহারা একাধারে গণেশের পৃজ! করে 
এবং আল্লাহুর আরাধনা করে হিন্দু নাম রাখে, হিন্দুর 
স্ভায় বেশভৃষা করে, হিন্দু উৎসবগুলিতে যোগ দেয় এবং 
নিজেরাও হিন্দু উৎসবাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । ' এই 
প্রকার মিশ্র আচরণ সিদ্ধদেশের কুবচণ্ড এবং হোসেনী 
স্রাঙ্গণগণের মধ্যেও প্রচলিত রহিয়াছে । মাধিয়াদের স্তায় 
ধর্ম-বিশ্বাসের দিক দিয়া ইহারা ইসলাম অথচ সামাজিক 
আচার-নীতিতে ব্রাহ্মণ আচারের প্রভাব যথেষ্ট বিস্তার 
লাভ করিয়াছে। মুসলমানদের কেবল একটি দলের 
(99/5105 ) বহিত একত্র ভোজনাদিতে ইহাদের আপত্তি 
নাই; এই সৈয়দী মুসলমান তি অপর কাহাকেও খাঁওয়া- 
দাওয়া ব্যাপারে গ্রহণ করে না। যুজপ্রদেশের মালক্ষানগণ 
এবং জাঠ ও বেমিয়া হইতে উদ্ভূত অন্ধ্রূপ অপর এফটি 
রাজপুত ঈগলের মধ্যেও এই গ্রকার ছৈত আচরণ লক্ষিত 
হয়? ইহারাঁও মাখিয়াদের মত হিন্দু ও মুসলমান উভক্নবিধ 
ক্রিয়া-কর্পানির অঞ্থঠান করে,। : শুদ্ধি-আনদ্দোলনেক প্রভাবে 
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মালকানদের অনেকেই হিন্দু ধর্পে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। 
ইহাদের অনেকে আবার গত ১৯৩১ থুৃষ্টাকের আদঙ- 
স্ুমারীতে মুসলমানরূপে আত্ম-পরিচয় দিয়াছে । কিন্ত 
ইহাদের বেশীর ভাগই হিন্দু ও ইসলাম এই দুই ধর্দের 
মাঝামাঝি এক অপরূপ মত লইয়া! রহিয়া গিয়াছে । 
মালকানদের এইরূপ বিভিন্ন ভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িবার 
মূলে এক আশ্র্য্যরকমের ইতিহাস রহিয়াছে । ভাঃ গাটন 
তাহার বিবৃতিতে এই কথার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন--- 
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উক্ত বিংরণী হইতে স্পষ্টই বুঝা যাঁয় যে অর্থের লোতে 
ইহারা আজ এ ধন্ম কাল সে ধর্খ্-_ এমনই করিয়া সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটা প্রবল আলোড়নের হৃষ্টি করে এবং এই 
আবর্ভন-বিবর্ভনের ফলে ইহাদের কেহ কেহ হইয়া পড়িয়াছে 
উৎকট হিন্দু, কেহ রহিয়। গিয়াছে মুসলমান, আর এক 
দল কোন কিনারা করিতে নাপারিয়া এর কিছু তার 
কিছু করিয়া মাঝামাঝি স্থলেই পড়িয়! রহিয়াছে। 

বঙ্গ গ্রদেশেও এই প্রকার ত্বৈধভাব অনেক স্থলে দেখিতে 
পাওয়া যায়। ভাগ-বেনিয়া বা সত্যধর্ম দলের উৎপত্তি 
মনে হয় হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্্মাবলম্বীগণের মধ্য হইতে। 
যে ধর্ম হইতেই যে আসিয়া! এই দলে যোগ দিয়া থাকুক না 
কেন, যখন একই দল গড়িয়৷ উঠিল তখন আর সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কোন প্রকার বৈষম্য থাক! বাঞ্ছনীয় নহে এবং না 
থাকাই স্বাভাবিক | কিন্তু এই সত্যধর্ম বা ভাগ-বেনিয়াদের 
নিজেদের সমাজে পরস্পরের মধ্যে এক বিরাট পার্থকা 
রছিয়া গিয়াছে। . ইহাদের নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেও অবাঁধ 
বিবাহছার্দি চলিতে পারে না (৭) বাঙ্গালা দেশে 
বাখরগঞ্জ গ্রভৃতি নানা স্থানে আরও কয়েকটি শ্রেণী দেখিতে 
পাওয়া যায় যাছাদের ধর্শ-বিশ্বাম ও আচার-নীতির মধ্যে 





(৬) 68%505 07 014,193 ৮901, 7 (01110), 
21711, [৮ 381, 
(৭) 66125715 17177755 1931,৮৮190, 010, 


গ্২ 


যুগপৎ হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই প্রভাব আংশিকভাঁবে 
বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। বাখরগঞ্জের নাগার্চি, পাবনা ও 
ময়মনসিংহ জেলার কীর্ভনিয়া এবং পশ্চিম বঙ্গের পট! 
বা চিত্রকর প্রভৃতি সম্প্রদায় উক্তপ্রকার বিভিন্ন দল গঠন 
করিয়া বাস করিতেছে। হহাঁদদিগকে দেখিয়া মনে হয় এই 
বিভাগগুলি কেবল বর্ণগত, কেন না৷ ধর্মবিশ্বাস ইহাদের 
সকলেরই মাথিয়! কুম্বীগণের ন্যায় হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই 
সমঘয়। 

কিছুদিন পূর্বে মহীশুর অঞ্চলে এক ব্যক্তি চন্ববাঁসবেশ্বরের 
অবতার বলিয়! নিজের পরিচয় দান করে এবং হিন্দু ও 
মুসলমান্গণের মধ সধ্য স্থাপনের প্রচেষ্টায় এক নবতর 
আন্দোলন আরম্ভ করে। যদিও কয়েকজন দলভুক্ত 
হইয়াছিল, তথাঁপি এ আন্দোলন বিশেষ ফলগ্রন্থ হয় নাই 
বলিতে হইবে। পরম্ত এই আন্দোলনের ফলে মহীশুরের 
বীরশৈবদের মধ্যে একট! অন্তধিরোধের নুত্রপাঁত হয় এবং 
বিবাদের ফলে উক্ত অবতারের সকল প্রচেষ্টা লয় পাইয়। 
ষায়। পঞ্জাব প্রদেশের চুহরাদের + মধ্যেও বিভিন্ন 
অংশে ভিন্ন ভিন্ন আচার-ব্যবহার প্রচলিত রহিয়াছে । 
পঞ্জাবের পূর্বাঞ্চলের চুহরাগণ সাধারণতঃ হিন্দু আচায়- 
নিষ্ঠার অনুসরণ করে এবং ইহার্দের মধ্যে হিন্দু নাম গ্রহণের 
প্রথা প্রচলিত আছে; অথচ পঞ্জাবেরই অপরাঁংশের 
চুছ'রাগণ মুসলমান নাম গ্রহণ করে এবং অনেক স্থলে 
মোল্লাদের পৌরহিত্য "স্বীকার করে। চুহরাঁগণ অবশ্ত 
সকলেই পঞ্জাবে অস্পৃশ্ বলিয়া! পরিগণিত। কিন্তু ছুই 
শ্রেণীর চুহরাদের মধ্যে স্পষ্টতঃ এমন আর কোন পার্থক্য 
দেখিতে পাওয়া যায় না-যাঁহা হইতে তেমন কোন ধর্্ম- 
বৈষম্য নির্দেশ করা যাইতে পারে । অথচ চুহ.রাগণ কেহ কেহ 
নিজেকে হিন্দু বলে, আবার অনেকে নিজেদের ইসলাম বলিয়া 
প্রচার করে। ইহাঁই 'কেবল পরষ্টব্য নছে। চুহ-রাঁদের 
মধ্যে অপর একদল আছে যাহারা নিজেদের বলে--তাহায়া 


£ লুধিয়ান! কলেজের অগ্ভতম অধ্যাপক মিঃ দৌলা ( অধুনা ডাঃ) 


যখন তাহার প্রবন্ধ প্রস্তুত উপলক্ষে ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহের তত্বাবধানে 
আমাদের সহযোগিতা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তম তাহার নিকট হইতে 
এই চুহরাধের সন্ন্ধে আরও কিছু তথা সংগ্রহ করিয়াছিলাম ; কিন্ত 
পরিমর নীমাবন্ধ বলিয়া তাহার চুড়ান্ত আলোচনা এন্বলে করা গেল না। 
অধ্যাপক দৌল।র এই সহারতার নিমিত্ত আমি কৃতজ্ঞ 1. 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--৪্থ সংখ্যা 


আদ-ধর্দ বা আদি-ধর্শ বিশ্বাসী । হা দ্বার! প্রীত হয় 
যে এই দলের বিশ্বাস ইহার! হিন্দু, কেবল অপরাপর বর্ণ- 
হিপু ঞধং নিজেদের মধ্যে একটা ব্যবধান নির্দেশ করিবার 
জন্প মিজেদের আদ বা আবি নামে পরিচিত করিয়া থাকে । 
তস্তিক্ন আদ-ধর্সের দ্বারা কোন মূল ধর্ণের দাবী করে এমম 
অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত হইবে নাঃ কারণ ইসলাম ব' খৃষ্টান 
হইতে পৃথক বলিয়! পরিচয় দিবার চেষ্টা ইহাদের বেশ 
অন্থধাবন করিতে পাঁর! যাঁয়। যে সকল চুহ রা আপনাদের 
ধর্ম কেবল “চুছরা” নামে অভিহিত করিয়াছে, গত 
আদমনুমারীতে দেখা যায় তাছাদ্িগকে হিচ্গু দলভুক্ত 
করিয়া লওয়া হুইয়াছে। পূর্ব আলোচনা হইতে এইরূপ 
ব্যবস্থার যৌক্তিকত! সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে। 
পঞ্জাবের চুহ রাঁগণকে গুজরাটের অসভ্য জাতি ছোঁঞ হইতে 
উৎসারিত এক পতিত শাখা বলিয়া উক্ত আদমস্ুমারীর 
বিবকণীতে সন্দেছ প্রকাশ করা হইয়াছে? অবশ্য ইছার 
সত্যাসত্য প্রমাণসাপেক্ষ। 

“সাধারণ কথায় বলিতে গেলে এমন কোন অনতিক্রম্য 
হেতু দৃষ্টিগোচর হয় না যাহ! হইতে মনে কর! যাইতে পারে 
যে হিন্ু ও মুসলমানগণের পক্ষে সখ্য বন্ধনে পাশাপাশি 
বাস করা সম্ভবপর নহে”_-এই প্রকার অভিমত ডাঃ হাটন 
তাহার বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার মতের 
যথার্থতা তিনি বছলাংশে গ্রমাণ করিতে সমর্থও হইয়াছেন 
(৮)। মাছুরা ও তাঞ্জোরে বহু হিন্দু দেবমন্দিরের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার বংশাস্থক্রমে মুসলমানের উপর ন্ন্ত রহিয়াছে । 
পূর্বববঙ্গাঞ্চলেঃ বিশেষতঃ বিক্রমপুরেঃ মুসলমানগণ অনেক 
সময়ই শীতল! (হিন্দু দেবত1) পূজা করে দেখা যায়? 
কালীর নিকট বলির মানতও কখনও কখনও করিতে 
দেখা যাঁয়। আবার হিন্ুও পীরের দরগায় সিঙ্গি 
দিবার সঙ্কল্প করে এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে । কাজেই 
ধর্ম-বিশ্বাসের পার্থক্য ছুই ধর্মাবলম্বীর একা বন্ধনের পক্ষে 
যে তেষন কোন অন্তরায় স্ত্ি করে এমন মনে হয় ন!। অতুল 
চক্রবর্তী অন্ররূ্প -অতিমত প্রকাশ করিয়াছেন; তাহার 
অভিমত জয়াকর, মুঞ্জে প্রভৃতি নেতাগণও সমর্থন করেন 





(৮) 0৮%514510017266) 19315778006, ঠ১ 1177 


চৈত্--১৩৪২ ] 


(৯)। প্রকৃত বৈষম্য সম্ভবতঃ রিনি 
বিভিষ্ন শ্রীতিহাসিক গঠনাবলীর  গর্বব লইয়া! ৷ মুসলমানগণ 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিল রাজ্য বিস্তার করিতে এবং হিন্দুর 
উপরে প্রাধান্ঠ করাই ছিল তখন তাহাদের প্রধান লক্ষ্য। 
তারপর অব্ত কাল-পরিবর্তনে এবং অবস্থার বিবর্তনে 
পরম্পয়ের মধ্যে পারম্পরিকত! ও সৌহার্দ্য ক্রমেই গড়িয়া 
উঠিতেছিল। কিস্তু তাহাদ্দের সভ্যতার আদর্শ ও কৃষ্টি 
ছিল ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যত। হইতে সম্পুর্ণ পৃথক । সভ্যতা- 
স্বাতশ্ত্রে রপার্থকা বর্তমানেও কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট রহিয়] গিয়াছে । 
তাই ডাঃ হাটনের মত সমর্থন করিয়া! বলা যাইতে পারে যে, 











(৯) ১ 07 07020555715 --0112721591192511 
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বর্ডমানে হিপ্ু-মুসলমাঁনের মধ্যে যে একটা ভিত্তিহীন সংঘর্ষ 
অন্পষ্টভাবে মুষ্তি পাই! উঠিয়াছে তাহাতে ধর্ণের রেশারেশি 
অপেক্ষা প্রবলতর হইল মুসলমানগণের অমূলক সনদে, 
প্রাধান্ত করিবার তীব্র বাসনা এবং বিশ্বতগ্রায় কৃষির 
পুনরুদ্ধারের তথ! স্বাতত্তর্যরক্ষণের প্রচেষ্টী। অতুল বাবু 
যে বলিয়াছেন বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষের হেতু বেদীই 


মানসিক, ধর্ম-বৈষম্য নহে-__-এ কথা অংশতঃ সত্য (১০) । * 


(১০) 4৯, 0০5 0০02061256105--02, ০21, 

* বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত তথ্যসমূহ প্রধাদতঃ আদমনুমারীর 
বিবরণী হইতে সংগৃহীত এবং ডাঃ হাটনের (সেন্সদ কমিশনার ) 
অনুমতি অনুসারে তাহার বিবৃতির অনেকাংশ সোজাসুজি অনুবাদ করা 
হইয়াছে। 


অষ্ট-প্রহর 


গ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 
(১) 


কলিকাতা শীতের সকাল । সাতটা বাঁজিতে বেশী দেরী 
নাই। ওয়েলিংটন স্বোয়ার হইতে শ্ঠামবাজার- পথটুকু 
তআর কম নয়, বেল! দশটার মধ্যে “টিউশনি”টা সারিয়া 
একমুঠা ভাত খাইয়| নিত্যকার মত কাজের সন্ধানে 
আঁফিসে আফিসে ঘুরিতে হুইবে, তাই একটু ভ্রুতপদক্ষেপে 
চলিতে আরভু করিলাম । 

অন্তমনস্কভাবে চলিতেছিলাম । গোঁলদীধির কাছে 
আসিয়। দেখিলাম--এত সকালেও একট। লোঁক-বিচিত্র- 
বেশে মাথায় একটা ত্রিকোণ টুপি পিয়া একটা ভাঙ্গা 
হারমোনিয়ম লইয়া গন গাছিতে গাছিতে লোক জমাইবার 
বৃ! চেষ্টা করিতেছে । ডেড-লেটার আফিস ফেরৎ চিঠির 
মত.তাহার পোষাক কি একট! ওষুধের নাম ও গুণ-গাথায় 
পূর্ণ। ওই ওধুধটির অবার্থতা বিষয়ক কথা লইয়া! গানটিও 
রচিত হইয়াছে । লোকটিকে অতি পরিচিত বলিয়! মনে 
হইল-কিন্ত কোথায় তাহাকে দেখিয়াছি তাহা মনে 
পড়িল লা। তখন শ্বতি-সমূদ্র আলোড়িত করিয়া 
লোফটিকে কোথায় দেখিয়াছি তাহা লন্দান করিবার লময় 


ছিল না_তাই সেচিস্তা দুরে সরাইয়া নিজ গমন পথের 
দিকে অগ্রসর হুইলাম। কিছুদুর যাইতেই মনে পড়িয়া 
গেল-_শৈশবে যখন মামার বাড়ী যাইতাম তখন লোকটিকে 
দেখিয়াছি। লোকটির নাম ্রীনাথ বৈর়াগী--গান 
বাঁজনায় সে যে বেশ সুদক্ষ ছিল এবং শৈশবে যে সে 
আমাকে খুব ভালবাদিত একথাও মনে আঁদিল। গ্রামের 
জমীদারবাঁবু বেতন দিয়া তাহাকে নিজের কাছে বাখিয়া- 
ছিলেন শুধু তাহার গান গুনিবার জন্ত। শুধু শ্রীনাথ 
কেম ও অঞ্চলের বহ গায়ক, কীর্তনীয়া, কবি-ওয়াল! ও 
কথকের তিনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। . শ্রীনাথ ফিসের 
মায়ায় সে সুখের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মহানগরীর কদধ্য 
জীবন-সংগ্রামে বীপাইয়! পড়িল তাহ! জানিবার ইচ্ছা 
হইল। ইতিমধ্যে ছাত্রটির বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিয়া 
জ্রীনাথের চিস্তা কিছুক্ষণের জগ্ক মন হইতে অপসান্ষিত 
করিলাম । যথারীতি নিজের কার্য্যশেষে ফিরিবার়' পথে 


. ঈেখিলাম--ঞীনাথ তখনও ঠিক সেইখানে গাড়াইয়। আছে। 


এবার বোঁধ হয সে আমাকে টিনিতে পারজিল। মনে মনে 


€ এ 
একটু বিব্রত রোধ করিলাম পনের টাকার একটা 
্িউশনি/ই স্থল হইলে কি হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট 
আমি, পথে এত লোকের মাঝখানে বহুরূপী-বেশধারী 
সাম্ান্ত একট। ক্যানভাসারের সাথে আলাপ করিতে কেমন 
ধেন লক্কোচবোধ হইল । ভাবিলাম জনতার মধ্যে আত্ম: 
গোপন করি, কিন্ত তাছা পারিলাম না। বালো তাহার 
বু গান গুনিয়াছি-আমাকে সে যে বেশ ভাববাসিত 
তাছাও মনে পড়িল, তা ছাড়া প্রবাসে পরিচিত লোককে 
পাশ কাটাইয়। যাওয়াটা অত্যন্ত অশোভন বলিয়া মনে 
করিলাম | তাই তাহার নিকটে গিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“কি প্রীনাথ, আমাকে চিনতে পার?” শ্রীনাথ কলিকাতায় 
একটি চেনা-মুখ দেখিয়া যে অত্যন্ত খুসী হইয়াছে তাহ! 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম। সে 
হাসিয়া কছিল “দাদাবাবু, ভাল আছেন ত? চিন্তে 
পেয়েছেন আমাকে? আপনি যে এখানে আছেন তা তঃ 
আমি জানতাম না--ওঃ কত ছোট যে আপনাকে দেখেছি, 
আপনি এত বড় হয়েছেন ।” কথা শেষ করিয়াই সে 
ইতত্ততঃ চাহিয়া দেখিল--কেছ আমাদের আলাপ লক্ষ্য 
করিতেছে কিনা । তাহার মনের ভাব আমি বুঝিলাম, 
গে যে এখন হীনাকস্থার লোক; আমার মত একজন 
ভগ্্রবুধকেয় সছিত শাহায় আলাপে আমার যে “মানের 
ক্ষতি হইতে পারে” এ সম্বন্ধে সে ষেন বেশ সচেতন বলির! 
বনে হইল । “এখন থাক্‌ দাদাবাবুঃ আপনার সাথে আমি 
পরে আলাপ করব, আপনার ঠিকানাটা আমায় বলুন”. 
শ্ীনাথের এই কথা শুনিয়া! তাহাকে আমার ঠিকানাটা 
দিয়! তিনটার সময় আমার মেসে দেখা করিতে বলিয়! 
স্থান ত্যাগ করিলাম । তখন আমার অপেক্ষ! করিবার 
সময় ছিল ন!। পথে যাইতে ঘাইতে গুনিলাষ-_ জ্ীনাথ 
পুনবায় তাহার গান আরগ করিয়াছে। 


(২) 


তিনটার লময়, আফিসে আফিসে কাঁজের চেষ্টায় খুরিয়া 
মেলে ফিরিয়া নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিতেছি--এমন 
সময় শ্রীনাথ আপিল। /. 

এখন আর তাহার সে বেশ নাই--একটা হাত কাটা 


নাও একটা আখ অয়ল! কাঁপড- পঙিযা খালি গায়েই ০. 


গবব্ন্ম 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ-্এর্থ সংখ্যা 


আসিয়াছে । ভ্রীনাথ প্রণাম করিয়া মেঝের উপরেই 
বসিল। আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম-- “কখন কফল্কাতায় 
এলে শ্রীনাথ, তোমার বাবু বেচে আছেন তত?” 

প্রীনাথের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, সে বলিল---প্ৰাঁবু 
আজ একবছর হ'ল স্বগে গেছেন দাদাবাঁবু, তিনি গ্বঁচে 
থাকলে কি আঞ্জ আমার এমনি ক'রে খেতে হয়? 
তিনি মারা গেলেন, ক'মাঁস যেতে না যেতেই তার ছেলেরা 
বল্লেন--তোমার আর এখানে থাকবার দরকার নাই 
শ্রীনাথ, বাজে খরচ আর আমরা কমৃব না? 1৮ 

শীনাথের জন্তু আমারও বড় দুঃখ হইল, বলিলাম-. 
“ভুমি ত আর বসে থেতে ন! শ্রীনাথ তুমি গান গেয়ে 
থেতে, নতুন বাঁবুরা গান ভালবাসেন না বুঝি ?” 

সমবেদনার আভাস পাইয়া শ্রীনাথ যেন ভাজিয়া 
পড়িল। সে বলিতে লাঁগিল--”"আমাদের গান আর কে 
শুন্বে দাদাবাবুঃ আমাদের গানকি আর ষ্ঠাদের পছন 
হয়! বাবু মারা যেতেই তাঁরা বাড়ীতে কলের গান 
আনালেন, বেতারের যন্ত্র আনালেন--তাই সব শোনেন । 
এখন আর পৃজায় যাঁত্র! হয় নাঃ কীর্তনের দল এসে ফিরে 
যায়, সারা বছর ধরে চণ্তীমণ্ডপথান! খাঁখা কয়ে। বাড়ী- 
ঘর ত কোন দিন ছিল না, আমার তাই তারা জবাব দিতেই 
অকুলে পড়লাম। সবাই বলে-তুমি গুণী লোক 
কল্কেতার চলে যাও তোমার কাজ হবে। ছাতে যা টাকা 
পয়সা ছিল খরচ করে এখানে এলাম। কারও সঙ্গে 
জানাশুনা নেই, কত ঘুরি কোথাও আঁর কাজ হয় না। 
শেষে গান গাইতে পারি জেনে এই ওষুধের দোকানের 
বাবুর আমাকে পাচ টাকা! মাইনে এই কাজটা দিলে। 
দুবেলা আধ-পেট। হোটেলে খাই, আঁর একটা গুদাম ঘয়ে 
গুয়ে থাকি--মাসে আট আন! ভাড়া লাগে। অমি 
করে গান গেয়ে ওমুধ বিক্রী করে আমাকে যে .খেতে হবে 
এ কোন দিন আমি ভাবি নি। গুরুর কাছে যব করে 
গান গুনেছিলাম--সেটা যে এই কাজে লাগবে তা! কে 
জান্ত দাক্গাবাবু। কত যে লজ্জা পাই মনে তা জার 
কি করে বল্য। তাও কল্কেতার দেশের একজন লোন 
দেখে মনটা ঠাসা হল।” তাহার কথায় শেষের দিকট! 


'কাক্ধার মত শোনাইল। তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিলাম.. 


সুখ কক 1 ভীনাখ জানি ভোমাে, একটা ভাল. 


টৈত্র--১৩৪২] 


কাজ করে দেব।” এআশ্বাস যে কত মূলাহীন অন্তর্ধ্যামী 
ছাড় বোধ করি কেহ বুঝিলেন না। শ্ীনাথ কিছুক্ষণ 
বসিয়া উঠিতে চাহিল। “মধ্যে মধ্যে এল শ্রীনাথ বলিয়া 
তাঙ্ছাকে বিদায় দিলাম । তখন সন্ধ্যা হইতে বড় বিলগ্ 
নাই, আমিও সাটট। গায়ে দিয়া সান্ধাভ্ুমণে বাহির হইলাম । 
(৩) 

রাত্রি নটার সময় মেসে ফিরিয়! দ্বেখি-_-শামার ঘর 
খোলা, অথচ ঘরে আলো জ্বালা হয় নাই। ঘরে প্রবেশ 
করিয়া! দেখি “রুম-মেট্‌' হীরেনবাবু বালশে মুখ গু'জিয়া 
শুইয়া আছেন। কোন এক বড় মার্চেন্ট আফিসে তিনি 
চাকরী করেন। সকালখেল! দিব্য হাসতে হানিতে আফিস 
গেলেন--ইতিমধ্যেই এমন একট! কি বিপর্যয় আসিয়া 
তাহার সেই প্রকুল্পতা নষ্ট করিয়া দিল যাহার জন্ত তিনি 
ঘরে আলো পর্য্স্ত জালেন নাই--তাহা জানিতে বড় ইচ্ছ। 
হইল । আলোট৷ জালিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি দাদা, 
শুয়ে যে, শরীর খারাপ আছে নাকি?” তিনি সংক্ষি্ 
উত্তরে জানাইলেন-_-“ন11৮ সহসা. একটু রমিকতা করিবার 
ইচ্ছা! জন্মিল--বলিলাম--“তবে আর অমন করে শুয়ে আছেন 
কেন? বৌদির চিঠি পান নি বুঝি কয়েকদিন” 
হীরেনবাবু ছিলা _ছেঁড়া ধনুকের মত লাফাইয়া উঠিয়া আমায় 
গালি দিতে আরস্ত করিলেন- “এচোড়পাকা ছোড়া 
কোথাকার, ইয়ারকির আর জায়গা পাও নি 1” ইত্যাদি। 
সামান্ত রসিকতার ফলে যে তাহার এরূপ ধৈর্যযচ্যুতি হইবে 
তাহা কল্পনা করিতে পারি নাই। বৎসরাধিক হুইল 
একঘরে বাস করিতেছি কখনও তিনি আমার প্রতি এবধপ 
ব্যবহার করেন নাই--ঠিক ভায়ের মত স্নেহই তাহার নিকট 
পাইয়! থাকি। এই রূপান্তরে বিশ্মিত হইয়া অপরাধীর 
মত চুপ করিয়া বসিয়া রহ্লাম, হীরেনবাবু আবার শুইয়া 
পড়িলেন। তাহাকে উঠাইতে সাহস না পাইয়া কিছুক্ষণ 
পরে নীচে পাইতে গেলাম । খাওয়া শেষ করিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিতেই হীরেনবাবু বিছানা হইতে. উঠিলেন, তারপর 
আমার দিকে করুণভাবে দৃরিক্ষেপ করিয়া বলিলেন--“কিছু 
মনে' কর না ভাই, আজ মনটা বড় খারাপ আছে। 
আফিল থেকে আমাদের ১০1১২ জনকে ছাকিয়ে দিয়েছে। 
মেসিনের' কথা উ তোমায় আগেই বলেছি; এক্সপেরিমেপ্টে 
দেখা গিয়েছে মেসিনেই ওদের কাজের সুবিধা হবে-_তাই 


বনউউ-শরজন্ত 


ক্র 


ওই দিয়েই, লোক কমিয়ে, ওরা কাজ চাপাবে ঠিক 
করেছে।” আমি চমকাইয়। উঠিপাম--এই বয়সে তাহার 
চাকরী যাঁওয়া--আবর অনশনে দিনযাপন একই কথা । 
মেসিনের প্রবর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেতীহাদের চাকয়ী 
যাওয়ার আশঙ্কা আছে--একথা তাার মুখে পূর্বে 
শুনিয়াছি-কিন্ত সে আশঙ্কা যে এত ক্র সত্যে পরিণত 
হইবে ইহা আশা করি নাই। কোন এক সাছেব কোম্পানী 
কতকগুলি হিসাবের মেসিন আবিষ্কার করিয়াছে । যে 
হিসাবের জন্ত দশ জন লোকের দরকার মেসিনের সাহায্যে 
সেই কাজ দুই জন লোকের দ্বারা করা চলে । হীরেনবাবুদের 
কোম্পানী এতদিন “এঝসপেরিমেণ্ট” করিতেছিলেন যে 
যথার্থই কাজের সুবিধা হইবে কিনা। «এক্সপেরিমেণ্টে 
কোম্পানী ভাল ফল পাইয়াছেন--তাই দুর্ভাগ্য কেরানীদের 
কর্মচাতির আয়োজন কর! হইয়াছে । হীরেনবাবু নীচে 
খাইতে চলিয়। গেলেন। শ্রীনাথের কাহিনী শুনি! মমটা 
ভাল ছিল না; হীরেনবাবুর কর্মচ্যুতির কথ! শুনিয়া! আরও 
বিষঞ্জ হইয়া! পড়িলাম । অবসন্নচিত্তে বিছানার শুইয়া পড়িগাম। 
(৪) 

কিছুক্ষণ পরেই আমার মনে হইল যেন সকাল হইয়াছে 
শ্যামবাজারে ছাত্রটিফে ডাকিয়া পলড়াইতে বসাইতেছি এমন 
সময় ছাত্রটি বলিল--“মাষ্টার মশায়, বাবা বলে দিয়েছেন--. 
আপনাকে কাল থেকে আসতে হবে না। তিনি একটা 
যন্ত্র কিনেছেন, একট! কাগজে যে কোন প্রশ্ন--তা হায্ডার 
ফ্যাক্টরই বলুন-_আর ইন্টারেষ্ট কি্থা জিওম্যাটি রডিডাকসনই 
বলুন--লিখে তার মধ্যে ঢুকিয়ে একটা হাতল ঘুরিয়ে দিলেই 
সেটা থেকে প্রশ্নগুলা চমৎকারভাবে বোঝান একটা 
কাগজ বেরিয়ে আস্বে। এতে খরচও কম হবে, আর 
সময়ও বাচবে।” অপরিসীম বেদনায় ও হতাশার মদ 
ভরিয়া গেল। আজ এক বদর একটা মাত্র "টিউশনি" 
উপর নির্ভর করিয়। দারিজ্র্যের সহিন্ত যুদ্ধ করিয়া! কলিকাতায় 
আছি সেটাও বুঝি বিধাতার সহা হইল না ! 

বাড়ী হইতে বাহির হইলাম । পথে নামিতেই গুমিলাগ 
কি একটা শব্ধ ! চোখ মেলিয় দেখি--বিছ্বানার ঘুমাইতেছি, 
নীচে হইতে কলের জলপড়ার শব হুইতেছে। অদূর 
তবিস্ততে আমার স্বপ্ন সত্য হইবার সস্ভাবনা হয়ত 'আছে-- 
কিন্তু আপাততঃ ত' কাজটা হাতে আছে । আঃ--বাচিলাম। 


ংসাশী উ্ভি 


নরেন্দ্র দেব 


ভ্বীবজগতে এমন বিভিন্ন প্রাণী বছ আছে যার! অপেক্ষাকৃত 
দুর্বল প্রাণীদের হত্যা ক'রে থায়। তাদের মধ্যে অধি- 
কাংশকেই আমরা জানি। কারণ, আমরা তাদেরই 
গ্বজাতি। কিন্তঃউত্তিদ জগতে এমন কোন তরু তৃণের 
পরিচয় আমরা আজও পর্যন্ত পাই নি যারা অন্ত কোন 
উত্তিদ্কে ভক্ষারূপে ব্যবহার করে! অথচ, জীবছিংসার 
ছারা জীবন ধারণ করে--জগতে এমন একাধিক উদ্ভিদের 
সন্ধান মিলেছে ! 

জঙ্গমলোকের জীবনধারণের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে 
আলো-বাতান ও জল । গাছের পাত, হুর্ধ্যকিরণ হতে 
আলোফরশ্মি টেনে নিতে পারে) বাতাস থেকে কার্বণিক 
এসিড গ্যাষ অর্থাৎ অঙ্গারায় বাম্প--য! মানুষের পক্ষে 
দুষিত ও একান্ত অনিষ্টকর বলেই গণ্য, তা সর্বদাই আকর্ষণ 

ক'রেনেয়! প্রতি পল্পবের প্লাণধারণের প্রচেষ্টায় সেই 
আন্ধহ অংলোকরশ্যি ব্যগ্িত হয় বিবিধ অর্গ্যানিক বন্ত বা 
জৈব উপাদান প্রসবে। কার্বধণ রূপান্তরিত হয় চিনি, 
টর্চ, (ধানের গ্ষেতসার ) ও অনগরূপ পুষ্টিকর উপাদানে__ 
যা গ্রধানদ্বঃ উদ্ভিদের বৃদ্ধি ও পরিপোষণে সহায়তা করে। 

এইভাবে জকবস্ত্রকে প্রাণবস্ত ক'রে, নিজ্জীব 'পদার্ঘে 
জীবনীশক্কি সঞ্চার ক'রে _ উত্ভিদ্‌ প্রতিদিন কার্ববণিব-এপিড- 


গ্যাস ও জলবা৷ মৃদ্ভিকার রস শোৌষণাস্তে ত| থেকে নিজ্জের, 


গ্রাণধারণের উপযোগী খাগ্চ নিজেই তৈরি করে নেয়। 
কিন্ত, ঠিক কি ভাবে যে এই রূপান্তর ঘটে সে তথ্য আজও 
বৈজ্ঞানিকদের কাছে এক বিন্ময়কর রহস্য হ'য়ে আছে। 
ব্যাপারটা তাঁরা বেশ স্পষ্ট বুঝতে না পারলেও একট! বিষয়ে 
স্থির-নিশ্চয় হয়েছেন এই যে-_সবুজ পাতাঁর সবুজ র:টা 
ফুটে ওঠে, প্রত্যেক পাতাটি যে অসংখ্য সবুজ রংয়ের কণিকা 
বা কষুত্ ্ষুত্র দান! (৪18178159 ) সমাকীর্ণ থাকার ফলে-_ 
সেই সবুজ কণিকাগুলিই এই রূপান্তর ঘটান ব্যাপারে 
নিঃসনদেছ. একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করে ! 

সতক্াং দেখা যাচ্ছে যে--জলবাতাস আর আলে 
পেলেই স্ত্তিদ তার সাহায্যে তেজ-বীধ্যদায়ক ও পুষ্টিকর 
থাত্যবন্,্াত্তত করে নিতে পারে। প্রাণীজগতের সঙ্গে 


উত্তিদ্জগতের এইথানেই মত্ত প্রতেদ। এমন কোন জীব 
নেই যে উদ্ভিদের মত আশ্চর্য্য উপায়ে আপন থাত্য আপনি 
স্ষ্টি করে নিতে পারে ! প্রতোক জীবের শরীরের প্রত্যেক 
অঙ্গ, তার গতির প্রতি ভঙ্গীটি বরং সম্পূর্ণ নির্ভর করে 
এই উদ্ভিদের উচ্ছিষ্ট জৈব পদার্থের উপরই ৷ এদের পাতায়, 
এদের ভালপালায়, এদের ফুলেফলে যে প্রাণদায়ক ও 
শক্তিস্ারক উপাদান সংগৃহীত থাকে তারই জোরে 
শুধু যে তার! প্রাণে বেঁচে থাকে ও পুষ্টিলাঁভ করে তাই 
নয়--উঠে ছেঁটে ছুটে বেড়াতে পারে এবং--শিং নেড়ে ও 
লেজ তুলে নাচতে পারে ! 

মোটের উপর এটুকু বেশ সুস্পষ্ট জানা গেছে যে উত্ভিদই 
প্রাণধারণের উপযোগী আহার্ধ্য বস্ত গ্রস্তত করে, যার 
সাহায্যে সে নিজে অথবা! প্রাণীজগতের জীবের! বেঁচে 
থাকতে পারে। কিন্তু এর মধ্যে মন্ত একুটা শোচনীয় 
ব্যাপার হচ্ছে এই যে--উত্তিদ তার নিজের প্রাণ না দিয়ে 
প্রাণীজগতের প্রাণ রক্ষা করতে পারে না! জীবলোঁক 
তাকে ধ্বংস ক'রে তবেই আত্মমাঁৎ করতে পারে। 

উত্তিদ যদিও নিজের থাগ্য নিজে প্রস্তত ক'রে নেবার 
শক্তি রাখে, কিন্ত “অনেক সময় এমন অবস্থাতেও তাকে 
পড়তে হয়, যখন প্রচুর আলো বাতাস ও জল পাওয়া 
সত্বেও সে সুস্থ ও সজীব থাকতে পারে না! কারণ, 
সেখানকার জলের মধ্যে হয়ত যথেষ্ট পরিমাণ নাইড্রেট ব৷ 
তাত্্র-দ্রাবক এবং লবণ প্রভৃতি খনিজ পদার্থ ও অনৈব 
উপাদানের অভাব, যার জন্ত সে তার প্রয়োজনীয় খাচ্চ 
প্রস্তত ক'রে নিতে বাঁধা পায়। এ অবস্থায় যে উত্ভিদকে 
বাড়তে হয় ও বেঁচে থাকতে হয়, তার সঙ্গে আমাদের 
অভাবগ্রন্ত সংসারের কত্রীদের: তুলনা কর! যেতে পারে। 
ধারা অল্লাভাবে দিনের পর দিন মুড়ি থেয়ে বা. অন্ত কিছু 
পু্িহীন থাগ্য গ্রহণ ক'রে বেচে থাকবার চেষ্টা করেন। 
তাদের শরীর যেমন ক্রমশঃ ্সীণ, দুর্ধবল ও নিষ্তেজ হ,য়ে আসে, 
উদ্ভিদের অবস্থায়ও দীড়ায় অবিকল তাই! মে তার 
বৃদ্ধি ও পরিপুষ্ির জন্ত প্রয়োজনীয় খান্ঠ পূর্ণমাত্রা় সংগ্রহ 


করতে না পারায় ফলে ক্রমেই তার ম্বাভাবিক স্বাস্থ্য 


৭৬ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


শব -স্ সা -স্হ ব্র 


সৌন্দধ্য ও তেজ হারিয়ে ফেলতে থাকে এবং হয়ত শেষ 
পর্যন্ত সেই দরিদ্র গৃহিণীদ্দের মতই শুকিয়ে পাকিয়ে অকালে 
মারা যায়। সুতরাং এটাও বেশ বোঝ! যাচ্ছে যে কেবলমাত্র 
জল, হাওয়া ও আলো! পেলেই হবে না, সেগুশি সগুণও 
হওয়া চাই ! 

বিশেষজ্ঞের বলেন-__ছুতিক্ষের দিনে অন্নাভাবে ক্ষুধার্ত 
মাচুষও যেমন প্রীণে বাচবার জন্ত নিব্বিচারে অথাগ্যও 
উদরস্থ করতে দ্বিধা বোধ করে না, তেমনি উত্তিদও যেখানে 
জল হাওয়ার মধ্যে--বেঁচে থাকবার পক্ষে প্রয়োজনীয় 
উপাদানের একাস্ত অভাব বোধ করে, সেখানে সে 





নীহার-ভান্ুর শীষ (907-00%/ )। (মাছি ধরেছে। ূ 
মাছিটির একেবারে নড়ন-চড়ন রহিত ) 


আমিষাণী হ,য়ে ওঠে ! তাঁর শ্বাভাবিক থাগ্যের পরিবর্তে 


অস্বাভাবিক উপায়েই আহাধ্য প্রস্তত ক'রে নিতে বাধ্য 
হয় । অর্থাৎ এইরূপ ক্ষেত্রেই অনন্টোপায় হয়ে তার! 
কীটপতঙ্গ ধরে খায়! সেখানে নিগুণ মৃত্তিকার বক্ষ- 
ধারায় যে পুষ্টিকর ও প্রাণধারণোপযোগী ভোজ্যরসের 
অভাব ঘটে, সেটা তারা পুরণ ক'রে নেয় এ কীটপতঙ্গের 
অঙ্গ হ'তে প্রয়োজনীয় থাগ্ঠ আহরণ করে! 

জঙ্গম লোকের সঙ্গে ধারা পরিচিত নন, তারা হয়ত 


খাও 


সহসাম্ী উদ্ভিদ 


৫ 





-গাছপালারা পোকামাকড় ধ'রে খাঁচ্ছে--এরূপ ঘটনা 
সত্য বলে বিশ্বাস করা দূরে থাঁক্‌, কল্পনাই করতে পারবেন 
না! কিন্ত ব্যাপারটা যে কতখাঁনি সত্য তা” অনায়াসেই 
তাঁরা বুঝতে পারবেন, যদি কোন খানা-খন্দল, মেঠো 
জল! বা পচা ভোবার ধারে গিয়ে কিছুক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করেন। কারণ এই সব হাঁজামজা অঞ্চলেই প্রাণীভূক্‌ 
উত্তিদের বসবাস খুব বেশী চ*খে পড়ে। দিবারাত্র পাঁকের 
নোংরা জলে সেখানকার জমি ভিজে সা্যাংসে'তে থাকার 
ফলে কোন প্রাণী তে! সেখানে বাঁস করতে পাবেই না, 
কোন ভাল গাছপালাও জন্মায় না। ঘন শ্যাওলায় 





যায় কি ভাবে নীহার-ভানুর পত্রস্থ দীর্ঘ রৌয়াগুলি 
একটি পিপীলিকা আসবামান্র বেকে তার 
উপর ঝুঁকে পড়ে তাঁকে আকড়ে ধরে 
বিষাক্ত লালা বর্ষণ করছে 1) 
সেখানটা ঢাঁকা থাকে বলে আক্সঙ্গেন বা অশ্লজান বাম্প 


সেখানে প্রবেশ করতে পারে না। নানারকম ছুষ্পাচ্য 
অল্প (806156000 90105) জমে ওঠে! বিশেষতঃ 
নাইট্রোজেন্‌ ব! যবক্ষারজান এবং উত্তিদের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
কোন খনিজ পদার্থের অস্তিত্বও থাকে না। 


৫৭৮৮ 


অথচ এ অবস্থাতেও দেখা যায় যে কোন কোন 
গাছ সেখানে বেশ সতেজেই বেড়ে উঠছে, যেন তার পারি- 
পার্বিক বিরুদ্ধ অবস্থাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রেই! এর 
কারণ অনুসন্ধান করলেই দেখতে পাওয়া যাবে ষে এ সব 
গাছের ভাল ও পাতা রসকোধযুক্ত চুলের মত সরু সরু সঙ্গ 
কাটা ব| রেশায়ায় পরিপূর্ণ । এ সরু কাটার মত চুলের 
মুখে হঠাৎ আঘাত লাগলেই আঠা নিঃস্ত হয়! যদি 
কোঁন কীট পতঙ্গ এঁ গাছের ডালে বা পাঁতায় গিয়ে বসে; 
তাহলে তাদের শরীরের সামান্ত আঘাতেই সেই সুক্ষ চুলের 
মত রেশয়া! বা কাটাগুলির রসকোষ থেকে তৎক্ষণাৎ 
আঠার চায় লালা নিঃহত হ'য়ে উক্ত কীট বা পতঙ্গকে 
লেপটে ধরে। তারা সেখানেই জব্ধ হ'য়ে আট্‌কে থাকে 





নীহার-ভান্ছর আকৃতি---( একটি 'নীহাঁর-ভাঞ্ছ” লতার 


সম্পূর্ণ আরুতি। এর কবলে একটি 
মন্ত্র ফড়িং এসে পড়েছে) 


ও অল্লক্ষণের মধ্যেই মারা যাঁয়। তার্দের গলিত মুতদেহ 
থেকে সেই লোমশ তরু-তৃণ তখন নিজ নিজ প্রয়োজনীয় 
খাঁগ্ আহরণ করে নেয়। সেখানকার অন্পুস্থ মৃতিকার 
রসে তারা যা ভোজ্যবস্তর সন্ধান পায় না, এই সব মৃত 
জীবের গলিত শরীর থেকে তারা সেই সকল থান্সার 
সংগ্রহ ক'রে সতেজে বগ্ধিত ও পরিপুষ্ট হয়। এই- 
ভাবে ভীবনধারণে দীর্ঘকাল ধরে; অভ্যস্থ হওয়ার 
ফলে ভ্রেমে ষেইটাই তাদের স্বাভাবিক এ্ররুতি -:হঃয়ে 
দাড়িয়েছে ও তদনুসারে তাদের আকৃতিরও অনুরূপ: জীবন- 


1 ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখা 


যাঁপনের উপযোগী ও অনুকুল পরিবর্তন, বহু জন্মাস্তরের 
ক্রমবিবর্তনে সংঘটিত হয়েছে। 

গ্রসিদ্ধ জীবতত্ববিদ্‌ শ্রীযুক্ত চার্লদ্‌ ডাঁয়্উইন্‌ এই সকল 
প্রাণীভৃক উত্তিদ্‌ সম্বন্ধে সবিশেষ অনুসন্ধান ক'রে অতি 
আশ্চর্যজনক ব্যাপার সব আবিষ্কার করে গেছেন। তিনি 
বলেন-_-উদ্ভিদের মধ্যেও রীতিমত রক্তপিপান্ মাংসলোভী 
হিংত্র গাছপালা আছে। লোঁল জিহ্বার মত তারা তাদের 





তৃধ্যলত| (:810050 )--( আমেরিকায় এই জাতীয় 
উদ্ভিদ জন্মায় । পাতার শেষের দিকটি ঠোঙাঁর 
মত গোঁড়া, তার মধ্যে মৃত কীটপতঙ্গ 


স্তপীকৃত হয়ে উঠেছে ) 


দীর্ঘ-নুক্ষ গুড় বিস্তার করে প্রাণী শিকারের জঙ্ 

হয়ে থাকে। কেউ রডীণ সুন্দর ফুলের লোভ দেগিয়ে-_ 
কেউ বাহারী পাতার নয়নাভিরাম রূপ দেখিয়ে--কেউ বা 
মায়া মরীচিকার মত মিথ্যা-মধুর চার দিয়ে নানা! নিরোধ 
জীবকে নিজেদের খর্পরের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে হত্যা 
করে। তাদের লেলিহান রসনার বিষাক্ত লালায় কীট- 
পতঙেরা আবদ্ধ হয়ে প্রাণ দেয়। ডাগৃউইনের মতে জীবের 
সংস্পর্শ ঘটবামাত্র এ সকল উদ্ভিদের ডালপালা ও পাতা হয়ে 


চৈত্র--১৩৪২ ] সহসাশী শুভভিল € গং 


_ -পড়ে ও গুটিয়ে আমে। এমন কি অনেক সময় দেখা যায়, সেখান থেকে আর সে হতভাগ্য জীবের পরিত্রাণ পাবার 
॥ প্রত্যেক পাতাটি যেন একেবারে সর্ববাঙ্গ দুমড়ে একটি ঠোঁওা কোন উপাঁয়ই থাকে না! কাঁরণ সে পালাবার জন্ত যতই 
বা আজলা হয়ে উঠেছে! লুলক্স শুঁড়গুলি নিম্মাভিমুখী 

হ'য়ে তাদের শীর্ষদেশস্থ রসকোধ হ'তে আবন্ধজীবের অঙ্গে 





মাখন লতা! (73000015০1৮) শিকাঁর এসে পড়লে 
এদের পাতার অসংখ্য রস-কোষ হ'তে বিষাক্ত লালা 
নির্গত হ'তে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাকার 
কিনারা গুটিয়ে আসতে থাঁকে ) 


ছট্ফট্‌ করে ততই তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিক্ষেপের ফলে আঘাত 
লেগে গাছের পাতার সমস্ত লোমগুলি বা ফুলের সমস্ত 





মাখন লতার অজন্্র রস-কোযষ--(মাথন লতার পুরু মোট! 


কলস লতা বা তৃঙ্গার লতা! ( 71017070181 )--( এর পাতার একটুকর! চিল্তে কেটে অগুবীক্ষণ যন্ত্রের 
এই সরু লম্বা চোঙের গর্ভে অসংখ্য প্রাণী সাহায্যে দেখলে লক্ষ্য হয়--কত অসংখ্য রস- 
তাঁদের অস্তিম-শয্যা গ্রহণ করে) কৌঁষে প্রত্যেক পাতাটি আচ্ছন্ন! ) 


তরল আঠা বা লাল! বর্ণ করতে থাঁকে ও সঙ্গে সঙ্গে তাকে শু'ড়গুলি অধিকতর উত্তেজিত হ'য়ে উঠে, দ্বিগুণ বেগে 
টেনে একেবারে সেই পাতার .ঠোঙার গর্ভে এনে ফেলে! লাল! বর্ষণ করতে সুর করে। 


€্ জি 


ভায়্উইন্‌ বলেন--শু'ড়গুলি নিয় (ভিমুখী হয়ে যখন 
লাল! বর্ষণ ক'রে তখন তা? এমন একট|। অল্প আরকে 
রূপান্তরিত হ্ঃয়ে নিঃসৃত হয়, যা আমাদের পাকস্থলী নিঃশত 
রসধারার ভ্তার পাঁচকগুণসম্পন্ন | সুতরাং তিনি এ সম্বন্ধে 
একেৰারে কৃতনিশ্চয় হয়েছিলেন যে উত্ত পাচকগুণসম্পনন 
অন্ন আরক জাতীয় রস সংযোগে প্রাণীতৃক্‌ উত্তিদেরা তাদের 
থাগ্ রীতিমত পরিপাক করে নিয়ে তার সার আকর্ষণে 
প্রাণধারণ করে। অসার পদার্থ বাইরে পড়ে থাকে! 
ডাঙুউইনের এই আবিষার উত্ভিদ জগতে এক নৃতন 
আলোকপাত করেছিল। উদ্ভিদও যে হিংন্র ও মাংসাঁণী 





রতি-ফাদ (৬০105 171)-02)--( এর প্রত্যেক 
পাতাটি ছ'খাঁনি ভালার মত ছু'ভাগ করা । 
শিকার এসে ফাদে পড়লেই ঝপ্‌ করে 
ডাল! ছুটি বন্ধ হ'য়ে প্রাণীটিকে 
অবরুদ্ধ ক'রে ফেলে!) 


হ'তে পারে এ তথ্য আগে কারও জানা ছিল না এবং তারা 
যে সকল পোকামাকড় খায়, তা” যে আবার জীবজন্তদের 
মতই যথানিয়মে তারা হজম ক'রে নিয়ে তার সারাংশ 
নিজের পুষ্টি ও শক্তিবৃদ্ধি করে--এ সংবাঁদও তথন পথ্যস্ত 
মুরোপে অবিদ্দিত ছিল। 


ভ্ডাবসন্খ্ 





[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ--৪খন্দংখ্য। 





বিল্লাতে অর্থাৎ ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে হাঁজা- 
পচ] জঙগা জমীতে '“নীহার-ভাঙ নামে (587-1)5%/5 ) 
এক রকম জংলী চারা জন্মায়। সাধারণতঃ এর পাতা 
গোলাকার, তবে আরও ছু” একরকম--যেমন বাদামী 
লগ্বাটে পাতা-_-আঁর এক খুব বড় বড় পাঁতাওয়ালা “সান্‌-ডিউ, 
গ1ছও দেখতে পাওয়া! গেছে । এর সবুজ পাত! ও ডটার 
গাঁয়ে অসংখ্য চুলের মত সরু সরু রক্তবর্ণের দীর্ঘ কাটা বা 
লোম আছে, প্রত্যেক কাঁটা বা লোমের মুখে ক্ষুদ্রতম 
জললকণাঁর মত এক একটি রসে টস্টসে আঠা বা লাল! ভরা 
কোষ আছে। হ্র্্যকিরণে এই কোষগুলি নীহার কণার 
মত ঝিকৃমিক করে, তাঁই কবিরা এর নাম রেখেছেন 
০501)-[)৩৬+ অর্থাৎ “নীহার-ভানু ! 

উত্তর আমেরিকায় একপ্রকার গ্লাঁণীভূক্‌ উত্তিদ্‌ দেখতে 
পাওয়া যায়, তার পাতাগুলি সৃতার মত সরু সরু এবং 
এক ফুট দেড় ফুট লম্বা! এই সুত্রাকার সুদীর্ঘ পত্রপুঞ্জ 
এত অজস্র জন্মায় যে সেগুলি পরম্পর জোটপাকিয়ে মাটিতে 
লুটোয়, কারণ গাছগুলি লক্বায় বাড়ে না। এরাও ঠিক 
নীহাঁর-ভামুর মতই নিষ্ঠুরভাবে প্রাণীহত্যা ক'রে তবেই 
জীবনধারণে সমর্থ হয়। 

পাহাড়ের উপর যে সব জলা জমী আছে সেখানে 
এক রকম প্রাণীভৃক্‌ উদ্ভিদ জন্মায় তাদের চেহারা এক 
একট! বড় বড় কাঠালিটাপা ফুলের মত! এর নাম 
€1300651%/01৮ অর্থাৎ মাখনলতা” ! মাখনলতাঁর পাতার 
উপরদিকটি দু'রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার মত কোষে আচ্ছন্ন 
থাকে, অন্বীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ভিন্ন সাদা চোখে ত। 
দেখ ষায় না। একরকম কোষ যাঁরা সংখ্যায় বেশী তারা 
পাতার গায়ে মিশিয়ে থাকে এবং আর একরকম কোষ 
যারা সংখ্যায় অল্প তার! পাতার উপর ঘাড় তুলে মাথা 
উচু ক'রে খাড়া হ'য়ে থাকে ! এই ছু'রকম কোষ থেকেই 
বিষাক্ত লাল! নির্গত হয় এবং ঠিক 'নীহাঁর-ভাঁু'র আঠার 
মতই নাইট্রোজেন বা যবক্ষারজান সংযুক্ত কোন পদার্থের 
সংস্পর্শ ঘটলে অন্ন-আরকে রূপান্তরিত হয়। কারণ 
এখানেও ধৃত কীটপতঙ্গের অঙ্গজাত খাছ মাথনলতা উক্ত 
অশ্্-মারকের সাহাঁধ্যেই পরিপাক ক'রে নিতে সমর্থ হয়। 
মাথনলতার পাঁতাঁর কাণা বা ধারি একটু ভিতরদিকে 
গুটিয়ে থাকে। ধৃত কীটপতঙ্গ এই প্রাচীর অতিক্রম করে 


) 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


পালাতে পারে না, কারণ এদ্দিকে এলেই অসংখ্য কোঁষ 
তার আগমনে উত্তেজিত হ'য়ে উঠে যে লাঁলাম্ত্রাব বর্ষণ করে 
তাঁর বেগে সে জড়িয়ে গড়িয়ে পাঁতাঁর গর্ভে গিয়ে পড়ে ! 





রতি-ফাদে আঁলপিন-_( এই ফাঁদের শক্তিপরীক্ষা'র জন্য 
যুগ্ম ডালাঁর মধ্যে একটি আঁলপিন ছু"ইয়ে দেখা গেছে 
আঁলপিনটিকে তারা চেপে কামড়ে ধরে!) 





কাফ্রি নীহার-ভাহ_-( আফ্রিকায় এই ধরণের 
“সান্‌-ডিউ দেখতে পাওয়। গেছে ) 
“মাথনলতা” শুধু মাংসাশী নন, ভাঁয়ুউইন সাহেব পরীক্ষা 
ক'রে দেখে বলেছেন এদের.নিরামিষ পথ্যেও রুচি বেশ ! 


সাহসাম্ী ভদ্ভ্ডি 


€৮৮৯ 


এঁরা কচি পাতার কুটি, ফুলের কেশর, বীজের দান প্রতৃতি 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই ভোজন করেন! সুতরাং এই উত্ভিদ্‌- 
ভোজী উদ্চিদকে বলা যেতে পারে-_উদ্িদ জগতের রাক্ষস ! 

অন্কাস্থ দেশের জলাভূমিতে আরও অদ্ভুত রকমের সব 
প্রাণীভূক্‌ উদ্ভিদের সন্ধান পাওয়া গেছে ! উত্তর আমেরিকার 
উঞ্চ প্রধান অঞ্চলে ৬০105 111) 071) বা রতি দেবীর 
মক্সীফাদ নামে একপ্রকার প্রাণীভূক্‌ উদ্ধিদ জন্মায় । এরা 
রীতিমত ফাদ পেতে পোকামাকড় পরে। নীহার-ভাু, 
বা মাখনলতাঁ”র মত এদের হাতে কোন বিষাক্ত লালা 
বা আঠা-রসের অস্ত্র নেই! এদের প্রাণীশিকার রীতি 
অতি ভীষণ ও নৃশংস । 

লম্বা লম্বা ডাটা মুখে অদ্ভুত একজোড়া! ক'রে পাতা! 
উভয়. পাতার চারদিকেই অসংখ্য কাটার মত তীক্ দাত! 
পাঁতা জোড়াটি বইয়ের মলাঁটের মত আঁধ খোলা অবস্থায় 
উচু হযে থাকে, তাঁর উপর পিঠ কাল, ভিতর পিঠটা 
সাদা !-দেখে মনে হয় যেন কোনো বছদস্তী হিংন্্ 
জানোয়ারের মুখ !-কিছু খাবাঁর জন্ত সে হা ক'রে রয়েছে! 
কোন কীটপতঙ্গ যদি এর ডাটার উপর দিয়ে চলে বেড়ায় 
বা জোড়া পাঁতার পিছনদিকে গিয়ে বসে--তাঁহ,লে কোন 
ভয় নেই, এমন কি তের উপরে গিয়ে বসলেও কিছু হয় 
না, কিন্তু যদি সে হতভাগ্য কীট কোন ক্রমে একবার 
এ যুগ পাতার ভিতর দিকে যে তিনটি ক'রে অতিমাত্রায় 
স্পশ-সচেতন পর্দা আছে তা ঈষৎ .স্পর্শ ক'রে ফেলে, 
তৎক্ষণাৎ প্প্িংয়ের ডালার মত সেই আধখোল1 পাত৷ 
জোড়াটি নিমেষের মধ্যে ঝপ. করে বন্ধ হয়ে যাবে! বেচারী 
পোঁকাঁটি তখন সেই উভয় পাতার চাঁপে -্তাগ্ডউইচের মত 
অবস্থায় গতায়ু হবে! তবে পোকাটি যদি নেহাঁৎ আ্নীণ ও 
ক্র হয় তাহলে পাতার ফাঁদে ধরা পড়লেও তারা চট, 
ক'রে মরে না। ভিতরেই ঘুরে ফিরে বেড়ায়। এমন কি 
ফাঁক পেলে গ'লে পালাতেও পারে ! 

আর এক রকম কীটভোজী উদ্ভিদ দেখা গেছে- তাদের 
বলে 4১10-5211, বা বগলি-জিন্ ! এদের পাতা 
রঙীণ ফুলদানীর আকারে লঙ্গা চোঁঙার মত! এরা জলের 
জালে শিকার ডুবিয়ে মারে! সেই রড়ীণ ফুলদানীর মত 
পাতার চোঙার মুখপাতে থাকে মধুনিংসারি গণ্মালা। 
মধুলোভে কীটপতঙ্গ আক হয়, কিন্তু সেই চোঙের মুখে 


০৮২, 


ত্- -স্হ সস্্হা্ 


ঢুকলে আর তাকে ফিরতে হয় না! মধুর স্বাদ পেয়ে ধীরে 
ধীরে সে আরও লোভাতুর হয়ে ভিতরে যেতে সুরু করে 
এবং এধযাঁত্রা তাদের শেষ-যাত্রায় পরিণত হয়! কারণ 
সে যত ভিতরে যেতে থাকে--তার পিছু পিছু পাতার গায়ের 
রৌয়াগুলি উত্তেজিত ও বিস্তৃত হু,য়ে তার ফেরবার পথ 
রুদ্ধ ক'রতে থাকে । পোঁকাটি ফেরবার পথ খুজে খুজে 
ক্লান্ত হ'য়ে শেষে সেই ফুলদানীর তলায় পড়ে যায়! 


স্ডান্রব্ডখন্ধ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সেখানে থাকে জলভরা! সেই জলের অথৈ তলে সে তলিয়ে 
ডুবে মরে যার ! 

ফালিফোর্ণিয়ার_-“1)211172001719* বা পশ্রিয়াকণ্ঠি, 
এবং *1১1101121 1১121 বা “তৃঙ্গার লতা,ও ঠিক এইভাবে 
কীটপতঙ্গ আকর্ষণ ক'রে এনে তাদের ডুবিয়ে মারে এবং 
তাদের মৃতদেহ জলে পচে” গলে উঠলে তবে তাদের পুষ্ট 
ও বৃদ্ধিগাভের সুবিধা হয় । 


কবি কীট্্‌ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ 


অনেকেই জন্‌ কীটদ্কে কেবল সৌন্দর্যের উপাসকরূপেই জানেন । 
রূপ-রগাদি ইপ্রিয়ভোগ) সৌনধে)ই মন্ত থাকিয়। তিনি কেবল তাহারই 
জয়গ।ন করিয়া গিয়াছেন - এই আরাস্তধারণা অনেকেই কীটুসের সন্ধে 
পোমণ করেন। বন্তঙঃ কীসের কবিজীবনে ষে ক্রমবিকাশ দেখ! 
যায় তাহা কেবল শ্রেষ্ঠ কবিদের ইতিহাসে বর্তমান। মৃত্টুকালে তিনি 
২৫ বৎসরের যুবক মত্র। এই ৬ঞ&ণ বয়মেই তিনি যে প্রতিভার 
পরিচয় দিয়ছিলেন তাহা সাহিত্য-জগতে অনগ্সাধারণ। কবি 
বলিয়ছিলেন-_-“আমি আশা করি মুঠ্ার পর ইংর।জ করিদের মধ্যে 


শণয হইব ।” কবির উপরোক্ত কথার উল্লেগ করিয়া ম্যাথু আরণল্ড 


বলিয়।ছেন-_ কীটুমের আসন পেশ্সপীয়রের সহিত।” 

শ্বেতভূজা বীণাপ।ণির মন্দিরে অস্প্তা নাই । ১৭৯৫ খু লগ্ুনের 
অন্তর্গত ফিক্সবারিতে এক অশ্বরক্ষকের গুহে এই বিগবিশ্লত কবির জন্ম 
হয়। ইউরোপের সাহিত্য.জগতে তখন এক পরম যুগ। 
ওয়াঙনওয়ার্থ ও কোল্রিজের 'লিরিক্াল্‌ ব্যালাডদ্‌, প্রকাশিত হয়। 
ইহাই রোমাট্টিক যুগের স্পষ্ট বিকাশ। বহুপুর্ধ হইতেই কাব্যজগতে 
এক নুতন অনিববচন্নীয় ভাবধারা প্রবেশ করিতেছিল--তাহাই আজ 
ুত্ত হইয়া! অতি স্পষ্টভাবে নিজেকে ব্যক্ত করিল। রে।মান্টিক কবিদের 
অব্যবহিত পুব্বের কবি কুপার, ক্রাব বা বার্ণসের মধো এই নবভাবের 
সুচনা যণেই্ট পরিমাণে পাওয়! যায়। তর্ক ওন্যায়ের জটলতা হইতে 
চিন্তাধারকে মুক্ত করিয়া! ধাহার! কল্পনালোকের সন্মোহন আবেষ্টনীতে 
ইহাকে আনিয়াছিলেন এবং মানব ও প্রকৃতিকে নুতন ভাবে ও নূতন 
আলোকে দ্েগাইয়।ছিলেন, ভাহাঁরাই প্রথমে রোম।ন্টিক যুগের সুচন! 
করেন। অতীতের প্রতি একটি তীব্র আকাম্মা এই কল্পনার সহায়ক। 
মানব যখন বর্তমানে বীতশ্রদ্ধ হয়, তখন দে অতীতের সৌন্দর্য্য ও 
গৌরবময় কাহিনীতে আশার রঙ্গীণ ছবি দেখে। যখন বর্তমানে 
ধরিবার মত কিছু পাওয়। যায় তখন মীনব বর্তসানের দেই গ্ষুজতম 


১৭৮ খু 


আঁশ্রয়টুকু অবলঘন করিয়াও অনেক কিছু গড়িতে পারে । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
কোলরিজ এমন কি বায়রণ, শেলী ও ম্বটু তাহাই করিয়াছিলেন। 
ফর|সী বিঞেোহের প্রবল বন্ঠ1 যখন ইডউরে।পে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার 
উম্ম আনিয়াছিল, তখন তরুণ কৰি ওয়াউস্ওয়ার্থ ও কোলরিজ আনন্দে 
আ|স্হারা হইয়! বর্তম।নকে ধরিয়াই নিজেদের নর প্রীতি কবিভায় 
প্রচ।র করিতেছিলেন। কিন্তু শীন্তই ফরাসী বিজোহের বর্বরত। তাহাদের 
সে রঙ্গীণ কল্পনায় নিষ্টুর আঘাত করিয়াছিল। ইহাতে এই ছুই কবির 
মানসিক ও কাব্যিক যে অধ:পঠন ঘটিয়।ছিল তাহা বাসুৰিক শোচনীয় । 
আদরের অতাষ্কত এই বিকুতিতে ভাহারা নিজেদের একমাত্র স্থল 
যেন হারাইয়! ফেলিয়! নিংন্য হইয়া পড়িলেন এবং ক্রমে চিন্বাধারার 
এক অভিনব বিপর্যয় ঘট।ইয়া বসিলেন। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ নিজের ও 
ডগিনীর চেষ্টায় একৃ্ির ও গুঢ় অধ্যাত্মবাদের মধ্যে থাকিয়। টিকিয়! 
গেলেন কিন্তু কোলরিজের জীবন এক বিয়োগান্ত নাটকেই পারণত 
হইল। শেলীও এই বিজ্রোহকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। তিনি ইহার 
মন্দ দিকটা ছাড়িয়া! দিয় ভালটুকুর সাহায্যে ও কল্পনার প্রভাবে এক 
আদর্শ সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতালোকের ছবি ত|হার “প্রোমীখিয়সের মুক্তি” 
নামক কাব্যে অঙ্কিত করিয়াছেন। ব|য়রণ, ও স্বটের মধ্যে বর্তমানের" 
এই প্রভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু কবি কা'টম্‌ রোমান্টিক যুগের এক 
অপুর্ব অধ্যায়। তিনি নিজেই সেই অধ্যায়ের আরম্ত-_নিজেই তাহার 
অবনান। "বর্তমানের" হীন আদর্শ তাহাকে কবিতার কোন উপকরণ 
যোগাইতে পারে নাই। যখন কীট্স লিখিতে আরম্ভ করেন, ওয়াটারলু 
যুদ্ধের পর ইংলও্ তখন জড়বাদ ও পাধিব ভোগে মন্ত। ১৭৮৯ অব 
হইতে কবির! যে মহৎ ভাবধারাকে আশ্রয় করিয়াছিল তখন তাহ! 
মৃত ও বিকৃত। বিঞোহ শাস্তির সহিত কল্পনা বিষাদে ও অবসন্নতায় 
পর্যবেশিত হইয়াছিল। কবি কাঁট্স্‌ ইংলণ্ডে থাকিয়া সে সমন্তই 
অনুভব করিলেন। তিনি বুঝিলেন যে বর্তমান তাহার কবি-মনের 


কোন খোরাকই যোগাইতে পারিবে না। বর্তমানের চিন্তা, আশা ও 
আকাম্মা প্রত্যাখ্যান করিয়া কীট্স্‌ তখন অতীতের দ্বারে ভাবের প্রার্থী 
হইলেন । প্রাচীন গ্রীসের গৌরবময় কাহিনী, দেখানকার অনাড়নবর 
জীবন, সরল পৌত্ুলিকতা, শুচিগুত্র প্রকৃতি ও আদিম অনুরাগ 
কীটস্কে মুগ্ধ করিল। অনেকেরই মনে হইতে পারে যে কাঁটুস 
কিরপে কেবল অনুবাদ পড়িয়! ও ইংলগ্ডের গণ্ডভীর মধ্যে থাকিয়া 
গ্রাসের এই ভাবটুকু আয়ন্ত করিয়াছিলেন। ইহার উত্তর শেলী 
দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে কীটদ্‌ আজন্ম শ্রীক। বস্ততঃ প্রাচীন 
যুনানীভাব কাঁটুসের মঞ্জাগত। শিক্ষার অভাব বা লঙ্ুনের সন্কীর্ণ 
পরিসর ইহাতে কোমও বাঁধা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। প্রাচীন 
গ্রীকদ্দের ভাবিবার ও দেখিবার রীতি কীটসের কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য 
( চ61150131) ) 1 বৈদিকযুগের প্রাচীন ভারতীয় খধিদের প্রকৃতি পূজার 
রীতি অনেকাংশে গ্রীক রীতির অনুরপ। বৈদিক খকে দেখ! যায় 
প্রকৃতির খিভিন্ন অংশ দেবতারপে কল্পিত হইয়া শত হইয়াছে। 
উধ।কালে অরুণ-সারথি হুর্ধযদেব হার রথে দৈনন্দিন কার্যে বাহির 
হইয়|ছেন, ধীল-দেবতা। বরুণ শগ্তদণ্ার লইয়। মর্ত্যে অবতীর্ণ 
হষইয়।ছেন--এই ভাবে প্রকৃতির অর|ধন! যেমন বৈদিক হিন্দুর বৈশিষ্ট্য 
ছিল, তেমনি ভাবে প্রাচীন গ্রীকেরা আদিম মনের সাহাযো প্রকৃতিতে 
প্রাণ সঞ্চার কঠিয়া দেখিত। বর্তমানের সভ্যতা বা বিছ্ঞাার আড়ম্বর তখন 
মানুষকে ভ।রাক্রান্ত করে নাই--তাই তগনসে একটি গোলাপকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া উতভিদ-জ্ঞ।ন-পিপাসা মিটাইত না, পরস্ত ভগবানের এক অপূর্ব 
সষ্্ি বলিয়া ইহার পৌন্দর্ষ্েই মগ্ন থাকিত। এই আদিম নৌন্দর্ধয প্রীতি-_ 
অর্ধ-পুজ। ও অন্ব-আনন্দের- এই ভাবই গ্রীক প্রকৃতির মূল কথা। 

কিন্ত কাটুস্‌ গ্রীক রীতিতে নিজেকে গণ্ভীবদ্ধ করিয়। চিরকালই 
কেবল ইন্ত্রিয়গ্রাহ্ সুন্দরকে বরণ করিয়া যান নাই; তিনি যে ক্রমে 
এক অন্তী্টরিয় পদার্থের স্ধান পাইতেছিলেন তাহা তাহার কনিতাতেই 
সুস্পষ্ট । কবিতাই কবির আত্মজীবনী । এগ্ডিমিয়ন্‌ ওডস্‌ কয়টি, 
লামিয়া ও হাইপেরিয়ন্-_-এই কয়টি কবিতাতেই কাট্সের ক্রমবিকাশ ও 
বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। এগ্ডিমিয়ন তাহার প্রথম প্রচেষ্টা, অপরিণত বয়সের 
অনেক চিহ্ন ইহাতে আছে। জ্যোত্স! দেবীর সিন্থিয়ার রাখাল বালক 
এতডিমিয়নের সহিত প্রণয়কাহিনী ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। তাহার 
হস্তে ইহা এক রূপকে পরিণত হইয়।ছে। সিন্ধিয়র জন্য এতডিমিয়নের 
প্রেম পরম হুনশরের জন্ত কবির হ্াদয়ের আবেগই হুচন! করিতেছে। 
এগিমিয়নের প্রথম ছত্রটি প্রসিদ্ধ । “চির আনন্দে নন্দিত যাহা হন্দর"-- 
যদিও ইহা ইন্রিয়গ্রাহ হন্দরের আরাধনা, তথাপি কবির হৃদয়ের 
পরিচয় এখানে পাওয়া যায়। একটি প্রচীন গ্রীসীয় পাত্রের চতুর্দিকে 
ফারুকার্ধযখচিত চিত্রদকল দেখিয়! তিনি যে গীতিটি লিখিয়াছিলেন 
উাহাও সন্দরেরই পুজা । 'হন্দরই সতা, সতাই হুদদর'--ইহা যদিও 
ধাহতঃ ভান্কর শিল্পের মহিমা-কীর্তন, তখাপি ইহার মধ্যে এক নিগুঢ় 
সতের সন্ধন পাওয়া যায়। কার্কার্ধ্যঘচিত ও বিচিত্রচিত্রশোভিত 


কুন্ি ককীটস্্‌ ৪৮৮৮৩ 





সস 


পাত্রটি প্রাচীন গ্রীসের যেন একটি অধ্যায়কে অমর করিয়! রাখিয়াছে। 
কোথায় শিয়াছে গ্রাসের সেই লোকোত্বর গৌয়ব, কোথায় তাহার সেই 
সরল সৌনরধা-কিন্তু বর্তমানের এই কুৎসিৎ আবেষ্টনের মধ্যে দেই 
মুহুর্তগুলিকে অক্ষয় করিয়! রাখিয়াছে এই হন্দর শিল্পকলাঘুক্ত পাত্রটি। 
কারণ ত্য কখনও মরে না--সে সেই অমর, অব্যর্থ সত্যেরই সন্ধান 
দিতেছে বলিয়াই সে আজ এত হ্ন্দর। 'লামিয়া' কবিতাটি কবির এক 
বিশিঃ্ দান। হন্দরী রমণার আকৃতি ধারণ করিয়া এক সার্পনী 
'লিসিয়াস' মামক এক পুরুষকে মুগ্ধ করে ও তাহাকে ধিবাহ করে। 
বিবাহে।ৎসবের মধ্যে দার্শনিক এপোলোনিয়সের হুঙ্গ দৃষ্টি কুহেলিক।| 
ডেদ করে। কবি যে আর কেবল রূপরসাদি ইন্দরিয়তে।গ্য বিষয়েই 
চিত্ত নিবিষ্ট রাখিতে প।রিতেছেন না, তাহার হৃদয়ে ঘে অতীশ্ডিয় এক 
পরম রূপের জন্ত দ্বন্ধ চলিতেছে তাহা! 'লামিয়।' প়িলে বুঝ! যায়। এই 
দ্বন্দ আরও স্পষ্টত।বে অনুভূত হয় কবির 'হাইপেরিয়ন' নামক কবিতাংশটি 
পড়িয়া । মিলটনের 'পারাড।ইম লষ্টা' ন।মক মহাকাব্যের সমডুল্য এক 
কাব্য স্থির আশাতেই ভিনি “হাইপেরিয়ান্” আরও করেন। কিন্তু 
ছুটি সম্পূর্ণ ও একটি অসপ্পূর্ণ কাওড লিখিয়ই তিনি এ চেষ্টা ছাড়িয়া 
দেন। তিনি মহাকাব্য লিখিবার অনুপযুক্ত অগবা ইহাতে মিলটনের 
মুদ্রাঙ্ক পড়িতেছিল বলিয়াই তিনি এ প্রচেষ্টা ছ।ড়িয়া দিলেন তাহা বেধ 
হয় না। ইহীর মূলে রহিয়াছে তাহার হৃদয়ের পূর্নোক্ত দন্দ। লেখার 
ও হৃদয়ের ভাবের সহিত তিনি দামপ্লম্ত রাখিতে পারিভেছিলেন না 
বলিয়ই ইহা! অর্ধপথে ছাড়িয়া দিলেন বলিয়া মনে হয়। অলিম্পিয়।নগণ 
কর্তৃক ট।ইটনদের পরাজয় এই কাব্যের বিষয়। সেটারন্‌ তাহার পুত্র 
জুপিটার কর্তৃক স্বগরাজ্যচাত হইয়া বিলপ করিতেছেন। একমাত্র 
টাইটন্-_হুধ্যদেবতা হাইপেরয়ন তখনও পরাজিত হইবার শঙ্ক।য় 
শঙ্কান্বিত। এধারে আপেলো ক্রমে নিজের মধ্যে এক পরিবন্তন ও 
আনুষঙ্গিক দ্বন্দ ও ক্লেশ অনুভব করিতে লাগিলেন । এইখানে কবিতাটি 
পরিত্যক হইয়ছে। কবি ওটিয়েনাস ন|মক এক টাইটনের মুখে 
বলিতেছেন যে অলিম্পিয়ানরা জিতিবে- কারণ তাহার আঁধকতর 
সৌন্দর্যের অধিকারী । 'যে যত অধিক হ্ুন্দর সেই তত ব্লবান' ইহাই 
কবিতাংশটির মূল কথ! । এ যে আধ্যাত্মিক সৌন্দ্যয-_অবিনশ্বর, পরম, 
অমৃত ও অথণ্ড সৌনর্ঘয তাহ।তে সন্দেহ নাই । কবি নিজের পরিবর্তন 
আপগেলোর মধো হুচিত করিয়াছেন কিন্তু এই মৌন্দ্ধ্য যে অপার্থিব 
ও ভৃমা-তাহ! প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না বলিয়াই বোধ হয় 
হ।ইপেরিয়ন্‌” অগ্ধ পথে ছাড়িয়া দিয়।ছেন। 

ঘে ক''টস্‌ সুরাপানের পূর্বে লঙ্কার উগ্রতা আন্বাদ করিতেন, ইন্জরিয়ের 
অনুভূতি প্রথরতর করিবার জন্ত তিনিই আবার ভূমানন্দ লাভের জগ 
ব্যাকুল; কিছুকাল পূর্বের খিনি ফ্যানীত্রণ নামী রমণীর প্রেমে আত্মহারা 
হইয়াছিলেন তিনিই আবার নিজের মধ্যে এক আশ্চর্য পরিবর্তন বোধ 
করিয়াছিলেন--এক মহত্তর রূপের সন্ধান পাইয়াছিলেন। ইহাই 
বোধ হয়, কীট্সের জীবনের বড় কথ! । 


সামাজিক হিতসাধনে জীবন-বীম! 


শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


ধন-সঞ্চয়ের উপর বে জাতীয়তাঁর ভিত্তি সংস্থাপিত একথা 
আমরা আমাদের পূর্ববর্তী প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। 
কিন্ত কোনও ব্যক্কিবিশেষের ধনসঞ্চয়ের উপর জাতির 
কঙাণ নির্ভর করিয়া থাকিতে পারে না। কোনও বিশ্ে 
একটি ব্যবসার-প্রতিষ্ঠানের শীবুদ্ধির উপরও জাতির শ্রীবুদ্ধি 
নির্ভরশীল নছে; সে প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা যতই ব্যাপক 
হউক না কেন, তাহার উন্নতিতে মুষ্টিমেয় ধনিক অথবা 
বছুসংখ্যক অংশীদারের স্বার্থরক্ষা হয় বটে-_বিভিন্ন 
প্রদেশের বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক বা কেবাণীর 
দূল কাঁয়ক্লেশে দুইবেলা অন্ন সংস্থানেরও সুযোগ পায়, 
কিন্ত তাহাতে সমগ্রভাবে জাতির আধিক দুর্গতি দূর 
হয় না, অর্থনৈতিক সমশ্তারও কোঁনও সমাধান হয় 
না) সমগ্র জাতি মে দেশের আথিক অবস্থার উৎকর্ষ- 
সাধনের জন্ত সমবেতভাবে সচেষ্ট, ইহাঁও তাহার দ্বারা বুঝ! 
বায় না। 

জাতির সমবেত চেষ্টার কথ। বলিতে গেলেই পারিবারিক 
ও সামাঞ্জিক একপ্রাণতা ও এীকাসাধনের কথা! আসে। 
বাঙ্গালীকে সামাজিক সংহতি সাধনের দিকে মন দ্দিতে 
হইবে। সমাজের সকল শ্তরেই যখন জাতিগত আত্মবোধ 
অধিকারভেদে পরিস্ফুট ইয়া উঠে তখনই যথার্থ জাতীয় 
জাগরণ স্ুচিত হয়। কিন্ত বাঙ্গালীর ঘে সমাজ আঙ্গ 
দাঁরিদ্রয-দোষে গুণহীন--মভাবের তাড়নায় পঙ্গু হইয়া 
আছে- আশা-হীন, উৎসাহ-হীন, আত্মনির্ভরতা-বিহীন-- সে 
বাঙ্গালী সমাজের সংহতি. সাধন দুরের কথা-_-ওতপ্রোতি- 
ভাবে প্রকৃত জাতীয় কল্যাণ সাধনের জন্য জাতি এখনও 
জাগ্রত হয় নাই। 

কিন্তু তাহাতে নিরুৎসাঁহ হইলে চলিবে না__অর্থ- 
সম্পদে সম্পদশালী করিয়া জাতিকে প্রকৃত কল্যাণের পথে 
অগ্রসর করিয়া দিবার চিন্তাবছুদিন হইতেই চলিয়া 
আসিতেছে । সে চিন্তার ফল--জগতের অন্তান্ত দেশ 
বিশেষভাবে উপভোগ করিতেছে । ভাঁরতবর্ষই বা কেন 
পশ্চাৎপদ থাকিবে? দরিদ্র সমাজকে-- দৈনন্দিন অভাব 


৫৮৪ 


হইতে, ভবিষ্যতের নিদারুণ দুশ্চিন্তা হইতে মুক্তি দিবার 
পথে অন্তান্ট দেশ কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে দেখা যাঁক--, 


জীবন-বীমাঁর মাঁথা পিছু (1১০: 0841১109) পরিমাণ--- 


আমেরিকা ৩১০ ৭৬২ 
গ্রেট ব্রিটেন ৯৭০২ 
নেদারল্যাঁগুম্‌ '*" *** ৪৪৮ 
ভারতবর্ষ ”** ০" ু 


এ সম্পর্কে একজন প্রসিদ্ধ বীমাবিদ্‌ বলিয়াছেন-_ 

11015 উন5 0101) 6010 ৬০১ 111 17101) 19001 
1021) ৮5101707110 071)101 0700111910500 01151010119 
11000 0116 ৬1015৯101005 01 (00070 0110 10500 
[191১01 ১০০০16১ 21281150000 075 78010011510 
০0109 16) 05 211 2170 01171 ৬25 01)1010171) 1119 
111১011007600, 

0012011051৮ ঘ]5, 

_-অর্থাৎৎ একজন গরীব লোঁক, যাহার কোঁনও মূলধন 
নাই, তাহার পক্ষে ভবিষ্যতের ছুর্দিশ! হইতে পরিবারবর্গকে 
রক্ষা করা এবং যে দুর্দিন একদিন সকলেরই আসিবে-_ 
সেদিনের জন্য উপযুক্ত সঞ্চয় করার একমাত্র উপায় 
জীবন-বীমা করা । 

কিন্ত শুধু দরিদ্র লইরাই ত আমাদের সমাজ নহে-_ 
ধনীর পক্ষে কি ইহা কম উপযোগী? “ধনী দরিদ্র সকলের 
পক্ষেই জীবন বীমার সার্থকতা আছে। শুধু ধনীর সম্পদ 
লইয়া--জাতীয় সম্পদ নহে; ধনীর অবস্থা-সচ্ছলতা দরিদ্রের 
অবস্থা-বিপর্যযয়ে যে বিপধ্যন্ত হইয়া পড়ে বর্তমান ব্যাপক 
অর্থনৈতিক মন্দার দিনে কাঁহাকেও সে প্রমাণ দিবার 
প্রয়োজন নাই। 

কাজেই ধনী বা স্বচ্ছল অবস্থার লোকের জীবনবীমা 
করিবার প্রয়োজন নাই এমন তর্ক চলিতে পারে না। 


, নিজের পরিবারস্থ লোকের এবং প্রিয়ঞজনের ভবিষৎ সংস্থানের 


ব্যবস্থা কল্পে জীবনবীমাই যে প্রকুষ্টতর উপায় এ সত্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । “ইউনাইটেড, গ্রেটস্‌ অফ 


(উরপ১৬২-] 


আমেরিকার. তৃতপূর্বব প্রেসিডেন্ট মিঃ কাঁলতিন্‌ কুলিজ 
(07081%10. 00911085 ) বলিয়াছেন 


পন 1006 15170 25781006176 2551775600৩ 21115 
1৮ 13 9502101151)50 009 005 


[01096066017 01 01095 80011 01 00958 0621 10 


০% 1116 11150121706, 


0126 15 036 0179 013175 2005% 6০05 0995160 200 
(11915 19 1709179601012) 01 01005061017 01260050651 
(11217 15169 [150121705,5 

জীবন বীমার মধ্যে একটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় 
হইতেছে-_ইহার “পুরুযাঙ্ক্রমিক প্রভাবের কথা ।” জীবন- 
বীমার সখ শ্থুবিধা ও কল্যাণ শুধু এক পুরুষের জন্ত নহে, 
_-পুরুষান্ছক্রমেই তাহা উপলব্ধ হইয়া থাকে । অভিভাবকের 
অভাবেও জীবনবীমার দ্বারা সঞ্চিত অর্থের সাহায্যে 
সম্ভতানগণ শিক্ষা লাভ করিয়া মান্গষ হয় এবং "অভাবে 
ত্বভাঁব ন৪” হয় নাই বলিয়! তাহার সংশিক্ষা ও আচার 
ব্যবহারের সুফল আমরা পুরুষা্ুত্রমে বর্তাইতে দেখি। 
বীমা-সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে সঙ্গে এক একটি বংশের ভাবধার! 
ও সংস্কৃতিকে আমর! ভবিষ্তুৎ বংশধরগণের চরিত্রে প্রতি- 
ফলিত হুইতে দেখি । 

আমরা বাঙ্গালী, আমাদের বংশের মর্যাদা! ও সম্মান, 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রবহমান ধারাকে অব্যাহত দেখিতে 
পাঁইলে আমাদের মত তৃপ্তিবোধ অন্ত কোনও জাতি করে 
কিনা জানি না। এই প্রকার তৃষ্থিবোধের মধ্যে আমাদের 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে । অভাবে ও ছূর্দশায় বিক্ষিপ্ত 
বাঙ্গালী পরিবার তথা বাঙ্গালী সমাজের অন্তর বিপ্লবের 
ফলেই আজ আমরা সে বৈশিষ্ট্য হারাঁইতে বসিয়াছি। 
জাতির সে বৈশিষ্য বজায় রাখিতে না পারিলে আসন্ন 
সর্বনাশের শোতে. বাঙ্গালী তৃণের মত ভাসিয়৷ যাইবে। 
দারিগ্র্য--সংক্রামিত অথর্ব সমাজ লইয়া জাতীয় কলাণ 
সাধনের আশা! সুদুরপরাহত । 

সম্প্রতি করাচীতে “রোটারি ক্লাবএ মিঃ ভি, বি, 
অভ্ভারি জীবনবীম! সম্বন্ধে যে স্চিদ্তিত ও তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা 
দিল্লান্ছেন তাহা হইতে. বেশ স্পষ্টই বুঝা যাঁয়--জীবনবীম 
মাজযের সামাজিক জীবনের কল্যাণসাধনে কতখানি 
উপযোগী । . ০7 

স্যাম পূর্বেই বলিগাছি-যে বারসারের দিক অর্থাৎ 


৭৪ 


সানাভিত্ক কিজ্ঞসাঞ্ত্মে ভিন্ন ীসা। 


জা 


অর্থনৈতিক সমস্কা-সমাঁধানের উপায়ের কথ! ছাড়াও জীবন" 
বীমার প্রসারের মধ্যে পমাঞ্-কল্যাঁণ সাধনের যে উজ্চ 
আদর্শ আছে তাহা জনসাধারণকে আকৃষ্ট না করিয়া পারে 
না। অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের বড় কথা সাধারণ- 
বুদ্ধিতে আমরা না হয় নাই বুঝিলাম ; কিন্তু সমাজের 
আঁধিক অভাব ও তজ্জনিত ছুঃখ দুর্দশা! ভ আমর! গ্রতি- 
নিয়ত ব্বচক্ষেই দেখিতেছি। উপার্জনক্ষম অভিভাবকের 
মৃত্যুতে অসহায় পরিবারের উপায়হীন অবস্থা দেখিয়া 
হাছুতাঁশ করিতেছি । এই সব অনর্থপাত হইতে সমাজকে 
জীবনবীম! কি ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ, তাহারই কিঞ্চিৎ 
আভাস এখানে দিতেছি । 

বিভিন্ন দেশের বীম! কোম্পানীগুলির হিসাব হইতে 
দেখা যায় বীমার দাবী মিটাইবার পক্ষে তাঁহাদের বাৎসরিক 
ব্যয়ের পরিমাণ এইরূপ £-. 
আজী।বন বীমার দাবী-_- 
(0181005 ০011 ৬/1)010-1106 0110165 ) ৫০ কোটি টাকা 
মেয়াদী বীমার দাবী-- 
(0151005 00 12170051161 1১9115165) ১১৪ কোটি রি 
বাধিক ভাতা (41881 ) 
অক্ষম লোকদের ভরপপোষণের 


চুক্কিমূলক বীমা-_ ৩৮ কোটি » 
পারিবারিক অক্নবস্ত্র ও 

আশ্রয় সংস্থানের জন্ত-_ ৫০ কোটি» 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা! ব্যয় নির্ববাহ__ ৪ কোটি ». 
বুদ্ধ ও অক্ষম লোকদের ভরণ- 

পোষণ বাবদ-_- ১১০২ কোটি » 


অর্থাৎ উপরোক্ত হিসাবের তালিক৷ হইতে দেখা 
যাইতেছে যে. সভ্যজগতের সমগ্র বীমা কোম্পানীগুলির 
সামাজিক ছিতসাধনকল্পে বাধিক ব্যয় 





২৩২*১০ কোটি টাকা 

জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে মানব সমাজের ছুঃখ- 

ছুর্দশা মোচনের জন্ত এই প্রকাঁর বিরাট কাজের 

কথ! ভাবিলে সত্যই বীমা-কর্ীদের নিকট রুতজ্ঞ 
হইতে হয়। : 

ব্যঞিগতভাবে দান করিয়া, ভিক্ষা দিয়া, ধনীলোকের 

চাঙ্গা সদাত্রত বা আতুর আশ্রম খুলিয়াও সমাজ সেবা 


০৮৮৩০ 


কার্য্ের একপ্রকার পন্ধতি আছে এবং প্রত্যেক সভ্যদেশেই 
সে ব্যবস্থা কিছু নাকিছু আছে। কিন্তু 

“দান সে ত দাঁনই 

দাতারে দরিদ্র করে 

দরিদ্রেরে করে না মহৎ”__ 

--তাহার মধ্যে সমগ্রভাবে মানুষের সন্মান? পুরুষের 
পৌরুষ ও নারীর আত্মমর্ধ্যাদা কোনও না কোনও-ভাঁবে 
আহত না হইয়াই পারে না। অথচ যে কোনও প্রকারের 
ব্যবস্থায় আমরা জীবনবীমা গ্রহণ করি না! কেন- তাহাতে 
যে টাকা আমাদের প্রাপ্য হয় তাহা আমাদের নিজের 


' ভ্ডান্ভশ্রশ্খ : 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


টাকা, প্রতিদিনের মিতব্যয়িতার ফলে সঞ্চিত ; যেয়াদ 
পূর্ণ হইলে বা বীমাঁকারীর জীবনান্তে কোম্পানীর নিকট 
দাবী উপস্থিত করিয়া আমরা যে টাকা আদার করি তাহা 
কাহারও অনুগ্রহদত্ত দান বা ভিক্ষা নহে--তাহা! আমাদের 
ন্যায্য পাওনা, আমাদের একান্ত দাবীর টাকা) মানুষের 
পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নছে। স্বকীয় অধিকার 
মাঁচুষকে বড় করে--অভাবজনিত নৈতিক অবনতি হইতে 
রক্ষা করিয়া চলে বলিয়াই সমার্জিক হিত-সাঁধনে জীবন- 
বীমার সার্থকতা আজ সভ্যসমাজে সসম্মানে স্বীকৃত 
হইতেছে । 


ডাক্তারের আত্মকাহিনী 
_ শ্রীছ্ুলালচন্দ্র মিত্র 
(১) 


আমি একজন ডাক্তার- রোগ ও রোগীর ডাক্তার, অর্থাৎ 
বিশুদ্ধ বাঙ্গাল। ভাষায় যাঁকে বলে চিকিৎসক । আমি 
সেই সে কালের ডাক্তার-_-কলিকাত! মেডিক্যাল্‌ কলেজের 
ধএল্‌-এম্এস্ পাঁশ। “এল্‌এম্এস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েই আমি যাঁহ'ক কিছু রোজগার করছিলাম, নিজের 
সংসারথরচ নিজেই চালাতাম; বছরখানেক পরে এই 
কলিকাতা সহরেতেই গাঁড়ী-ঘোঁড়া চ+ড়ে ডাক্তারী করে 
বেড়াতাম। সে গাড়ী-ঘোড়ার বহর দেখে কিন্তু সকলেই 
মুচকে হাসত; আজকালের (খোকা বা) “বেবী”-মোটায়্‌ 
গাড়ী দেখে, কৈ কেউ তো বিদ্রপের হাঁসি হাসে না! 
বরং বলে “বেশ, ছোট্ট-খাট্ট গাড়ীটি!” অব আমার 
সেই “বেবী” অশ্বযাঁন বেশ ঝকৃধকে, আর খোকা-অশ্বিনী- 
ননানটি শ্রীযুক্ত ছিল- তবুও বিদ্রপের হাসি আমি এড়াতে 
পারি নি।বিদেশী পণ্যদ্রব্যের মোহে আমরা এমনি 
জর্জরিত! কিন্তু যাক ও সব কথা; আমার দিনগুলি 
বছর কতক একরকম বেশই কেটে গেল। 

তার পর আমার মেয়ের বিয়ে দেবার সময় ছল) 
এই কন্তাটি আমার প্রথম সম্তান। সে সময় বিশ-পচিস্‌ 
বয়সের অবিবাহিতা বালিকা দেখা যেত না। পরাধীন 


জাতির যত কিছু ছুঃখ ও দীনতা আমাদের মধ্যে যতই 
পু্জীভূত হচ্ছে, আমরা ততই বিলাতী ধাঁরার নব নব রূপের 
অন্নকরণ করছি--আর তারই সঙ্গে সঙ্গে অবিবাহিত 
পুর কন্তার বয়সও বেড়ে যাচ্ছে। এই পরিবর্তনকে মুখে 
আমরা যতই ভাল বলি, অন্তরে সে ভাবে গ্রহণ করতে 
পারছি না-হৃতরাং দেখতে পাই যে, সার্দাআইন 
অনুসরণ না! ক'রে সকলে তার দোহাই দিয়ে থাকেন। 
সে সময় এমনটি ছিল না--তাই বয়সে-বালিকা কন্তার 
বিয়ে দিয়ে গৌরীদানের পুণ্য অর্জন করতে হ'ল। যৎসামান্ 
যা কিছু উপাঞ্জন করতাম, মধ্যবিস্তভাবে সংসার 
চালাতে তা প্রায় সমস্তই খরচ হ,য়ে যেত--আর রোগ 
যে ডাক্তারের সংসারে হয় না, তাতো নয়) এজন সঞ্চয় 
কিছু কংতে পারি নি বললেই হয়__কন্ঠার বিবাছে 
দেনা হ'ল। | 

দেন! হ'ল বটে, কিন্তু উপার্জন তো কিছু বাড়ল না 
সুতরাং সুদে-আসলে দেনার বোঝাটা অল্লদিনেই একটু 
ভারী বোধ হ'তে লাগল। এই সময়ে ইউরোপে জার্শীপ-: 
যুদ্ধ বেধে গেল এবং অচিরেই মহাযুদ্ধে পরিণত হণ্প। 
মহাদাবাগির সময় হরিণের পাশ দিয়ে বাঘ ছোটে 


চৈত্র--১৬৪২ ] 


পালাবার জন্ত-এ কথাটা কতদুর সত্য তা জানতাম 
না; কিন্তু উক্ত মহাযুদ্ধের সময় বেশ বুঝতে পেরেছিলাঁয় 
যে, কথাটা খুবই সত্য। ইংরাজবাহাছুর অবাধে দেশী 
ডাক্তারদিগকে 'আই-এম্-এস্ পদ্দে ভর্তি করেছিলেন, 
যুদ্ধের ডাক্তার করবার জন্ত । আত্মীয় ও বন্ধুবর্গের পরামর্শ 
মত এই লতুয়ে “আই-এম্-এসএর পদ আমিও একটা 
জোগাড় করলাম এবং নামের পূর্বে “ক্যাপটেন্‌, 
আখ্যা লাভ ক'রে যুন্ধযাত্রা করলাম--অর্থাৎ যুন্ধক্ষে্রের 
ডাক্তার হ'য়ে যাত্রা করলাম যুদ্ধক্ষেত্রে, ফিরে এসে 
পাঁওনাদারকে পরাজয় করবার আশায়। “পরাজয়” 
কথাটা শুনে হাসবেন না__-তখন সত্যসত্যই পাওনাদার ও 
দেনাদারের মধ্যে একটা যুদ্ধ-অভিনয় হ'ত) পাশ্চাত্য 
আইনের ফাঁকিটা সহজ ও ব্যাপক করতে তখন কেহই 
রাজনীতিক্ষেত্রে উদ্দিত হন নি। 


(২) 


আমার €ক্যাপটেন্‌্ জীবনের কথা কিছু বলব না) 
তবে এইটুকু বলতে চাঁই যে, “ক্যাপ টেন, কথাটা বাঙ্গাল 
ভাষায় আমদানী “কাণ্ডেনী” কথার জন্নী হ,লেওঃ আমি 
আমার “ক্যাপটেন্-জীবনে কাপ্ডেনী করি নি-_স্ৃতরাং 
কিছু সঞ্চয় ক'রে দেনার বোঝাঁটা নামাতে পেরেছিলাম । 

বুদ্ধের বিরাম হ'ল এবং সেই সঙ্গে আমার “ক্যাপ টেন” 
জীবনও শেষ হল। আমার মতন অনেকেই পুনমু'ষিক 
হলেন তো! বটেই__রাঁজনীতিক্ষেত্রেও মহাঁশয়দিগের কত-না 
সাধের আশা একেবারে ভেঙ্গে চুর হ'য়ে গেল ১ বর্বরের ধন- 
ক্ষয় আর স্বপনবিলাঁসীর আঁশা-তঙ্গ চিরকালই হঃয়ে থাকে। 

আবার কলিকাতায় ফিরে এসে ডাক্তারী পেশ! আরম্ত 
করলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম যে, এই অল্প সময়ের 
মধ্যেই আমাদের দেশের, অন্ততঃ এই কলিকাতা সহরের 
চাঁলচলনে বেশ একটা পরিবর্তন আরম্ভ হ'য়ে গেছে। 
“থোকা” ঘোড়া, আর “বেবী*-গাড়ী শুধু বিদ্রপের বস্ত নয়. 
একেবারেই অচল) পূর্বে যা কিছু উপার্জন করতাম 
সেই সামান্ত উপার্জনও এক্ষণে আমার ভাগ্যে জুটল না 
যদিও আমি এখন একজন “অবসরপ্রাপ্ত “আই-এম্‌-এস্ঠ | 
আবার বুঝি একটা নৃতন কারণে দেনাঁর একটা নৃতন 
বোঝা মাথায় নিতে হয়--এই ভয়ে সদাই শক্ষিত| এ হেন 


৮৮০. 


সময় আমার এক নিকট আত্মীয় এলেন আমার নিকটে 
আশার বাণী ও বার্তা নিয়ে। 

আমার এই আত্মীয়টিকে দে মশাই বলে এখানে 
পরিচিত করব। তিনি একজন ব্যবসাজীবী ; যে যুদ্ধের 
কপায় আমি আঞ একজন "অবসরপ্রাপ্ত “মাই-এম্‌-এস্৮, 
সেই যুদ্ধের কুপাতেই তিনি তাহার ব্যবসাসৃত্রে প্রত্থৃত অর্ধ 
উপার্জন ক'রে আজ একজন ধনী। তিনি এসে জামাকে 
জানালেন যে, তীর গ্রামে তিনি একটি দাতব্য ভাক্তারখানা 
খোলবার বন্দোবস্ত করেছেন; আমি যদি সেই ভাক্তার- 
খানার ভার লই, তা হ'লে তিনি বিশেষ উপকৃত হবেন। 
মাসিক পঞ্চাশ টাক! হিসাবে মাহিনা_-দে মশাই বিনয় 
দেখিয়ে "মাহিনা” কথার: পরিবর্তে “পারিশ্রমিক' কথাটা 
বলেছিলেন এবং বাসস্থান ও সিধার বন্দোবস্তও করবেন । 
দশজনের উপকা রার্থ সেই প্রতিষ্ঠান__স্থতরাঁং আমাকে একটু 
স্বার্থত্াগ ক'রে এই সর্তে কাটি গ্রহণ করতে হবে। তখন 
আমার যেরূপ অবস্থা, উক্ত সর্তে দাতব্য ডাক্তারখানাটির 
ভার লওয়া আমার পক্ষে স্বার্থত্যাগ নহে, স্বার্থের পুজ! ) দে 
মশাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে চাকুরীটি গ্রহণ করলাম । 


(৩) 


এরেল্ষ্টেশন” হতে ক্রোশখানেক মেঠো পথ গোঁরুর 
গাড়ীতে অথবা পায়ে হেটে অতিক্রম করধার পর গ্রামটি 
পাওয়া যায়; পথটি “রেল্‌ স্টেশন থেকে পূর্বব মুখে এসে 
গ্রামের মধ্য দিয়ে বক্রগতিতে গ্রামের পূর্ববপ্রান্তে এক প্রান্তরে 
গিয়ে পড়েছে । এই পথটি হল সেই গ্রামের প্রধান পথ 
এবং এই পথটির ছু* ধারে ভিন্ন ভিন্ন গলি, লোকের 
কাঁনাচের পাশ দিয়ে, ঝোপঝাঁপের মধ্য দিয়ে, পুকুর-ভোবার 
পাড় দিয়ে গ্রামের অন্তরে গিয়ে পৌছেছে । এক-একটি 
গলি গিয়ে এক-একটি পাড়ায় পৌছান যায়; যথা-- 
বামুনপাঁড়া, কায়েৎপাঁড়া, কামারপাড়া, কুমোরপাড়া-- 
এমন কি ভোমপাড়া, ঠাড়ালপাড়াও আছে। শুনেছি মাত্র 
তিরিশ-চল্লিশ বছর পূর্বে এই গ্রামে মুসলমানপাড়। ছিল না 
-_পাঁচ-সাঁত ঘর মুসলমান যারা ছিল তারা গাঁয়ের বাইরে 
বাস করত; ইংরাজবাহাছুরের নির্মম ভেদনীতি এবং 
রাষট্রিক ধুরদ্ধরদের আত্মঘাতী পরাজয়ভীতি, আর তারই 
সঙ্গে গোঁড়া সনাতনীদের উৎকট গৌঁড়ামি--এই ত্রাহস্পর্শের 


৬৬ 


স্পর্শে ভোমপাঁড়া-টাড়ালপাড়ার পাশেই একট! বড় মুসলমান- 
পাড়া ক্রমশ: গজিয়ে উঠেছে। 

গ্রামটির অবস্থা এখন যাই হ্থোক-না কেন, এক সময়ে 
যে ইহা একটি সমৃদ্ধ গণ গ্রাম ছিল তাঁর চিহ্নের অভাব 
নেই। ভগ্ন ও ভগ্নপ্রায় কোঠাবাড়ী চারিদিকেই রয়েছে__ 
কোনটাতে সন্ধ্যাদীপ জলে, আবার কোনটাতে সন্ধ্যাদীপ 
জলে না। নিয়ন্তরের লৌকরা এখনও আছে বটে, কিন্ত 
বোধহয় থাকে না; অনশন ও রোগে তারা জর্জরিত-_ 
প্রতি ঘৎসর তাদের মধো কত জন যে বিনা চিকিৎসায় 
ও বিনা পথ্যে জীবন দান ক'রে নিজেদের ও স্বদেশের 
পাপ নীরবে হ্থালন করছে, তা'র খোজ কে-ই বা করে, 
আর কে-ই বা দেয়! স্বাধীন জগতের অবোধ্য এই গ্রামটি 
আমার নৃতন চাকুরীর স্থল। 

দাতব্য ডাক্তারথানায় আমি পাঁচ মাসের ওপর ভাক্তারী 
করেছিলা। আমি কলিকাত। মেডিক্যাল কলেজের 
পাশকরা ভাক্তার--সুতরাং যে ঘরে আমি রোগী দেখতাম 
এবং ওষুধ বিতরণ করতাম, সে ঘরটাকে “ডাক্তারখানা” 
বলতেই হবে নাহলে সে ঘরে ভাক্তারখানার আর 
কোন লক্ষণ বড় একটা ছিল না। যখন সেখানে প্রথম 
যাই, তখন ভাক্তারখানার প্রতিষ্ঠাতা দে মশাই 'কুইনিন, 
“সোডি-বাইকার্ধ" প্রভৃতি কতকগুলি সাধারণ পরিচিত 
ওষুধ অল্প পরিমাণে আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন__প্রথম 
সপ্তাহেই তা শেষ হ'য়ে যায়) কিন্তু তার পর থেকে দে 
মশাইয়ের কলিকাতার ঠিকানায় চিঠির ওপর চিঠি লিখেও 
ওষুধ আনাতে বেগ পেতে হ'ত--উত্তর আসত “চিরেতাঁর 
জল দিয়া কার্য চালাইতে থাকুন, ওধুধ যথা শীঘ্র পাঠান 
হইতেছে ।” 

হায় রে হতভাগ্য দ্নেশ--এক ছটাঁক চির্তোজলের 
জগ্চ কতনা লোক আসত, কতদূর থেকে আশেপাশের 


গ্রাম থেকে! আর হায় রে হতভাগ্য আমি, দু মুঠি 
অল্নের জন্ক এইভাবে ডাক্তারী করতাঁম ! চাকুরীর প্রারস্তে 
যে পঞ্চাশ টাকা পোয়ছিলাম, তাহা! বাদে হাতখরচ বা 
মাহিনাবাবদ প্রাপ্য মাসিক পঞ্চাশ টাকার পঞ্চাশ পয়সাও 
কখন পাই নি, যা থেকে দু-চারটে কম দামের চলতি 
ওষুধ নিজের খরচে আনিয়ে রাখতে পারি। দে মশাইয়ের 
পূর্বপুরুষের অতি জীর্ণ কোঠা ভদ্রাসনের ছুরাঁনা ঘরে বাঁস 
করতাম এবং 'আর একথানা৷ ঘরে ডাঁক্কারী করতাম; 


রী 





[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ত-৪র্থ সংখ্য। 








আর সিধার বন্দোবস্ত নিজেকেই ক'রে নিতে হ'ত-দে 
মশাইয়ের জঙ্গলময় বাগান থেকে ও গ্রামের ঝোপঝাপের 
ভেতর থেকে-_-আর সেই সিধা পূর্ণ করভাম দে মশাইয়ের 
মোড়ল রায়তদের নিকট হ'তে তিক্ষাল অল্নের দ্বারা__ 
লাউ, কুমড়া, শসা, যা কিছু সিধ! সত্যসত্যই পেতাম, 
তা এই চিরেতাঁজলপিপাসী হতভাগ্যদের নিকট হ'তে ! 
(৪) 

এই অভাগার জীবনের দিনগুলি যখন এইভাঁবে হৃত- 
ভাগ্যদের মাঝে কেটে যাচ্ছিল, তখন জামাতা বাবাজী 
এক দিন হঠাৎ এসে হাজির হ'ল কলিকাতা থেকে। তার 
মুখে শুনলাম যে, কলিকাতার সংবাদপত্রসমূহ দে মশাইয়ের 
দাতব্য ডাঁক্তারখানাটির গুণকীর্তনে চতুন্ধুখ ! সংবাদপত্রে 
আরও প্রকাঁশ বে জেলার ম্যাজিষ্রেট সাহেব দে মশাইয়ের 
দয়াদাক্ষিণ্যর কথা বিশেষভাবে গভর্ণমেণ্টের নজরে 
এনেছেন এবং জেলাবোর্ড দে মশাইয়ের হাতে পাঁচশত 
টাকা দিয়েছেন ডাক্তারথানাঁটির উন্নতিকল্লে। বাবাজী 
পরম্পরায় শুনেছে যে শীঘ্রই দে মশাই এক হাতুড়ে 
ডাক্তারের ওপর বাধিক তিন শত টাকা কড়ারে ভাক্তীর- 
থানাটির ভার অর্পণ করবেন এবং জেলাবোর্ডের দেওয়৷ 
পাচশত টাকার বক্রী ছুই শত টাকার ওপর আরও দুই- 
এক শত টাকা নিজে খরচ ক'রে ভদ্রাসনের কতকগুলি 
ঘর বাসোপযোগী ক'রে নেবেন; অবশ্য সমশ্তটা ভাক্কার- 
থানা-বাবদ খরচ দেখান হবে। জানি না দে মশাইয়ের 
মতন আরও কত মহাশয় লোক আঁপনি ফুটে আপনি 
ঝরে পড়ছেন লোকচক্ষুর অন্তরালে ! 

মনে মনে ভয় হ'ল-_অর্দচন্ত্রের ব্যবস্থাটা তো! হয়েই 
রয়েছে, পত্রদ্বারা প্রেরিত হলেই হয়) তা ছাড়া উচ্চ 
বাক্য উচ্চারণ করবার উপায় নেই--কারণ প্ধনী সে, 
দরিদ্র আমি) সে আলো, এ অন্ধকার” । ভয় তো হ'লই 


_-সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা ধিষ্কারও এল; সেই দ্বিনই 
জামাতার সঙ্গে কলিকাতায় রওন৷ হওয়া গেল। জামাতার 
পরামর্শে ও সাহায্যে নিজ গ্রামে এসে একটা ডাক্তারখাঁনা 
থুললাম_-আর নেই থেকে এই ক' বছর--এ বুড়ে! বয়সেও 
ডাক্তারী করছি । আমি গরীব-_বিন! মুল্যে কিছু করবার 
ক্ষমতা নেই ; ওষুধের মূল্য বাবদ কিছু নিয়ে থাকি, আর 
“ভিজিট”, (পারিশ্রমিক ) হিসাবে যে যা! যখন কিন 
তা শুধু চিরেতাঁজলের পরিবর্তে নয়। 


উড়িষ্যায় চণ্ডীদাস ভণিতার কয়েকটি নুতন পদ 
শীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রতর 


প্রায় চারি বৎসর পূর্ব্বে পাটনার অধ্যাপক সুত্র শ্রীযুক্ত 
রডীন হালদার এম-এ মহাশয় সংবাদ দেন যে কটকের 
অধ্যাপক রায় সাহেব আর্তবল্লভ মহস্তী এম-এ 
মহাশয়ের নিকট চণ্তীদাসের কতকগুলি নৃতন পদ আছে। 
সংবাদ পাইয়া কটকে গিয়া মহান্তী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করি, কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। 
পদগুলি তাহার পল্লী গ্রামের বাটীতে থাকায় এবং তিনি 
নিজে না গেলে সেগুলি অপর কেহ খু*জিয়৷ পাইবে ন| 
জানিতে পারায়--ফিরিয়া আস! ভিন্ন আমার উপায় 
ছিল না। 

এ বৎসর পুজার পর কটকে গিয়! কটকের উদ্দীয়মান 
সাহিত্যিক শ্রীমান্‌ প্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ মহাশয়ের 
নিকট শুনিলাম রায়সাহেব তাহার পল্লী-ভবন হইতে 
পদগুলি আনিয়াছেন এবং সেগুলির প্রতিলিপি প্রদানে 
সম্মত আছেন। পদ্দগুলি উড়িয়া অক্ষরে লেখা । নানা 
কার্ষ্যে ব্যস্ত থাকা সত্তেও উপযুপরি তিনদিন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধরিয়। বিশেষ পরিশ্রম সহকারে রাঁয়সাঁছেব পদগুলির 
পাঠোন্ধার করিয়া দিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে তিনি 
এইরূপ অন্কুগ্রহ না করিলে পদ্দ সংগ্রহ এবং পাঠোদ্ধার-_ 
আমার পক্ষে কোনটাই সম্ভবপর হইত না। আমি এজন্য 
রায়সাছেবের নিকট চিরককৃতজ্ঞ রহিলাম। তাঁহার আপ্যায়ন 
আমার বহুদিন স্মরণ থাকিবে। 

মহাগ্রভ্‌ তাহার সন্ন্যাসজীবনের প্রায় অষ্টাদশ বখসর- 
কাল নীলাচলে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। গভভীরার 
গুপ্তকক্ষে রায় রামানন্দ ও শ্বরূপ দ।মোদরকে লইয়া তিনি 
কয়েকখানি গ্রন্থের সঙ্গে চণ্ীদাসের পদাবলীও আস্বাদন 
করিতেন। স্বরূপের স্ুধাকঠে চত্তীদাসের গান শুনিয়া 
তিনি আনন্দ-সিক্ধৃতে নিমগ্ন হইতেন। সুতরাং পুরীধামে 
যে সেসময় চত্ীদাসের পদাঁরলী বহুলরূপে প্রচারিত 
হইয়াছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে ন!। 
আমর! কিছুদিন হইতৈ বিশেষ” ব্য গ্রতা সহকারে উড়িস্কা- 


প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকগপণের নিকট আবেদন করিয়া 
আসিতেছি যে, তাঁহারা উড়িয়া-সাহিত্যে চত্তীদাসের কোন 
পদ বা তাহার কোন প্রসঙ্গ পাইলে যেন অন্ধ গ্রহপূর্ববক 
তত্বৎব্ষয় বঙ্দীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কাধ্যালয়ে লিখিয়া 
পাঠাইতে বিশ্বত- না হন। কিন্তু আমাদের আবেদনে 
কোন ফল হয় নাই। একথা অবিসম্বাদী সত্য যে উড়িয়া- 
সাহিত্যের সাহাষ্য ভিন্ন বাঙ্গালার সাহিত্য, সমাজ ও 
রাজনীতির ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিবে । মহাপ্রভুর জীবন- 
কথা সংকলন করিতে হুইলে উড়্িয়া-সাহিত্যের সাহায্যের 
প্রয়োজনীয়তা যে কত, তৃক্তভোগী মাত্রেই তাহা! অবগত 
আঁছেন। ভরসা করি--কটক বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদ-শাখার 
সভাপতি রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত সারদাকাস্ত গঙ্গোপাধ্যায় 
এম-এ মহোদয় তাহার তরুণ সহকন্মিগপকে লইয়! এ বিষয়ে 
অবহিত হইবেন। 

আমাদের সংগৃহীত পদগুলির কয়েকটি “দ্বিজ চণ্ডীদাস” 
ভখিতাধুক্ত, বাকী সমস্ত পদেই “চণ্ডীদাস” ভিত! আছে। 
ভণিতার দিক দিয়া পদগুলি দ্বিজ চত্ীদাসেরই রচিত 
বলিতে হয়। কিন্তু রাঁয়সাহেব মহাস্তী মহাশয়ের নিকট 
শুনিলাম যে উড়িম্ায় কেহ কেহ আজিও চণ্ডীদাস-বিগ্যাপতি 
প্রভৃতি কবিগণের ভণিতা দিয়া পদ রচনা করে। এ কথা 
সত্য হইলে অবস্থা ভীষণ বলিতে হইবে। এই পদ কযেকটির 
প্রার্থিস্থান কোথায়, মুলগ্রন্থ কত দিনের পুরাতন, গ্রন্থের 
অধিকারীর বংশ-পরিচয় ( অর্থাৎ শাক্ত বা বৈষ্ণব) এবং 
প্রকৃতি কিরূপ, রাঁয়সাহেব কি সুত্রে এই পদগুলির সংবাদ 
প্রথম জানিতে পারেন, ইত্যাদি' ইত্যাদি তিনি পরে 
আমাকে বিস্তার্িতভাঁবে জানাইবেন বলিয়াছেন। সে 
কথা পুনরায় সবিনয়ে তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দিতেছি। 
সংগৃহীত পদগুলির মাঝে মাঁঝে উড়িয়া শব এবং প্রয়োগ- 
পদ্ধতি রহিয়াছে । উড়িয়া-ভাঁষাবি?্‌ পদাবলীপ্রিয় সাহিত্যিক 
কেহ এ বিষয়ে আলোচনায় অগ্রসর হইলে উপকৃত হুইব। 
পর্ঘগুলি উদ্ধৃত করিতেছি । | 


৫৮৯ 
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(১) 
সায়ংকাল গেল গুজব হইল 
ভে।জন সারিল কাহ । (কান) 
তাম্থল যোগান করিয় বহন 
কৈল পালস্কে শয়।ন | 
র।ধা গুণ পান মদ! মনে ধা।ন 
অন্ুজণে বলে রাধা । 
ছন ছন মন আকুল পরাণ 


নয়ান না আসে নিজা ॥ 
সন্কেতের কণা হেজি (ভাবি) কালা ক।» 
চিন্তে নাই আর সুগ। 


অট্ালিক! পরে প্লাগিছিল রাই 
স্টেছু মনে বড দ্প॥ 

কর কমলকে জোড়ি করি রাই 
নয়নে সম্পাদি জল। 

সে কথ! হমরি নাগর পারি 
কানে ৬ম ক্গীণ কেল। 

নিশি বারদণও্ড বুঝিয়! নাগ 
বোনুপ এ সক্ষেত বেলা । 

চপ্ডীদাস বোলে চল এছি কালে 
বানায়! ছবেশ মালা ॥ 


(২) 


, মির্জন দেখিয়া! কালা বানাইল বেশ। 


নান! বেশে ধান্কে চুড়। মনেতে হরেষ ॥ 
অ।গে পাছে ডেলে ঝুম্পা ভূমিতে লোটায়। 
বহি পিচ্ছ বর চূড়া বামেতে ডোলায় ॥ 
তারপরে শোভে মাল দেমতি পাখুড়ি ( সেউঠি পাপড়ি ) 
যুব কে বস্তি যাব দেখি ত1 মাধুরী ॥ 
( অঙ্গুলী অঙ্গতে কাল পুরিয়াছে পায় ?) 
একেত রঙ্গিয়। নাগর যুবতী ভুলায় ॥ 
অগ্ডরু চন্দম আর গায়েতে লেপিল । 
ঘবগ মদ * * লঞ| ললাটে লিখিল ॥ 
কর্ণেতে কুগ্ল মালি ছুকরে কন্কণ। 
গয়রে ( পায়েতে ) নুপুর থঞ্জি চলে রুদু খুন ॥ 
গীত ছুকুলের কট] ফি কছিতে পারি । 
নবীন ঘনেতে কিবা জড়িত বিজুরী । 
প্ীবিত্ব অধরে করে তাছুল চর্বণ | 
টত্তীদাস বলে নাগর চলছে গুম | 

(৩) 
বাহিরিল গাম নাগর রা! নাহ স্যরি । 
ম-ধীরে গন ধরে বামেতে বাশরী | 


[ ২৬শ বর্ষ---২য় খণ্ড ---৪র্ঘ সংখ্যা 


ইতি উতি চাহে হ্ঠাম কোই নাহি জায়। 
কুদ্দ৷ বিপিনেতে চলে সে মাগর বর 
যাইতে যাইতে পথে চিন্তে নীলমণি | 
কুখানে তেটিব আমার রাই বিনোদিনী | 
আমাকে চাহি বসিথিবে রসময়ী । 
জঅতেক ভাবিয় নাগর সন্বরে চলই ॥ 
মদনের কুপ্রে তবে সন্ষেতের স্থান। 

তথ৷ প্রবেশিল গিঞ। মূরলী বদন ॥ 
দেখিল নাগর রায় ধনী নাই আর। 
বিরফিত মন হুএঞ। বসে পালস্কের ॥ 
বিচারয়ে অথনে আসিবে গুণমণি ॥ 
চর্ডীদ।স বলে নাগর না কর ভাবনি । 


(৪ ) 

পালস্কে বসিঞা চাহিঞা চাহিঞা. 
ধনী না আইলে কেনে। 

খনে উঠে খনে ইতি উতি চাহি 
রাই নাচে ছুনয়নে ॥ 

ব€ বেল। হৈল রাধে না আইল 
কাতরে বসেন গাম । 

ভাবে পুন অবে অথনি জসিবে 
সঙ্গে লণণ সখীগণ ॥ 

কুনম পালন্ক -  পরেশ্ঠাম বন্ধু 

্‌ বসি? গাথয়ে মাল । 

অত ফতনেরে মাল! গাস্থা করে 
পইরইব ধনী গলা ॥ 

সুবাস চন্দন রাইর ভূষণ 
আভরণ ঘঙও আর। 

রাইরে পর।ব সুখে কাল নিব 
এমনি ভাবি নাগর ॥ 

রাই ন1 দেখি আকুলিত হঞা 
কাম জলে অতিশয় । 

চণ্ডীদাস বলে অবে কি করব 
না আইল ধনী রাই | 


(৫) 
কুইম পালস্ক তেজিয়। হাম। 
রাই প্রেম হেজি (ভাবি ) করে গমন ॥ 
আছ রসমর় প্রেমের তরী । 
কি লাগি না আসে নবীন গোরী | 
পথ নিবারই নবীন তান (1) 
একা রাধা ঘিন অথয়ে প্রাণ । 


ফোন দিগড ধনী আসে কি চাছে। 
ছন ছন চিত্ত সে গ্ঠাম রায়ে ॥ 
চণ্দাস বলে মদনে তূর। 
এক] রাই বিনা মন আকুল । 
(৬) 
বিরহ অনল তাপেতে মাধব 
এদিকে সেদিকে চাহে । 
যত তরুগণ লতাদি কানন 
রাধা রূপ দিশে তাহে ॥ 
বিকারির (ঝিল্লী?) স্বন শুনিতে ছিগুণ 
_.. ক্ষয়ে তাহার গায় । 
বেলে কিবা বিধু বদনী সে ধনী 
তরাবার ৮ *লা'য় [ও 
যেদিকে নয়ন ফিরাইল কান 
সেদিকে রাইর রূপ। 
চিত্র প্রতিমার প্রায় দুষ্ট হয় 
রসময়ীর শ্বরাপ ॥ ূ 
ক্ষণেকে নাগর হইয়] সুস্থির 
মিলেল মধবীতল। | 
ত্রমরর ধ্বনি শুনি নীলমণি 
বলে অবে রাই আইলা ॥ 
চাহে চৌদিকে কোই নাহি আগে 
আর তে ধোজে মোহন। 
রাই পদচিহ, দেখিয়া ছুপানি 
নিহারয়ে বসি পুন ॥ 
চিহ্ন পদধূলি অঙ্গে লয়ে বুলি 
লাগিল কিবা শীতল। 
ধনী রসময়। ধনী প্র।ণ বন্ধু 
তুমি আমার কণ্ঠমাল ॥ 
বিরহ অনল তাপেন্ে মাধব 
খেঁজে বিপিনহি তথ] । 
চণ্ডীদ।স বোলে অবে কি করব 
মে ধনী পায়ব কোথ| ॥ 
(৭) 
রাইকপ মনসিরা বুলে বন বন। 


কিবা কোথা লুচি (কি) রনাছে মোর প্রাণধন ॥ 
কামে খরহর নাগর চলিতে না পারে । 
রাধাকুণ্ড তীরে থাকি ডাকে উচ্চৈঃ্বরে ॥ 
কোখানে আছ গো ধবি দিও আমারে দেখ! । 
অনুক্ষণে ডাকে স্ঠাম রাখিক| রাবিফ | 
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ছুনয্ানে বহে বারি রাইযপ চিন্তি। 
রাই না দেখিয়! গ্ঠাম ধৈরধ্য ন| ধরস্তি 
ধৈর্য্য ন! ধয়ে শ্ঠাম বলে হাই হাই। 
চণ্ডীদাস বলে কিবা বিহিল এ বি ॥ 


(৮) 

নিরবধি ঝুরে সে ঙ্ঠাম নাগরে 
রাধায়ে করে বিলাপ । | 

জিহব! অগ্রে নাম নেত্র অগ্রে ধাম 
ভঙ্জিল সকলি আপ॥ 

সো ধনীর কীস্ি শুনাই খাবণে 
ঘুচাবে কে ব্থ! মোর। 

মন ধ্যাণে তন্ত ল/গিএ। রহছল 
কে আনি দিবে তৎপর ॥ 

বিধুজিতাননী মুকুল রদনী 
আমার হিত্ত প্রাণ-মিত। 

আরে বিশ্বাধরী হুকনক গোরী ॥ 
গলি মৌএ বিসরিত ॥ 

পগ মৃগগণ তরু লতাধন 
গউর বরণ দি'শি। 

মনমথ বাণ ৰ ঠাপে নীলমণি 
সচকিত হঞ। বসে ॥ 

ভাবিতে ভ|বিতে সে নাগর রায় 
ভূমে অচেত পড়ল। ৰ 

চণ্ডীদ।স বোলে ধনী ন৷ আইলে 
কিবা! সে প্রমাদ ভেল ॥ 


শ্রীকৃষ্ণের এইরাপ দশ। বর্ণন করিয়! কবি অতঃপর শ্রীরাধার কথা 
বলিতেছেন। 
(৯) 


জাবট মন্দিরে ধনী ললিতারে কহে বাণী 
শুন গে। পরাণ সহচরি। | 

কৃষ্ণ আমার পরাণ তারে করি সদা ধ্যান 
অবে আমি কেমনে কি করি ॥ 

আজ আমি তার মুখ হেজি পাইলই ছুপ 
শাশু যবে করয়ে ততসনা!। 

অপবাদ দিঞ। মোরে নান! ফৃতৎসন! করে 


সদ! হেরি নঙ্গপোয়ে কাকা | 

যে বলে সে বনু মোরে ন| ছাড়িব সে নাগরে 
সে কালা মে! পরাণের মিত। 

জাতিকুল ঘাব পিছে থিবি (থাকিব) তার কাছে কাছে 
আর মোরে সবছি অচিত ॥' 
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চল সহচরি অবে কুখা আছে সে মধবে 
সঙ্কেত লই আবাহন। 

স্থিজ চণ্তীদাস কনে কোথ! আছে শ্ামরায়ে 
ছোরি আস মদনমোহন | 


(১৯) 
শুনি দ্ূতী বোলে শুন এন ওগো ধনি। 
তোমাকে নিশ্চয় কুষ্ণ মিলাইব আনি ॥ 
রাইফে প্রবোধি সহচরী চলি গেল! । 
কোথা আছে স্ঠামরায়ে খুশিতে লাগিল! ॥ 
প্রতি কগ্রে হেরি হেরি ন! পাইল শ্থাম। 
তথাপি চলিল দৃতী ্যামকুণ্ড ধাম ॥ 
সেখানে ন! দেখি দুতী রাধাকুণ্ডে চলে। 
দেখিল হাম নাগর শুতে ভূমিভলে ॥ 
কৃষণকে দেখিল দুতী বিরহ হৈয়ছে। 
শয্যা! ত্যাজি নটবর ভূমিতে পড়িছে॥ 
কৃষ্ণ দশা দেখি দূতী আকুল হৈল। 
রাধ! রাধা বলি কৃ্ণ কর্ণে ফুকারিল ॥ 
র/ই নাম গুনি গাম নয়ানে চাহিল। 
চণ্ভীদ/স বোলে চ্াাম চেতন! পাইল ॥ 


(১১) 

দূতী রূপ হেরি চিনিতে না পারি 
রাই বলি কোলে কৈল। 

বিরহ অনল তাপরে পুড়িছে 
পরাণ রাখ কেবল ॥ 

শুন অগে! ধনি আমার যে বাণী 
তোমার লাগিঞা। এথা | 

তোমা না দেখিঞ। ঘ্বলই অন্তর 
পাইন এমনি ব্যথা ॥ 

কিকারণে সঈই অত দশা (ছুঃখ) দিল 
দশ দিগ দিশে শন্ত | 

তোসারে না পেঞ অতি দুখী হঞা 
পিণে (দেহে ) না রহে পরাণ ॥ 

অত বলি গাম রাই বলি করে 
বসন বিভরণ কল! 

অলক! ট্টিল কবরী খসিল 
অধরে অধর দিল।॥ 

সহচরী বলি চিনিতে মাধব 
লজ্জিত হইএ? রহল। 

সঙ্কুচিত হঞ! প্রির সহচরী 
চ্ঠাম বাস পহিরল । 
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প্রেমর বিভলে বদন পালট 
ছু'হ! না পারল বারি (চিনিতে ) 

বেণী (ছুই ) কর জুড়ি কহে সহচর 
শুনহে মুরলী ধারি ॥ 

বুঝবিএ সন্কেত কহিএ] ত্বরিত 
সে নব রসিক রাজে। 

গনি শ্যাম তুনি আন গুণমণি 
এহি মনে!হর কুগ্রে ॥ 

গুনিগঞ্া ভারতী শীঘ্র যায় দৃত্তী 
মিলিল কিশোরী পাশ । 

বেণী (দুই) করজুড়ি কহে পাদে পড়ি 
বোলে দ্বিজ চণ্ীদাস ॥ 


শ্রীরাধিকাঁর দৃত্তীর সহিত শ্রীরুষ্ণের কথোপকথন 
অন্তরাল হইতে শুনিয়া! শৈব্যা ও পদ্মা গিয়া! চন্দ্রীবলীর 
নিকট উপস্থিত হইল এবং চন্ত্রাবলীকে আনিয়া কষ 
চন্্রাবলগীর মিলন ঘটাইয়। দিল । 


(১২) 

'একালে নঙ্গেত 

প্রাণ মহচরী গিল। 
লতাভলে লুচি (লুক।ইয়! ) চন্দ্রাবঙ্গী সখী 

শৈব্য পদ্মা শুনিঠিল 1 ( শুনিয়াছিল ) 
সেহি খরতরে যাইএ] সত্বরে 

মিলি চন্দ বলী পাশে। 
এসব বিধান কহি এ] বহন 

অনাইল কুঞ্জ দেশে। 
খও দেশ গুনি গুপুরের ধ্বনি 

তি মুখে শ্টামরাজে । 
বিচারই চিত্তে জানি আমার ছুখ 

রসনিধি (রাধা) কৈলে! বিজ্ে॥ (বিজয়, আগমন) 

অতক ভাবিঞ। কুঞ্জ ত্যজি হরি 

সত্বর পাছুটী গেল। 
ঘোর আমন্বারেতে বারি না পার্িতে 

ধাঞ্ি কোলাগ্রত কৈল। 
বোলে চন্দ্রাবলা শুন বলমালী 

কি কারণে ফির বনে। 
নীলমপি ভাষে _ তোমারি উদ্দেশে 

দ্বিজ চত্ডীদাস ভণে ॥ 


€ ১৩) 


পুছিয়। তবরিত 


অত শুনি চন্দ্রাথলী জানশ্দিত হৈঞা।। 
স্যাম কর খর চলে সখীগণ লঞা ॥ 


চৈত্র-১৩৪২ ] 


আপন|র কঞ্জতরে প্রবেশ হইল। 

কুছম পালস্কে ছু হ! আননে বসিল | 
জ|নি নখী শৈব্যা পন্ম। অন্তর হেতে। 
যার যেই কুঞ্জে গিয়া রহিল জাগ্রতে | 
একে হাস পরিহাস কৌতুক বচন। 
প্রেমে মদে মত্ত প্রিয়! প্রিয় আলিঙ্গন ॥ 
ছুইজনে লীলা করে আননিত মনে । 
চণ্ডীদ।(স বোলে কাল! পড়িল বিষমে ॥ 


দীন চণ্তীদাসের চন্দ্রাবলী-মিলনের পদের সঙ্গে ইহার 
্রক্য নাই। দীন চণ্তীদাসের চন্ত্রবি্গী “এই পথে নিতি 
কর গতাগতি নুপুরের ধ্বনি শুনি” এই বলিয়৷ কৃষ্ণকে 
আবদ্ধ করিলে, তিনি শ্রাদাম ডাঁকিতেছে এইরূপ ছল করিয়া 
পলাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু পলাইতে ন| পারিয়। 
চন্ত্রাবলীর কুঞ্জে নিশি-যাপন করিতে বাধ্য হন এবং 
প্রভাঁতে উঠিয়া শ্রীমতীর কুঞ্জে দর্শন দিলে তিনি অভিমান- 
ভরে শ্রীকৃষ্ণকে প্রত্যাখ্যান করেন। আমাদের আলোচ্য 
কবিতাঁগুপির শেষাংশ না থাকায় প্রীরাঁধার মানপ্রকরণ 
জানিতে পারি নাই। 

আলোচ্য পদের শ্ঠায় দূতীর সহিত কৃষ্ণের মিলন দীন- 
চপ্তীাসের পদে পাওয়া বায় না। শ্রাচৈতন্ত পরবর্তী 
বৈষ্ণব কবিগণ পদ্দ রচনায় উজ্জপনীলমণির অনুসরণ 
করিয়াছেন। উজ্জলনীলমণিতে দূতীর লক্ষণ কথিত 
হহয়াছে_- 


ন বিশ্রন্তম্ত ভঙ্গং ঘ৷ কুর্ধ্যাৎ প্রাণাত্যয়েস্বপি । 
লি্ধা চ বাগ্িনী চাসৌ দৃর্তীন্তাদেগ।প সুত্রবাং ॥ 


ঘে অতিশয় ন্নেহণীলা, বাক্যপ্রয়োগনিপুণা এবং 
প্রাণাস্তেও বিশ্বাসতঙ্গ করে না, ব্রজবধূগণের দৌত্যকার্য্ে 
সেই একমীত্র যোগ্যা। পদাবলী-সাহিত্যে এইরূপ দৃর্তীই 
দেখিতে পাই। অবশ্ঠ সথীগণকে অভিসার করাইয়া 
শীরাধ! আনন্দ লাঁভ করেন বটে, কিন্তু আমাদের আলোচ্য- 
পর্দে তাহার আভাঁদ পধ্যস্ত নাই। কবিরাজ গোস্বামী 
শীচৈতন্তচরিতামূতে বলিয়াছেন--( মধ্য, অষ্টম পরি) 


সীর্‌ স্বভাব এক অকথ্য কথন। 

কৃষ্ণ সহ নিজ লীলায় স্দীর নাহি মন॥ 
কৃঙ্গ সহ রাধিকার লীল। যে করায়। 
নিজ স্থখ হৈতে তাহে অধিক সুখ পায় ॥ 


শুড্ভিন্তাক্স ভগ্গীন্গাস শ্পিক্ান্রকক্পেকডি লুভন্ন পচ 


৫১৯2 
রাধার স্বরূপ কৃষ্ণ প্রেম কল্পলতা । 

সপাগণ হয় তার পুষ্প পল্লব পাতা ॥ 

কৃষ্ণ লীলামৃতে যদি লতাকে সিঞ্চয় | 

নিজ স্থখ হৈতে পল্লবাছ্যের কোটা সুণ হয় ॥ 
যস্তপি সখীর কৃষ্ণসঙ্গমে নাহি মন। 

তথাপি রাধিকা যত্বে করায় সঙ্গম ॥ 

নানা ছলে কৃষ্ে প্রেরি সঙ্গম করায়। 
আত্মহথ সঙ্গ হৈতে কোটী সখ পায়। 
অন্যে|ন্যে বিশুদ্ধ প্রেম করে রস পুষ্ট । 

তা সবার প্রেম দেপি কৃষ্ণ হয় তুষ্ট ॥ 

সহজে গোগীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম। 
কাম ক্রীড়া সাম্যে তার কহি কাস নাম। 


দূতী এবং স্ীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। আমরা 
পদাবলী হইতে কবিরা গোবিন্দদাঁসের একটি প্রসিদ্ধ পদ 
তুলিয়। দিলাম । 


খত-পতি রাতি বিরহ জ্বরে জাগরি 
প্রিয় নহচরি বলে মেহে পাঠ।য়লি 


দেতি উপেখলি রামা । 
অতয়ে আয়পু* তুয়! ঠ।মা ॥ 


শুন মাধব কর জোড়ি কহল মো তৌয়। 
মনমণ রঙ্গ তরঙ্গিত লোচনে নিমিষে না হেরবি মোয় ॥ 
দূর কর আলস আনহি লালন চাতুরী বচন বিতঙ্গ 
বর্ণ জীবন হাম তেহে নিরমঞ্ছব তব না সেশাপব অঙ্গ। 
যাহে শির সেশাপি কোরপর শুতিয়ে সো যদি করু বিপরীতে । 
পিরিতি করীত ছে তব মীটব গোধিন্দদাস চিত ভীতে ॥ 


পদটি উজ্জ্লনীলমণির নিম্নোক্ত ক্লে(কের ভাবান্ুবাদ-- 
দুত্যে নাগ্য সুহজ্জনস্য রহসি প্রাপ্তান্মি তে সন্নিধিং 
কিং কন্দর্প ধুতয়ঙ্কর মমুং ভাগুচ্ছমুদ্যচ্ছসি | 
প্রাণানর্পফিতাম্মি সম্প্রতি বরং বুন্দাটবীচন্দ্র তে 
নত্বেতামসমাপিত প্রিয় সখী কৃত্যান্গবন্ধাং তম্ুম্‌॥ 
( সবীপ্রকরণ, ৬৯ ক্পোঁক ) 
উজ্জ্নীলমণি বলিতেছেন-__ 
দৃত্যং তু কুর্ববতী সধ্য1ঃ সী রহসি সঙগতা। 
কষ্েণন প্রার্থ্যমানাপি শ্যাৎ কদাপি ন সম্মতা ॥ 
(সখী প্রকরণ) 
সখী য্দি দৌত্যকার্যে আসিয়! নির্জন প্রদেশে মিলিতা 
হন এবং শ্রীকৃষ্ণ তাহার নিকট স্থুরত প্রার্থনাও করেন, 
তথাপি তিনি কর্দাপি তাহাতে সন্মতা হন লা। 
আমাদের আলোচ্য পদে দূ্তী গিয়া অতঃপর শ্রীরাধার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। 


1 ২৩শ বর্ঘ--২র খণ্-্ওর্ঘ লংখ্য 


৮৮ স্য্্কিপা স্পা স্পস্ট স্কিপ স্ব স্যাপ্কিপা -স্স্খা্ন্য্্প্ম্ষ সপ্তম গ্রস্ত 


(১৪) 

চিনি সহচনী বলে! গো কিশোরি 
তোম! বিনে গ্ঠামরায় । 

বিরহ দুপেতে কানন ফিরিতে 
তোমার আগমন ধ্যায় ॥ 

মদন রাজন করিছে কর্দন 
প্রঅঙ্গে আভাষ নাই। 

এক।লে তোম!র সন্কেত লইয়া 
মিলিলাম আমি যাই ॥ 

আমার বদনে তোম।র দশ! শুনি 
দ্বিগুণ বিচেষ্ট হৈল। 

হাদে কর মারি আহা বন্ধু বলি 
বিধি এহ! শুনাইল ॥ 

ধরিয়া মো কর বোইল নাগর 
মে। মইতে শকি (শত্তি) নাই। 

নিবেদন ঘে।র এহি মনোহর 
কুপ্নে আন রসমই ॥ 

এমনি সন্কেত কহি প্রাণন।থ 

বসি নিরগয়ে পথ । 

কম মনোহর বেশে তার পাশে 
চল লএশ সপীমুখ ॥ 

রতি সখ এই সংসারের নার 
বিলম্ব না কর ইথে। 

চণ্ডীদ্দান বোলে শুনি কহে ধনী 
দুতারূপ হেরি নেত্রে ॥ 


(১৫) 
রই বলে শুন এগো প্রাণ সহচরি | 
আজ একু অপরূপ রীতি গো৷ তোমারি ॥ 
খরতর নিঃশ্বামত বহিছে সত্বরে । 
ত্য কহ কপট না রাখিয়। অন্তরে ॥ 
দূতী কহে শুন রাধে আমিবার তরে । 
সেহি লাগি নিঃশ্বাস বহিছে খরতরে ॥ 
অধরত শুখিয়াছে শুন গো দুতিকে। 
দণ্ডে তৃণ লইয়া জাত বিনয়ি কহিতে | 
কেমনেতে ত্রষ্ট হৈছে তোমার অলকা | 
তোমার লাগি কৃষ্$পদে পড়িল রাধিকা ॥ 
বেশ কেমনে মলিন হয়ে সহচরি 
ঝটিতি আসিবা তরে সব গেল ফিরি । 
কুষের পিদ্ধিবা বাম কেমনে পিদ্ধিল। 
দূতী বলে তোমার খানে সঙ্কেত আদিল ॥ 


সম্ষেত দেখিয়! ধনী আনন্দ ছৈল। 
চণ্তীদাদ বলে বহু সুখ সে পাইল ॥ 
(১৬) 


ঙ্যামের সন্দেশ পাঞ্া মনে আনন্িত হঞ! 


সুবেশ হইল! ধনী রাধে। 


চিরণী ধরিএ করে কেশ বিরলিএ। ধীরে 


কুন্তল কবরী বামে বধে ॥ 


কনক মুকুর ধরি কপালে চন্দন চারি 


সিন্দুরের বিন্দু তার মাঝে । 


নয়নে কঞ্জল দিল মাসারে মুকুতা ফল 


কনক তাটক্ক গণ্ডে সাজে ॥ 


হস্তে নান! রত্ব চুড়ি তাছে বাজুবন্ধ 'ভড়ি 


অঙ্থুলরে মুদ্রিকা ধিরাজে। 


নানা রতনের ঝিলি দিশই কি শোভা বলি 


নখ পংক্তি আদরশ গঞ্জে ॥ 


কঠে ক মালভরি আর লম্ঘে উরসরি (1) 


রূপে নাহি আর তুলিবারে। 


কনক কুচ উপরে নীল কাঞ্চলি পহিরে 


তাহে দিল মুকুতার হারে ॥ 


নীলধটী শোভে কটা তাহে বান্ধে সোনাকশ 


পায় দিল কনক নুপুর । 


ললিত! ভাঙ্গি তাম্থুল শ্রীমুণেতে জোগাইল 


কুপ্রে যাইতে উদ্বেগ মনর ॥ 


সব আভরণভার দাওাইল সুন্দরী 


ঘেনি (1) লীলা! কমল মগ্ররী। 


বৃন্দাবন য।প।ইল (0) মনোহর কুঞ্জে গেল 


চণ্ডীদাস যাও বলিহাপ্ষি ॥ 
(১৭) 
মনে।হর কুঞ্জে রাই যাইঞ1 প্রবেশিল । 


সব নপী লইএঞা ধনী পালস্কে বসিল ॥ 


কুপ্লেতে রহিল রাই গ্যামের আবেশে। 
মাপিকের দীপাঁবলী ভ্বলে চৌপাশে ॥ 
কাস্তে মিলিবারে ধনী হইল উল্লাসে । 
নানা পৃগ্পমাল! তবে শধ্যাতে বিলাসে ॥ 
নানা বেশভুষা রাই মীর সহিতে। 
কাস্ত আগমন ভাবি রহিল হ্ুচিতে ॥ 
এ ঠারু এখানে অতিসারিকা হইলাক শেষ। 
এ অন্তে বাসক সজ্জা কহে চঙীদাস ॥ 
(১৮) 

কৃষ্ণের সঙ্ষেতে রাই কুঞ্লেতে রহিল । 
বছ রাত্র হৈল তবে শ্ঠাম না জাইল॥ 


---১৩৪২ ] 


গুন প্রাণ দূতী অবে কি কহুব ভলে। 
সম্বেত করিয়া নাগর কোন্থানে গলে ॥ 
নক্তকাল হৈল কৃষ্ণ কেন না আইল । 
কুন্‌ নাগরী ফান্দে নাগর ভুলিঞ। রহিল ॥ 
অত কহি রাই মনে আকুলিত ছএ ॥ 
চণ্ডীদাস বোলে রাই বহু ছুঃখ পাএ॥ 


(১৯) 


গুনগে! পরাণ দৃতি অবে কি করব । 

কাল যদি না আইল নিশ্চয় মরব ॥ 

এ বেশ ভূষণ আমি না রাখিব গাএ। 

যদি না পাই অব শ্ঠ।ম হত্যা দিব তাএ॥ 

তাহার মিলিবা আশে সেজাইলু* শেজ। 

অবে কেন না|! আইল নে নাগর রাষ্স ॥ 

জানিলু* জানিগু' সখি সে শঠ পিরীতি। 

আমাকে কহিএা৷ গিল কোন্‌ নাগরী কতি & (কাছে ?) 
সে কালিয়। চান্দ সঙ্গে যে পিরীতি কএ। 

চণ্ডীদ(স বোলে সে অত দশা ধিএ ॥ 


( ২* ) 


কুন রসবতী প্রেনরসে মাতি 
ভুলাই দিল হ্ঠামরে । 

আমি না জানিল কুন হরি নিল 
বিধি বাম হৈল মোরে ॥ 

সে রসিয়া নারী রমের চাতুরী 
রূপিল মোহন মনে। 

রসে পরিচার রসে নিশাখর €?) 
অসর নাহি কখনে ॥ 

বিবিধ বিনোদে নিশি পোহাইব 
প্রেমরসে মাতি মনে । 

বাহ আলিঙ্গির! অধর চুষিঞ 
লগালগি ছুইজনে ॥ 

অতি ঘতনরে কুহুম পালস্কে 
হুংস তুলি বিছাইঞা । 

জাতি যুখী মালি বকুল মালরি 
নিকুঞ্ণ খিব মিঞা ॥ (?) 

কমলে ভ্রমর চুন্থিঞ্। মধুর 
হুএ সখি যেন সুখী 

চণীদায বোলে কালার পিরীতি 
যে করে দে হএ দুখী ॥ 


উল্ডিক্তাক্ষ ভখ্ীল্তাস জশিব্চাল ক্সেকডি শভন্ন শাল 
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(২১) 

নব ঘনশ্যাম বিলম্ব দেখিঞা 
বিলাপ করই রাধা । 

দৃর্তী মুখ হেরি নেত্র বহে বারি 
কহে লভি কামবাধা ॥ 

কুথ। গিল নাথ করিঞা! অনাথ 
আমি অবে কি করব। 

এ চাদ নিশীথে বন্ধু রৈলা! পথে 
কেনে পরাণ ধরব ॥ 

দেখ ফুলবনে মাতি মধুপানে 
মধুকর করে কেলি। 

মাতোয়ল হা ঝঙ্ক!র করএ 
বিরহী বধিব বলি॥ 

নন্দন্ুত বাণী বজ।ঘাত জনি 
কানে পশি প্রাণ হরে। 

মলয় পবন বহে ঘনেখন 
বিরহ বধিব! তরে । 

একা'লে একান্ত হয়ে আমি কান্ত 
মুখপন্ধ না দেখিল। 

মনে।হর কুপ্জে নন পুষ্প পুঞ্জে 
শেজ সেজা ইয়া ছিল ॥ 

মলিক। কুনমে অতি মনোরমে 
সেজাইল স্থপতি শেজ। 

তখিপরি গীত পহনি পক।ই 
সিঞ্জিল কস্তরী রজ ॥ 


ইহার পর ছুই ছত্রের পাঁঠোদ্ধার হয় নাই এবং এইথান 
হইতেই পু*থিখানি খগ্ডিত। যে দুই একজন ব্যক্তি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দোহাই দিয়া পদাবলীর আলোচনায় নাম 
কিনিবার চেষ্টায় আছেন, বাহিরের খোসামাত্র লইয়াই 
তাহাদের কারবার। পদাবলী সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র বোঁধ নাই, 
তথাপি কথা কহিবারও চেষ্টার ত্রুটি নাই। পদের ভণিতা 
মাত্র যাহাঁদদের আলোচনার সগ্ধল, তাহাদিগকে বুঝাঁইতে 
যাওয়া বুথা। তথাপি সাধারণের অবগতির জন্য বলিয়া 
রাখা ভাল যে এই পদগুলি দীন চত্তীদাসের নহে । এগুলি 
ছ্বিজ চণ্তীদাসেরও রচিত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। 
রচন। তৃতীয় শ্রেণীর, মিলের দুর্গতি দেখিয়া ছুঃথ হয়। 
মিলের দোষ ছন্দপতন, ভাষার অস্পইতা__-এ সমস্ত 
লিপিকর গ্রমাদ বলিয়৷ উড়্াইয়! দেওয়। চলে না। আমাদের 


৫ ৬৪ 


ধা” 


মনে হয় চণ্ীদাসের নাম লইয়া! ইহ! কোন উড়িস্ানিবাঁসী 
বাঙ্গালী কবির কিনব! বাঙ্গাল! জানা উড়িয়া কবির রচন!। 
উড়িগ্তার যে দশা, বাঙ্গালারও সেই দশ|। এদেশেও যে 
কত ভেজাল চলিতেছে, তাহার ইয়ত্ব। নাই। এক কবির 
পদ আর এক কবির নামে চলিতেছে, অনেক পদের 
ভগিত। লোপ পাইয়াছে। আবার নাঁনা সময়ে নানা জনে 
চণ্তীদাসের নামে নানা রকমের পদ লিখিয়! চাঁলাইয়া 
দিয়াছে । বাহার! পদাবলী সাহিত্যের আলোচন! করেন, 
তাঁহারা উদ্ধত পদগুলির সঙ্গে আমাদের বক্তব্য বিষয় 
বিচার করিলে অন্থগৃহীত হইব। 

চণ্তীর্দাস ভণিতার আরও একটি পদ উদ্ধাত করিয়! 
দিলাম। সেবার কটকে মহান্তী মহাশয়ের নিকট পদ 
সংগ্রহে ব্যর্থমনোরথ হইয়! তূবনেশ্বরে বাই। তথায় কোন 
মন্দিরে কয়েকজন কীর্তনীয়। গান করিতেছিলেন, তাহাদের 
নিকট হইতে এই পদটি সংগ্রহ করি। কীর্ভরনীয়া দুইজনের 
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স্হান 


নাম লিখিয়! লইয়াছিলাম-__শ্রীনাথ স্ুবুদ্ধি ও ভীম মহাপান্র, 
নিবাস তুবনেশ্বরের নিকটবর্তী নোয়ার্ঈ।। এই পদটি 
হুইতে ও বুঝ! যাইবে যে ভূবনেশ্বরে বা কটকে বা পুরীতে-- 
এককথায় উড়িগ্ত(য় চণ্ীদাঁসের নামে কিরূপ পদ প্রচলিত 
রহিয়াছে । 








মদনমে|হন পীতবদন বহ্কিম বনচারী। 
কেশীমথন মদনমোহন আধুরাণ দৈত্যারি ॥ 
নবীন কপ।লে ননীন টাদ ননীন নবীন সাজে। 
নবীন অধরে নবীন ঝ।ণরী নবীন নবীন বাজে ॥ 
নবীন গলায় নবীন ম।ল। নবীন নবীন ছুলে। 
কোন্‌ বিনোদিনী এ খাল! গেঁথেছে. নবীন নবীন ফুলে ॥ 


নর্ীন কটীতে. নর্বীন ধটা নবীন নবীন সাজে । 
নবান পএর নলীন নুপুর নবীন নীন বাজে ॥ 
কহে চগাদ।ম নবীন ন|নগ নবীন কদদ মুলে। 
এরাপ হেরিয়। কোন বিনেদিনা পরাণ ধারতে পারে ॥ 


বরোদা ও গায়কবাড় 
জ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ 


বরোদা রাজ্যের বর্তমান মহারাঁজার শাসনকাল ৬০ বব্পর 
পূর্ণ হইল। এই ঘটনা! উপলক্ষে বরোদা রাজ্যে উৎসব 
অনুষ্ঠিত হুইয়াছে এবং মহাঁরাঁজা| কেবল উৎসবেই এই ম্মরণীয় 
ব্যাপার শেষ হইতে দেন নাই, পরস্ত দরিদ্র ও অবজ্ঞাত 
সম্প্রদায়তুক্ত প্রজার কল্যাণকর কার্যে প্রযুক্ত করিবার জন্ত 
১ কোটি টাকা স্তাসরূপে রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

আজ হইতে ৬০ বৎসর পূর্বে-মহারাণী লক্ষমীবাঈ 
কর্তৃক দত্তক গৃহীত এই গাঁয়কবাড়ের বিবরণ এক জন 
প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ চিত্রকর লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই 
চিত্রকরের নাম _ভ্যাল প্রিন্সেপ । প্রিদ্দেপ পরিবারের সহিত 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও বহুদিনের । তাহার প্রপিতামহ 
যখন এদেশে আইসেন তখন তাহার পিতা-_-খৃষ্টধন্মম 
যাজককে তীহার কোন বন্ধু এ দেশ হইতে লিখিয়াছিলেন-_. 
তিনি যেন পুভ্রকে ভারতবর্ষে প্রেরণ না করেন কারণ, 
“ক্লাইব স্বয়ং শয়তাঁন”। কিন্তু পুত্র এদেশে আসিয়। 


লাভবান হয়েন। তাহার পর একই সময়ে এ পরিবারের 
ণজন ভারতবর্ষে নানা কার্যে রত ছিলেন। ইহাঁদিগের 
মধ্যে এক জনের স্বতি কলিকাতায় প্রিন্সেপ ঘাঁটে রক্ষিত 
হইতেছে । ইনিই অশোকের শিক্ষালিপির পাঁঠোদ্ধার করেন 
এবং এ দেশের প্রত্বতন্বে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 

রাঁণী ভিক্টোরিয়! যখন ভারতের সাম্রাজ্জী উপাধি গ্রহণ 
করেন তথন দিল্লীতে ষে দরবার হয়, সাম্রাজ্জীর জন্ত তাহার 
চিত্র অঞ্কিত করিতে ভ্যাল প্রিন্সেপ ভারত সরকার কর্তৃক 
মনোনীত হইয়া জন্মভূমি ভারতবর্ষে আগমন করেন। প্র 
চিত্রে রাজন্যগণের প্রতিকৃতি প্রদদানার্থ তিনি রাঁজন্থগণের 
চিত্র অস্কিত করেন এবং তাহাতে রাঁজন্তগণের নিকট হইতেও 
তাহার “প্রাপ্তি” অন্প হয় নাই। নৌশারীতে যাইয়া তিনি 
যে কেবল তরুণ গায়কবাঁড়ের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন 
তাহা নহে-_সঙ্গে সঙ্গে মহারাণী যমুনা! বাঈয়ের ও তাহার 
ছুহিতার চিত্রও অঙ্কিত করেন। এই শিল্পী এ দেশে অবস্থান- 
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কালে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহা চিত্রে অলগ্কৃত 
হইয়। প্রকাশিত হয়। বরোদার গায়কবাড়ের ও বরোদার 
ব্যবস্থাদি সম্বন্ধে তাহার বর্ণনা চিত্তাকর্ষক-_-চিত্রেরই মন 
মনোজ্ঞ। সেই বিবরণের আরস্তে তিনি লিখেন ₹- 
“আমি এই স্থানে ( নৌসাঁরীতে ) উপস্থিত হইবার পর 
প্রাতে ৮টার সময় গায়কবাড় তাহার চিত্রাক্কন জন্ত 
আসিলেন। ইনি ভবিষ্যতে বার্ধিক ১ কোটি ৬ লক্ষ 
টাকা আয়ের অধিকারী । ছুই বৎসর পূর্বের ইনি এক জন 
অতি সাধারণ পল্লীবালক মাত্র ছিলেন। গায়কবাড় কুণ্তী 
রাওয়ের বিধবা যমুন! বাঈ দত্ৃক গ্রহণ করিবেন বলিয়! যে 





ম্হারাণী যমুন। বাঈএর কন্ঠ! তাঁরাবাঈ 


৩টি বালককে আন! হয়, সেই বালকত্রয়ের মধ্যে তিনি 
ইহাকেই গ্রহণ করেন।” 

ইহার পর তিনি এই দত্তক গ্রহণের কারণ বিবৃত করেন। 
তিনি লিখিয়াছেন__বমুন! বাঈ সন্তরাম্ত পরিবারের দুহিতা 
এবং অপাধারণ সুন্দরী বলিয়! দ্বাদশ বর্ষ বয়সে তিনি কুণ্তী 
রাঁওয়ের সহিত বিবাহিতা হয়েন। স্বামী ইহাকে যেমন 
আদর করিতেন, তেমনই গ্রহারও যে করিতেন না, এমন 
নহে। অপুজক স্বামীর মৃত্যুর পর তীহাঁর বিধবা পত্ী যে 
গর্ভবতী তাহার সন্ধান ন! লইয়াই বৃটিশ সরকারের পক্ষ 


মক্লোকণ শু গাজক্ষহাড় 


গঞ্জ 


হুইতে রেসিভেণ্ট কুণ্তী রাওয়ের ভ্রাতা মলহুর রাঁওকে 
গায়কবাড় ঘোষণা কবেন। এই ব্যত্বি অতি ভীষণ 
প্রকৃতির লোক ছিল এবং অগ্রজকে বিষপ্রয়োগে হত্যার 
চেষ্টা করায় কারাগারে রুদ্ধ হয়। মলহর রাও ৯ বৎসর 
কারাগারে বন্দী থাকিবাঁর পর রেসিডেন্টের কথায় তাহাকে 
মুক্তি দিয়া সন্ন্যাসীর দলে যোগদানের অনুমতি প্রদান করা 


হি, /1? [৫ 


1 


উর দু রর নু 





মহারাণী যমুনা বাঈ 


হয়। এই সময় তিনি যখন রেসিডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিতেন, তখন উলঙ্গ অবস্থায় আসিয়া যানে বস্ত্র 
পরিধান করিতেন এবং সাক্ষাৎ শেষ হইলেই আবার ব্ত্ 
ত্যাগ করিতেন। কয় বৎসর সন্যাসীর সঙ্গেও তাহার 
প্রকৃতির পরিবর্তন হয নাই। তিনি গাঁয়কবাঁড় হইয়া যখন 
শুনিলেন, যমুন! বাঈ সন্তান-সম্ভবা এবং তিনি যদি পুক্র 
প্রসব করেন তবে সে-ই রাজ্য লাভ করিবে, তখন তাঁহার 
মনোভাব সহজেই অঙ্ুমেয়। বিপদের সম্ভাবনা হেতু যমুনা 
বাঈকে প্রাসাদ হইতে সরাইয়! অন্ত গৃহে এক জন ইংরাঁজ 














৯১৮৮ ভ্ডাব্রত্রঞ্খধ [ ২৩শ বর্ষ--২র খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 
মহিলার অভিভাবকত্বে রাখা হয়| যাহাতে ভয়ে মহারাণীর করিত ও গাঁয়কবাড় যখন অশ্বারোহণে আসিতেন তখন 


সন্তান নই হয়, সেই আশায় মলহর রাও তীহার গৃহের 
সম্মুথে সেনাদিগের কুচকাঁওয়াজের ও বড় বড় তোপ 
দাগিবার ব্যবস্থা করেন। তিনি যমুনা বাঈকে বিষপ্রয়োগে 
হত্যা করিবার চেষ্টাও করেন। ন্বামীর মৃত্যুর ৮ মাস পরে 
যমুনা বাঈ এক কন্ঠা-সপ্তান প্রসব করিলে যখন প্রকাশ করা 
হয়। তিনি বাপক প্রসব করিয়াছেন, তখন মলহুর রাও 
নিরাশ হইয়া পড়েন। শেষে সত্য প্রকাশ পাইলে তিনি 
আনন্দে তাহার পাগড়ী লুফিতে লুফিতে নাচিতে আরন্ত 





মহারাজ গাইকবাড় ( তরুণ বয়সের চিত্র ) 


করেন। তিনি মাতা ও পুক্রীকে হত্যার চেষ্টা করিলে 
যমুনা বাঈ রাজা ত্যাগ করিয়া পুণায় গমন করেন এবং 
তথায় বুটিশ সরকার প্রদত্ত মাসিক ৩* টাকা বৃত্তিতে 
নির্ভর করিয়া বাস করিতে থাকেন। 

প্রিন্েপ তাহার দুহিতা৷ ৪1৫ বংসর বয়ঙ্ক৷ তারাবাঈ এরও 
চিত্র অন্কিত করেন। সে-ও যে গায়কবাড় নহে তাহ! সে 
বিশ্বীন করিত না; সেই জন্ত পুরুষের মত বেশ পরিধান 


সেও পুরুষের মতই অস্বারোহণে আসিত। 

মল্হর রাও রেসিডেপ্টকে পানীয়ের সহিত হীরকচুর্ণ 
দিয়া হত্যার চেষ্টা করিয়! রাজ্যচ্যুত হয়েন। তাহার পূর্বে 
তিনি কোন নিয়বর্ণের লোকের স্ত্রী লক্ষ্মীর প্রতি আকুষ্ট 
হইয়া রেসিডেণ্টের বিরাগ-ভাজন হইয়াছিলেন। তিনি 
রাজ্যচ্যুত হইলে যখন দত্তক গ্রহণের প্রয়োজন হইল, তখন 
মাসিক ৩০ টাঁকা বৃত্িভোগী মহারাণী যমুনা বাঈকে পুণা 
হইতে বরোদায় আনিতে হইল এবং তিনিই বর্তমান 
গায়কবাড়কে দত্তক গ্রহণ করেন। তিনি প্রাসাদে 
সর্ববিষয়ে কর্তৃত্ব করেন এবং যখনই কোথাও গমন 
করেনঃ তখন ভূত্যবর্গ উচ্চন্বরে বলে--প্মহারাণী সাহ্বোর 
স্থথ ও সম্পদ হউক*__“ভগবান মহারাণীর কল্যাণ 
করুন।” 

ভ্যাল প্রিন্সেপ মহারাণী যমুনা! বাঈএর যে বর্ণন| 
করিয়াছেন, তাহা এইরূপ £ -. 

“পৌছিবার দিন অপরাহ্নে আমি মহারাণীর নিকট 
নীত হইলাম। আমরা যে বৃহদায়তন কক্ষে নীত হইলাম 
তথাঁয় তিনি ছিলেন। তিনি দীর্ঘকায়, তম্বী ও এখনও 
অসাধারণ স্থনরী। তাহার চক্ষু বিশালায়ত ও সুগঠিত, 
নাঁসিকা সরল, মুখমণ্ডল সুগঠিত । তাঘুল চর্বণে তাহার 
দস্ত রঞ্জিত হইয়াছে এবং আমাদ্দিগের সহিত সাক্ষাৎকালে 
ও বাক্যালাপ করিবার সময়েও তাঁহার গণ্ডে তাঘুল রঙ্গ 
হেতু উচ্চতা লক্ষিত হইতেছিল। তাহার পরিধানে যে 
গাঢ় নীলবর্ণের সুম্ম শাড়ী ছিল, তাহার মধ্য দিয় তাহার 
ত্বকের বর্ণ লক্ষিত হয়। কটির উপর তাহার বক্ষের 
আচ্ছাদন-সোণার জরীর কায করা রক্তবর্ণের কঞ্চলী। 
তাহার কর ও চরণ অত্যন্ত সুন্দর--যে স্থানে নথ মাংস 
হইতে বাহির হইয়াছে তথায় হেনার বর্ণে অর্ধবৃত্ত অঙ্কিত। 
তাহার চরণে অনুষ্ঠে দুইটি ও অন্ত অঙ্কুলীতে একটি করিয়া 
অন্গুরী। কিন্ত তিনি রঞ্রনের দ্বারা শোভাবর্ধনচেষ্ট 
করেন না। তাহার নয়নে কজ্জল বা নাঁপিকায় নাকছাবি 
নাই। কেবল তাহার কপালে, কপোলে ও থুতনীতে 
একটি করিয়া ফিক! নীলবর্ণের উদ্গকী বিন্। তাহার 
অলঙ্কার সুনির্বাচিত-_- তাহাতে বাল্য নাই ।* 

তিনি যে সুশিক্ষিত নহেন, তাহার পরিচয় গায়কবাড়ের 


টৈত্--১৩৬৪২] 


চিত্রসমালোচনায় পাওয়া! যায়। মুখের এক পার্থের চিত্র 
দেখিয়া! তিনি বলেন--”"একটিমাত্র চক্ষু ও পাগড়ী হইতে 
বিলঙ্গিত মুক্তাহারের ২টি মাত্র শ্রেণী দেখান হইয়াছে 
কেন?” এরূপ চিত্রে তাহাই অষ্ষিত করিতে হয় বলায় 
মহারাণী বলেন--”সে বিষয় আপনারাই ভাল জানেন।” 
কিন্তু সে চিত্র যেন তাঁহার মনোমত হয় নাই। 

বালক গায়কবাড়ের বর্ণনায় প্রিন্পেপ লিখেন--তাহার 
বয়স ১৫ বৎসর এবং তিনি মাংসল । প্রথমে তাহাকে 
্বপ্পবুদ্ধি মনে হুইলেও তিনি বুদ্ধিমান। তীহাঁর যথেষ্ট 
মঙ্কল্প দৃঢ়তা ও উদ্ধম আছে। তিনি এখনই বেশ ইংরাজী 
পড়িতে ও ইংরাজীতে কথ! বলিতে পারেন। তাহার 
আদর্শ শাসক হইবার সন্তাবনা। 





বরোদার গাইকবাড় (বর্তমান ছবি ) 


তরুণ গায়কবাড় খেলাঁতেও উৎসাহশীল ছিলেন। শিল্পী 
তীহাঁকে কুন্তী করিতে দেখিতে গিয়াছিলেন। গায়কবাড়রা 
কুস্তীর বিশেষ আদর করিতেন এবং মলহর রাঁও ইহার জন্ত 
প্রভৃত অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। প্রিম্সেপ যখন গায়ক- 
বাড়ের চিত্র অঙ্কিত করেন, তখন সার ভাঁঞ্জোর মাধব রাও 
বরোদার “রিজেণ্ট” । তিনি অত্যন্ত মিতব্যয়ী ছিলেন 
এবং তীহার ব্যবস্থায় পালোয়ানদিগের জন্ত অর্থব্যয় হাঁস 
করা হয়। বিরক্ত হইয়া প্রধান পাঁলোয়ান তখন চাকরী 


অল্লোন্চা ও গাক্মকবখাড় 


€টি ইউ 


ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় পালোয়ান তরুণ গায়ক- 
বাড়কে কুস্তী শিখাইতেছে। সে যেভাবে গাঁয়কবাড়ের 
সঙ্গে কুন্তী করিত-_যেন গায়কবাঁড়ের সঙ্গে বল পরীক্ষায় 
পারিয়া উঠিতেছে না--এমনই ভাব দেখাইত, বাঁলকের 
দ্বারা পাতিত হইত-_তাহা হান্যোদ্দীপক। 

প্রিন্সেপ যে অনুমান করিয়াছিলেন, বালক গায়কবাড় 
আদর্শ শাসক হইবেন, তাহা সার্থক হইয়াছে । বালকের 
যমুনা বাঈএর আনুগত্য দেখিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল, 
অনুল্য| বাঈএর মত বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকিলে তিনি হয়ত 
শাসনকার্যে হস্তক্ষেপে করিবেন এবং তিনি হয়ত 
গাঁয়কবাড় প্রবন্তিত উন্নতির অন্তরায় হইবেন। সে 
আশঙ্কার কোন কাঁরণ ছিল না। হয়ত যমুনা বাঈএর 
প্রভাব নানারপ উন্নতিকর কার্যে তাহার পুত্রকে 
উৎসাহিতই করিয়াছিল। কারণ এই মহিলা মলহুর 
বাওয়ের মত পিশাচপ্রকৃতির লোকের অত্যাচার লক্ষ্য ও 
অন্গভব করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং প্রতিকূল অবস্থায় যে 





বরোদার বর্তমান মহারাণী 


শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাহ! ভূলিবাঁর নহে। যদি 
তাঁহার শাঁসকোচিত গুণ না থাকিয়া থাকে, তথাপি 
একথা! বল! যায় যে, উন্নতির রথচক্রের গতিরোধ করিবার 
প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না। মাধব রাও গায়কবাড়ের 
নাবালক অবস্থায় রাঁজ্যে নানা সংস্কার প্রবপ্তিত করিয়া 
উন্নতির পথ স্থগম ও প্রশত্ত করিয়া! গিয়াছিলেন। 
গায়কবাড় সেই পথে জয়যাত্রা করিয়া আদর্শ শাসকের 
কর্তব্য সাধন করিতে পারিয়াছেন। 


৬০০ 


গায়কবাড়ের রাজত্বকাল ৬০ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তাহার 
প্রজাদিগের পক্ষ হইতে তাঁহাকে যে অভিনন্দন পত্র প্রদান 
করা হইয়াছে, তাহাতে সত্যই বল! হইয়াছে £-_ 

"আপনি অগ্রণী হইয়া রাজ্যে বহুদূর-প্রসাঁদী ফলপ্রদ 
শিক্ষা ও সমাজ সম্বন্ধীয় সংস্কার প্রবন্তিত করিয়াছেন। 
সে সকলের মধ্যে অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক শিক্ষার 
ব্যবস্থা, জনগণের জন্য বিনাব্যয়ে গ্রন্থাগার ব্যবহারের 
উপায়, মাতৃভাষার উন্নতিসাঁধন, প্রাচ্য বিদ্যাঁচচ্চায় 
উৎসাহ দান, বিবাহ ও উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের 
সংঙ্গার, ধর্ম ও লোকহিতকর কার্য্যের জন্য প্রদত্ত সম্পত্তি 
সম্বন্থীয় বিধি, অনাবশ্যক ও ব্যয়ব্ল ব্যবস্থা বর্জন 
প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সকলে কেবল যে 
আপনার প্রজারাই মুগ্ধ হইয়াছে, তাহা নহে; পরস্থ 
অন্তান্ত স্বানেও বরোদার ব্যবস্থা অঙ্গকরণযোঁগ্য বিবেচিত 
হইয়াছে ।” 

গায়কবাড় নান! প্রদেশ হইতে উপযুক্ত লোককে তাহার 
রাঁজ্যে দাঁয়িত্পূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহাদিগের 
মধ্যে বাঙ্গালী রমেশচন্দ্র দন্ত, বিহারীলাল গুপ্ু ও শীধুক্ত 
অরবিন্দ ঘোষের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


ভ্ডাল্রভ-শ্র 


[ ২৩শ ব্- _২র খণ্ড--৪র্থ সংখা! 


উৎসব উপলক্ষে গায়কবাড় যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে 
প্রজার জন্ত তাহার স্নেহের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি বলিয়াছেন--তিনি প্রজার-_-বিশেষ দরিদ্র ও অবজ্ঞাত 
সম্প্রদায়ের অবস্থার উন্নতিসাধন জন্ত ১ কোটি টাকা 
শ্াসরপে রক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। সাধারণতঃ এই সব 
কার্যে তাহার সরকার যে অর্থপ্রযুক্ত করিবেন, ইহা! হইতে 
তাহাতে আরও অর্থ যুক্ত হইয়া তাহার পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া 
কাধ্যসম্পাদনে পাহায্য করিবে। 

তিনি বলিয়াছেন £__ 

“আপনারা অবগত আছেন, গত ৫৫ বখসরকাল আমি 
পল্লীগ্রামের উন্নতিসাধন জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়া 
আসিয়াছি। আর কোন কাবই আমার এত মনোযোগ 
আকষ্ট করে নাই। গ্রাম্য জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনই 
আমার উদ্দেশ্য । আমার প্রজারা জীবনযাত্রাপদ্ধতির 
উন্নতিসাধন করিবে- উন্নত পদ্ধতিতে জীবনযাপনের সম্থল্ল 
করিবে-_শ্বাবলম্বনের অনুশীলন করিবে-_ইহাই আমার 
অভিপ্রেত। যাহাতে গ্রাম্যজীবন আকর্ষক হয়__ক্লষিকার্ধ্য 
লাভজনক হইয়া সকলের আকাঙ্জা পূর্ণ করিতে পারে-_ 
তাহাই আমি দেখিতে চাহি।” 


অথ্য 
শ্রীনীরদবরণ---প্রীঅরবিন্দ আশ্রম 


কবে বল্ব গুধু তোমার কথা 
গাইব তোমার গান? 
তোমার প্রেমের আধাধারায় 
সিক্ত হবে প্রাণ ! 
তোমার মৃছধল পরশ লাগি 
চিত্ত আমার রইবে জাগি, 

' সকল রাত্রিদ্িন, 
তোমার অমল অরুণ হাসি 
আমার দুঃখ আধার নাঁশি, 

করবে বাধাহীন 
শুরু রাতের ন্গিঞ্ধ আলোয় 
পুগ্ত মেঘের কালোয় কালোয় 
ছুল্‌্বে তোমার রূপ, 
এক্লা মনের বিজন কোণে 
গাথ.ব মালা-সঙ্গোপনে 
জবাল্ব প্রেমের ধূপ; 


জীবন-বীণায় তন্ত্র 'পরে 
ঝঙ্কবে তান তোমার করে 
নিত্য সুমধুর, 
সকল ক্ষণে, সকল কাজে, 
অবসরের শাস্তি মাঝে 
বাজবে তোমার সুর; 
কবে তোমায় ভালোবেসে 
তোমার পথে চলব হেসে, 
করবনা আর ভয়; 
আমার তচ্চুর গ্রতি অণু 
হবে তোমার বর্ণ-ধঙ্গু__ 
তোমার স্বপ্রময় ; 


মীগো) পঙ্ছ-মলিন মর্ম-নীরে 


রে হুধ্য-শতদলে 


মুক্ত কবি? অর্খ্য করো 
তোমার চরণ তলে। 
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্রীপ্রীরামকষ্ণ শতাব্দী জয়ন্তী 


স্বামী বিবেকানন্দ 


[ঠিক একশত বৎসর পূর্বের ফাস্ন মাসের শুরু পক্ষের দ্বিতীয়া 
তিথিতে (১৮৩৬ খুঃ১ ১৭ই ফেব্রুয়ারি) হুগলী জেলার 
সুদূর পল্লী গ্রাম কামারপুকুরে এক দরিদ্র ত্রাঙ্গণবংশে 
প্রীপ্রীরামকুষের জন্ম হয়। 

অল্পবয়সে পিতার মৃত্যু হওয়ায় তাহার বড় ভাই 
তাহাকে লেখাপড়। শিখাইবাঁর জন্ত কলিকাতায় লইয়া 
আসেন। শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণের লেখাপড়া শিক্ষ। কিছুই হইল না। 
ব্রাহ্মণের ছেলে সামান্ত পূজা-অর্চন! মাত্র শিক্ষা করিলেন 
এবং জানবাঁজারের রাণী রাঁসমণির অনুগ্রহে দক্ষিণেশ্বরের 
কালীবাড়ীতে পৃজকের সহকারী নিযুক্ত হইলেন। তাহার 
পর তিনি প্রধান পুঞ্জকও হন। সেই সময়েই তিনি 
মাঁধন-পথে প্রবেশের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন। সময় 
সময় তিনি এমনই তন্ময় হইয়া পড়িতেন যে মায়ের পুজার্চনার 
ব্যাঘাত হইতে লাগিল । সকণে বলিতে লাগিল ঠাঁকুর পাঁগল 
হইয়াছেন। সত্যই তিনি মীয়ের দর্শনলাভের জন্য পাগল 
হইয়াছিলেন এবং সেই পাগলই যুগাবতার শ্রীশ্রীরামরুফদেব। 

শতবর্ষ পূর্বে এই ফাল্গুনী শুক দ্বিতীয়ায় তিনি অবতীর্ণ 
হন। আজ সমগ্র সভ্যদেশবাসী তাহার প্রতি অদ্ধাঞ্জণি 
নিবেদন করিতেছেন । আমরাও শ্রীশ্রীরামকঞ্ধদেবের চরণে 
প্রণাম করিতেছি । 

তীছার জীবন-কথা, তাহার সাধনার কথা বলিতে 
গেলে যে সাধনার প্রয়োজন, যে শক্তি-সামর্য্ের প্রয়োজন, 
তাহা আমাদের নাই । আমর! কতকগুলি শু কথার দ্বার! 
কোন রকমে একটা মাল! গাখিতে পারি। কিগ্ত এই 
পবিত্র দিনে--সে মালা শ্রীস্ীপরমহংসদেবের চরণে অর্পণ 
করা কিছুতেই শোভন হইবে না । তাই--যিনি তাহার কথা 
বলিবার প্রকৃত অধিকারী, যিনি তাহার প্রধান শিপ ছিলেন 
যিনি জগত্ময় তীহারই মহিমা প্রচার করিয়া গিয়াছেন 
--সেই ধুগমানব সর্ববজনশ্রদ্ধে় উনবিংশ শতাবীর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ-_চ্বামী বিবেকানন্দের বাণী উদ্ধত করিয়া দিয়াই 
আমরা এই শতাবী-জযন্তীতে পরমহংসদেবের প্রতি আমাদের 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম | ] 


আমি বাল্যকাল হইতেই সত্যের অন্ুন্ধান করিতাম। 
আমি বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়সমূছের সভায় যাইতাম। যখন 
দেখিতাম। কোন ধর্মগ্রচারক বক্তৃতামঞ্চে দীড়াইয়া অতি 
মনোহর উপদেশ দিতেছেন, তাহার বক্ৃতাবসানে তাহার 
নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিতাম-_-“এই যে সব কথা বলিলেন, 
তাহা কি আপনি প্রত্যক্ষ উপলব্ধি দ্বার জানিয়াছেন, 
অথবা উহ! কেবল আপনার বিশ্বাসমাত্র? ধর্মতত্বস্ন্ধ 
আপনি নিশ্চিতরূপে কি কিছু জানিয়াছেন?” তাহারা 
উত্তরে বলিতেন--"এ সকল আমার মত ও বিশ্বাস।” 
অনেককে আমি এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম ঘে "আপনি কি 
ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” কিন্তু তাহাদের উত্তর শুনিয়। 
ও তাহাদের ভাব দেখিয়া আমি সিদ্ধান্ত করিলাম যে, 
তাহারা ধর্শের নামে লোক ঠকাঁইতেছেন মাত্র । আমার 
এখানে ভগবান্‌ শঙক্করাচার্ধ্যকূত একটি শ্লোক মনে 
পড়িতেছে-- 


বাগবৈথরী শব্ধঝরী শাস্তব্যাখানকৌশলম্‌। 
বৈদুষ্কং বিদ্ষাং তদতুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে ॥ 


বিভিন্ন প্রকার বাক্যযোজনার রীতি ও শাস্তরব্যাখ্যার কৌশল 
পণ্ডিতদিগের পাগ্ডিত্যভোগের জন্ত ; উহা দ্বারা কথনও 
মুক্তিলাভ হইতে পারে না। 

এইরূপে আমি ক্রমশঃ নাস্তিক হইয়৷ পড়িতেছিলাম, 
এমন সময়ে এই আধ্যাত্মিক জ্যোতিফ আমার ভাঁগ্যগগনে 
উদ্দিত হইলেন। আমি এই ব্যক্তির কথ! শুনিয়৷ তাহার 
উপদেশ গুনিতে গেলাম। তাহাকে একজন সাধারণ 
লোকের মত বোঁধ হইল, কিছু অসাধারণত্ব দেখিলাম না। 
তিনি অতি সরল ভাষায় কথা কহিতেছিলেন; আমি 
ভাবিলাম, এ ব্যক্তি একদ্ন বড় ধর্ম্ীচাধ্য কিরূপে হইতে 
পারে? আমি তীছার নিকটে গিয়া সার! জীবন ধরিয়া 
অপরকে যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাঁম, তাহাই জিজাসা 
করিলাম--প্মহাশয়। আপনি কি ইশ্বর বিশ্বাস করেন ?” 
তিনি উত্তর দিলেন_পহী”। মহাশয়, আপনি ক্ষি 


২১০১ 


২০১০২, 


হা স্যর বব সপ 


তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ দিতে পারেন?” “হা”। “কি 
প্রমাণ?” ৭আমি তোমাকে যেমন আমার সুখে 
দ্বেখিতেছি, তাহাঁকেও ঠিক সেইরূপ দেখিতেছি, বরং 
আরও ম্পষ্টতর, আরও উজ্জলতররূপে দেখিতেছি।” 
আমি একেবারে মুগ্ধ হইলাম । এই প্রথম আমি এমন 
লোক দেখিলাম, যিনি সাহস করিয়৷ বলিতে পারিলেন, 
আমি ঈশ্বর দেখিয়াছি--ধন্ম সত্য, উহা অনুভব কর! 
যাইতে পারে_-আমর! এই জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি, তাহা অপেক্ষা ঈশ্বরকে অনস্তগুণ স্প্তররূপে 
প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। এ একটা তামাসার কথা 
নয় অথবা ইহা মামষের করা একটা গড়াপেটা জিনিষ 
নয়, ইহা বাস্তবিক সত্য। আমি দিনের পর দিন এই 
ব্যক্তির নিকট আসিতে লাগিপাম। অবশ্ট সকল কথা 
'আঁমি এখন বলিতে পারি না, তবে এইটুকু বলিতে পাঁরি__ 
ধর্ম যে দেওয়া যাইতে পারে তাহা আমি বাস্তবিক প্রত্যক্ষ 
করিলাম। একবার স্পর্শে, একবার দৃষ্টিতে, একটা সমগ্র 
জীবন পরিবর্তিত হইতে পারে। আমি এইরূপ ব্যাপার 
বার বার হইতে দেখিয়াছি । আঁমি বুদ্ধ, শ্রীষ্ট, মহম্মদ ও 
প্রাটীনকালের বিভিন্ন মহাপুরুমগণের বিষয় পাঠ করিয়া- 
ছিলাম) তাহারা উঠিয়া বলিলেন_ন্স্থ হও, আর সে 
ব্যক্তি সুস্থ হইয়া গেল। আমি এখন দেখিলাম, ইহা সত্য ; 
যখন আমি এই ব্যক্তিকে দেখিলাম আমার সকল 
সন্দেহ ভাসিয়া গেল। ধর্শ দান সম্ভব, আর মদীয় 
আচাধ্যদেব বলিতেন_-ণজগতের অন্তান্ত জিনিষ যেমন 
দেওয়া নেহার যায়, ধর্ম তদপেক্ষা অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে 
দেওয়া নেওয়া যাইতে পারে।” অতএব আগে ধার্মিক 
হও, দ্রিবাঁর মত কিছু অর্জন কর, তাঁর পর জগতের সম্মুখে 
দড়াইয়া উহা দাও গিয়া । ধর্ম বাক্যাঁড়ম্বর নহে, অথবা 
মতবাঁদবিশেষ নহে, অথব! সাম্প্রদায়িকতা নহে। সম্প্রদায়ে 
বা সমাজে ধর্ম থাঁকিতে পারে না। ধর্শ-_ আত্মার সহিত 
পরমাত্বার সম্বন্ধ লইয়।। উহা! লইয়া সমাঁজ গঠন কিরূপে 
হইবে? কোন ধর্ম কি কখন কোন সমিতি বা সংঘ দ্বারা 
প্রচারিত হইয়াছে? এরূপ সমাজ করিলে ধর্ম ব্যবসাদারিতে 
পরিণত হয়__-আঁর যেখানে এইরূপ ব্যবসাদ্ারি ঢোকে, 
সেখানেই ধর্মের লোৌপ। এশিয়াই জগতের কল ধর্ের 
প্রাচীন জন্মভূমি । উহাদের মধ্যে এমন একটি ধর্মের নাম 
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কর, যাহ! প্রণালীবন্ধ সংঘের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে। 
এরূপ একটিরও তুমি নাম করিতে পারিবে না । ইউরোপই 
এই উপায়ে ধর্ম প্রচারের চেষ্টা করিয়াছিল-_আর সেই জন্তই 
উহ! এশয়ার মত কথনই সমগ্র জগতে আধ্যাত্মিক ভাবের 
বন্ত! ছুটাইতে পারে নাই । কতকগুলি ভোটের সংখ্যাঁধিক্য 
হইলেই কি মা্ষ অধিক ধার্মিক হইবে, অথবা! উহার 
সংখ্যাল্লতাঁয় কম.ধার্ম্িক হইবে? মন্দির বা চাচ্চ নির্মাণ 
অথবা সমবেত উপাঁসনায় যোগ দিলেই ধর্ম হয় না। অথবা 
কোন গ্রন্থে বা কনে বা বক্তৃতায় বা সংঘে ধর্ম নাই। 
ধর্মের মোট কথা--অপরোক্ষান্গভৃতি। আর আমরা 
সকলে প্রত্যক্ষই দেখিতেছি, আমরা যতক্ষণ না নিজেরা 
সত্যকে জানিতেছি, ততক্ষণ কিছুতেই আমাদের তৃপ্তি 
হয় না। আমরা যতই তর্ক করি না! কেন, আমরা যতই 
শুনি না কেন, কেবল একটি জিনিষেই আমাদের সম্তোঁষ 
হইতে পারে__তাঁহা এই-_-আঁমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষাঙ্ু- 
ভূতি--আর এই প্রত্যক্ষাঙ্ঠভূতি সকলের পক্ষেই সম্ভব, 
কেবল উহা লাঁভ করিবার জন্ঠ চেষ্টা করিতে হইবে। 
এইবূপে ধর্ম প্রত্যক্ষাঙ্গভব করিবার প্রথম সোঁপান-_ 
ত্যাগ । যতদুর পাঁর ত্যাগ করিতে হইবে। অন্ধকার 
ও আলোক, বিষয়ানন্দ ও ব্রঙ্ষানন্দ-_ছুই কখন একত্র 
অবস্থান করিতে পারে না। তোমরা ঈশ্বর ও শয়তাঁনকে 
এক সঙ্গে সেবা করিতে পার না ।” 

মদীয় আচার্ধযদেবের নিকট আমি আঁর একটি বিষয় 
শিক্ষা করিয়াছি । উহাই আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বলিয়া বোধ হয়-__-এই অদ্ভুত সত্য যে, জগতের ধর্মমসমুহ 
পরম্পর বিরোধী নছে। উহারা এক সনাতন ধর্ম্েরই 
বিভিন্ন তাঁব মাত্র। এক সনাতন ধর্ম চিরকাল ধরিয়া 
রহিয়াছে, চিরকালই থাকিবে, আর এই ধর্মই বিভিন্ন 
দেশে, বিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । অতএব 
আমাদিগকে সকল ধর্মকে সম্মান করিতে হইবে) আর 
যতদুর সম্ভব সমুদয় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
ধর্ম কেবল যে বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন দেশ অনুসারে 
বিভিন্ন হয় তাহা নহে, পানর হিসাবেও উহ। বিভিন্ন ভাব 
ধারণ করে। কোন ব্যক্তির তিতর ধর্ম তীব্র কর্মশীলতা- 
ূপে প্রকাশিত, কাহাতেও গ্রবলা! ভক্তি, কাহাতেও যোগ, 
কাহাঁতেও বা জ্ঞানরপে প্রকাশিত। তুমি যে পথে 
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যাইতে তাহা ঠিক নহে, একথা বলা তুল। এইটি 
করিতেই হুইবে-_-এই মূল রহশ্যটি শিখিতে হুইবে--সত্য 
একও বটে, বছও বটে, বিভিন্ন দিক্‌ দিয়! দেখিলে একই 
সত্যকে আমরা বিভিন্ন ভাবে দেখিতে পারি। তাহা 
হইলেই কাহারও প্রতি বিরোধ পোঁষণ না করিয়। আমরা 
সকলের প্রতি অনস্ত সহামুভূতি-সম্পন্ধ হইব। যতদিন 
পৃথিবীতে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে; 
ততদ্দিন এক আধ্যাত্মিক সত্যই বিভিন্ন ছাচে ঢালিয়া 
লইতে হুইবে, এইটি বুঝিলে অবশ্তই আমরা পরস্পরের 
বিভিন্নতা সব্বেও পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি করিতে সমর্থ 
হইব। যেমন প্রকৃতি বলিতে বুত্বে একত্ব বুঝায়, 
ব্যবহারিক জগতে অনস্ত ভেদ, কিন্তু এই সমুদয় ভেদের 
পশ্চাতে অনন্ত, অপরিণামী, নিরপেক্ষ একত্ব রহিয়াছে, 
গ্রত্যেক ব্যক্তি সম্ন্ধেও তদ্রপ। আর ব্যষ্টি-_-সমষ্টির 
ক্ষুদ্রাকারে পুনরাবুভিমাত্র | এই সমুদয় ভেদ সত্বেও ইহার্দেরই 
মধ্যে অনন্ত একত্ব বিরাজমান_-আ1র ইহাই আমাদিগকে 
ত্বীকার করিতে হইবে। অন্ঠান্ত ভাঁব অপেক্ষা এই ভাবটি 
আজকালকার দিনে আমার বিশেষ প্রয়োজন বলিয়। বোধ 
হয়। আমি এমন এক দেশের লোক, যেখানে ধর্মম- 
সম্প্রদায়ের অস্ত নাই--_সেখানে ছুর্ভাগ্যবশতঃই হউক বা 
সৌভাগ্যবশতঃই হউক, যে কোন ব্যক্তি ধর্ম লইয়! একটু 
নাঁড়াঁচাঁড়া করে, সেই একজন প্রতিনিধি পাঠাইতে চাঁয়_- 
আমি এমন দেশে জঙ্গিয়াছি বলিয়! অতি বাল্যকাল হইতেই 
জগতের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়সমুহের সহিত পরিচিত। 
এমন কি, মর্শনেরা (14101100175 ) * পর্য্যস্ত ভারতে ধর্ম 
প্রচার করিতে আসিয়াছিল। আস্থুক সকলে । সেই ত 
ধর্মপ্রচারের স্থান। অন্ঠান্ত দেশাপেক্ষা সেখানেই ধর্খভাব 
অধিক বদ্ধমূল হয়। তোমরা আলিয়৷ হিন্দুর্দিগকে যদি 
রাজনীতি শিখাইতে চাঁওঃ তাহার! বুঝিবে না; কিন্তু বদি 
তুমি আসিয়া ধর্প্রচার কর, উহা যতই কিস্তৃতকিমাকাঁর 





বস” ব্য _স্ফস্ _স্চন্প্াস্তপা 


*  ১৮৩* খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে জোসেফ স্মিথ নামক 
জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক এই সম্প্রদায় স্থাপিত হয়। ইহারা বাইবেলের মধ্য 
একটি নুতন অধ্যায় সন্সিবেশিত করিয়াছেন। ইহার! অলৌকিক ত্রিয়া 
, করিতে পারেন বলিয়! দাবী করেন এবং পাশ্চাত্য সমাজের রীতিবিরুদ্ধ 
এক পত্রী সত্বেও ৰহবিবাহ-প্রথার পক্ষপাতী । 


ভ্রীীীল্লা সক্তম্ সভান্দী জবত্ডী 





৪.৪ 





ধরণের হউক না কেন, অল্পকালের মধ্যেই সহম্র সহন 
লোক তোমার অনুসরণ করিবে, আর তোমার জীবদ্দশায় 
তোমার সাক্ষাৎ ভগবান্রূপে পুজিত হইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা । ইহাতে আমি আনন্দই বোধ করি, কারণ, 
ইহাতে স্পষ্ট জানাইয়া দিতেছে যে ভারতে আমরা এই 
এক বস্তই চাহিয়া থাকি । হিন্দুদের মধ্যে নানাবিধ 
সম্প্রদায় আছে, তাহাদের সংখ্যাও অনেক, আবার 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি আপাততঃ এত বিরুদ্ধ বলিয়! 
বোঁধ হয় যে উহাদের মিলিবার যেন কোন ভিত্তি খু'জিয়! 
পাঁওয়। যায় না। তথাপি তাহার! সকলেই বলিবে উহার 
এক ধর্মেই বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। 


পরুচীনাং বৈচিত্রযাদৃভুকুটিলনানাপণভুষাং 
নৃণামেকোগম্যস্বমসি পয়সামর্ণৰ ইব ॥* 


“যেমন বিভিন্ন নদ্দীসমূহ বিভিন্ন পর্বতসমূহে উৎপন্ন হইয়া! 
খু কুটিল নানা পথে প্রবাহিত হইয়া! অবশেষে সমুদয়ই 
সমুদ্রে আসিয়। মিলিয়। যাঁয়, তজ্রপ বিভিন্ন অন্প্র্দায়ের ভাৰ 
বিভিন্ন হইলেও সকলেই অবশেষে তোমার নিকট আসিয 
উপস্থিত হয় ।” ইহা শুধু একটা মতবাদ নহে, ইহা কার্যে 
স্বীকাঁর করিতে হইবে--তবে আমরা সচরাঁচর যেমন দেখিতে 
পাই, কেহ কেহ অঙ্গগ্রহ করিয়া! অপর ধর্মে কিছু সত্য 
আছে বলেন, সেরূপ ভাবে নহে-_-হাঃ হাঃ এতে কতকগুলি 
বড় ভাল জিনিষ আছে বটে।+. (আবার কাহারও 
কাহারও এই অদ্ভূত উদার ভাব দেখিতে পাওয়া যাঁয় যেঃ 
অন্ঠান্ত ধর্ম প্রতিহাঁসিক যুগের পূর্ববর্তী সময়ের ক্রমবিকাশের 
দর ক্ষুদ্র চিহুম্বর্ূপ, কিন্তু "আমাদের ধর্মে উহা সম্পূর্ণত! 
প্রাপ্ত হইয়াছে” )। একজন বলিতেছে, আমার ধর্মই 
সর্বশ্রেষ্ঠ কেন না উহ! সর্ধবপ্রাচীন ধর্ম; আবার অপর 
একজন তাহার ধর্ম সর্বাপেক্ষা আধুনিক বলিয়াও সেই 
একই দাবী করিতেছে । আমাদের বুঝিতে হইবে যে, 
প্রত্যেক ধর্ম্েরই মুক্তি দিবার শক্তি সমান আছে। 
মন্দিরে বা চার্চে উহাদের প্রভেদ সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, 
তাহা কুসংস্কার মাত্র। সেই একই ঈশ্বর সকলের ডাকে 
সাড়া দেন--আর তুমি, আমি বা অপর কতকগুলি লোক 
একজন অতি ক্ষুদ্র জীবাআঁর রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্যও দায়ী 
নছে, সেই এক সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বরই সকলের অস্ত দাঁয়ী। 


৬০ডি 


আমি বুঝিতে পারি না, লোকে কিরূপে একদিকে আপনা- 
দিগকে ঈশ্বর-বিশ্বাসী বলিয়া ঘোষণা! করে, আবার ইহাও 
ভাঁবে যে, ঈশ্বর একটি ক্ষুদ্র লৌকসমাজের ভিতর সমুদয় 
সত্য দিয়াছেন। আর তীছারাই অবশিষ্ট মানবসমাজের 
রক্ষকশ্ববপ। কোন ব্যক্তির বিশ্বাস নষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিও না। যদ্দি পার, তাহাকে কিছু ভাল জিনিষ দাঁও। 
যদি পার, তবে মানুষ যেখানে অবস্থিত আছে তথা হইতে 
তাঙ্তাকে একটু উপরে ঠেলিয়! দাঁও। ইহাই কর, কিন্ত 
তাহার যাহা আছে, তাহা নষ্ট করিও না। কেবল তিনিই 
যথার্থ আচার্য নামের যোগ্য, যিনি আপনাকে এক মুচূর্তে 
সহম্র সহমত বিভিন্ন ব্যক্তিতে পরিণত করিতে পাঁরেন। 
কেবল তিনিই যথার্থ আচার্য, যিনি অল্লায়াসেই শিষ়ের 
অবস্থায় আপনাকে লইয়া যাইতে পারেন-_-যিনি নিজ 
আত্ম শিষ্তের আত্মায় সংক্রামিত করিয়া তাহার চক্ষু দিয়া 
দেখিতে পান, তাহার কান দিয়! শুনিতে পান, তাহার 
মন দিয়া বুঝিতে পারেন । এইরূপ আচাধ্যই যথার্থ শিক্ষা 
দিতে পারেন, অপর কেহ নছে। যাহারা কেবল অপরের 
ভাব তাঙ্গিয়! দিবার চেষ্টা করেন, তাহারা কখনই কোন 
উপকার করিতে পারেন না। 

মদীয় আচাঁধ্যদেবের নিকট থাকিয়া আমি বুঝিয়াছি, 
মানুষ এই দেহেই সিদ্ধাবস্থা লাভ করিতে পারে। “তদীয় 
মুখ হইতে কাহারও প্রতি অভিশাপ বধিত হয় নাই, 
এমন কি তিনি কাহারও সমালোচনা পর্য্স্ত করিতেন 
না। তদীয় নয়ন জগতে কিছু মন্দ দেখিবার শক্কি হারাইয়া- 
ছিল-_তীহা'র মনও কোনরূপ কুচিস্তায় অসমর্থ হইয়াছিল। 
তিনি ভাঁল ছাড়া আর কিছু দেখিতেন না। সেই 
মহাঁপবিভ্রতা, মহাত্যাগই ধর্মলাতের এক মাত্র গুছ উপাঁয়। 
বেদ বলেন-__ 

“ন ধনেন গ্রজয়! ত্যাগেনৈকেনা মৃতত্বমানশুঃ।৮ 

“ধন বা পুত্রোৎ্পাদনের দ্বারা নছে, একমাত্র ত্যাগের 
দ্বারাই মুক্িলাভ করা যায়।” ধীশুত্রীষ্ট বলিয়াছেন__ 
“তোমার যাহ! কিছু আছে, বিক্রয় করিয়৷ দরিদ্রদিগকে 
দান কর ও আমার অনসরণ কর।” 

সব বড় বড় আচাধ্য ও মহাপুরুষগণও এই কথা বলিয়া 
গিয়াছেন এবং জীবনে উহা পরিণত করিয়াছেন । . এই 
ত্যাগ ব্যতীত আধ্যাত্মিকতা আসিবার, সম্ভাবনা, কোথায়? 


.. ভ্ডান্সভবম্ৰ 


[ ২৩শ বর্ষ---২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


যেখানেই হউক না, সকল ধর্মভাবের পশ্চতেই ত্যাগ 
রহিয়াছে, আর যতই ত্যাগের ভাব কমিয়া যায় ইন্জ্রিয়ের 
বিষয় ততই ধর্মের ভিতর ঢুকিতে থাকে, আর ধর্মভাবও 
সেই পরিমাণে কমিয়। যায়। এই ব্যক্তি ত্যাগের সাকার 
ত্িস্বরূপ ছিলেন। আঁমাঁদের দেশে যাহারা সন্গ্যাসী হয়, 
তাহাদিগকে সমুদয় ধন প্রশ্বর্্য মাঁন সম্ভ্রম ত্যাগ করিতে 
হয়। আঁর মদীয় আচাধ্যদেব এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন । তিনি কাঞ্চন স্পর্শ 
করিতেন না; তাহার কাঞ্চনত্যাগ-স্পহা তাহার গ্লায়ু- 
মণ্ডলীর উপর পরধ্যস্ত এরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, 
এমন কি, নিত্রিতাবস্থায় তাহার দেহে কোন ধাতুদ্রব্য 
স্পর্শ করাইলে ত্াছার মাংসপেশীসমূহ সম্কৃচিত হইয়া যাইত 
এবং তাহার সমুদয় দেহটা যেন এ ধাতুদ্রব্যকে স্পর্শ 
করিতে অন্বীকাঁর করিত । এমন অনেকে ছিল যাহাদের 
নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিলে তাহার! কৃতার্থ বোধ 
করিত, যাহার! আনন্দের সছিত তাহাকে সহ সহন্র মুদ্রা 
প্রদানে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু যদিও তাহার উদার হৃদয় 
সকলকে আলিঙ্গন করিতে সদ! প্রস্তুত ছিল, তথাপি তিনি 
এই সব লোকের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইতেন। 
কাম-কাঞ্চন সম্পূর্ণ জয়ের তিনি এক জীবন্ত উদ্দাহরণ। 
এই দুই ভাব তাহার ভিতর কিছুমাত্র ছিল না--আর এই 
শতাবীর জগ্চ এইরূপ লোকসকলের অতিশয় প্রয়োজন । 
এখনকার কালে লোকে যাহাকে আপনাদের প্রয়োজনীয় 
দ্রবণ বলে, তা ব্যতীত এক মাঁসও বাচিতে পারিবে না 
মনে করে, আর এই প্রয়োজন তাহারা অতিরিক্তন্ূপে 
বাড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে--আঁজকালকাঁর দিনে এই 
ত্যাগের প্রয়োজন । এইরূপ কালে এমন একজন লোকের 
প্রয়োজন--যিনি- জগতের অবিশ্বাসীদের নিকট প্রমাণ 
করিতে পারেন যে, এখনও এমন লোক আছে যে 
সংসারের সমুদয় ধনরত্ব ও মানযশের জন্য বিন্দুমাত্র 
লালায়িত নহে। বান্তবিকই এখনও এরূপ অনেক লোক 
আছেন। 

তাহার জীবনে আদৌ বিশ্রাম ছিল না। তাহার 
জীবনের প্রথমাংশ ধর্ম উপার্জনে ও শেষাংশ উহার 
বিতরণে ব্যরিত হইয়াছিল। দলে দলে লোক তাহার 
উপদেশ শুনিতে আঁসিত--আর তিনি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ২৯ 


চৈত্র-১৩৪২ ] 


ঘণ্টা তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেন। আর এক্নপ ঘটনা যে 
দুই একদিনের জন্ত ঘটিত তাহা নহে; মাসের পর মাস 
এরূপ হইতে লাগিল; অবশেষে এরূপ কঠোর -পরিশ্রমে 
তাহার শরীর ভাজিয়া গেল। তাহার মানবজাতির গ্রতি 
এরূপ অগ্ৰাধ প্রেম ছিল যে, যাহার! তাহার কপালাভার্থ 
আমসিত, এরূপ সহশ্র সহম্্র লোকের মধ্যে অতি সামান্ত 
ব্যক্তিও তাহার কৃপালাভে বঞ্চিত হইত না। ক্রমে তাহার 
গলাঁয় একটা ঘা হইল, তথাপি তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়াও 
কথা বন্ধ করা গেল না। আমরা তাহার নিকট সর্বদা 
থাঁকিতাম, তাহার কষ্ট যাহাতে না! হয় এই কারণে লোক- 
জনের সঙ্গে তিনি যাহাতে দেখা না করেন তাহার চেষ্ট৷ 
করিতে লাগিলাঁম ; কিন্তু যখনই তিনি শুনিতেন, লোঁক 
তাহাকে দেখিতে আপিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে তাহার 
কাছে আসিতে দিবার জন্ত নির্ববন্ধ প্রকাশ করিতেন এবং 
তাহারা আঁসিলে তাহাদের সকল প্রশ্নের উত্তর দ্রিতেন। 
যদি কেহ বলিত--“এই সব লোকজনের সঙ্গে কথা কহিলে 
আপনার কষ্ট হইবে না ?”_-তিনি হাঁসিয়। এই মাত্র উত্তর 
দিতেন_-“কি! দেহের কষ্ট! আমার কত দেহ হইল, 
কত দেহ গেল। যদি এ দেহটা পরের সেবায় যায়, 
তবে ত ইহা ধন্য হইল। বদি একজন লোঁকেরও যথার্থ 
উপকার হয়, তাহার জন্ত আমি হাজার হাজার দেহ দিতে 
প্রস্তত আছি।” একবার এক ব্যক্তি তাহাকে বলিল-_ 
“মহাশয়, আপনি ত একজন মন্ত যোগী--আপনি আপনার 
দেহের উপর একটু মন রাখিয়া ব্যারামটা সারাইয়! ফেলুন 
না।” প্রথমে তিনি ইহার কোন উত্তর দিলেন না। 
অবশেষে যখন এ ব্যক্তি আাঁর সেই কথা ভূলিলেন, তিনি 
আন্তে আন্তে বলিলেন_“তোমাকে আমি একজন জ্ঞানী 
মনে করিয়াঁছিলাম, কিন্তু তুমি দেখিতেছি অপঞ্জ সংসারী 
লোকদের মত কথা বলিতেছ। এই মন ভগবানের পাদ- 
পল্মে অর্পিত হইয়াছে--তুমি কি বল ইহাকে ফিরাইয়া 
লইয় আত্মার খাঁচাশ্বরূপ দেহে দিব?” 

এইরূপে তিনি লোককে উপদেশ দিতে লাগিলেন__ 


গীতা ক্ষ ্পস্ডাজ্দী জ্ন্মত্তস 


৬৩৪ 


আর চারিদিকে এই সংবাদ প্রচারিত হুইয়া গেল যে, 
ইহার শীঘ্র দেহ যাইবে-তাই পূর্ববাপেক্ষা আরও দলে 
দলে লোক আসিতে লাগিল। তোমরা কল্পন! করিতে 
পার না, ভারতের ৰড় বড় ধর্াচার্ধ্যদদের কাছে কিরূপে 
লোক আমিয় তাহাদের চারিদিকে ভিড় করে এবং 
জীবদ্দশায়ই তাহাদিগকে ঈশ্বরজ্ঞানে পুজা করে। সহত্র 
সহন্্র ব্যক্তি কেবল তাহাদের বন্ত্াঞ্চল স্পর্শ করিবার জন 
অপেক্ষা করে। অপরের ভিতর এইরূপ আধ্যাত্সিকতাঁর 
আদর হইতেই লোকের ভিতর আধ্যাত্মিকতা আসিয়া 
থাঁকে। মানুষ যাহা চায় ও আদর করে, তাহাই 
পাইয়া থাকে-__জাঁতি সম্ন্ধেও এ কথা। যদি ভারতে 
গিয়৷ রাঁজনৈতিক বক্তৃতা দাঁও, যত বড় বক্তৃতীই হউক 
না কেন, তুমি শ্রোতা পাইবে না; কিন্তু ধর্ম্মশিক্ষা দাও 
দেখি--তবে শুধু বচনে হইবে না, নিজে ধর্মজজীবন যাপন 
করিতে হইবে, তাঁহা হইলে শত শত ব্যক্তি তোমার নিকট 
কেবল তোমাকে দেখিবার জন্য, তোমার পদধূলি লইবার 
জন্ত আসিবে। যথন লোকে শুনিল যে, এই মহাপুরুষ 
সম্ভবতঃ শ্রীপ্রই তাঁহাদের মধ্য হইতে সরিয়া যাইবেন, তখন 
তাহার! পূর্ববাঁপেক্ষা অধিক সংখ্যায় আসিতে লাগিল--মার 
মদীয় আচাধ্যদেব নিজের স্বাস্থ্যের দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য 
না৷ করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা! দিতে লাগিলেন । আমর! 
তাহাকে বারণ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিতাঁম না। 
অনেক লোক দূর দূর হইতে আসিত, আর তিনি তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়া শাস্তিলাভ করিতে পারিতেন না। 
তিনি বলিতেন--“যতক্ষণ আমার কথ! কহিবার শক্তি 
রহিয়াছে, ততক্ষণ তাহাদিগকে শিক্ষা দিব”--মাঁর তিনি 
যাহা! বলিতেন, তাহাই করিতেন। একদিন তিনি 


আমাদিগকে--সেই দিন দেহত্যাগ করিবেন--ঈঙ্গিতে 
জানাইলেন এবং বেদের পবিভ্রতম মন্ত্র “গু” উচ্চারণ করিতে 
করিতে মহাসমাধিস্থ হইলেন। 
আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার দেহ দগ্ধ করিলাম । 


এইরূপে সেই মহাপুরুষ 
পরদিন আমরা 
( মদীয় আচাধ্যদেব ) 





'শবরতাবলী' ও মূসা খা 


ভ্রীনলিনীনাথ দাশগুণ্ড এম-এ 


পরলোঁকগত হরেম্‌ হেম্যান্‌ উইলসন্‌ সাহেব তাহার বিখ্যাত 
সংস্কত-ইংবাঁজী অভিধান প্রণয়ন-কালে যে সকল সংস্কত 
অভিধাঁনের সাহাধ্য লইঘাছিলেন, তন্মধ্যে বাঙ্গালী মথুরেশ 
বিষ্যালক্কারের “শবরত্াবলী” অন্কতম (১)। পরলোকগত 
হেন্রী টমাস্‌ কোলক্রকু সাহেবও তাহার “অমরকোধ”-এর 
সংস্করণ মন্কলনকাঁলে এই 'শব্ররগ্রাবলী'র নাহাঁধ্য লইয়া" 
ছিলেন (২)। এই অভিধান সম্বন্ধে উইলমন্‌ সাহেবের 
অভিমত এই যে, পর্য্যায়শব্বগুলির মধ্যে নানা বিভিন্ন পাঠ 
প্রবেশনের জন্যই ইহ! প্প্রধান্তঃ প্রয়োজনীয়, নচেৎ ইহাতে 
নৃতনত্ব কমই আছে। কোলক্রক্‌ বলেন, ইহা অমরকোষের 
অনুক্রমে লিখিত, সেই হেতু ইহাকে অমরকোষের টাকা-রূপে 
ব্যবহার করা যাঁইতে পারে । কিন্তু পরে পণ্ডিত আনন্দরাম 
বতুয়৷ মহাশয় এখাঁনি সম্বন্ধে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন 
যে, আধুনিক যতগুলি শব্ব-কোষ তিনি দেখিয়াছেন 
তাহার মধ্যে এইথানিই সর্বোৎকষ্ট (৩)। 

আধুনিক কোৌধগ্রস্থের মধ্যে 'শবরত্বাবলী'ই শ্রেষ্ঠ 
কিনা জানি না, কিন্তু ইহা যে একখানি উৎকৃষ্ট অভিধান 
তাঁহা অবশ্য স্বীকাধ্য। অমরকোধের তুলনায় ইহাতে অনেক 
বেশী শব সন্গিবিষ্ট আছে। যথা, অমর স্বর্গবর্গে বুদ্ধের 
যতগুলি সংজ্ঞ| ব! সমার্থ দিয়াছেন, মথুরেশ তথ্য তীত আরও 
২৭টি থেশী সংজ্ঞা দিয়াছেন; তম্মধ্যে ধেশ্শচত্র, গুণাকর, 
অনম, খসম, অকনিষ্ঠ, ত্রিশরণ বুধ, বজী, বাগীশ, মহাস্্খ 
শ্বেতকেতৃ, ধর্মকেতু, পঞ্চজ্ঞান, মহাবোধি, ত্রিমৃত্তি ও শক 
এইগুলি উল্লেখযোগ্য | পক্ষান্তরে, বৌদ্ধ পুরুষৌত্তমদেবের 
“ত্রিকাগুশেষের অনেকগুলি সংজ্ঞা! “পব্বরত্রাবলী'তে নাই, 
যথা “মহাশ্রমণ, কুলিশসন, গোঁপেশ? ইত্যাদি । অমরকোঁষ 
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অপেক্ষ! “শব্রত্বাবলী'তে বিষুরর ৬৪টি বেশী গ্রতিশৰ আছে, 
তম্মধ্যে রেশ, জিতামিত্র উর্দদেব, হরিগৃর” প্রভৃতি 
কতকগুলি উল্লেখযোগ্য । দুর্গার আছে প্রায় ৪৭টি বেশী, 
তম্মধ্যেও কতকগুলি পুরাণ বা তন্ত্র (আগম) শান্ত 
সচরাচর দেখা যায় না। এইরূপ সমগ্র গ্রস্থেই কিছু কিছু 
বেণী শব্ষ আছে। 

ত্মুরণ রাখা কর্তব্য, নর্দীয়া রাজবংশের রাঁজ! রাঘব 
রায়ের সভায় যে স্ার্ত-পণ্ডিত বুনাথ সার্বভৌম ছিলেন, 
তাহার পিতা মথুরেশ তর্কপঞ্চানন ও মথুরেশ বিষ্ভালঙ্কার 
একই ব্যক্তি নছেন। এ মথুরেশের নিবাস ছিল রাঁণাঘাটের 
অন্তর্গত উল্লীয় (৪) মথুরেশ বিদ্যালঙ্কার “শবরত্রাবলী, 
ব্যতীত “দারস্থন্দরী” নামে অমরকোষের একথাঁনি টীক। 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে দেখ যায় ইনি নপাধীয় বন্দ্যঘটায় 
কুলোভ্ভব। ইহার প্রারস্ত ও পুম্পিকা হইতে আরও জান! 
যায় যে, ইনি শিবরাম চক্রবর্তীর পুত্র ছিলেন এবং ইহার 
মাতার নাম ছিল পার্বতী (৫)। 

শব্ধরতাবলী” ও “সারনুন্দরী” ব্যতীত মথুরেশ প্রণীত 
আর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়_নানার্ঘশ+। 
ইহার প্রারস্ত এইরূপ ২-- 


“নত্ব। জ্যোতিঃ পরং ব্রন্ধ মুচ্ছ! খান নৃপাজয়া 
নানার্থশব্দ লিখ্যন্তে মথুরেশেন যত্বুতঃ |” (৬) 


কিন্তু এই “নানার্থ শব্ধ” স্বতন্ত্র গ্রন্থ নয়, ইহা “শব্বরত্বীবলী”রই 
অন্তর্গত নানার্থবর্গ। অথচ একই গ্রন্থের অন্তর্গত মাত্র 
একটি অধ্যায়ের প্রারস্তে এইরূপ গৌরচন্ত্রিকা কেন, 
ইহা! বোঝা ছুষধর। 

“শবরত্রাবলী”র পুথি সুলভ নয় । দ্বর্গীয় রাজ! রাজেন্্ 
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10, ১%5. 

(৫) 1, 1 8111515 90065 ০1 5015010 2155৯ ৬০1, 
৬11, 00. 221 20৫ 229. | 

(৬) 1914, ৬০1. [. 2০. 354. 


ভ৬ত 


চৈত্র--১৩৪২ | 


লাল মিত্র মহাশয় উহার যে পু"থিখানির বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার আরম্ভ এইরূপ £-_ 


্বনে সদানন্ময়ং সমস্তাজ.জ্যোতিঃ পরংব্রহ্ধ ভবাদিসেব্যম্‌ 
ধ্যানেকগম্যং জগদেকরম্যং যদিচ্ছয়া কাঁরণকাধ্যভাবঃ। 
আসীত স্মাতলমগ্ডলে নৃপকুলৈঃ সংসেবিত শ্রীযুতৈ- 
ভূর্পালঃ শিতমানথান ইতি যঃ কীত্তি গ্রতাপোঁজ্জ্ঃ। 
যর্দোদগুপ্রতাপচণ্ডদহনৈঃ কল্লান্তন্ধযপ্রতৈঃ 
প্রত্যধিক্ষিতিপালকা রণভৃবি ক্ষোভাকুলা: শেরতে । 
তস্তৈব জগদেকবীরতনুজঃ খ্যাতো জগন্মগুলে 
ৃচ্ছা খান মহীপতিঃ স্থিরমতির্বঙগৈকরজোৎ্সবঃ | 
দীপৈদ্র্ণদশ ভূমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংস্ত চগ্ুপ্রভৈঃ 
শ্রীধাত্‌ প্রতিদেশপাঁলনবিধো সংসেব্যমানোঁহ্ভবৎ । 

স সঃ রং গা ঃ রং ঝা 
ধীর শ্রীমথুরেশ এষ তন্থতে শ্রীশবরত্বাবলীং 
সম্তঃ সন্ত বিনোদিনো! নৃূপসমং সন্তোষনন্তো হনয়। |” (৭) 


“সারন্ুন্দরী'তে মুচ্ছা খাঁর নাম নাঁই। মথুরেশের 
পৃষ্ঠপোষক বঙ্গে”র নৃপ, “্বাদশ-ভূমিপে”র (বার ভূঁইয়ার) 
তীক্ষাংশু চও্তপ্রভায় দীপ্ত এই মুচ্ছ। খান যে পূর্বাবঙ্গের 
বোইশ পরগণা”র অধীশ্বর মসনদ্‌-ই-আলি ইশ! খাঁর জ্যে্ 
পুত্র দেওয়ান মুসা খা--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আবুল 
ফজলের “আইন্‌ই-আক্বরি ও 'আকবর-নামা” ইনায়েৎ- 
উল্লার তিক্মিল্ল-ই-আকবর-নামা, (1211191১ 1015:015 
09 [11017, ৮০1, ৬1.) ইংরেজ র্যাল্ফ. ফিচের ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত (1709/69) [২1০5১ 1899), ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত 
াঁজমাঁলা”, ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জ সবডিভিসনের 
জঙ্গলবাড়ীতে ইশ! খাঁর বংশধরদিগের নিকট প্রাপ্ত বিবরণ, 
জনপ্রবাদ, পূর্ববঙ্গ প্রচলিত গ্রাম্য-গীতি প্রভৃতি হইতে লব্ধ 
বিবরণ দ্বারা গঠিত বীরবাহু ইশার কাহিনী নানা সাময়িক- 
পত্রে ও গ্রন্থে আলোচিত ও উদ্ধৃত হইয়াছে । অধুন! ইহা 
অতি-পরিজ্ঞাত কথা যে, ইশার পিতা কালিদাস গজদানী 
(যদিও 'আকবর-নামা*্য ইশার পিতার নামোল্লেখ নাই) 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া স্থলেমান খা নাম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এই সুলেমান খা যে “শবরত্বাবলী” বধিত “সিতমান 


খান, ইহা স্পষ্ট বোবা যাইতেছে, কিন্তু *শব্দরত্বাধলী” 


(৭) 10, ০1. ]া, ০. 109, 9. 69. 


ন্ল্লতান্যতী ও মুলা আঁ 


৬০৩৬ 


অন্সাঁরে সিতমাঁন খান ইশা খাঁর পিতা! নহেন, মৃচ্ছা খানের 
পিতা । তুলট! অবশ্তই মথুরেশের এবং কোনও রাজার বা 
রাজস্থানীয় ব্যক্তির সভাপত্তিতের পক্ষে তাহার প্রভুর পিতার 
নাম সন্বন্ধে এরূপ তুল বা অজ্ঞতা আশ্চর্যের কথা । 

১৫৭৫ খৃষ্টাকে ইশা খাঁর প্রক্কত অত এবং 
১৫২৮ অথবা ১৫৯৯ খুষ্টাববে (ইনায়েতুল্লার মতে ১০*৭ 
হিজরী ও 'আকবর-নামা”র মতে ১০*৮ হিজয়ী ) তাহার 
মৃত্যু হয়। তাহার ছুই পুত্র, দেওয়ান মুসা খা ও দেওয়ান 
মহন্মদ খ! এবং এই ছুইয়েরই সম্থন্ধে ইতিহাস নীরব। কিন্তু 
মুসার পুত্র মশূম খাঁর জীবনের ১৬৩২ হইতে ১৬৬৭ থষ্টাৰ 
পর্য্যন্ত অনেকগুলি প্রসিদ্ধ ঘটনা মুসলমানী ইতিহাসে পাওয়া! 
যায় (৮)। আর পাদ্রী জন্‌ ক্যাত্রাল্‌ (18. | ] 01)11 
091১/91 5. ].) কর্তৃক ১৬৩৩ খৃষ্ঠান্দে লিখিত একথানি 


চিঠি হইতে জান! যায় যে---1111110)10279 501 ০01 
11875578091), 110 1000 100017 11771961091 ০0? 1301107] 
13০0910 070 1/0015 ০0110110100 16৮ অর্থাৎ এই চিঠি 


লিখিত হইবার পূর্বেই 1155০87-এর প্রভুত্ব লোপ 
পাইয়াছিল। স্বর্গীয় রায় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুর 
প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই 1175320217 মুসা খী। (৯)। 

কিন্তু কোলক্রক্‌ “শব্বরত্বাবলী”র বে পুঁখি ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহার তারিখ ১৫৮৮ শকান্ব বা ১৬৬৬ 
খৃষ্টাব (১*)। 

উইলসনের পু*খিতেও এঁ একই তারিখ ছিল এবং 
তিনি স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন যে *শন্বরত্বৰাবলী” ১৫৮৮ 
শকাব্দ রচিত হইয়াছিল (১১)। 

রাজা রাজেন্্লাল “শব্দরত্বাবলী'র যে পুখির বিবরণ 
দিয়াছেন উহা! খণ্ডিত, উহার শেবাংশ নাই । বিলাতে 
ইত্ডিয়া অফিসে মথুরেশের একথানি “শব্রত্বাবলী”র পুথিতে 
পুম্পিকায় এইরূপ লিখিত আছে (১২), 


“শাকাঝে রস দোঁষ বাঁধব ( সৈন্ধব ) ধরামানে ধর! নির্জর 
কোহপ্যেতাঁমলিখচ. চ কোঁবিদং (ক) তাং শ্রীশন্দ রন্বাবলীম্‌।” 


(৮) 7. &, 5, 2. ৮০1. 2010], 1874, 01769 ৮715৭, 
09. 210. 

(৯) 1010, 1973, 0. 445, 

(১) 0০9191১০010, 01১, 016. [9. 02 £0০007010, 

(১১) 11501), ০0, ০10.১ 1), 233, 

(১২) 12501110515 08410009, 0, 7512. 





পপ চপ পর সস একি পালা লিসা 





পপি পি পাপপ িপিসপীশীসপিপস্জরগ পপ 





০০০ 


২০৬ 


কিন্তু ইহা হইতে তারিখটা জানা যায় না, কারণ ইহার 
কোনও মানেই হয় না। 

কিন্তু রাজা রাজেন্দ্রলাল “সারুন্দরী”র ষে পু'খির 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে দু্টটি তারিখ দেওয়া আছে, 
একটি গ্রন্থ-রচনার অপরটি পু*খি-নকলের। নকলের 
তারিখটি - 'পক্ষাত্ররসচন্ত্রাব্” অর্থাৎ ১৬০২ শক বা 
১৬৮০ খষ্টান্ধ । রচনার তারিখ, “গজাষ্টতিথিযুক্শাকে 
অর্থাৎ ১৫৮৮ শকাবে বা! ১৬৬৬ খৃষ্টান । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, ১৬৬৬ খুষ্টান্ধে মথুরেশ 


“শবরজাবলী” ও দসোর সুন্দরী” এই উভয়ই লিখিয়াছিলেন। " 


কিন্তু ১৬৬১ খৃষ্টাবে মুসা খান” আসেন কোঁথ! হইতে ? 
ইতিহাস অনুসারে ১৫৯৯ খুষ্টাৰ হইতে ১৬৩২ খষ্টান্থের 
মধ্যে 'মুসা-খার পৃষ্ঠপোষকতায় 'শব্দরত্বাবলী” রচিত হওয়া! 
উচিৎ। কিন্তু কোঁলক্রকের পু'থিতেও “১৫৮৮, শকাব্ব-এর 
সহিত মূচ্ছা থান'এর নামোল্লেথ পাওয়া যাঁয়, উইলসনের 
পুথিতেও তাই এবং “সারস্ুন্দরী'তে ঘুচ্ছ। খান? না 
থাঁকিলেও ১৫৮৮ শকাঁবটা ঠিকই আছে। এই তারিখ ও 
ুচ্ছ। খাঁনের সহিত ইতিহাসের মূসা খা”র কি করিয়া 
সামঞ্জন্য রক্ষা করা যাঁয়, তাহা নির্ণয় করিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। তবে কি এই সকল বিভিন্ন .স্থানের 
বিভিন্ন পু'থির তাঁরিথটা প্রক্ষিপ্ত ? ভরসা করি, কোনও 
পণ্ডিত এ রহস্য ভেদ করিয়া দিবেন। ইতিহাসে পাই, 
১৬৬৬ খৃষ্টাৰের পূর্বেই ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দ, মুসা-খার পৌত্র 
ও মশুম-খীর পুত্র জমিদার মুনব্বর-খী। চট্টগ্রাম অবরোধকারী 
সৈশ্টদিগের সহিত যোগ দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহাকে 
১১৯০ পদাতিক ও ৫০০ অশ্বারোধী সৈশ্ঠের অধিনায়কত্ব 
প্রদান কর! হইয়াছিল (১৩)। কিন্তু ১৬৬৭ খুষ্টাবব পর্য্যস্ত 
মশৃম-খ! জীবিত ছিলেন, কাঁরণ এ তারিখে সায়েস্তা-খা 
কর্তৃক তাঁহাকে প্রদত্ত একখানা সনদ এ বংশের 
উত্তরাধিকারিদ্দের নিকট রক্ষিত আছে (১৪ )। 

১৩১০ সালের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার (দশম ভাগ ) 
তৃতীয়-চতুর্থ (অতিরিক্ত) সংখ্যায় মুবারিজ খাঁর পুত্র 
কবি মহম্মদ খা! রচিত 'মুক্তীল-হোছন'-এর একখানি পু'খির 
বিবরণ (পৃঃ ১৫৭-১৬১) প্রকাঁশিত হইয়াছে । ইহাতে 


(১৩) )0217165 ৬৮156) 00, 010, 19, 2, 
(১৪) 110, 


এ পরস্পর স্পপপশীতক  শীীিশি ২ 





শনি তপ্ত ৮ তাপ 
হ 


স্ডান্পতভব্হ্ব 


| ২৩শ বর্ব---২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


দেখা গেগ, ইশ! খা! ও মুসা খাঁর উল্লেখ আছে। পু'খিখানি 
জীর্ণ, কাঁজেই মাঝে মাঝে পাঠোন্ধীর হইতে পারে নাই 
এবং গ্রন্থের ভাষাও সুখবোধ্য নয়। ইশ! খাঁ সম্বন্ধে 
এইটুকুই পাইতেছি, 
দ্বার বাজালার পতি ইচ্ছা! খাঁন বির 
দক্ষিণ কুলের রাঁজা আদম স্থধির ॥” ( পৃঃ ১৫৯) 
ইহার খানিকটা পরে পাইতেছি, 
“কামিনী মোহন বর অভিনব পঞ্চশর 
মিন খান রূপে অনুপাম ॥ 
তান পুত্র গুণবান ৯ ক্গ  % 
জার কৃতি গৌর (ঢ) দেশ ভরি ॥ 
নং রা স্‌ ০ 
গাঁতুর খনি গুণনিধি থিরপির রসদধি 
তাহানে প্রণমি বুতর ॥ ৰ 
করিয়। বিষম রণ জিনিলা ত্রিপুরাগণ 
নিলাঁএ পাঁঠানগণ জিনি ॥ 
শত্রু সব করি ক্ষয় বাহুবলে লতি জয় 
বাপ হস্তে কৈল রাজধানী ॥ 
লইয়া পশ্ডিতগণ শীন্ত্র কথা অনুক্ষণ 
রঙ্গ ঢঙ্গ কওক অপার।॥ 
হাম থান মুছাঁনন। হাশ্ত বাণী মকরন 
তাহানে প্রণমি বারে বার ॥ ( পৃঃ১৬০)। 
যাহা পাইতেছি তাহাতে মনে হইতেছে, কবি মহম্মদ খার 
মতে মুছানন্দ খাঁন বা মুসা খ! “মিন খান-এর পুত্র । এই 
“মিন খানকে মশুম খা ধরিয়া লইলে “শবরত্বাবলী”র 
বিবরণের এইভাবে একটা মীমাংসা করা যায় ষে, এ বংশে 
দুইঞ্জন মুচ্ছ! খান, ছিলেন। কিন্তু এর বংশের উল্লিখিত 
সনদ ১৬৯৭ খষ্টান্দে মশুম খাকে প্রদত্ত হইয়াছিল, 
কাজেই তৎপূর্বে ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে মথুরেশের পক্ষে মুঙ্ছ 
খানকে 'মহীপতিঃ, দীপ্তৈত্বাদশভূমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংশ 
চগ্ুপ্রভৈঃ, ইত্যার্দি বিশেষণে বিশেষিত করার কোনও 
হেতু থাকিতে পারে না। তা ছাড়া, দ্বিতীয় মুস! খাঁর কথা 
ইতিহাসে কুত্র।পি পাওয়া যায় না। ্‌ 
অতএব মিন খার পুত্র মুছানন্দঃ কবি মহম্মদ খার 


_ এই উক্তি অসত্য । কিন্ত ভরব্য-_সুছানন্দ “লইয়া! পণ্ডিতগণ, 


শীন্রকথ! অনুক্ষণ, রঙ্গ ঢগ কওক অপার” এই পত্ডিত- 


স্বামী বিবেকানন্দ 


[ঠিক একশত বংসর পূর্বে ফাস্তুন মাসের শুরু পক্ষের দ্বিতীয় 
তিথিতে ( ১৮৩৬ খুঃ; ১৭ই ফেব্রুয়ারি) হুগলী জেলার 
সুদূর পল্লীগ্রাম কামারপুকুরে এক দরিদ্র ত্রাঙ্গণবংশে 
্রীপ্রীরামকৃষণের জন্ম হয় । 

অল্পবয়মে পিতার মৃত্যু হওয়ায় তাহার বড় ভাই 
তাকে লেখাপড়া শিখাঁইবাঁর জন্থ কলিকাতায় লইয়া 
আসেন । শ্রীশ্রীরামকৃ্ের লেখাপড়া শিক্ষা কিছুই হইল না। 
ব্রাহ্মণের ছেলে সামান্ক পুজা-অর্চনা মাত্র শিক্ষা করিলেন 
এবং জানবাঁজারের বাণী রাসমণির অনুগ্রহে দক্ষিণেশ্বরের 
কালীবার্ভীতে পুজকের সহকারী নিযুক্ত হইলেন। তাহার 
পর তিনি প্রধান পৃঞ্জকও হন। সেই সময়েই তিনি 
মাধন-পথে প্রবেশের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন। সময় 
সময় তিনি এমনই তন্ময় হইয়। পড়িতেন যে মায়ের পুঞ্জার্চনার 
ব্যাঘাত হইতে লাগিল । সকলে বলিতে লাগিল ঠাকুর পাগল 
হইগ্রাছেন। সত্যই তিনি মায়ের দর্শনলীতের জন্য পাগল 
ইইয়াছিলেন এবং সেই পাগলই বুগাঁবতার শ্রীশ্রীরামকফদেব। 

শতবর্ধ পূর্বে এই ফাল্গুনী শুরু দ্বিতীয়ায় তিনি অবতীর্ণ 
হছন। আজ সমগ্র সভ্যদেশবাসী তাহার প্রতি অদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করিতেছেন। আমরাও শ্ীশ্রীপামকৃষ্ণদেবের চরণে 
প্রণাম করিতেছি । 

তাহার জীবন-কথা, তাহার সাধনার কথ। বলিতে 
গেলে যে সাধনার প্রয়োজন, যে শক্তি-শামর্থের প্রয়োজন, 
তাহা আমাদের নাই। আমরা কতকগুলি শুক্ক কথার দ্বারা 
কোন রকমে একট! মাল! গাথিতে পাঁরি। কিঞ্ এই 
পবিত্র গিনে--সে মাল! শ্রীষ্পরমহংসদেবের চরণে অর্পণ 
করা কিছুতেই শোঁভন হইবে না। তাই-_যিনি তাহার কথা 
বলিধার প্রকৃত অধিকারী, যিনি তাহার প্রধান শিষ্য ছিলেন, 
যিনি জগত্ময় তীাহারই মহিমা! প্রচার করিয়া গিয়াছেন 
--সেই যুগমানব সর্বজনশ্রন্ধেয় উনবিংশ শতাবীর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ-পুরুষ_-হ্থামী বিবেকানন্দের বাণী উদ্ধৃত করিয়। দিয়াই 
আমরা এই শতাবী-জয়স্ভীতে পরমহংসদেবের প্রতি আমাদের 
প্রগাঢ শ্রদ্ধ! নিবেদন করিলাম । ] 


আমি বাল্যকাল হইতেই সত্যের অনুসন্ধান করিতাম। 
আমি বিভিন্ন ধর্ম্মসম্প্রদায়সমূছের সভায় যাইতাঁম। যখন 
দেখিতাঁম, কোন ধর্ধগ্রচারক বক্ততাঁমঞ্চে দাড়াইয়া অতি 
মনোহর উপদেশ দিতেছেন, তাহার বক্তৃতাবসানে তাহার 
নিকট গিয়া! জিজাঁস! করিতাম--“এই ঘে সব কথ বলিলেন, 
তাহা কি আপনি প্রত্যক্ষ উপলব্ধি দ্বারা জানিয়াছেন,, 
অথবা উহা কেবল আপনার বিশ্বাসমাতর? ধর্মমততসন্ন্ধ 
আপনি নিশ্টিতরূপে কি কিছু জানিয়াছেন?” তাহারা 
উত্তরে বলিতেন-_-“এ সকল আমার মত ও বিশ্বাস।” 
অনেককে আমি এই প্রশ্ন করিয়াছিলাম যে “আপনি কি 
ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” কিন্তু তাহাদের উত্তর শুনিয়! 
ও তাহাদের ভাব দেখিয়া আমি সিদ্ধান্ত করিলাম যে, 
তাহারা ধর্মের নামে লোক ঠকাইতেছেন মাত্র । আমার 
এখানে ভগবান শঙ্করাঁচাধ্যকৃত একটি শ্লোক মনে 
পড়িতেছে-- 


বাগবৈখরী শবঝরী শাস্তব্যাখ্যানকৌশলম্‌। 
বৈছুষ্বং বিছুষাং তত্ঙুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে। 


বিভিন্ন প্রকার বাঁক্াযোজনার রীতি ও শাস্তরব্যাখ্যার কৌশল 
পণ্ডিতদিগের পাগ্ডতত্যভোগের জন্গ উহা দ্বারা কখনও 
মুক্িলাভ হইতে পারে না । 

এইরূপে আমি ক্রমশ: নান্তিক হইয়! পড়িতেছিলীম, 
এমন সময়ে এই আধ্যাত্মিক জ্যোতিষ আমার ভাগ্যগগনে 
উদ্দিত হইলেন; আমি এই ব্যক্তির কথা শুনিয়া তাহার 
উপদেশ শুনিতে. গেলাম। তাহাকে একজন সাধারণ 
লোকের মত বোঁধ হইল কিছু অসাধারণত্ব দেখিলাম না। 
তিনি অতি সরল ভাষায় কথা কহিতেছিলেন; আঁমি 
ভাবিলাম, এ ব্যক্তি একদ্বন বড় ধর্ম্মাচার্্য কিরূপে হইতে 
পারে? আমি তাহার নিকটে গ্রিয়া সারা জীবন ধরিয়া 
অপরকে যাহা! জিজ্ঞাসা করিতেছিলাধ, তাহাই জিজ্ঞাসা 
করিলাম--দ্মহাশয়। আপনি কি ঈশ্বর বিশ্বাস করেন?” 
ভিনি উত্তর দিলেন__“ঠী*। প্মহাশয়। আপনি কি 


৬৬ 


৬০২ 


তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ দিতে পারেন 1” ০হা”। “কি 
প্রমাণ?” "আমি তোমাকে যেমন আমার সম্মুখে 
দেখিতেছি, তীাহাঁকেও ঠিক সেইরূপ দেখিতেছি, বরং 
'আঁরও ম্পষ্টতর, আরও উজ্জ্রলতররূপে দেখিতেছি।” 
আমি একেবারে মুগ্ধ হইলাম । এই প্রথম আমি এমন 
লোক দেখিলাম, ধিনি সাহস করিয়া বলিতে পারিলেন, 
আমি ঈশ্বর দেখিয়াছি--ধর্ম সত্য, উহা! অন্থভব কর! 
যাইতে পারে-আঁমরা এই জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি, তাহা অপেক্ষা ঈশ্বরকে অনস্তগুণ স্পষ্টতররূপে 
প্রত্যক্ষ করা যাইতে পারে। এ একটা তামাসাঁর কথা 
নয় অগব! ইহা মানুষের করা একট! গড়াপেটা জিনিষ 
নয়, ইহা বাস্তবিক সত্য। আমি দিনের পর দিন এই 
ব্যক্তির নিকট আঁমিতে লাগিলাম। অবশ্য সকল কথা 
আমি এখন বলিতে পারি না, তবে এইটুকু বলিতে পারি-_ 
ধর্ম যে দেওয়া যাইতে পারে তাহা আমি বাস্তবিক প্রত্যক্ষ 
করিলাম। একবার স্পর্শে, একবার দৃষ্টিতে, একটা সমগ্র 
জীবন পরিবর্তিত হইতে পারে। আঁমি এইরূপ ব্যাপার 
বার বার হইতে দেখিয়াছি । আঁমি বুদ্ধ, থ্রী) মহম্মদ ও 
প্রাচীনকালের বিভিন্ন মহাপুরুষগণের বিষয় পাঠ করিয়া- 
ছিলাম) তাহারা উঠিয়া বলিলেন_হ্ুস্থ হও, আর সে 
ব্যক্তি সুস্থ হইয়া গেল। আঁমি এখন দেখিলাম, ইহ সত্য; 
যখন আমি এই ব্যক্তিকে দেখিলাম আমার সকল 
মন্দেহ ভাসিয়া গেল। ধর্ম দান সম্ভব, আর মদীয় 
আঁচাধ্যদেব বলিতেন--“জগতের অন্তান্ত জিনিষ যেমন 
দেওয়া! নেওয়া যায়, ধর্শ তদপেক্ষ! অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে 
দেওয়া নেওয়া যাইতে পারে ।” অতএব আগে ধার্শিক 
হও, দিবার মত কিছু অর্জন কর, তার পর জগতের সম্মুখে 
দাড়াইয়! উহা! দাও গিয়া। ধর্ম বাক্যাড়ন্বর নহে, অথবা 
মতবাদবিশেষ নহে, অথবা সাম্প্রদায়িকতা নহে। সম্প্রদায়ে 
বা সমাজে ধর্ম থাকিতে পারে না। ধর্ম__ আত্মার সহিত 
পরমার সন্ধন্ধ লইয়া । উহা লইয়া সমাজ গঠন কিন্ূপে 
হইবে? কোন ধর্শ কি কখন কোন সমিতি বাসংঘ দ্বারা 
প্রচারিত হইয়াছে? এরূপ সমাজ করিলে ধর্ম ব্যবসাদারিতে 
পরিণত হয--আর যেখানে এইরূপ ব্যবসাদারি ঢোকে, 
সেখানেই ধর্মের লোপ। এশিয়াই জগতের সকল ধর্শের 
গ্রাচীন জন্মভূমি । উহাদের মধ্যে এমন একটি ধর্মের নাম 


শাক্রভ্ভন্বশ্্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কর, যাহা প্রণালীবন্ধ সংঘের দ্বারা প্রচারিত হুইয়াছে। 
একূপ একটিরও তুমি নাম করিতে পারিবে না। ইউরোপই 
এই উপায়ে ধর্মপ্রচারের চেষ্টা করিয়াছিল-_-আর সেই জন্ুই 
উহা এশিয়ার মও কখনই সমগ্র জগতে আধ্যাত্মিক ভাবের 
বন্তা! ছুটাইতে পারে নাই । কতকগুলি ভোটের সংখ্যাঁধিক্য 
হইলেই কি মানুষ অধিক ধার্ট্িক হইবে, অথবা উহার 
সংখ্যাল্পতায় কম ধার্শিক হইবে? মন্দির বা চার্চ নির্দাণ 
অথব! সমবেত উপাসনায় যোগ দিলেই ধর্ম হয় না। অথব 
কোন গ্রন্থে বা বচনে বা বক্তৃতায় বা সংঘে ধর্ম নাই। 
ধর্মের মোট কথা--অপরোক্ষান্থভৃতি। আর আমরা 
সকলে প্রত্যক্ষই দেখিতেছি, আমরা যতক্ষণ না নিজেরা 
সত্যকে জাঁনিতেছি, ততক্ষণ কিছুতেই আমাদের তৃপ্তি 
হয় না। আমরা" যতই তর্ক করি না কেন, আমরা যতই 
শুনি না কেন, কেবল একটি জিনিষেই আমাদের সম্তোষ 
হইতে পারে-__তাহা! এই_-আমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষান্- 
ভূতি-আঁর এই প্রত্যক্ষাঙ্গভৃতি সকলের পক্ষেই সম্ভব, 
কেবল উহা লাভ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। 
এইরূপে ধর্ম প্রত্যক্ষা্গভব করিবার প্রথম সোঁপান-_ 
ত্যাগ। যতদুর পার, ত্যাগ করিতে হইবে । অন্ধকার 
ও আলোক, বিষয়ানন্দ ও ব্রঙ্গানন্দ--ছুই কখন একত্র 
অবস্থান করিতে পাঁরে না। “তোমরা ঈশ্বর ও শয়তানকে 
এক সঙ্গে সেবা করিতে পার না ।» 

মদদীয় আচার্য্যদেবের নিকট আমি আর একটি বিষয় 
শিক্ষা করিয়াছি । উহাই আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বলিয়া বোধ হয়--এই অদ্ভুত সত্য যে, জগতের ধর্শরসমূহ 
পরস্পর বিরোধী নহে। উহারা এক সনাতন ধর্মেই 
বিভিন্ন তাঁব মাত্র। এক সনাতন ধর্ম চিরকাল ধরিয়া 
রহিয়াছে, চিরকালই থাকিবে, আর এই ধর বিভিন্ন 
দেশে, বিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । অতএব 
আমাদিগকে সকল ধর্মকে সম্মান করিতে হইবে, আর 
যতদুর সম্ভব-_সমুদ্য় গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
ধর্ম কেবল যে বিভিন্ন জাতি ও বিভির দেশ অনুসারে 
বিভিন্ন হয় তাহা নহে, পাত্র হিসাবেও উহা! বিভিন্ন ভাব 
ধারণ করে। কোন ব্যক্তির তিতর ধর্্ তীব্র কর্মশীলতা- 
রূপে প্রকাশিত, কাহাতেও প্রবল! ভক্তি, কাহাঁতেও যোগ, 
কাহাতেশড বা জানরূপে প্রকাশিত। তুমি যে পথে 


চৈত্ত---১৩৪২ ] 


ব্রা” 


যাইতেছ তাহ! ঠিক নহে, একথা বলা ভুল। এইটি 
করিতেই হইবে-_ এই মূল রহস্তটি শিখিতে হইবে--সত্য 
একও বটে, বহছও বটে, বিভিন্ন দিক্‌ দিয়া দেখিলে একই 
সত্যকে আমরা বিভিন্ন ভাবে দেখিতে পারি। তাহ! 
হইলেই কাহারও প্রতি বিরোধ পোষণ না করিয়া আমর! 
সকলের প্রতি অন্ত সহাঙ্ভূতি-সম্পন্ন হইব। যতদ্দিন 
পৃথিবীতে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক জন্মগ্রহণ করিতেছে, 
ততদিন এক আধ্যাত্মিক সত্যই বিভিন্ন ছাচে ঢালিয়! 
লইতে হইবে, এইটি বুঝিলে অবস্থাই আমরা পরস্পরের 
বিভিন্নতা সব্বেও পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি করিতে সমর্থ 
হইব। যেমন প্রকৃতি বলিতে বহুত্বে একত্ব বুঝায়, 
ব্যবহারিক জগতে অনস্ত ভেদ, কিন্তু এই সমুদয় ভেদের 
পশ্চাতে অনন্ত, অপরিণামী, নিরপেক্ষ একত্ব রহিয়াছে, 
প্রত্যেক ব্যক্তি সম্ন্ধেও তদ্রপ। আর ব্যষ্টি-_-সমষ্টির 
ক্ষদ্রাকারে পুনরাবৃততিমাত্র। এই সমুদ্দয় ভেদ সত্বেও ইহা্দেরই 
মধ্যে অনন্ত একত্ব বিরাঁজমাঁন-__আর ইহাই আমাদিগকে 
ত্বীকার করিতে হইবে। অন্তান্ত ভাব অপেক্ষ। এই ভাবটি 
আজকালকার দিনে আমার বিশেষ প্রয়োজন বলিয়৷ বোধ 
হয়। আমি এমন এক দেশের লোক; যেখানে ধর্ম 
সম্প্রদায়ের অস্ত নাই-_সেখানে দুর্ভাগ্যবশতঃই হউক বা 
সৌভাগ্যবশতঃই হউক, যে কোন ব্যক্তি ধর্ম লইয়া একটু 
নাড়াচাড়। করে, সেই একজন প্রতিনিধি পাঠাইতে চায়-- 
আমি এমন দেশে জন্গিয়াছি বলিয়৷ অতি বাল্যকাল হইতেই 
জগতের বিভিন্ন ধর্মসন্প্রদায়সমূছের সহিত পরিচিত। 
এমন কি; মর্শনেরা (11011170115 ) * পর্য্যস্ত ভারতে ধর্ম- 
প্রচার করিতে আসিয়াছিল। আস্থক সকলে। সেই ত 
ধন্মপ্রচারের স্থান । অন্ান্ত দেশাপেক্ষা সেখানেই ধশ্ভাঁব 
অধিক বদ্ধমূল হয়। তোঁমর! আসিয়! হিন্দুদিগকে যদ্দি 
রাজনীতি শিখাঁইতে চাঁও, তাহার! বুঝিবে না) কিন্তু যদি 
তুমি আসিয়! ধর্মপ্রচার কর, উহা! যতই কিন্তৃতকিমাকার 





"সমস্য 











* ১৮৩ খ্রীষ্টাকে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে জোসেফ শ্মিথ নামক 
জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক এই সম্প্রদায় স্থাপিত হয়। ইহার৷ বাইবেলের মধ্যে 
একটি নূতন অধ্যায় সন্নিবেশিত করিয়াছেন। ইহার! অলৌকিক ক্রিয়া 
. করিতে পারেন বলিয়। দাবী] করেন এবং পাশ্চাত্য সমাজের রীতিবিরুদ্ধ 
এক পর্ধী সত্বেও বহুবিবাহ-প্রথার পক্ষপাতী 


উ্রীপ্রীলা সক স্পতান্দী জুন্সত্ভী 


ও এটি 





ধরণের হউক না কেন, অল্পকালের মধ্যেই সহন্র সহমত 
লোক তোমার অনুসরণ করিবে, আর তোমার. জীবদ্দশায় 
তোমার সাক্ষাৎ ভগবান্রূপে পুজিত হইবার সম্পূর্ণ 
সম্তাবনা। ইছাতে আমি আননাই বোধ করি, কারণ, 
ইহাতে স্পষ্ট জানাঁইয়া দিতেছে যে ভারতে আমরা এই 
এক বস্তই চাহিয়৷ থাকি। হিন্দুদের মধ্যে নানাবিধ 
সম্প্রদায় আছে, তাহাদের সংখ্যাও অনেক, আবার 
তাহাদের মধ্যে কতকগুলি আপাততঃ এত বিরুদ্ধ বলিয়া 
বোধ হয় যে উহাদের মিলিবার যেন কোন ভিত্তি খু'জিয়! 
পাওয়া যায় না। তথাপি তাহার! সকলেই বলিবে উহারা 
এক ধর্ম্েরই বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। 


“রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিলনানাপথজুষাং 
ন্ণামেকোগম্যস্থমমি পয়সাঁমর্ণব ইব |” 


“যেমন বিভিন্ন নদদীসমূহ বিভিন্ন পর্ধতসমূহে উৎপন্ন হইয়া 
খজু কুটিল নানা পথে প্রবাহিত হইয়া অবশেষে সমুদয়ই 
সমুদ্রে আসিয়৷ মিলিয়! যায় তত্রপ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাব 
বিভিন্ন হইলেও সকলেই অবশেষে তোমার নিকট আসিয়া! 
উপস্থিত হয়।” ইহা শুধু একটা মতবাদ নহে, ইহা কাঁ্যে 
স্বীকার করিতে হইবে--তবে আমরা সচরাচর যেমন দেখিতে 
পাই, কেহ কেহ অন্গগ্রহ করিয়া অপর ধর্মে কিছু সত্য 
আছে বলেন, সেরূপ ভাবে নহে_-“হা, হা, এতে কতকগুলি 
বড় ভাল জিনিষ আছে বটে।” . (আবার কাহারও 
কাহারও এই অদ্ভূত উদ্ধার ভাব দেখিতে পাওয়া যাঁয় ষেঃ 
অন্তান্ট ধর্ম এতিহাসিক যুগের পূর্ববর্তী সময়ের ক্রমবিকাশের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিহ্ুম্বরূপ, কিন্তু “আমাদের ধর্মে উহা সম্পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে” )। একজন বণিতেছে, আমার ধর্মই 
সর্বশ্রেষ্ঠঠ কেন না উহা সর্বপ্রাচীন ধর্ম) আবার অপর 
একজন তাহার ধর্ম সর্বাপেক্ষা আধুনিক বলিয়াও সেই 
একই দাবী করিতেছে । আমাদের বুঝিতে হইবে যে, 
প্রত্যেক ধর্ম্েরই মুক্তি দিবার শক্তি সমান আছে। 
মন্দিরে ব! চার্চে উহাদের প্রভেদ সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, 
তাহ! কুসংস্কার মাত্র। সেই একই ইশ্বর সকলের ডাকে 
সাড়া দেন-_আর তুমি, আমি বাঁ অপর কতকগুলি লোক 
একজন অতি ক্ষুত্র জীবাত্মার রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্তও দায়ী 
নঞে সেই এক সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বরই সকলের জন্ দায়ী। 


ডগি 


আমি বুঝিতে পারি নাঃ লোকে কিরূপে একদিকে আপনা- 
দিগকে ঈশ্বর-বিশ্বাসী বলিয়া ঘোষণা করে, আবার ইহাঁও 
ভাবে যে, ঈশ্বর একটি ক্ষুদ্র লোকসমাঁজের ভিতর সমুদয় 
সত্য দিয়াছেন, আর তীহাঁরাই অবশিষ্ট মানবসমাজের 
রক্ষকম্বরূপ। কোন ব্যক্তির বিশ্বাস নষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিও না। যদি পার, তাহাকে কিছু ভাঁল জিনিষ দাঁও। 
যদ্দি পার, তবে মানুষ যেখানে অবস্থিত আছে তথা হইতে 
তাঙ্কাকে একটু উপরে ঠেলিয়া দাঁও। ইহাই কর, কিন্ত 
তাহার যাহ! আছে, তাহ! নষ্ট করিও না। কেবল তিনিই 
যথার্থ আচার্য নামের যোগ্য, যিনি আপনাকে এক মুহূর্তে 
সহমত সহশ্র বিভিন্ন ব্যক্তিতে পরিণত করিতে পারেন। 
কেবল তিনিই যথার্থ আচার্য্য, যিনি অল্পায়াসেই শিগ্বের 
অবস্থায় আপনাকে লইয়া যাইতে পাঁরেন--যিনি নিজ 
আত্ম। শিয়্ের আত্মায় সংক্রামিত করিয়। তাহার চক্ষু দিয়া 
দেখিতে পান, তাহার কান দিয়! শুনিতে পান, তাহার 
মন দিয়! বুঝিতে পারেন । এইরূপ আচার্ধ্যই যথার্থ শিক্ষা 
দিতে পারেন, অপর কেহ নহে। ধাহাঁরা কেবল অপরের 
ভাব ভাঙ্গিয়। দিবার চেষ্টা করেন, তীহাঁরা কখনই কোন 
উপকার করিতে পারেন না। 

মদদীয় আচার্ধ্যদেবের নিকট থাকিয়া আমি বুঝিয়াছি, 
মাছুষ এই দেহেই সিদ্ধাঁবস্থা লাঁভ করিতে পারে। 'ত্দীয় 
মুখ হইতে কাহারও প্রতি অভিশাপ বধিত হয় নাই, 
এমন কি তিনি কাহারও সমালোচনা পধ্যস্ত করিতেন 
না। তদীয় নয়ন জগতে কিছু মন্দ দেখিবার শক্তি হাঁরাইয়া 
ছিল--তীহার মনও কোনরূপ কুচিস্তায় অসমর্থ হইয়াছিল। 
তিনি ভাল ছাড়! আর কিছু দেখিতেন না। সেই 
মহাঁপবিত্রতা, মহাত্যাগই ধর্মলাভের এক মাত্র গুহ উপায়। 
বেদ বলেন-_ 

"ন্‌ ধনেন প্রজয়। তাগেনৈকেনা মৃত ত্বমানশুঃ 1৮ 

“-সধন বা পুত্রোৎ্পাদনের দ্বারা নছে+ একমাত্র ত্যাগের 
দ্বারাই মুক্তিলাঁভ কর! যাঁয়।” বীখুপ্রষ্ট বলিয়াছেন__ 
"তোমার যাহা কিছু আছে, বিক্রয় করিয়৷ দরিদ্র্দিগকে 
দান কর ও আমার অনুসরণ কর।” 

সব বড় বড় আচার্ধ্য ও মহাপুরুষগণও এই কথা বলিয়া 
গিয়াছেন এবং জীবনে উহ! পরিণত করিয়াছেন। এই 
ত্যাগ ব্যতীত আধ্যাত্মিকতা আসিবার সম্ভারন! কোথায়? 


ভ্ডাতভ-ঞ 


[ ২৩শ বর্য--২র খণ্ড-৪র্থ সংখা! 


যেখানেই হউক না, সকল ধর্শভাবের পম্চাতেই ত্যাগ 
রহিয়াছে, আর যতই ত্যাগের ভাব কমিয়া যাঁয় ইন্জিয়ের 
বিষয় ততই ধর্্বের তিতর ঢুকিতে থাকে, আর ধর্্মভাবও 
সেই পরিমাঁণে কমিয়! যায়। এই ব্যক্তি ত্যাগের সাকার 
ূর্তিন্ববূপ ছিলেন। আমাদের দেশে যাহারা সন্ন্যাসী হয়, 
তাহাদিগকে সমুদয় ধন এ্রশ্বধ্য মান জঙ্ত্রম ত্যাগ করিতে 
হয়, আঁর মদ্দীয় আচাধ্যদেব এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। তিনি কাঞ্চন স্পর্শ 
করিতেন না; তাহার কাঞ্চনত্যাগ-স্পৃহা তাহার ল্লাযু- 
মণ্ডলীর উপর পর্য্যস্ত এরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, 
এমন কি, নিদ্রিতাবস্থায় তাহার দেছে কোন ধাতুদ্রব্য 
স্পর্শ করাইলে তাহার মাংসপেশীসমূহ সম্কচিত হইয়া যাইত 
এবং তাহার সমুদয় দেহটা! যেন এ ধাতুদ্রব্যকে স্পর্শ 
করিতে অস্বীকার করিত। এমন অনেকে ছিল যাহাদের 
নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিলে তাহার! কৃতার্থ বোধ 
করিত, যাহারা আনন্দের সহিত তাহাকে সহম্র সহ মুদ্রা 
প্রদানে প্রস্তুত ছিল? কিন্ত যদিও তীহাঁর উদার হৃদয় 
সকলকে আলিঙ্গন করিতে সদ প্রস্তত ছিল, তথাপি তিনি 
এই সব লোকের নিকট হইতে দুরে সরিয়া যাঁইতেন। 
কাম-কাঁঞ্চন সম্পূর্ণ জয়ের তিনি এক জীবন্ত উদাহরণ । 
এই দুই ভাব তাহার ভিতর কিছুমাত্র ছিল না--আর এই 
শতাব্দীর জন্য এইরূপ লোকসকলের অতিশয় প্রয়োজন । 
এখনকার কালে লোকে যাহাঁকে আপনাদের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য* বলে, তাহা ব্যতীত এক মাঁসও বাঁচিতে পারিবে না 
মনে করে, আর এই প্রয়োজন তাহারা অতিরিক্তরূপে 
বাড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে--আজকালকার দিনে এই 
ত্যাগের প্রয়োজন । এইরূপ কালে এমন একজন লোকের 
প্রয়োজন--যিনি জগতের অবিশ্বাসীদের নিকট প্রমাণ 
করিতে পারেন যে, এখনও এমন লোক আছে যে 
সংসারের সমুদয় ধনরত্ব ও মানযশের জন্ত বিন্দুমাত্র 
লালায়িত নহে । বাম্তবিকই এখনও এরূপ অনেক লোক 
আছেন। 

তাগার জীবনে আদৌ বিশ্রাম ছিল ন1। তাহার 
জীবনের প্রথমাংশ ধর্ম উপার্জনে ও শেষাংশ উহার 
বিতরণে ব্যয়িত হইয়াছিল। দলে দলে লোক তাহার 
উপদেশ শুনিতে আসিত--আর তিনি ২৪ ঘণ্টার মধো ২, 


চৈত্র--”১৩৪২ ] 


ঘণ্টা তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেন। আর এরূপ ঘটন! ষে 
দুই একদিনের জন্ত ঘটিত তাহা! নহে; মাসের পর মাস 
এরূপ হইতে লাগিল; অবশেষে এরূপ কঠোর পরিশ্রমে 
তাহার শরীর ভাঙ্গিযা গেল । তাহার মানবজাতির প্রতি 
এরূপ অগাধ প্রেম ছিল যে, যাহার! তাহার কপালাভার্থ 
আসিত, এরূপ সহম্র সহস্র লোকের মধ্যে অতি সামান্ত 
ব্যক্তিও তাহার রূপালাঁভে বঞ্চিত হইত ন1। ক্রমে তাহার 
গলায় একটা! ঘা হইল, তথাপি তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়াও 
কথা বন্ধ করা গেল না। আমর! তাঁহার নিকট সর্বদা 
থাঁকিতাম, তাহার কষ্ট যাহাতে না হয় এই কারণে লোক- 
জনের সঙ্গে তিনি যাহাতে দেখ! না করেন তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম ; কিন্তু যখনই তিনি শুনিতেন, লোক 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে তাহার 
কাছে আসিতে দিবার জন্ত নির্ধন্ধ প্রকাশ করিতেন এবং 
তাঁহারা আঁসিলে তাহাদের সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন। 
যদি কেহ বলিত--“এই সব লোকজনের সঙ্গে কথা কহিলে 
আপনার কষ্ট হইবে না ?”--তিনি হাসিয়! এই মাত্র উত্তর 
দিতেন--কি! দেছের ক! 'আমার কত দেহ হুইল, 
কত দেহ গেল। যদি এ দেহটা পরের সেবায় যায়, 
তবে ত ইহা ধন্ত হইল। যদ্দি একজন লোঁকেরও যথার্থ 
উপকার হয়, তাহার জন্ত আমি হাঁজাঁর হাঁজার দেহ দিতে 
প্রস্তত আছি।” একবার এক ব্যক্তি তাহাকে বলিল-_ 
“মহাশয় আপনি ত একজন মন্ত যোগী--আপনি আপনার 
দেহের উপর একটু মন রাখিয়া ব্যারামটা সারাইয়! ফেলুন 
না।” প্রথমে তিনি ইহার কোঁন উত্তর দিলেন না। 
অৰশেষে যখন এ ব্যক্তি আধার সেই কথা তৃলিলেন, তিনি 
আত্তে আন্তে বলিলেন--“তোঁমাকে আমি একজন জ্ঞানী 
মনে করিয়াছিলাঁম, কিন্তু তুমি দেখিতেছি অপর সংসারী 
লোকদের মত কথা বলিতেছ। এই মন ভগবানের পাঁদ- 
পল্পে অর্পিত হুইয়াছে-তুমি কি বল ইহাকে ফিরাইয়া 
লইয়৷ আত্মার খাঁচান্বরূপ দেহে দিব?” 

এইরূপে তিনি লোককে উপদেশ দিতে লাঁগিলেন__ 


উ্ীঞ্রীব্লা সক্ম্ও শজ্ডাদী ভক্কভ্ঃম 
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আর চারিদিকে এই সংবাদ প্রচারিত হইয়া গেল যে,, 
ইহার শীপ্র দেহ যাইবে-_তাই পূর্ববাপেক্ষা আরও দলে 
দলে লোক আসিতে লাগিল। তোমরা কল্পনা করিতে 
পার না, ভাঁরতের বড় বড় ধন্াচার্ধদ্দের কাছে কিন্ধপে 
লোক আসিয়৷ তাহাদের চারিদিকে ভিড় করে এবং 
জীবদ্দশায়ই তাহাদিগকে ঈশ্বরজ্ঞানে পৃজা করে। সহত্র 
সহন্র ব্যক্তি কেবল তাঁহাদের বন্ত্রীঞ্চল স্পর্শ করিবার ভগ্ত 
অপেক্ষা করে। অপরের ভিতর এইরূপ আধ্যাত্মিকতার 
আর্দর হইতেই লোকের ভিতর আধ্যাত্মিকতা আসিয়া 
থাকে। মান্ুষ যাহা চায় ও আদর করে, তাহাই 
পাইয়া থাকে-_-জাতি সন্বন্ধেও ত্র কথা। যদি ভারতে 
গিয়া রাঁজনৈতিক বক্তৃতা দাও, যত বড় বক্তৃতাই হউক 
না কেন, তুমি শ্রোতা পাইবে না; কিন্তু ধর্মমশিক্ষা দাও 
দেখি-_তবে শুধু বচনে হইবে না, নিজে ধর্মমজীবন যাপন 
করিতে হইবে, তাহা হইলে শত শত ব্যক্তি তোমার নিকট 
কেবল তোমাকে দেখিবার জন্য, তোমার পদধূলি লইবার 
জন্য আসিবে। যখন লোকে শুনিল যে, এই মহাপুরুষ 
সম্ভবতঃ শীদ্বই তাহাদের মধ্য হইতে সরিয়। যাঁইবেন, তখন 
তাহারা! পূর্ববাপেক্ষা 'অধিক সংখ্যায় আসিতে লাগিল--আর 
মদীয় আচার্য্যদেব নিজের স্বাস্থ্যের দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য 
না! করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন । আমরা 
তাহাকে বারণ করিয়া প্রতিনিবৃন্ত করিতে পারিতাম না। 
অনেক লোক দূর দূর হইতে আঁসিত, আর তিনি তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়া শাস্তিলাভ করিতে পারিতেন না। 
তিনি বলিতেন-__ণ্যতক্ষণ আমার কথা কহিবার শক্তি 
রহিয়াছে, ততক্ষণ তাহাদিগকে শিক্ষা দিব”-_শার তিনি 
যাহা বলিতেন। তাহাই করিতেন। একদিন তিনি 


আমাদিগকে-_সেই দিন দেহত্যাগ করিবেন-_-ঈঙ্গিতে 
জানাইলেন এবং বেদের পবিভ্রতম মন্ত্র “, উচ্চারণ করিতে 
করিতে মহাঁসমাধিস্থ হইলেন। 
আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার দেহে দপ্ধ করিলাম । 


এইরূপে সেই মহাপুরুষ 
পরদিন আমরা 
( মদীয় আচাঁধ্যদেব ) 





'শবদরতাবলী, ও মূসা খা 
্ীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


পরলোকগত হরেস্‌ হেম্যান্‌ উইলসন্‌ সাহেব তাহার বিখ্যাত 
সংস্ৃত-ইংরাজী অভিধান প্রণয়ন-কালে যে সকল সংস্কৃত 
অভিধানের সাহাঁধ্য লইয়াছিলেন, তন্মধ্যে বাঙ্গালী মথুরেশ 
বিজ্তালগ্কারের 'শব্দরত্বাবণী অন্ততম (১)। পরলোকগত 
হেন্রী টমাস্‌ কোলক্রুক্‌ সাহেবও তাঁহার “অমরকোঁফ-এর 
সংস্করণ সঙ্কলনকালে এই 'শব্জরদ্রাবলী'র সাহায্য লইয়া- 
ছিলেন (২)। এই অভিধান সম্বন্ধে উইলসন্‌ সাহেবের 
অভিমত এই থে, পর্যযায়শব্গুলির মধো নাঁনা বিভিন্ন পাঠ 
প্রবেশনের জন্যই ইহা! প্রধানতঃ প্রয়োজনীয়, নচেৎ ইহাতে 
নৃতনত্ব কমই আছে। কোলক্রুক্‌ বলেন, ইহা অমরকোধের 
অন্ুক্রমে লিখিত, সেই হেতু ইহাকে অমরকোষের টীকা-রূপে 
ব্যবহার করা যাইতে পারে । কিন্তু পরে পণ্ডিত আনন্দরাম 
বড়ুয়া মহাঁশয় এখাঁনি সম্ন্ধে এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন 
যে, আধুনিক যতগুলি শব্ব-কোষ তিনি দেখিয়াছেন, 
তাছার মধ্যে এইথানিই সর্বোৎকৃষ্ট (৩)। 

আধুনিক কোথগ্রন্থের মধ্যে “শবরত্রাবলী”ই শ্রেষ্ঠ 
কিনা জানি না, কিন্ত ইহা যে একখানি উৎকষ্ট অভিধান 
তাহা অবশ্ত স্বীকাধ্য। অমরকোধের তুলনায় ইহাতে অনেক 
বেশী শব সন্নিবিষ্ট আছে। যথা, অমর স্বর্গবর্গে বুদ্ধের 
যতগুলি সংজ্ঞ। বা সমার্থ দিয়াছেন, মথুরেশ তদ্বাতীত আরও 
২৭টি বেণী সংজ্ঞা দিয়াছেন; তন্মধ্যে ধের্শচক্র, গুণাকর, 
অসম, থসম, অকনিষ্ট, ব্রিশরণ, বুধ, ব্জী, বাঁণীশ, মহাস্থুখ, 
শ্বেতকেতু, ধর্্মকেতু, পঞ্চজান, মহাবোধি, ত্রিমুর্তি ও শক” 
এইগুলি উল্লেখযোগ্য । পক্ষান্তরে, বৌদ্ধ পুরুযোতমদেবের 
ত্রিকাগুশেষ্র অনেকগুলি সংজ্ঞ। “বরত্বাবলী'তে নাই, 
যথা হাশমণ কুলিশদন, গোপেশ। ইত্যাদি দি।  অমরকোধ 


এ ওপরা্িন ৮১১ পরা শপ তত নক্সা পপর শপ পট জপ আপ 


9 ৬0185 017, 2, ৬৮11501), ৬০]. ড,, 15015009077, 786০, 
0,233. 

(২) )8115091121)00015 15555, 0০9%6115 9৫. ৬০], 11, 
[.000092, 1873, [))), 91-52. 

(৩) 4৯ 00101)061)675150 (1000) 06 095 9275101 
[.0010786, 4১081501021, 70015100001] 200 19100. 
£170)101071, ৬০1, 111, 08100, 091085 200 14015000, 
78845 17099000107), 0, 30, 


অপেক্ষা “শবখরত্রাবলী'তে বিষ্ণুর ৬৪টি বেশী প্রতিশৰ আছে, 
তন্মধ্যে “রেশ, জিতামিত্র, উর্ধদেব, হবিগৃধ প্রভৃতি 
কতকগুলি উল্লেখযোগ্য | হূর্গার আছে গ্রায় ৪৭টি বেশী, 
তম্মধ্যেও কতকগুলি পুরাণ বা তন্ত্র (আগম) শাস্ত্রে 
সচরাচর দেখ! যাঁয় না। এইরূপ সমগ্র গ্রস্থেই কিছু কিছু 
বেশী শব্ষ আছে। 

স্মরণ রাখা কর্তব্য, নদীয়। রাজবংশের রাঁজ৷ রাঘব 
রায়ের সভায় যে স্মার্ত-পপ্ডিত রথুনাথ সার্বভৌম ছিলেন, 
তাহার পিতা মথুরেশ তর্কপঞ্চানন ও মথুরেশ বিষ্যালঙ্কার 
একই ব্যক্তি ন্ছন। এ মথুরেশের নিবাস ছিল রাণাঁঘাটের 
অন্তর্গত উললায় (8)। মথরেশ বিছ্যালঙ্কার “শব্রত্ৰাবলী: 
ব্যতীত 'সারন্থন্দরী” নামে অমরকোষের একখানি টাক। 
পিখিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায় ইনি নপাধীয় বন্দাঘটায় 
কুলোদ্তব। ইহার প্রারস্ত ও পুষ্পিকা হইতে আরও জানা 
যায় যে, ইনি শিবরাম চক্রবর্তীর পুত্র ছিলেন এবং ইহার 
মাতার নাম ছিল পার্বতী (৫)। 

শবরত্বাবলী” ও “সারমুন্দরী” ব্যতীত মধুরেশ প্রণীত 
আর একখানি গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়_'নানার্ঘশব”। 
ইহার প্রারস্ত এইরূপ £-- 


“নত্ব। জ্যোতিঃ পরং ব্রহ্ধ মৃচ্ছ! খান নৃপাজয়া 
নানার্থশব লিখ্যস্তে মথুরেশেন যত্বুতঃ 1৮ (৬) 


কিন্তু এই 'নানার্থ শব্ধ” স্বতন্ত্র গ্রন্থ নয়, ইহা “শব্বধত্রাবলী/রই 
অন্তর্গত নানার্থবর্গ। অথচ একই গ্রন্থের অন্তর্গত মাত্র 
একটি অধ্যায়ের প্রারস্তে এইরূপ গৌরচন্দ্রিকা৷ কেন, 
ইহা বোঝা দু্ষর। 

“শব্বরত্বাবলী'র পু'থি সুলভ নয় । ন্বর্গীয় রাজা রাঁজেন্্ 


(5) 1)6500066 ০2019806 0৫ 92051010 11595.) 81061 
(16 0216 0 006 2১51200 500190 01 06165], 05 2181. 
লু. 7১. 9$5101, ০01, 1], (90710) 0915 2925, 10000, 
100, ১৬, 

(৫) 1২, 15 21101215 901065 01 58973510710 0155 ৬০, 
৬], 20, 227 520 2225. | 


(৬) 1010, ৬০1. 1, ০,354 


৯১৯০ 


চৈত্র--১৩৪২ 1 


লাল মিত্র মহাঁশয় উহার যে পু'থিখানির বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহার আরম্ভ এইরূপ £-- 


প্বন্দে সদাননদময়ং সমস্তাজ.জ্যোঁতিঃ পরংব্রহ্গ ভবাদিসেব্যম্‌ 
ধ্যানেকগম্যং জগদেকরম্যং যদিচ্ছয়া কারণকাধ্যভাঁবঃ। 
আসী ্মাতলমণ্ডলে নৃপকুলৈঃ সংসেবিত শ্রীযুতৈ- 
ভূপালঃ শিতমানখান ইতি যঃ কীত্ডিপ্রতাপোজ্জলঃ | 
যর্দোদগপ্রতাঁপচণ্ডদহনৈঃ কল্লাস্তনূধ্যপ্রভৈ: 
প্রত্যথিক্ষিতিপালকা রণভূবি ক্ষোভাকুলাঃ শেরতে | 
তস্তৈব জগদেকবীরতন্থজঃ খ্যাতে। জগন্মগুলে 
ূর্ছা খাঁন মহীপতিঃ স্থিরমতিবঙগকরঙ্গোৎসবঃ । 
দীপ্তৈদর্ণদশ ভূমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংপ্ত চগুগ্রভৈঃ 
শ্রীধাত্‌ প্রতিদেশপাঁলনবিধো সংসেব্যমানোহভবৃৎ 

সং সং যা ক গু সস ধা 
ধীর শ্রীমুরেশ এষ তন্তে ভীশব্বরত্বাবলীং 
সম্তঃ সন্ত বিনোদিনো নৃপসমং সন্তোষনস্তোহনয়! 1৮ (৭) 


সারহুন্বরীতে মুচ্ছা খাঁর নাম নাঁই। মথুরেশের 
পৃষ্ঠপোষক “বঙ্গের নৃপ, দ্বাদশ-ভূমিপে*র (বার ভূ'ইয়ার) 
তীক্ষাংশু চগ্প্রভায় দীপ্ধ এই মূচ্ছ! খাঁন যে পূর্বাবঙ্গের 
বাইশ পরগণা”র অধীশ্বর মসনদ্‌ই-আলি ইশা খার জ্ঞোষ্ঠ 
পুত্র দেওয়ান মুসা খাসে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আবুল 
ফজলের “আইন্‌ই-আঁকৃবরি” ও “আকবর-নামা, ইনায়েৎ- 
উল্লার “তকৃমিল্ল-ই-আঁকবর-নামা” (12119051719 
0 11019, ৬০]. ভা]. ), ইংরেজ র্যাল্ফ. ফিচের ভ্রমণ 
বৃভীস্ত (17101601) 1২515575 1899), ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত 
'রাজমালা” ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জ সবডিভিসনের 
জঙ্গলবাড়ীতে ইশ! খাঁর বংশধরদিগের নিকট প্রাপ্ত বিবরণ, 
জনপ্রবাদ, পূর্ববঙ্গ প্রচলিত গ্রাম্য-গীতি প্রতৃতি হইতে লব্ধ 
বিবরণ দ্বারা গঠিত বীরবাহু ইশার কাহিনী নানা সাময়িক- 
পত্রে ও গ্রন্থে আলোচিত ও উদ্ধৃত হইয়াছে । অধুনা ইহা 
অতি-পরিজ্ঞাত কথা যে, ইশার পিতা কালিদাস গজদানী 
(যদিও “'আঁকবর-নামাঁযয় ইশার পিতার নামোল্লেখ নাই) 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়! সুলেমান খা! নাম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। এই সুলেমান খ যে “শব্রত্বাবলী” বণিত “সিতমাঁন 
খান” ইহা স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, কিন্তু “শবরত্বীবলী+ 





(১) 1910, ০1, ]]], ২০. 2105, 7. 69. 


শপ-ক্রভা ন্বকদী ও মুসা 


৬৩৭ 


অনুসারে সিতমান খান হশা! খাঁর পিতা নহেন, মূষ্ছা খানের 
পিতা । তুলটা অবশ্তই মথুরেশের এবং কোনও রাজার বা 
রাজস্থানীয় ব্যক্তির সভাপগ্ডিতের পক্ষে তাহার প্রভুর পিতার 
নাম সম্বন্ধে এরূপ তুল বা অজ্ঞতা আশ্র্যের কথা। 

১৫৭৫ খৃষ্টাবে ইশা খার, প্রকৃত অভ্যুদয় এবং 
১৫৯৮ অথবা ১৫৯৯ খ্বষ্টাবে ( ইনায়েতুল্লার মতে ১০০৭ 
হিজরী ও 'আকবর-নামা”র মতে ১০*৮ হিজরী) তাহার 
মৃত্যু হয়। তাহার দুই পুত্র, দেওয়ান মূসা খ! ও দেওয়ান 
মহম্মদ খা এবং এই ছুইয়েরই সন্বন্ধে ইতিহাস নীরব । কিন্ত 
মূসার পুত্র মশূম খাঁর জীবনের ১৬৩২ হইতে ১৬৬৭ তুষ্টাব্ 
পথ্যস্ত অনেকগুলি প্রসিদ্ধ ঘটন! মুসলমানী ইতিহাঁসে পাওয়া 
যায় (৮)। আর পাদ্রী জন্‌ ক্যাব্রাল্‌ (177. 70101 
081015] 5. 0.) কর্তৃক ১৬৩৩ খ্রষ্টাৰে লিখিত একখানি 


চিঠি হইতে জানা যায় যে--*111101020১ ১০01 01 
11985580717) ৮110 1190 19001) 15120130101 01 1321002] 
090910 07০ [0015 00100009160 10৮ অর্থাৎ এই চিঠি 


লিখিত হইবার পূর্ব্বেই [18550০917-এর প্রতুত্ব লোপ 
পাইয়াছিল। ্ব্গীয় বায় মনোমোহন চক্রবর্তী বাহাদুর 
প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই 1155207 সুসা খা (৯)। 

কিন্তু কোলক্রক্‌ *শব্বরত্বাবলী”র যে পুথি ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহার তারিখ ১৫৮৮ শকাঁবৰ বা ১৬৬৬ 
খৃষ্টাব্দ (১*)। 

উইলসনের পু*থিতেও এ একই তারিখ ছিল এবং 
তিনি স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন যে 'শব্বরত্রাবলী” ১৫৮৮ 
শকাবে রচিত হইয়াছিল (১১)। 

রাজা রাজেন্দ্রলাল “শব্দরত্বাবলী”র বে পুথির বিবরণ 
দিয়াছেন উহ! খগ্ডিত, উহার শেষাংশ নাই । বিলাতে 
ইত্ডিয়া অফিসে মথুরেশের একখানি 'শব্দরদ্ৰাবলী”র পু"থিতে 
পুশ্পিকাঁয় এইরূপ লিখিত আছে (১২), 


“শাকান্ধে রস দোষ বাধব ( সৈন্ধব) ধরামানে ধর! নির্জর 
কোহপ্যেতামলিখচ. চ কোবিদং (ক) তাং শ্রীশব রত্বাবলীম্‌।” 





৯০ পা ৯১ শপ এ রানা প্র ৪০ এ 





পপির &। 
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ভ্াব্রতব্রশ্ব 


৮ ক -ককািস্পা শিক্ষকতা 


| ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


কিন্তু ইহা হইতে তারিখটা জানা যায় না, কারণ ইহার দেখা গেল, ইশ| খাঁ ও মূসা খাঁর উল্লেখ আছে। পু*থিখাঁনি 


কোনও মানেই হয় না। 

কিন্তু রাজা রাজেন্দ্রলাল “দারম্ুন্দরী'র যে পুখির 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে ছুট তারিখ দেওয়া আছে, 
একটি গ্রস্থ-রচনাঁর। অপরটি পুশথি-নকলের। নকলের 
তারিখটি - *পক্ষাতররসচন্ত্রাব্ষ' অর্থাৎ ১৬০২ শক বা 
১৬৮০ খ্ৃষ্টাৰ। রচনার তারিখ, গঞজাষ্টতিথিযুক্শাকে' 

অর্থাৎ ১৫৮৮ শকাঁবে বা ১৬৬৬ খৃষ্টান | 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, ১৬৬৬ খুষ্ঠীবে' মথুরেশ 
“বরত্বাবলী” ও “সার সুন্দরী” এই উভয়ই লিখিয়াছিলেন। 
কিন্ত ১৬৬১ খৃষ্টাবে মুসা খান, আসেন কোণ হইতে ? 

ইতিহাস অঙ্গসারে ১৫৯৯ খৃষ্টাৰ হইতে ১৬৩২ খুষ্টান্ের 
মধ্যে মুসা-খার পৃষ্ঠপোষকতায় “শব রত্বাবলী রচিত হওয়া 
উচিৎ। কিন্তু কোলক্রকের পু'খিতেও “১৫৮৮, শকাঁব-এর 
সহিত মূচ্ছ! খান'এর নাঁমোল্লেখ পাওয়া যায় উইলসনের 
পু*থিতেও তাই এবং 'সারনুনারী'তে মুঙ্ছা খান ন! 
থাকিলেও ১৫৮৮ শকাঁটা ঠিকই আছে। এই তারিখ ও 
ুঙ্ছ। খানের সহিত ইতিহাসের মূসা খা”র কি করিয়া 
সামঞ্জশ্য রক্ষা! করা যায় তাহা নির্ণয় করিয়া উঠিতে 
গারিতেছি না। তবে কি এই সকল বিভিন্ন স্থানের 
বিভিন্ন পু*থির তারিথটা প্রক্ষিপ্ত ? ভরসা করি, কোনও 
পণ্ডিত এ রহন্য ভেদ করিয়। দ্িবেন। ইতিহাসে পাঁই, 
১৬৬৬ খৃষ্টাব্ধের পূর্বেই ১৬৬৫ খৃষ্টান, মুসা-খীর পত্র 
ও মশুম-খার পুত্র জমিদীর মুনবব র-খী| চট্ট গ্রাম অবরোধকারী 
সৈল্দিগের সহিত যোগ দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাহাকে 
১০** পদাতিক ও ৫০০ অশ্বীরোধী সৈশ্ের অধিনায়কত্ব 
প্রদান কর! হইয়াছিল (১৩)। কিন্তু ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত 
মশুৃম-থা জীবিত ছিলেন, কারণ এ তারিথে সায়েস্তা-খা 
ফর্ডক তাহাকে প্রদত্ত একথানা সনদ এ বংশের 
উত্তরাধিকারিদের নিকট রক্ষিত আছে (১৪)। 

১৩১০ সালের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার (দশম ভাগ ) 
তৃতীয়-চতুর্থ (অতিরিক্ত ) সংখ্যায় মুবারিজ খাঁর পুত্র 
কবি মহল্ম্দ খা রচিত “মুক্তাল-হোছন'-এর একথানি পুথি 
বিবরণ এ ১৫৭-১৬১) গরকাশিত হইয়াছে। ইহাতে 


১৪) পা ১756, 0. 01,» 0), 211, 
(১৪) 11১10. 





ন শপপ জিশাপপ্পিশশা শশী পাপী 


জীর্ণ, কাজেই মাঝে মাঝে পাঁঠোন্ধার হইতে পারে নাই 
এবং গ্রন্থের ভাষাও স্থুখবোধ্য নয়। ইশা খাঁ সম্বন্ধ 
এইটুকুই পাইতেছি। 

“বার বাঙ্গালার পতি ইচ্ছা থান বির 

দক্ষিণ কুলের রাজা আদম সুধির ॥” ( পৃঃ ১৫৯) 


ইহার খানিকটা পরে পাইতেছি, 
“কামিনী মোহন বর অভিনব পঞ্চশর 
মিন থান রূপে অনপাম ॥ 


তান পুত্র গুণবান %*গ ++ ক 
জার কৃতি গৌর (ড়) দেশ ভরি ॥ 
গু নী গু রী গং 
গাঁতুর খনি গুণনিধি থিরপির রসদধি 
তাহানে প্রণমি বুতর ॥ 
করিয়া! বিষম রণ জিনিল। ত্রিপুরাগণ 
নিলাএ পাঁঠানগণ জিনি ॥ 
শত্রু সব করি ক্ষয় বাহুবলে লতি জয় 
বাপ হস্তে কৈল রাজধানী ॥ 
লইয়া পঞ্ডিতগণ শাস্ত্র কথা অনুক্ষণ 
রঙ্গ ঢঙ্গ কওক অপার॥ 
হাম খান মুছানন্দ হাস্ত বাঁণী মকরন্দ 
তাহানে প্রণমি বারে বার ॥ (পৃঃ ১৬০)। 
যাহা পাইতেছি তাহাতে মনে হইতেছে, কবি মহম্মদ খার 
মতে মুছাননদ খান বা মুসা খ| “মিন খান+-এর পুত্র। এই 
“মিন খানকে মশুম খা ধরিয়া লইলে “শবরত্বাবলী'র 
বিবরণের এইভাবে একটা মীমাংস! কর! যাঁয় যে, এঁ বংশে 
দুইজন মুচ্ছ! খাঁন ছিলেন। কিন্তু এ বংশের উল্লিখিত 
সনদ ১৬৯৭ খৃষ্টাব্দে মশুম খাকে প্রদত হইয়াছিল, 
কাজেই তৎপুর্বে ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে মথুরেশের পক্ষে মুঙ্ছ| 
খানকে 'মহীপতিঃ দদীপ্তৈত্বাদশভূমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংশ 
চগ্ুপ্রতৈঃ, ইত্যাদি বিশেষণে বিশেষিত করার কোনও 
হেতু থাকিতে পারে না। তা ছাড়া, দ্বিতীয় মুসা খার কথা 
ইতিহাসে কুত্র।পি পাওয়া যায় না। 
অতএব মিন খার পুত্র মুছানন্দ, কবি মহম্মদ খার 
এই উক্তি 'অসত্য । কিন্তু দরষ্টব্য-_মৃছানন্দ “লইয়া পণ্ডিতগণ 
শান্্রকথ! অনুক্ষণ রঙ্গ ঢঙ্গ কওক অপার।” এই পণ্ডিত- 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


গণের অন্ততম বিস্যাপক্কার মথুরেশ “শব্বরত্বাবলী' অভিধান 
ও “সারন্ুন্দরী” টীকা লিখিয়াছিলেন। 

“শব রতাবলী” যে মথুরেশের লিখিত সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই। সকল পুথিতেই একথা লেখা আছে; ইত্ডিয়া 
আফিসের পু'িতেও আছে-_“ধীর শ্রীমথুরেশ এয তন্থনে 
(তে) শ্রীশব্বরত্বাবলীম্‌।” কিন্তু আমার পুথিথানা 
অদ্তূত। পুঁধিখানা লেখ! হইয়াছিল-_“শাকে যুগ্মানভোহঙ্গ- 
চন্ত্রগণিতেন” অর্থাৎ ১৬*২ শকাবে বা ১৬৮* খৃষ্টাবে। 
উপরে যে 'সারমুন্মরী”র পু*থির কথ! উল্লেখ কর! হইয়াছে, 
সেখানাও এই একই ১৬”* খরষ্টাৰে লিখিত হুইয়াছিল। 
আমার পুথির প্রথম পত্র থাঁনি নাঁই, কাঁজেই উহান্তে কি 
ছিল জান! গেল না। কিন্তু পুধির শেষ পত্রে (২১৫।ক ) 
সর্বশেষ পুশ্পিকায় লেখা আছে-_“ইতি মহারাজ শ্রীযুত 
মুছাথান মশনন্দ এন্ি বিরচিতায়াং শব্রত্বা (ব)ল্যাং 
স্্রীলিঙগ সংগ্রহবর্গপ্রকাশঃ৮। দ্বর্গবর্গের শেষেও আছে 
(পৃঃ ২৪।ক )--ইতি মহারাজ শ্রীযুত মুশাখাঁন মশনন্দ এল্লি 
বিরচিতায়াং ন্বর্গবর্গ প্রকাশঃ” । এইরূপ আগাগোড়া 
সকল বর্গেরই শেষে কেবল কোথাও “মুশা খান” «কাথাও 
বা "মুছা খাঁন”, আর (মসনদ-ই-) আলি'র স্থলে কোথাও 
এন্ডি”, কোথাও বা “এল্লি”। অন্ুগৃহীত কবির রচনা সময়ে 
সময়ে কেমন করিয়া পৃ্টপোষক প্রভূর নামে চলিয়! যায়, 
ইহা তাহার আর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । বাণের লেখা 
কাব্য হর্ষের নামে চলে--্রীনিবাঁস ভট্টের লেখা পানসাগর, 
বল্লালসেনের নামে চলে ইত্যার্দি। তেমনই মথুরেশ 
বিগ্ভালঙ্কারের অভিধান মৃশ| খার নামে চলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, তাহা! এই পু*থির সাহায্যে ধরা পড়িয়াছে। 
অন্নান হয়, মূশ| বা মূসা খঁ। সংস্কৃত ভাষায় ব্যৎপন্ন ছিলেন, 
নতুবা এরূপ চেষ্ট৷ চলিতে পারিত না। কিন্তু এত করিয়াও 
লিপিকর পুখিতে 'নানার্থশব্* হইতে মথুরেশের নাঁমটা 
বাদ দিতে পারেন নাই, সেট! ঠিকই আছে-_দনস্বা জ্যোতিঃ 
পরংব্রন্ষ মুছা খান নৃপাজরা। নানার্থশৰ লিখ্যন্তে 
মথুরেশেন যন্ধতঃ 1” (পৃঃ ১১৫।ক) 








মূসা খর, পিতা ইশা খ। সন্ধে প্রবাদ এইযে, ১৫৯৫ 
খৃটাৰে আকররের সেনাপতি মানসিংহ ময়মনসিংহ জেলার 


বর্ষপুত্র ও বানারের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত এগার-সিম্দুর হুর্গ 


বানারের অপর পার হুইতে -আক্রমণ করিলে ইশা খা 


চো 


পক্কল্লক্রাব্যজলী ও জলা! আরা 





২৬০৩৭ 





মানসিংহকে একটু বিত্রত করিয়া তুলিলেন এবং অবশেষে 
শৃন্কি পরীক্ষার জন্ত মানসিংহকে ঘন্বযুদ্ধে আহ্বান করিলেন । 
মানসিংহ নিজে না গিয়া তাহার জামাতাকে প্রেরণ 
করিলেন এবং জামাত! যুদ্ধে হত হইলেন। মানসিংহের 
এা্শ কাপুরুষের স্তায় ব্যবহারে ইশা খ! বিরক্ত হইয়া 
মানসিংহকে তিরঞ্ার করিয়া নিজের ছুর্গে চলিয়! যান। 
এবাবে মানসিংহ নিজে যুদ্ধ করিতে স্বীকৃত হন। প্রথম 
যুদ্ধেই ইশ! মানসিংহের তরবারি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন ( অথবা 
মানসিংহের হস্ত হইতে তরবারি পড়িয়া গেল )। মহাবীর 
ইশ! তখন মানসিংহকে হত্যা না করিয় তাহাকে নিজের 
তরবারিখানি দিতে চাহিলেন। ইশাঁর এই উদার ব্যবহারে 
স্তস্তিত মানসিংহ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহাকে 


আলিঙ্গন করিয়া তাহার বন্ধুত্ব ভিক্ষা! চাহিলেন। উভয়ের 
মধ্যে তখন বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল । অনন্তর ইশ! মানসিংহের 
সহিত আগ্রায় (অথবা দিল্লীতে ) গেলেন। সেখানে 


আকবর তীহাঁকে বন্দী করিলেন, কিন্তু এগারসিন্দুর যুদ্ধে 
ইশার মহত্বের কথা শুনিয়। তাহাকে মুক্ত ত করিয়। দিলেনই, 
উপরন্ত “দেওয়ান মসনদ-ই-আলি” উপাধি-খেঙাৎ ও তৎসহ 
বহু পরগণার জমিদারী উপঢৌকন দিয়! দেশে পাঠাইয়া 
দিলেন ( ১৫)। 

আমার “শব্বরদ্বাবলী”র পুথির ছারা প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে মুসা থারও “মসনদ-ই-আলি” উপাধি ছিল এবং 
বাঙ্গালার বার-ভূ'ইয়ার, ইতিহাসে ইহা একটি গুরুতর 
তথ্য । ইশ| থার “মসনদ-ই-আলি” উপাধি আকবর কর্তৃক 
প্রদত্ত হইয়৷ থাকিলে মূসা খার উপাধিও মোঁগল দরবার 
কর্তৃকই প্রদত্ত হুইয়াছিল। কিন্তু ১৯২৯ খুষ্টাব্বের জুলাই- 
সেপ্টেপ্ধর সংখ্যা 436088] : 7850 910 1১1690171 
পত্রিকায় শ্রীযুক্ত ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালী' মহাশয় 
€[391152] (1১1565 56:08515? নামক সুচিস্তিত প্রবন্ধে 
(১৬) প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, আগ্রায় 
গিয়া ইশ! খার “মসনদ-ই-মালি” উপাধি প্রাপ্তির কথা 


(১৫) সাহিত্য, ১৩১১, শ্রাবণ, পৃঃ ২৩*-২৩১ ; প্রতিহাসিক চিত্র, 


১৩১৭, জগ্রহথাক্সণ, পৃঃ ৩৪২-৩৪৯ ; ইত্যাদি । 
(১৬) ১০৩৬ আর্গিন সংখ্যা 'ভারতবর্ধে (পৃঃ ৫৯৯-৬*২) এই প্রবন্ধের 
একটি বাঙ্গাল! অনুবাদ-জাতীয় পবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । 


২৬১৯০ 


মিথ্যা (পৃঃ ২২-২৩)। “আকবর-নামাঁপর যখন স্প্ 
লিখিত আছে যে ইশ। কখনও মোগল-দরবারে যাঁন নাই, 
তখন আকবর কর্তৃক তাহাকে তব উপাধি দানের কথা 
অবশ্যই অলীক। কিন্তু ঢাকা মিউজিয়ামের কামানের 
খোদিত-লিপির প্রমাণে, ইশার “মসনদ-ই-আলি' উপাধি 
অবশ্য শ্বীকার্ধ্য | ত্রিপুরার ইতিবৃত্ত 'রাজমালা'য় আছে 
যে এ উপাধি জরিপুরাধিপতি 'অমরমাণিক্য কর্ভক ইশাঁকে 
প্রদত্ত হইয়াছিল (প্র, পৃঃ ৪৩ এবং পাদটাকা ১৩)। 
ইহার আর এক বিকল্প এই যে, ইশা স্বাধীনতা ঘোষণা 
করিয়া উক্ত উপাধি নিজে নিজেই গ্রহণ করিয়াছিলেন 
অর্থাৎ উঠ! কাগছারও দান নয়। ১৯১১ খৃষ্টাবন্বের 41)9০০৪ 
[২০৮০৬ পত্রিকায় (পৃঃ ২২২) খা বাহাদুর আওলাদ 
হাসাঁন সাছেব এই অনুমান করিয়াছিলেন (এ পাদটীকা 
১২)। কিন্তু ভট্টশালী মহাশয়ের মতে “রাজমাল।”-র 
উক্তিই ঠিক, তিনি বলেন ইশ। খাঁর “মসনদ-ই-আলি, 
উপাঁধি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, যখন 'রাঁজমালা”য় স্পষ্টই 
কথিত হইয়াছে যে এ উপাধি অমরমাঁণিক্য কর্তৃক প্রদত্ত 
হইয়াছিল, তখন এই উক্তি অবিশ্বাস করিবার কোনও 
হেতু দেখি না। একথা কেহই যথার্থভাবে অস্বীকার 
করিতে পারেন না যে, অমরমাণিক্যের ন্যায়, একজন 
প্রতাপশালী ও স্বাধীন বাজার তাহার আশ্রিত একজন 
আফগানকে (কারণ আফগান জাতীয় অন্ত কোনও 
কোনও জমীদার এ সময়টায় এই জাতীয় উপাধি ধারণ 
করিতেন) এইরূপ উপাধি প্রদানের অধিকার বা ক্ষমতা! 
ছিঙ্গ না” (প্র পৃঃ ৪৩) ভারতবর্ষ, ১৩৩৬, আশ্বিন, 
পঃ ৬৯২ )। 


কিন্তু “রাঁজমালা”য় যে গল্পই থাকুক; ইশা! খ! অমর- 


ভ্ঞান্পস্ন্বঞ্য 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


মাঁণিক্যের অধীনস্থ ভূষ্বামী ছিলেন, একথা ভট্টশালী মহাশয় 
( “রাজমালা"র উক্তি বাদে ) গ্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। 
মোগল-সৈগ্তের আক্রমণে ইশার সরাইল হইতে পলাইয়া 
অমরমাণিকোর নিকট গিয়া “যোড়হন্তে, তাহাকে রক্ষা 
করিবার অন্রোধ, অমরমাণিক্যের রাণীর পম্তনধোত জল 
ইছ! খা! খাইল” ইত্যাদি কতকগুলি নূতন কথ! “রাঁজমালা”য় 
আছে বটে, কিন্তু নৃতন কথা মাত্রই সত্য না-ও হইতে 
পারে। পক্ষান্তরে “আকবর-নামা'য় স্পষ্টই উল্লেখ আছে 
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অর্থাৎ ইশ! তাহার দুরদৃষ্টি ও সতর্কতার প্রভাবে বাঙ্গালার 
নৃপতিদিগের নিকট অন্ত গ্রহ ভিক্ষা করিতে বিরত ছিলেন । 
ইলিয়ট সাছেবের তর্জমায় পাই--41)০ (০০1 ০৪1০ 10 0০ 
5০- 017০1)” অর্থাৎ বাঙ্গালার নৃপতিদের সন্গিধানে গিয়া 
দেখা না করিতে ইশ! সাবধান ছিলেন (15111919570 
[)০%5017, ৬০1. ভা. 79. 73.) বস্ততঃ ইশার ইতিহাস 
আলোঁচন! করিলে মনে হয় না, তাহার স্তাঁয়_ব্যক্তিত্বশালী 
পুরুষ ভারত-সম্রাট ব্যতীত অপর কোনও অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র রাজার প্রদত্ত উপাধি সগৌরবে ( এবং বংশাঙ্ুক্রমে ) 
বহন বা ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইশার মোগল- 
দরবারে যাওয়ার প্রবাদটা বখন ভিত্তিহীন, তখন এই 
একমাত্র অন্মানই বা সিদ্ধান্তই করিতে হয় যে, ইশা 
স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়। (নামে বা কাজে) নিজেই 
'মসনদ-ই-আলি? উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন । বলা বাহুঙ্য, 
শশব্দরত্বাবলী'র পু"থিতে মুস! খারও এই উপাধি ধারণ--এই 
অনুমান বা সিন্ধাস্তকেই সমর্থন করিতেছে। 





শ্রীচৈতন্যদেৰ ও জাতিভেদ 


শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


আশ্বিনের ভারতবধে আমি ঞঁচৈতন্ভ ও জাতিভেদ' নামে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়্াছিলাম মাঘের ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র মজুমদার মহাশয় 
তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। ফাল্জনের ভারতবর্ষে জীযুক্ত রমাপ্রসাদ 
চন্দ মহাশয়ও এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রথমে বন্ধুবর রমেশ 
বাবুর প্রবন্ধটি আলোচন! কর! যাক। 

রমেশবাবু যে সকল প্রমাণ প্রয়োগ কগিয়াছেন তাহাতে ঠাহ!র 
মিজের কোনও সন্দেহ নাই যে শ্রীচৈতম্দেব “জাতিভেদ, অল্প্শ্যাত| 
প্রড়তি মানিতেন না।” আমাদেরও এ বিষয়ে সকল সন্দেহ মিটিয়া 
যাইত--যদি রমেশবাবু নিম্নলিখিত প্রশ্মগুলির উত্তর দিতেন। 

(১) শ্রীচৈতন্তদেব যদি জাতিভেদ না মনিতেন তাহ! হইলে 
যখন তাহার ব্বর হইয়াছিল, তখন কেন বলিয়াছিলেন-_“্রাঙ্গণের 
পাদেদক আন. উহা! পান করিলে আমার জর ছাড়িয়া যাইবে ?” 

(২) চৈতগ্যতাগবতে প্রীচৈতগ্ঠদেবকে কেন দেব ও দ্বিজে 
ভক্তিম।ন বল! হইয়াছে? 

(৩) তিনি কেন শুজের অন্ন গ্রহণ করিতেন না, কেবল ত্র।গাণের 
অন্ন গ্রহণ করিতেন? 

(8) প্রীনাতন যখন বলিয়াছিলেন ঘে জগন্নাথদেবের মন্দিরের 
“সিংহত্বারে যাইতে মোর নাহি অধিকার” তখন প্রীচৈতন্দেব কেন সন্ত 
হইয়া বলিলেন-_ 

মধ্যাদ! পালন হয় সাধুর ভূষণ। 
মর্য্যাদ! লঙ্ঘনে লোকে করেউপহাস। 
ইহলোক পরলোক ছুই হয় নাশ ॥ 

আ।নের ভ।রতবর্ষে আমি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম তাহাতে এ সকল 
কথার উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু রমেশবাবু এ সকল প্রস্জের কোনও 
উত্তর দেন নাই। এজন্য মনে হয় যে এই প্রশ্নগুলির সন্তোষজনক উত্তর 
দিতে তিনি অসমর্থ । 

রমেশবাবু ঠাহার প্রবন্ধে প্রথমেই বলিয়াছেন যে শ্রীচৈতস্ক জাতিভেদ 
তুলিয়া দিয়াছিলেন-_ ইহা! স্তর গোপালকৃ্* ভাগারকর এবং শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্ত্র সেন ও বলিয়াছেন। ইহাদের নজির দেখাইয়া রমেশবাবু 
নিজের ভ্রম লঘু বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
প্রীচেতগ্রদেবের অধিকাংশ জীবনী বাঙ্গাল! ভাষায় লেখা হইয়াছে। শ্ঠর 
র।মকৃষ্ণ বাঙ্গাল! জানিতেন ন|। তাহার ভ্রম মাজনীয়। কিন্তু বাঙ্গালী 
ধতিহাসিক রমেশবাবু কেন এ ভ্রম করিলেন? 

রমেশবাবু দীনেশবাবুর নিম লিখিত উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন_-“চৈতন্ত- 
ভাগবতে উক্ত হই্রাছে--জাতিভেদের অসারতা! দেখাইবার জন্ক তিনি 
(চৈতন্য ) হীন শুদ্র রামানন্দ রায়কে দিয়া শাস্ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।” 


কিন্তু চৈতগ্তভাগবতে একথ! বল! হয় নাই। অধিকন্ত শান্্ব্যাখা! 
করিবার প্রারন্তেই র|মানপ্দ রায় বলিয়াছেন ষে বর্ণাশ্রমের আচার পালন 
করাই ধম'জীবনের প্রথম দোপান। 
প্রভু কহে পর শ্লোক শাঞের নির্ণয় । 
রায় কহে স্বধমণচরণে বিষ ভক্তি হয় ॥ 
তথাহি বিধুঃপুরাণে-- 
বর্ণাশ্রমাচারবতা! পুরুষেণ পর; পুমান্‌। 
বিঞ্ণরারাধাতে পন্থাঃ নাগ্তুত্তোসকারণম্‌ ॥ 
গ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত মধ্যলীল! ৮ম পরিচ্ছেদ সংস্কৃত ফ্লোকের অনুবাদ, 
--ৰ্ধাশ্রমবিহিত আচারবান্‌ পুরুষের দ্বারা পরমপুরুষ বিধু। আরাধিত 
হন-_শ্তাহার যস্তোষের অপর কোনও কারণ নাই।” 
হতরাং দীনেশবাবু ও রমেশবাবু যে বলিয়।ছেন--রামানন রায় দ্লারা 
শান্বব্যখা' করাইয়া শ্রীচেতন্দেব জাতিভেদের অসারতা দেখাইয়াছেন 
তাহাতে মনেহ কি? 
জাতিভেদ বা বর্ণাশরমধমে র নিয়ম অনুসারে শুদ্রের বেদ পাঠ নিষেধ, 
অতএব বেদ ব্যাখ্যাও নিষেধ। কিন্তুপুরাণ পাঠ এবং ব্যাখ্যা করিতে 
সকলের সম্পূর্ণ অধিকার আছে- শুদ্রেরও আছে। রামানন্দ রায়ের 
নিকট চৈতম্থদেব যদি বেদের ব্যাখা শুনিতেন তাহ! হইলে রমেশবাবুও 
দীনেশবাবু বলিতে পারিতেন যে চৈতগ্াদেব বর্ণ এমধমের নিয়ম মানেন 
নাই। কিন্তু রামানন্দ রায় বেদের ব্যাখ্যা করেন নাই, পুরাণ প্রন্ুতি 
শান্ত্র-প্রতিপাদিত ভক্তিতন্তের ব্যাখ্যা! করিয়াছিলেন। সুতরাং রামানন্দ 
রায়ের শাস্ত্ব্যাখ্যা আবণ করিয়া চৈতন্ঠদেব জাতিভেদের নিয়ম লঙ্ঘন 
করেন নাই। 
নিম্নবর্ণের নিকট ব্রাহ্মণগণ পুরাণাদি শান্ত শ্রবণ করিয়াছেন ইহা 
হিন্দুধসশান্থে বহুস্থানে উল্লেখ আছে। নৈমিযারণ্যে প্রতিলোমজ 
নুতের নিকট ব্রাহ্মণগণ ভাগবত শ্রবণ করিয়াছিলেন এবং শুতবংশোন্তুব 
মৌতির নিকট মহাভারত শ্রবণ করিয়াঞিলেন। মহীভারতে ধমব্যাধের 
উপাখ্যানে দেখিতে পাওয়া যায় ষে ধ্ব্যাধ ব্যাধ হইয়াও ব্রাঙ্গণকে 
ধম বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন। ধাহারা মনে করেন যে জাতিভেদ 
মানিলে নিন্নবর্ণের লোকের নিকট ধর্সোপদেশ শ্রবণ করা যায় না, 
তাহার! জাতিভেদের স্বরূপ সম্থন্ধে অজ্ঞ, তাহার! জাতিভেদের যে নিন্দা 
করেন তাহা অজ্জতাগ্রস্থত বলিতে হইবে। 
রমেশবাবু অপর যে সকল যুক্তি দিয়াছেন নিয়ে সেগুলি আলোচনা 
কর! হইতেছে। প্রথম যুক্তি প্রীচৈতগ্চদেব গোবিন্দ নামক শুপ্রকে ভৃত্য 
বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ইহা! হইতে রমেশবাবু যে কিরপে সিদ্ধান্ত করিলেন- চেতন্যদেব 


৬১৯১ 


২৬০০২, 


জাতিভেদ মানিতেন নাঁ-তাহা রমেশবাবুই বলিতে পারেন । জাতিতে 
সংক্রান্ত একথা কোথাও বল! হয় নাই যে ব্রাহ্মণ প্রভু শুগ্র ভৃত্য 
রাখিবে না? আমি পুর্ব প্রবন্ধে ইহা কোথাও বলি নাই যে চৈতচ্যদেব 
কখনও শুদ্র ভৃত্য রাখেন নাই। রমেশবানু এই প্রসঙ্গে চৈতম্ত-চরিতামৃত 
হইতে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার অর্থ এই যে ঈশ্বরের কৃপা 
কেবল উচ্চবর্ণের বাক্তির উপর বমিত হয় না, নিমবর্ণের ব্যক্তিও ঈখরের 
কপ পাইতে পারে। অতি সত্য কথা এবং ইহা দ্বারা মোটেই 
প্রতিপন্ন হয় ন! যে চৈতম্থদেব জাতিভেদ মানিতেন না। 

এই প্রসঙ্গে এবং মন্ত স্থলেও রমেশবাবু চৈতচ্য-চরিতামৃত হইতে 
এবং শাস্স হইতে কতকগুলি বাক্য উদ্দত করিয়ছেন হার অর্থ এই 
যে-_নিয় জাতির লোক যদি ঈশ্বরত্ত হয় তাহা হইলে সে ঈশ্বরের 
কৃগ।লাভ করিয়া জীবন সার্থক করিতে পারে ; পরস্ত ব্রাহ্মণ যদি ঈশ্বর- 
তক্ত না হয় তাহা হইলে দে ঈঙ্গরের কৃপালাভে সমর্থ হয় না, তাহার 
জীবন বার্থ হয়। সুতরাং ভক্তিহীন ব্রাঙ্গণ অপেক্ষা ভক্ত চগ্ডাল শ্রেনঠ 
অর্থাৎ" জাতি অপেক্ষা ভক্তি শ্রেষ্ঠ । রমেশবাবু ইহা হইতে সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যেজাতিভেদ অনার, কিন্ত রমেশবাবুর এই সিদ্ধান্ত ভূল। 
কেহ যদি ধলেন রমেশব।বু অপেক্ষা রামকৃঞ্ধ গোপাল ভাগ্ডারকর শ্রেষ্ঠ 
উ্রতিহাসিক ছিলেন, তাহা হইলে কি প্রতিহাসিক হিসাবে রমেশ বাবুর 
অদারতা! প্রতিপাদন করা হয়? কখনই নহে। সেইরূপ কেহ যদি জাতি 
অপেক্গ। ভক্তিকে শ্রেশ্ স্বান দেন-_তাহা! হইতে.ইহা সিদ্ধান্ত করা যায় ন 
যে জ|তিভেদের অনারতা! গুতিপাদন করাই সাহার উদ্দেষ্ঠ | গ্রচৈতন্যদের 
শু গোবিন্দকে এবং শুর্ধ ভবানন্দ রায়কে আলিগন করিয়াছিলেন 
বলিয়াও ইহা সিন্ধান্ত কর! যায় না যে--“জাতিভেদেরঅসারত। ্৯তিপাদন 
করাই”--চৈতন্ুদেবের উদ্দেশ্ত ছিল। যদি জাতিভেদের অদারতা 
প্রতিপ!দন করা চৈতম্থদেবের উদ্দেশ্য হইত তাহা হইলে তিনি কখনও 
প্রাঙ্গণের পাদোদক পাইবার জগ্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না এবং 
অব্রাঙ্গণের অন্ন খাইতে আপত্তি করিতেন না । ্ীচৈতন্যের জীবনীর 
যে ঘটনাগুলি রমেশ বাবুর মত সমর্থন করিতে পারে, রমেশবাবু কেবল 
সেগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। রমেশ বাবুর মতের বিরোধী কয়েকটি 
ঘটন! আমি পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছিলাম। রমেশবাবু সেগুলি 
চাপিয়। যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ওকালতী হিসাবে রমেশ বাবুর 
আচরণ প্রশংসা হইলেও ইহা নিরপেক্ষ এ্রতিহাসিকের উপযুক্ত হয় 
নাই। গ্রীচৈতগ্ুদেবের সকল উক্তি এবং আচরণগুলি আলোচন! করিয় 
তাহাদের মধ্যে স।মগ্র্গ স্থাপন করিয়া দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই নিরপেক্ষ 
রতিহাসিকের বর্তৃব্য। এই ভাবে সিদ্ধান্ত করিলে দেখা যায় ষে 
চৈতম্থদেব জ।তিভেদ মানিতেন, কিন্ত কোনও কোনও বিষয়ে জাতি 
অপেক্ষা ভক্তিকে উচ্চ স্থান দিশেন এবং সেজন্ত নিম্নজাতির ভক্তকে 
আলিঙ্গন করিতেন। 

দ্বিতীয় যুক্তি-চৈতন্কদেব আহার করিতে বসিয়া ্ূপ, সনাতন ও 
হরিদাসকে আহবান করিয়াছিলেন হুতকাং__“নীচজাতীয় লোকের সহিত 
মাহ।র করি ঠাহ।র গাপহি ছিল না ।” 


ভ্ডালভবহ্র 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ--৪র্ঘ সংখ্যা 


আমি পূর্বে বলিয়াছি যে পরম ভক্তদিগকে চৈতন্থদেব অতিশয় 
পবিত্র বিবেচনা! করিতেন। এজন্য তিনি আহারের সময় রূপ, সনাতন 
ও হরিদাসকে আহবান করিয়াছিলেন । যাহারা ভক্ত নহে এরূপ শুঙ্উকে 
একঙ আহারের জন্য আহ্বান করেন নাই। যদি জাতিভেদের অসারতা 
প্রতিপাদন কর! তাহার উদ্দেন্ঠ হইত, তাহা হইলে অবিচারে সকল 
জাতির লোফের সহিত একত্র ভোজন করিতেন। কিন্তু তাহা 
করেন নাই। 
তৃতীয় যুক্তি-তিনি যবন হরিদাস এবং আরও কয়েকটি মুনলমানকে 
শিল্প করিয়াছিলেন । 
জাতিভেদের মধ্যে এমন কে।নও নিয়ম নাই যে মুসলমানকে শি 
করা যায় না। মুনলমানকে শিল্প করিয়াছিলেন, অতএব জাতিভেদ 
তুলিয়! দিয়াছিলেন এই যুক্তি অতুলনীয় । 
এই প্রসঙ্গে রমেশবাবু একটি বড় রকম ভুল করিয়াছেন। তিনি 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে মুনলমান ভক্তগণ মন্দিরে গুবেশ করিবে 
ইহাতে চৈতগ্কদেবের কোনও আপত্তি ছিল না এবং দৃষ্টাস্তম্বরূপ উল্লেগ 
করিয়াছেন যে চৈতন্থদেব হরিদাসকে মন্দিরের মধ্যে আসিতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। কথাটি সম্পূর্ণ ভূল। চৈহ্গ্াদেৰ কখনও হরিদাসকে 
মন্দিরের মধ্যে আসিতে আগ্বান করেন নাই। রমেশবাবু যে ঘটনার 
উল্লেখ করিয়াছেন চৈতন্তচরিতামুতের মধ্যলীলার একাদশ পরিচ্ছেদে 
তাহা বণিত হইয়াছে। 
রমেশবাবু একটু ধীরভাবে ইহা পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন ষে 
কাশী মিশরের গৃহে বসিয়া চৈতগ্কদেব হরিদাসকে ডাকিয়! পাঠাইয়া- 
ছিলেন। হরিদাসও সে সময়ে মশির মধ্যে যাইবার কথা বলেন নাই, 
মন্দিরের নিকটে যাইবার কথাই বলিয়ছেন। 
অতএব রমেশবাবু যে এই প্রসঙ্গে সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন__ 
চৈতচ্যদেবের মতে অস্পৃশ্ঠদের মন্দির প্রবেশ দূষণীয় নহে-__তাহ৷ শুন্টে 
নিমিত সৌধমালার ভায় অলীক । বস্তুতঃ চৈতগ্থদেবের মতে অল্প্‌গ্যদের 
পক্ষে মন্দির প্রবেশ দুষণীয় ছিল। তাই সনাভন যখন বলিয়াছিলেন 
“সিংহ্দ্বারে যাইতে মোর নাহি অধিকার” তখন চৈতন্তদেব সন্তুষ্ট হইয়! 
বলিয়াছিলেন-_ ' 
“মধ্যাদা পালন হয় সাধুর ভূষণ ॥ 
মর্ধ্যাদা লঙ্ঘনে লোকে করে উপহাস । 
ইহলোক পরলোক ছুই' হয় নাশ ॥" 
চৈতন্থচরিতামৃত, অন্তযলীলা, চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
অর্থাৎ যে ব্যক্তির মন্দির প্রবেশ শাস্ত্রনিষিদ্ধ সে যদি মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
করে তাহ! হইলে তাহার দ্বার মর্ধযাদা লঙ্ঘন কর! হয় এবং সে ইহলোক 
ও পরলোকে হছুঃখ ভোগ করে। 
আমি পূর্বে বলিয়াছি যে রমেশবাবু আমার কয়েকটি যুক্তির কোনও 
উত্তর দেন নাই। কিন্তু রমেশবাবু আমার একটি যুক্তির উত্তর দিয়াছেন 
ইহা আমি শ্বীকার করিতে বাধ্য। আমার যুক্তি ছিল-_প্রীচৈতগ্য বেদ 
ও পুরাণ মানিতেল, নেদ ও পুরাণে জাছিস্েদ আছে, হতরাং ীচৈতন্যদেব 
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জাতিঙ্দে মানিতেন। ইহার উত্তরে রমেশবাবু বলিয়াছেন-_-"ঞা্চীন 
হিনুধ্ম নংস্কারকগণ মুখে কখনও বেদ ও পুরাণের অগ্রামাশিকতা 
স্বীকার করিতেন না, কিন্ত কার্ধযতঃ তাহাদের মত ৫ প্রদর্শিত পথ অনেক 
স্থলেই সনাতন ধর্ম ও আচার হইতে ভিন্ন ।” 
অর্থাৎ তাহাদের মনে একরূপ এবং কাধো অগ্ভরূপ; সহজ কথায় 
ঠাহার|! কপটাচারী ছিলেন। ্রীচৈতন্দেবের উপর এবং যাঁবতী'্ম 
সাধু পুরুষদের উপর--কি স্থগন্ভীর ভক্তি ! শ্রীচৈতন্ত। ঘে বেদকে অত্রান্ত 
মনে করিতেন ন! তাহার প্রমাণন্বরূপ রমেশবাধু বলিয়াছেন-_"'শ্রীচৈতগ্ত 
ভক্তির নিকট বেদজ্ঞ/নকে তুচ্ছ করিয়াছেন।” ভক্তির নিকট 
বেদজ্ঞানকে তুচ্ছ মনে করিলে বেদকে ভুল বলিয়া শ্বীকার কর] হয়, 
ইহা রমেশ বাবুর আর এক অদ্ভুত যুক্তি। কেহ যদি বলেন ধম 
জীবনের তুলনায় ধর্ম পুস্তকের জ্ঞান তুচ্ছ, তাহা হইতে কি এই সিদ্ধান্ত 
করা যায় যে ধমপপুস্তকগুলি মিথ্যা? 
ভক্তির তুলনায় বেদের জান তুচ্ছ-_ইহ| বলিয়া ষে ঞ্ীচেতগ্ঠ বেদের 
বিরোধিতা! করেন নাই তাহার আর একটি কারণ এই যে-_বেদেই এই 
কথা আছে। মুণ্ডকোপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায়-- 
নায় মাস্সা প্রবচনেন লভ্যো। 
ন মেধয়! ন বহন! শ্রুতেন। 
যম্‌ এব এষ বুণুতে তেন লত্যাঃ 
তশ্ত এয আত্মা বিধৃণুতে তনুং স্বাং॥ 
এখনে বল হইল যে বেদে এবং অন্য শাগ্লে পাণ্ডিত্য লাভ করিলেই 
ব্্মলাভ হয় না। বর্গ যহাকে কৃপা করেন হাহারই বরঙ্গলাত হয় । 
অবশ্ঠ যাহার ভক্তি আছে তাহাকেই ব্রহ্ম কুপা করেন। সুতরাং বেদেই 
আছে যে ভক্তির নিকট বেদের জ্ঞান তুচ্ছ। 
গীতাতেও ভগবান এই কথা স্প্টভাবেই বলিয়াছেন। 
নাহং বেদৈন'তপসা ন দানেন ন চেজায়! | 
শক্য এবন্িধো উ.ং দৃষ্টবান্‌ অসি মাং যথ| ॥১১1৫৩ 
ভক্ত] ত্বনন্যয়া শকেযোহহম্‌ এবন্থিধোহজ্জুন | 
জ্ঞাতুং দ্র্ট.ং চ তত্বেন পরবে পরস্তপ ॥১১1৫৪ 
“হে অজ্জুন, তুমি আমার যে রূপ দেখিলে, বেদ, তপন্তা, দান বা যজ্ঞ 
দ্বার আম।র সে রূপ দেখা যায় না । কেবল আমার প্রতি অনন্য ভক্তি 
থকিলে আমাকে এই ভাবে জান! যায়, দেপা যায় এবং আমাতে গুবেশ 
করা যার ।” 
হুতরাং পীচৈতনাদেবের এই মত হিন্দুর বেদ-পুরাণ-ইতিহা!ন মকল 
ধমশাস্রেই আছে। এই মত 'প্রচার করিয়া শ্রীচৈতন্য হিন্দু ধমপাস্বের 
বিরোধিত৷ করেন মাই। বন্ততঃ গ্রাচৈতন্য তাহার সকল মত এবং 
আচরণ বেদ-পুরাণ দ্বারা সমর্থন করিয়াছেদ। তিনি যে তগবন্তক্ত শুন 
এবং পতিতদ্দিগকে আলিঙ্গন করিয্লাছিলেন, ইহাও পুরাণবাক্য দ্বারা 
সমর্থন করিয়াছিলেদ। তথাপি রমেশবাবু কিরপে এই গুঢ় রহস্ত 
জানিতে পারিলেন যে বেদে ও পুরাণের প্রতি শ্রীচৈতানোর আস্মুরিক 
আস্থা হিল না, ইহা! বড়ই আশ্চর্যের বিষয় । 
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রমেশবাবু আমাকে নিষ্মলিখিত প্রশ্মগুলির উত্তর দিতে বলিয়াছেন £ 

চৈতন্যদেব যাহা যাহা করিয়াছিলেন আমি এবং আমার দলভুক্ত 
শাস্ত্রীয় আচারসম্পন্ন ব্রাঙ্দণগণ তাহ! করিতে প্রস্তুত আছি কি? 
আমি শুজ ও মুসলমানকে স্বীয় ধরে দী্দ1! দিয়! তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতে প্রস্কত আছি কি? তাহাদিগকে লইয়া! একসঙ্গে তোজনে ও 
মন্দির প্রবেশ করিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে আহ্বান করিতে কোনও 
আপত্তি আছে কি? ভক্তিশুন্য বেদজ্ ব্রাহ্মণ অপেক্গ] চণ্ডাল শ্রে্ঠ--ইহা 
কিআমি বিশ্বাস করি? 

আমাদের মীমাংসার বিষয়-_প্রীচৈতন্যদেবের ধমমত। এই প্রসঙ্গে 
আমার দলভুক্ত ব্যক্তিগণের (?) আচরণ নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্জিক। রমেশ 
বাবুর এই প্রশ্ন গুলির মধ্যে যে যুক্তি নিহিত আছে তাহা এইরাপ :- 

প্রীচেতগ্ মে সকল কাধ্য করিয়াছিলেন. বসন্তবাবু সে সকল কার্যয 
করিতে প্রস্তত নহেন ; বসন্তবাবু জাতিভেদ মানেন অতএব প্রীচৈতন্য 
জাক্িভেদ মানিতেন না । 

সংস্কৃত হ্যায়শান্সে অথব! পাশ্চাত্য [.0%10এ এবিধ যুক্তি দেখিতে 
পাওয়া! যায় না। বে|ধ করি রমেশবাবু গবেষণ! বলে সুমাত্রা বা জাভ৷ 
দ্বীপ হইতে এই অপূর্ব যুক্তি আবিষ্ষার করিয়াছেন । 

রমেশবাবুর এই নবাবিষ্ধৃত ঘুক্ডি অনুসরণ করিয়! (এবং মহ্ষি 
গৌতমের ক্ষম। ভিক্ষা করিয়! ) আমরা বলিতে পারি,__ 

চৈতন্য জাতিভেদ মানিতেন না, রমেশকবু জাতিতেদ মানেন না, 


হুতরাং প্রীচৈতম্ত যে সকল কার্ধা করিয়।ছিংলন, রমেশবাবুর সেই 


সকল কাধ্য করিতে প্রস্তুত থাক! উচিত । গ্রচৈতন্য ব্রাঙ্গণের পাদোদক 
থাইয়ছিলেন, রমেশবাবু খাইতে প্রস্তুত আছেন ত? 

অবস্ঠ শ্রীচেতনা যাহ! যাহা করিয়।ছিলেন, তাহা করিতে আমি 
প্রস্তুত নহি, ইহা! রমেশবাবুর অনুমান মাত্র। হরিদাস, রূপ ও সনাতন 
সকলেরই পূর্বপুরুষগণ ত্রাঙ্গণ ছিলেন- কোনও কারণে ইহাদের 
পাতিত্য জন্ষিয়/ছিল। ইহাদের আচার ব্যবহার পরম পবিত্র, ইছাদের 
ভক্তি ও সাধনা অতুলনীয় । এরূপ মহাপুরুষগণের পার্থে বাসর 
আহার করিতে অথবা ইহ।দিগকে আলিঙ্গন করিতে আমার কোনই 
আপত্তি থাকিতে পারে না--অথবা আপন্তি এই যে আমি তাহাদের 
আলিঙ্গনের যোগ্য নহি। চৈতন্য যে ইহার্দিগকে মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে আহ্বান করেন ন।ই তাহা আমি পুবেই দেখাইয়াছি। ভক্তিশুন্য 
বেদক্জ ব্রাঙ্গণ অপেক্গা ভক্ত চগ্ডাল যে সনম্মানারহ তাহাও আমি 
পুবেই বলিয়াছি। 

কোনও কোনও নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণপণ্ডিতের হরিদাস প্রভৃতিকে 
আলিঙ্গন করিতে আপত্তি থাকিতে পরে ইহা! সত্য। কিন্ত যত লোক 
জাতিভেদ রিশ্বাস করে সকলের আচরণ একরূপ হইবে, এই মত 
যুক্তিসিদ্ধও নহে, পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচায়কও নহে। রমেশবাবুর 
ইহা বোঝা! উচিত যে জাতিতেদে আস্থা থাকিলেও বিভিন্ন ব্যক্তির 
মধ্যে কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে। শান্ত জাতিতেদের 
বিধাম আছে, আবার ইহাও লিখিত আছে যে কে।নও বাকি, ষদি 


৩০১ 


অস্প্ন্ঠ জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়া ঈশ্বরে ভক্তিমাম হয় তাহা হইলে 
সে ব্যক্তিকে পবিত্র বিয়া মমে করা উচিত। ্রাচৈতচ্থদেব এই বিধান 
অঙ্গরে অক্ষরে (11167811) ) পালন করিতেম। কিন্তু এই বিধানের 
এরূপ অর্থও কয়া! যাইতে পায়ে যে ভক্তির প্রশংসা করিবার জনই শাস্ত্র 
এরূপ উপদেশ দিয়াছেন, নিয়জাতীয় তক্তের গতি সম্মানপ্রদর্শন করিলেই 
শাস্ের এই বিধানটি পালন করা হইবে, তাহাদ্দিগের সহিত একত্র 
ভোজন করিবার ওয়োজন নাই, তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিবারও 
প্রয়োজন নাই ; কোন্‌ বাক্তি গুকৃত ভক্ত, কোন্‌ ব্যশ্ডি' নহে--তাহা 
সকল ক্ষেত্রে নিশ্চয় করাও সপ্তবপর নহে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বিষয়ে 
এইপ্রকার মতভেদ থাকিলেও জাতিভেদের প্রধান নিয়মগুলি সন্ধে 
কোনও মতভেদ নাই--সকলেই স্বীকার করেন ষে প্রতিলোম অপবর্ণ 
বিবাহ পাপকাধ্য, শুজ্রের অন্ন ব্রাঙ্গণের ভোজন কর! উচিত নহে, চগ্ডাল 
নিজেকে অন্পচ্ঠ বিবেচনা! করিবে, মন্দিরে প্রবেশ করিবে না। এই 
সকল বিষয়ে সকল নিষ্ঠাবান হিন্দুর সহিত প্রচৈতস্কদেবের যখন কোনও 
মতভেদ, নাই--তখন ভক্ত চণ্ডালকে আলিঙ্গন কর! উচিত কি না, 
এই একার ক্ষুদ্র বিষয়ে মতভেদ আছে বলিয়া, কিছুতেই সিদ্ধান্ত করা 
যায় নাষে এক সম্প্রদায় জাতিভেদ ম।নেন এবং এক সম্প্রদায় মানেন 
না। অথচ রমেশবাবু ঠিক এই অপদসিদ্ধান্তই করিয়াছেন। 
অতঃপর রমাপ্রসাদবাবুর প্রবন্ধ সম্থন্ধে কিকিৎ আলোচনা করা 
ওয়োজন। হুখের নহয় ঘে রমাপ্রসাদবাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন__ 
্রীচেতচেের সম্প্রদায়কে “জাতিভেদের বিরোধী বল! যায় না।” কিন্ত 
তাহার প্রবন্ধে কয়েকটি ভুল কথাও আছে। তিনি বলি্লাছেন__ 
“ভক্তিদাগে জাতিভেদ অনুসারে অধিকারী ভেদ নাই।” তাহা হইলে 
গ্রচৈতগ্কদেব কেন সনাতনফে বলিলেন--“তুমি মন্দিক্ের নিকট ন! গিয়া 
ভাল কাজ করিরাছ, সকল ব্যক্তিরই মর্ধ্যাদা পালন কর! উচিত।” 
রমাপ্রসাদবাবু বলিয়াছেন বৈষবধমে-_. পারলৌকিক ব্যাপারে জাতিভেদ 
উপেক্গ| করিয়। লৌফিক ব্যাপারে তাহার অনুসরণ” করা৷ হইয়াছে। 
কিন্তু পারলৌকিক ব্যাপারে জাতিভেদ উপেক্ষা করা হয় নাই। কারণ 
্চেতন্থদেব বলিয়াছেন, 
মধ্যাদ! লঙ্ঘনে লেকে করে উপহাস। 
ইহলোক পরলোক দুই হয় নাশ । 
চৈতক্ক-চরিতাম্ৃত, অন্তালীল।, ধর্থ পরিচ্ছেদ । 
এই "মর্যাদা" হইতেছে জাতিভেদ অনুসারে অধিকারভেদ | ্রীচৈতন্যের 
মতে ইহা লঙ্ঘন করিলে পরলোকে সর্বনাশ হয়। হুতরাং ইহা বলা 
যায় না ঘে পারলৌকিক ব্যাপারে জাতিভেদ উপেক্ষা কর! হৃইয়াছে। 
রমাপ্রসাদবাবূ তাহার মত সমর্থন করিবার জন্য একটি শীস্তরবাক্য উদ্ধৃত 
করিয়াছেন--যাহার অর্থ “হরিভক্ত চগ্ডাল শ্রেষ্ঠ দ্বিজরূপে গণনীয়।” 
কিন্ত এই বাক্য হরিভক্তির প্রশংস|! করিবার উদ্দেশ্থেই বলা হইয়াছে। 
সত্য সত্যই এইরূপ ভক্ত চণ্ালের জাতি ত্রাঙ্গণ বলিয়া নির্দেশ কর! 
এই বাকোন উদ্দেঙ্া নহে । ভত্ত' চণ্ডালকে কোনও বৈষব প্রাঙ্গণ 
কন্যা-সম্প্রদান করেন নাই। র্রীচৈতন্যের প্রধান তক্ত গ্রানিত্যানন্দ 


স্ডাব্রত্ 
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প্রীতন্বৈত প্রভৃতির বংশ জন্মগত ব্রাহ্মণবংশের সহিতই বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থবাপম করিয়াছেন-_ত্রা্মণেতর ভক্তবংশের সহিত করেন নাই। 
রমা প্রসাদবাবু বলিয়াছেন যে কোনও একটি মন্ত্র সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে 
--সকল জাতির এই মন্ত্রে অধিকার আছে। এই মন্ত্রটতে সকল 
জাতির অধিকার থাকিতে পারে । কিন্তু ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় 
না যে অন্য কোনও বিষয়ে জাতি অনুনারে অধিকারভেদ নাই। 
বৈধুবদের মন্দিরে ঝাক্ষণগণই বিগ্রহের সেবা করিয়া থাকে, অন্য 
জাতির ভক্তদের স্বহস্তে সেবা করিবার অধিকার শাই। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে ভক্তিমার্গেও জাতি অনুসারে অধিকার ভেদ আছে। বস্তুতঃ 
জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি যে মার্গ ই গ্রহণ করা হউক, যদি বেদের পুতি আস্থ। 
থাকে, তাহ! হইলে জাতিভেদ অব্য স্বীকার করিতে হইবে । কারণ 
জাতিভেদ বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সম্প্রতি যে বর্ণাশ্রম-ন্বরাজ সংঘ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে তাহাতে রামানুজ, বল্লভাচাধ্য, নিগ্বার্কাচার্ষা প্রভৃতি 
ভক্তিমার্গের অনেক সম্প্রদায় যোগদান করিয়াছেন। ভক্তিমার্গে যে 
বর্ণাঙম ধম নাই ইহা! তুল । 

রমাপ্রসাদবাবু বলিয়াছেন যে হরিদ।স ঠাকুরের- "জগন্নাথের মন্দিরে 
প্রবেশের বাধা ছিল না।” কিন্তু ইহা চৈতন্যের মত নহে । কারণ 
তিনি বলিয়াছেন-_-শাস্ত্রে যে জাতিয় লোককে মন্দির প্রবেশের অধিকার 
দেওয়| হয় মাই তিনি মন্দির বেশ করিলে মর্ধ্যাদ। লঙ্ঘন” হয় এবং 
তাকাতে “ইহলোক পরলোক” নষ্ট হয়। রমাপ্রসাদবাবু ভক্তিরক্ভাকর 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে গ্রীনাতন ব্রাহ্মণ ছিলেন 
কিন্তু নীচ জাতিয় সহিত ব্যবহার করিতেন বলিয়! নিজদিগকে শীচ 
জাতি বলিয়া পরিচয় দিতেন । আমি এ বিষয়ে শাবণ ১৩৪১এর 
ভারতবর্ষে এবং পৌষ ১৩৪২এর বঙ্গপ্রীতে আলোচনা করিয়া দেখাইয়া 
যে তাহাদের পূর্বপুরুষ ত্র।্ণ থ।কিলেও তাহার পিতা শ্রকুমার কোনও 
কারণে জাতিচ্যুত হইয়।ছিলেম। 

প্রবন্ধের উপসংহারে রমাপুসাদবাবু বলিয়াছেম--"জাতিডেদজমিত 
অনৈক্য যে হিন্দুদিগের অধঃপতনের একটি কারণ এই তথ্য বোধ হয় 
প্রথম অনুভব করিয়াছিলেন রাজ! রামমোহন রায় ।” ইহার কারণ এই 
যে রাজ1 রামমোহন রায় খুষ্টধমকে সকল ধমের মধো শ্রেষ্ঠ মনে 
করিতেন । 10125 সাহেবকে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেম তাহাতে 
তিমি একথ| প্রকাশ করিয়াছেন। হিন্দুধর্ম এবং সমাজকে খুষ্টানধম 
এবং সমাজের অনুকরণে গঠিত করিবার জন্য তিনি প্রতিমা! পুজা এবং 
জাতিভেদের নিন্দা করিয়াছিলেন । খুষ্টধমে র প্রতি অনুরাগবশতঃ রাজ 
রামমোহন বুঝিতে পারেন নাই যে হিন্দুধমে'র জাতিভেদ একার কারণ, 
অনৈক্যের নহে। জাতিভেদের মুলশ্র্তি ধখেদের পুরুষনূক্তে তাঙ্গাণ, 
ক্ষত্রিয় গুভূতি জাতিকে বির।উ পুরুষের বিভিন্ন অঙ্গ বল! হইয়াছে। 
বিভিন্ন অঙ্গের কর বিভিন্ন হইলেও সকল অঙ্গই এক উদ্দেশ্যের সহায়ক, 
এ জগ্থ সকলের মধ্যে প্রক্য বিরাজমান। সেইরাপ বিভিন্ন জাতির জন্য 
বিভিন্ন কম নিঙ্গি্ হইলেও, দকলেরই উদ্দেশ্য সমাজদেহের কল্যাণ 
সাধন--এ জন্য সকলের মধ্যে এ্রক্য বিরাজমান । সকল ব্/ক্তির সকল 
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কাজে সমান অধিকার থাকিলে প্রবল প্রতিযোগিতা অবস্ন্তাবী। 
প্রবল প্রতিযোগিতা! হইতে ছন্দ এবং অনৈকোর উতদ্তব হয়। হিন্দু 
সমাজে জন্ম অনুসারে জধিকার নির্দেশ করিয়া গুতিযোগিতাকে ম্বৃতর 
কর! হইয়াছে । তাহাতে অনৈক্যের সম্ভাবনাও কম হয়। প্রত্যেক 
হিন্দু জানে যে অপর সকল জাতির সাহাষ্য ব্যতীত তাহার পক্ষে 
জীবনযাত্রা! করা দুরাহ, এ জন্য সকল জাতির মধ্যে ব্রক্যের বন্ধন থাকে । 
ধাহারা প্রাচীন পলী-সমাজ দেখিয়াছেন তাহার জানেন যে বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে সম্পূর্ণ স্তাব এবং এক্য থাকে। পাশ্চাত্য সমাজে 
জাতিডেদ নাই, কিন্তু ধনিকে এবং শ্রমিকে যেরূপ চিরহুন বিবাদ 
বর্তমান, হিন্দুসমাজের বিভিন্ন তেণীর মধ্যে সেরূপ বিব।দ কখনও ছিল 
না। হিন্দুসমাজ হইতে জন্মগত জাতিভেদ তুলিয়া দিলে পাশ্চাত্য 
মমজের ন্যায় হিশ্দুসমাজেও ধন অনুসারে শ্রেণীবিভাগ হইবে এবং 
ধনের আধিপত্য উগ্রভাবে গুকাশিত হইবে। জন্ম এবং পারিপার্থিক 
অনুসারে কমভেদ 
স্বাভাবিক । অপর উপায়ে কমভেদ করিলে সমাজে সুব্যবস্থা থাকতে 
পারে না। পাশ্চাত্য সমাজে এইরাপ সি নাই বলিয়া বেকার 
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ীন্তা সন্যান্তাকতেে শ্রশ্তিকিণ্ড ক্রি না € 
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সমন্তা প্রবল হইয়াছে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বথেষ্ট বিদ্বেষ 
দেখা যায়। 

জ।/তিভেদ যদ্দি হিন্দুর জাতীয় অধঃপতনের কারণ হইত তাহা 
হইলে হুদূর অন্ীত কাল হইতে জাতিভেদ থাকা সব্বেও ভারত সর্বাগ্রে 
ধম' দর্শন, কাব্য, শিল্পা--সকল বিষয়ে জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে 
পারিত না। বহিঃশক্রর আক্রমণের সময় হিন্দুর বিভিন্ন জাতি কলহ 
করিয়াছিল এরূপ দেখা! যায় নাই। কলহ হইয়াছিল শ্বজাতির মধেই 
এবং তাহাই হিন্দুর পতনের অন্যতম কারণ। বৌদ্ধধমে” প্রচারিত হইল 
যে সকল অবস্থায় অহিংসা পরম ধম-_দেশ রক্ষার জন্য শত্র হিংসাও 
যে ধম-ইহ! বৌদ্ধধর্মে বলা হইজ না। এই অতি অহিংসাবাদের 
গ্রভাবও পতনের অন্যতম কারণ। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, 
ভাগবত--মদকল ধমগগ্রস্থেই জাতিভেদকে সমাজের কল্যাণের জন্য ঈশ্বর 
প্রণীত ব্যবস্থা বলা হইয়াছে । ব্যাস, বান্মীকি, শঙ্কর, র।মানুজ, 
মাধবাচার্ধ্য, প্রীচেতন্য সকলেই ইহার সমর্থন করিয়াছেন। ইহাদের 
সববাদিসম্মত মতের বিরুদ্ধে খ্ষ্টানধম ভক্ত র।জা রামমোহনের মত 
পূণ অগ্রাহা। 


রঃ অতঃপর এ সম্বন্ধে আর কে।ন প্রবন্ধ 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইবে না ।- ভারতবর্ণ-সম্পাদক | ] 


গীত। মহাভারতে প্রক্ষিগ্ত কি না? 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ 


দেশের ও বিদেশের অনেক মনম্বীই বলিয়া! থাকেন যে 
ভগবদগীত! মহাভারতের ভীম্মপর্বে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । এ 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কর! একান্ত উচিত মনে করিয়া 
বাদী ও প্রতিবাদীর উক্তি-গ্রত্যুক্তিচ্ছলে তাহ! এস্থানে 
লিপিবদ্ধ কর! হইল। 

প্রক্ষিপ্তবাদী-__মহাঁশয়! ভগবদ্গীতাটা! যে ভীক্মপর্বে 
প্রন্গিগ্ত হইয়াছে, তাহা জানেন? 

গ্রতিবাদী--কি করিয়া জানিব; কাহাকেও প্রক্গিগ্ত 
করিতে দেখি নাই, শুনা কথারও কোন মূল্য নাই, গ্রক্ষেপের 
যুক্তিও খু'জিয়! পাই না!। 

্রক্ষিগুবাদী-_কেন গ্রক্ষেপের যুক্তি খু'জিয়! পাইিবেন না; 
ভীন্মপর্বের যে স্থানে গীতা সন্নিবেশিত আছে; সে স্থানে গীত 
উঠিবার কোন প্রসঙ্গই নাই। 

গ্রতিবাদী-_ প্রসঙ্গ নাই একথা আমরা স্বীকার ব করিতে 
পারিনা । কারণ কুরুপাণ্ডব উভয়পক্ষ যুন্ধসজ্জায় সজ্জিত 


তইয় কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন এবং তীনম্ম কুরুপক্ষের 
প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন--ইত্যাদি সমস্ত 
ঘটনাই ধৃতরাষ্ট্র জানেন এবং যুদ্ধের সমগ্র বৃত্তান্ত জানিয়া 
আসিয়া তাহ! বলিবার জন্ত সঞ্জয়ের উপরে আদেশও 
করিয়াছেন। এই অবস্থায় দশম দিনের যুন্ধে তীন্ম নিপতিত 
হইলে সঞ্জয় আসিয়া ধৃতরাষ্ট্রের নিকট বলিলেন --“মহারাজ ! 
ভীম্ম আব শিখত্তীর হস্তে যুদ্ধে নিপতিত হইয়াছে”-_ইহা 
শুনিয়া ধৃতরাষ্ট্র বুতর বিলাপ করিয়া যুদ্ধের আগ্যন্ত বৃত্তান্ত 
শুনিবার ইচ্ছায় সঞ্জয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন__-“আমার 
পুত্রের! ও পাগ্ুবের! যুদ্ধ করিবার ইচ্ছায় কুরুক্ষেত্র সমবেত 
হইয়া গ্রথমে কি করিলেন?” ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রশ্নই ত গীতা 
উঠিবার প্রসঙ্গ ; এইরূপ প্রসঙ্গ লইয়াই ত মহাভারতের এবং 
অন্তান্ উপাখ্যানময় গ্রন্থের উপাখ্যানগুলি উঠিয়াছে। 
প্রক্ষিগুবাদী--সে যাহ! হউক । উভয়পক্ষের যোদ্ধারাই. 
অন্তরশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া! আপন আপন সেনাপতির 


৬০০১ 


আদেশের. প্রতীক্ষা করিতেছেন সে আদেশ হইলেই যুদ্ধ 
আরম্ভ হয়-_-এমন সময়ে উভয় সৈম্ঠের মধাস্থানে থাকিয়। 
পাগুবপক্ষের প্রধান সহায় কৃ গীত। বলিতে আরস্ত 
করিলেন__-মার প্রধান যোদ্ধা অজ্ঞুন তাহা শুনিতে 
থাঁকিলেন। ধান ভাতে মহীপালের গীত আরম্ভ হইয়া 
গেগ+-_মহাযুদ্ধারস্তে অধ্যাত্মবিষয়ের আলোচনা! চলিতে 
থাকিল! এমন ঘটনা কি কখনও সম্ভব হইতে পারে? 
বন্ত! ও শ্রোতা উভয়েই নিরুদ্ধেগ না হইলে, গীতার মত 
বিষয়ের আলোচনা হইতেই পারে না। 

প্রতিবাদী-_মহাশয় ! এই ভীন্মপর্বেরই প্রথম অধ্যায় 
পর্য্যালোচনা! করিলে বোধ হয় আপনি এরূপ অসামঞ্জন্যের 
অবতারণা করিতেন না। উভয়পক্ষ মিলিত হইয়! যুদ্ধের 
প্রা.স্ভে যে সকল নিয়ম করিয়াছিলেন তাহা ভীম্মপর্বের 
প্রথম অধ্যায়ে লিখিত আছে? তার মধ্যে এই কথাটুকুও 
আছে যে--"সমাভাষ্য প্রহর্ভব্যং ন বিশ্বন্তেন বিহ্বলে” 
অর্থাৎ “আমরা বলিয়। কহিয়! বিপক্ষের উপরে প্রহার 
করিব এবং কোন পক্ষ বিশ্বস্ত বা বিহবল থাকিলে তাহার 
উপরে প্রহার করিব নাঃ । সুতরাং কৃষ্ণ ও অর্জুনের এইরূপ 
দৃঢ় বিশ্বীসই ছিল যে, আমাদিগকে না জানাইয়া কেহই 
প্রহার করিবে না । অত এব কৃষ্ণ ও অজ্জুন উভয়েই তখনও 
নিরুদ্ধেগ ছিলেন বলিয়া তাহাদের অধ্যাত্ম বিষয়ের আলোচনাও 
সম্ভবপর হুইয়াছিল। 

প্রক্ষিগ্তবাদী-_মহাঁশয়! আসামিপক্ষের অনেক উকীলেরই 
মনে মনে এমন প্রতিজ্ঞা থাকে যে-_-আমার মকেল দোঁধীই 
হউন আর নির্দোধই হউন, আমি তীহাকে নির্দোষ বলিয়াই 
প্রতিপন্ন করিব'-_'মআঁপনারও যদি সেইরূপই প্রতিজ্ঞ থাকে 
বে, আমি গীতাকে মূলগ্রন্থ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিব, তাহা 
হইলে আমার আর আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

গ্রতিবাদী--এগ্রন্থকার জীবিত নাই ব৷ উপস্থিত নাই, 
গ্রন্থ নিজেও অচেতন পদার্থ বলিয়া কোন প্রতিবাদ করিতে 
পারিবে না। সুতরাং এই সুযোগে গবেষক নাম বাহির 
করিয়া লই'__-এইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া আপনারাও যদ্দি 
মূলগ্রস্থ গীতাকে প্রক্ষিগ্ত বলিতে চাঁন, তাহা হইলে আমারও 


বিবাদে প্রয়োজন নাই । তবে সর্বপ্রষত্ধে গীতাকে মুলগ্রন্থ . 


বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে হুইবে এন্প কোন প্রতিজ্ঞ 
আমার নাই বা সেরূপ ইচ্ছাও নাই । 


জ্ঞান্রত্ডজম্ . 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


প্রক্ষিপ্তবাদী-_তাহা হইলে বলুন দেখি, যে ছুর্যোধন 
বাল্যকাল হইতেই বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া! বিষপ্রয়োগ, জলে 
নিক্ষেপ এবং অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, সেই ছুর্য্যোধন প্রভৃতিরই “সমাভাষ্য গ্রহ্তব্যং 
ন বিশ্বন্তে ন বিহবলে” এই কথাটুকুর উপরে বিশ্বাস করিয়া 
এরূপ সময়ে কৃষ্ণ ও অন্জুনের মত লোকচরিত্রাতিজ বুদ্ধিমান্‌ 
লোকদের অগ্কমনক্ধ হওয়া কি সম্ভবপর হয়? ূ 

প্রতিবাদী-_-অবশ্ই হয় । কেন না, সে সময়ে অসাধারণ 
ধার্মিক ভীম্ম কৌরবপক্ষের প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং 
তিনিও সেই নিয়মপ্রবর্তকদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন। 
স্থতরাং ঠাহাঁর আদেশ ব্যতীত কৌরবপক্ষের কাহারও 
কিছু করিবার ক্ষমতা ছিল না। তাহার পর কৃষ্ণ ও 
অজ্ঞুন কচি খোকা ছিলেন না। উভয়েই অতিরথ ও 
অদ্ধিতীয় মহাবীর ছিলেন-_ একথা সকলেই:জানিত | অতএব 
দৌড়াইয়া যাইয়! তাহাদিগকে সংহাঁর করিবার সাহস বা 
তীর ছুটাইয়৷ মারিয়া ফেলিবাঁর ভরস| কাহারও হয় নাই, 
কিংবা তাহারাও সেরূপ আশঙ্কা করেন নাই। তাই 
তাহাদের গীতার আলোচনায় অন্যমনস্ক হওয়া! অসম্ভব 
হয় নাই। 

প্রক্ষিপ্তবাঁদী--আচ্ছা যাউক | পুরাঁণরচয়িত৷ বেদব্যাস 
চিরকালই সাপের গল্প ও ব্যাঙের গল্প প্রভৃতিই লিখিয়া 
আসিয়াছেন, এ অবস্থায় তিনি যে গীতার মত সমস্ত 
সম্প্রদায়ের উপযোগী মৃল্যবান্‌ গ্রন্থ রচনা করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, ইহ! কি করিয়! বিশ্বাস করিতে পারি ? 

প্রতিবাদদী__এইবার আধুনিক রুচির অনুরূপ কথাই 
বলিয়া ফেলিয়াছেন। 

প্রক্ষিগুবাদী_-আপনার সেকেলে ধরণের কথা শুনিব 
বলিয়া । 

গ্রতিবাদী--মহাশয় ! সে কাল যে হিন্দুর স্বর্ণযুগ 
ছিল তাহা জানেন? সে যাহা হউক, বেদব্যাস কেবল 
পুরাণই রচনা করিয়া যাঁন নাই, তিনি অধ্যাত্মবিষয়ের 
চরমগ্রস্থ বেদাস্তদর্শন এবং পাতঞ্জলভাষ্য প্রভৃতিও 
লিখিয়! গিয়াছেন। 

প্রক্ষিপ্তবাদী--তবে কি আপনি মনে করেন যে 
বেদব্যাস একজনই ছিলেন? 

প্রতিবার্দী- বেদব্যাস একজন বা অনেকজন ছিলেন 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


এ বিষয় লইয়া আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ নহে; 
এই মাত্র বলিতে পারি যেঃ এই মহাঁভারতেরই উদ্যোগপর্বে 
'সানতসুাত-, নামে যে অধ্যাত্বশান্ত্র দেখিতে পাই তাহা 
যদি বেদব্যাস রচনা করিতে পারিয়া থাকেন, তবে এই 
গীতাও যে তিনি রচনা করিতে পারিয়াছিলেন এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই ; বেদব্যাঁসের মত জানী লেখক ভারতবর্ষে 
কেহ জঙ্গিযাছিলেন বলিয়া ও মনে হয় না ! 

প্রক্ষিপ্তবাদী-সে যাহা হউক। শুনিতে পাই-- 
জাভাঘীপের মহাভারতে নাকি ভগবদ্গীতা নাই। সুতরাং 
ভগবদ্গীতা৷ যদি মহাভারতের মৌলিক অংশই হইত, তবে 
জাঁভাধীপের মহাতরতেও তাহা অবস্থ থাকিত। 

প্রতিবাদী--অবশ্তই থাকিত একথা বলিতে পারেন না । 
কারণ জাভাতীপবাসীরা প্রথমে হিন্দু ছিল, মধ্যে বৌদ্ধ 
হইয়াছিল, পরে মুসলমান হইয়াছে । এ অবস্থায় তাহার 
যখন হিন্দু ছিল, তখন তাহাদের মহাভারতে ভগবদ্গীতা 
ছিল বলিয়াই মনে কর! যাইতে পারে; তাহার পর তাহারা 
যখন বৌদ্ধ এবং মুসলমান হইয়াছিল সম্ভবতঃ তখন 
তাহাদের মহাভারত হইতে গীতা এবং পরর্ূপ ঈশ্বরের 
মৃত্তিবোধক অংশগুলি নিষাশিত হইয়াছিল। কেন না, 
বৌদ্ধ ও মুসলমানদের মতে ঈশ্বরের মুর্তি নাই; অথচ 
ভগবদূগীতার বক্তা কষ আপনাকে বহু স্থানে ঈশ্বর বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখাইয়া 
তাহা প্রমাণিতও করিয়াছেন-আবার পার্থসারথিমুষ্তিতে 
সকলের দৃষ্টিগোচরও হইয়াছেন। এ ক্ষেত্রে বৌদ্ধ ও 
মুসলমানদের তর গীতা যে বিরক্কিকর হইবে, তাহাতে আর 
সন্দে কি? আর এক কথা, জাঁভাঘীপের তাঁষায় সে 
দেশের মহাভারতের যখন অন্বাদ হইয়াছিল, তদবধি 
তাহাদের মহীভাঁরতে বহু উপাখ্যান মুতন প্রবেশ করিয়াছে, 
অনেক বিষয় নিফাশিত হইয়াছে এনং বহু স্থান অত্যন্ত 
বিকৃত হইয়াছে । এ অবস্থায় সে দেশের মহাভারতে 
গীতা না থাঁকিলেও তাহ! গীতার অমৌলিকতা প্রমাণিত 
করিতে পারে না। 

প্রক্ষিগুবাদী--ভাল ) গীতার মৌলিকতাসহন্ধে আপনি 
নির্দোষ যুক্তি দেখাইতে পাঁরেন কি? 

প্রতিবাদী--অবন্তই পারি।, 

মহাঁতারতের পূর্বাপর স্থানগুলি পর্যালোচন! করিয়া 





লীপ্তা সহাজ্ঞারতেে প্রন্থিও্ড ছিঃ না ও 


৬২৬ 


সু 








“সই রস ব-” “বা 


দেখিলে দেখা যাইবে যে, অন্তান্ঠ স্থানে যেরূপ ভাষা, যেম. 
ভাব, ষে প্রকার ছন্দ এবং যে জাতীয় অপাশিনীয় (আর, 
প্রয়োগ আছে, গীতাতেও সেইরূপই সে সমন্ত আছে। 

প্রক্ষিগ্তবাদী--এ সকল বিষয়ে যথেষ্ট মততেদও আছে 

প্রতিবাদী_থাক ? শঙ্ষরাচাধ্য, শ্রীধরন্থাী ও মবুদ 
সরম্বতী প্রভৃতি যোগী মহাপুরুষগণ নিঃশঙ্কচিত্তেই « 
গীতাঁর ভাষ্য ও টীকা রচনা করিয়া গিয়াছেন ? ইহাতে 
গীতার মৌলিকতাই প্রমাণিত হয়। 

প্রক্িপ্তবাদী-_গীতা প্রক্ষিণ্ড বা মৌলিক গ্রন্থ এ বি: 
শঙ্কর প্রভৃতি কোন অন্রসন্ধান করিয়াছিলেন ₹লিয়া মং 
হয় না। কারণ, তাহা করিয়া থাকিলে শ্রীধরস্বামী যেঃ 
শ্রীমন্তাগবতের প্রথমে তাহার মহাপুরাণত্ব স্থাপনের ঢে 
করিয়া গিয়াছেন, সেইরূপ গীতার প্রারস্তে ও শঙ্কর প্রভৃদি 
_অন্ততঃ শ্রীধরস্বামীর কিছু লেখা থাঁকিত। নুতব। 
উহাদের ভাষ্য ও টাকা থাকায় এইমাঁজ প্রমাণিত হয় থে. 
উহাদের সময়ে মহাভারতে গীতা ছিল। 

প্রতিবাদী-_তাহার পর গীতায় যে সকল আধ্যাত্মিক 
শ্লোক আছে, তাহার প্রায় শ্লোকই মহাভারতের বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন প্রসঙ্গে উল্লিখিত রহিয়াছে । 

প্রক্ষিগুবাদী--ভাল, তাহা হইলে অবস্থাই একথা বলা 
যায় যে, মহাতারত রচনার পরে কোন বিশিষ্ট বিদ্বান লোক 
মহাভারতের সেই সকল স্থান হইতে আধ্যাত্মিক ক্লোক- 
গুলিকে একত্র করিয়া, মধ্যে মধ্যে নিজেও কিছু কিছু 
লিখিয়া “ভগবদগীতা” নাম দিয়! তীদ্মপর্বে সঙ্গিবেশিত 
করিয়া গিয়াছেন। 

প্রতিবাদী--তাহাঁও হইতে পারে না। ফারণ, মহা- 
ভারতের আদিপর্কের দ্বিতীয় অধ্যায়টির নাম--পর্ধসং গ্রহ 
অধ্যায় । তাহাতে--কোন্‌ পর্ধে কতগুলি অধ্যায়, 
কতগুলি ঈ্লোক, কতগুলি উপপর্ব এবং কি ক্কিবৃত্াস্ত 
আছে, তাহা মহুধি বেদব্যাস নিজেই শচিপত্রের ভাবে 
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ; তাহাতে দেখিতে পাঁই-_ 


_পপর্বো্তং ভগবদ্গীতা পর্ধব ভীগ্মবধস্ততঃ*-_.ইছার পরে আবার 


লেখা আছে--”কশ্মলং যত্র পার্থন্য বাস্ুদেবো মহামতি: | 
মোহজং নাশয়ামাস হেতুভির্মোক্ষদপিতিঃ ॥৮ 

তার পর আবার আঙ্বমেধিকপর্ব্বে অন্ুগীতাপ্র করণে 
বং কৃষণই অর্জুনের নিকটে বলিয়াছেন-_..পূর্বমপ্যেত 


২৯৮ 





দেবোক্তং যুদ্ধকাল উপস্থিতে। ময়া তব মহাবাছে! ! 
তথ্মাদত্র মনঃ কুরু |” (বন্ববাসীর পুস্তকে ও কুস্তঘোণমের 
পুস্তকে আশ্বমেধিকপর্ধবে অন্ুগীতাপ্রকরণে ৫১ অধ্যায়ে ৪৯ 
স্লোক)। অতএব বেদব্যাস আদিপর্যেধ ভগবদ্গীতাঁকে একটি 
উপপর্বব বলিয়াছেন এবং তাহার বৃতাত্ত লিখিয়াছেন ; 
আবার. কষ; আশ্বমেধিকপর্ধবে অন্ুগীতা প্রকরণে অঞ্জুনকে 
সেই ভগরদ্গীতার বিষয়ই স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন) এ 


না ্ 





[ ২৩শ বধ--২য় খশ---৪র্থ সংখ্যা 





অবস্থায় কোনরূপেই ভগবদগীতাকে সংগ্রহ-গ্রন্থ কিংব! 
প্রক্ষিগ্ত বলা যায় না। 

প্রক্ষিপ্তবাদী--.( ঈষৎ ছাশ্ত করিয়!) যদি সেই অংশ- 
গুলিকেও প্রক্ষিগ্ত বলি? 

প্রতিবাদী--তাহা হইলে, সম্পূর্ণ ভারতেই 
কিংবা! নিজেকেই প্রক্ষিপ্ত বলয় আমাকে নিষ্কৃতি 
দিয়া যাঁন। 


্বইজারল্যাণ্ডের আবহাওয়া 
ডাঃ হুরেশচজ্ছ্র সান্যাল এল্‌-এম্‌-এফ 


দিবারাত্র কাঁজকর্শের পেষণে শরীর ক্লাস্ত ও শুফ হইয়া লোকের প্রাণে ছিগুণ সাহস ও শক্তি আনিয়! দেয়। 
পড়িলে শ্বাভাবিক রজশুন্ততা, গ্রস্থিবেদনা, পেটের পীড়া, বিশুদ্ধ বায়ুঃ তীক্ষু হূর্য/কিরণ, স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া প্রভৃতি 
বাতরোগ, যক্ষা, শিরঃপীড়া, পেশীবেদন! প্রভৃতি উৎ্কট রোগীদিগকে সুইজারল্যাণ্ডের দিকে ধাবিত করে, সে 
রোগ সকল চতুর্দিক হইতে আমাদিগকে বিব্রত করিয়া বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পর্বতশিখরের রৌদ্র শিখার 
ফেলে। তীর্থকামী যাত্রীর মত ধনীর1 পর্বতময় স্বাস্থ্যকর মুল্য অধিকতর, কারণ নিয়স্থান সমূহে রৌদ্র কিরণ 
স্থানের দিকের ধাবিত হয়, সামর্থ্য থাকিলে কেহ কেহ বা পৌছাইতে হইলে ধূলিকণ! ও বাপস্তরের মধ্য দিয়া যাইতে 
সুইজারল্যাণ্ডের অপূর্বব দৃষ্থপূর্ণ স্থানসমূছে কিছুদিনের জন্য যাইতে ইহ! ক্রমশঃ নিম্তেজ ও নিষ্প্রভ হইয়। পড়ে । কেবল 
তাহাই নহে, উচ্চ স্থানের আবহাওয়া 
বিশুদ্ধ ও বীজান্ুশুন্ত বলিয়া অসংখ্য 
ব্যাধির হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। 
স্থইজারল্যাণ্ডের বিভিন্নস্থানে 
নানারকম ধাতুমিশ্রিত জলপুর্ণ ঝরণী 
জলপ্রপাত এবং সুন্দর সুন্দর হদ বর্তমান 
থাকায় পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ হইতে 
জল-চিকিৎসার জন্ত বৎসরের সকল 
সময়েই নানা জাতীয় নরনারীর সমাগম 
হয়। আদিমকাল হইতে মানবের কোন 





বাঁণিজ ওবারল্যাণ্ড, 'সুইজারল্যাণ্ 
আশ্রয় গ্রহণ করে। কেহ বা গ্রীষ্রকালের আল্পাইন্‌ না কোন রোগাক্রান্ত হওয়! ত্বভাবগত হইয়৷ দাড়াইয়াছে। 
পর্বতশ্রেণীর স্নিগ্ধ বায়ু সেবন না করিলে জীবন সার্থক মনে স্বাস্থালাভের জন্ত এই জল-চিকিৎসার পন্থা বহু পুরাতন 
করে না। শীতের দিনে বরফাচ্ছন্ন পর্বত রেখার অপূর্ব দৃহ্) হইলেও দেই আদিমকাল হইতে অধুনা সভ্যযুগ পর্য্যস্ত উহার 
স্বিখেলার অফুরম্ত আমোদ, পাহাড়ের ধাতব জলপূর্ণ অবাধ ব্যবহার হইতেছে, কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। শত 
ঝরপাসমূছে বান, তৃক্ষশ্রেণীর নগ্নাবন্থা, প্রক্কৃতির উপমাহীন শত বৎসরের অভিজ্ঞতা ইহাই প্রমাণ.করিয়াছে বে, এরূপ 


শোততা, রু্ন লোকের প্রাণেও আশার সঞ্চার করে? হতাশ ঝরণায় সাধারণতঃ ৩০।৪*টি গানের পর বহু রোগী সম্পূর্ণ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


 শুহ্ভণল্লজ্যাত্েক আববভাওুস্সা 


৬১৬, 





নিক্লমর হইয়াছে। যে কোন প্রকার বাতরোগে, 
সায়েটিকায়, গ্রস্থি-বেদনায়। শিরঃপীড়ায় এবং পেশীবেদনায় 





স্থইজারল্যাণ্ডের নিয্লিখিত ঝরণাগুলি বাতরোগের 
চিকিৎসার জন্ত বিখ্যাত-_-যথা_এগেল্‌ (21219), আল্ভা- 
নিউ (18105 )১ আন্দির (/১70691 ), বেক্স (13০5), 
গিউরনিগেল্‌ ( (01171616), হেনিজ ([79217152 ), 
রাগাজ (1২882 ), ভিজবাদ্‌ ( ৬/০15558 ) ইত্যাদি । 


জারবিক বেদনার জন্ত অনেকে আকোয়! রোজ! ( 4৭08 
চ:0558 )১ আন্দির (*1109০1)১ লাভি (1,8৮৩ )১ 
বাইনজ লেক (1,0০০19 159 739115 ) প্রভৃতি ক্কানে 
চিকিৎসার জগ্ক গমন করিয়। থাকেন। 





কিন্তু সীধারণের পক্ষে সুদুর স্থইজারল্যাণ্ডে চিকিৎসার্থ 
যাঁওয়া অত্যধিক ব্যয়সাঁধ্য বিধায় একপ্রকার অসম্ভব। 
বিশ্বশ্রুত “সারিডন্* “সিরোলীন রচি” প্রভৃতি সর্বত্র-ব্যবহৃত 
উধধের বিশাল কারখানা এই সুইজারল্যাণ্ডের বাজেল নামক 
সহরে অবস্থিত। ডাঃ বারেলের অপরিসীম ধৈর্য ও অক্রাস্ত 
পরিশ্রমের ফলে আজ পৃথিবীর প্রত্যেক দেশে রচি 
কোম্পানীর শাখাপ্রশাখ! বিস্তার লাভ করিয়াছে । বছ 
বৎসর বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে “সারিডন”. সম্পূর্ণরূপে 
নিরাপদ বেদনা-নাশক ওুষধ বলিয়া গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
রচির বিশাল ল্যাবরেটরী বাজেল সহরের একটি . প্রধান 


রষটব্য স্থল। 





গাভ্ধাঞণ 





শত্চাকশ। সন্রকাল্েকল আজ্েউি- 


গল্প আছে? কোন বাঁত-ব্যাধিগ্রন্ত ব্যক্তিকে তাহার কুশল 
জজ্ঞাস! কৰিলে সে উত্তর দিয়াছিল £-- 
"কোন দিনই বা ভাল; 
একাদশী গেল, আবার পৌর্ণমাসী এল ।” 


বাঙ্গাল! সরকারের বাজেট পরীক্ষা করিয়া ও অর্থ-সচিব 
সার জন উডছেডের বক্তৃতা পাঠ করিয়া আমাদিগের 
সেই গল্প মনে পড়িল। মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাঁসন-সংস্কার 
প্রবর্তনারধি বাঙ্গালার আধিক দুর্গতি তাহার পথের সাথী 
হইয়া আছে। প্রথম বংসরেই আয়ের তুলনায় ব্যয়ের 
আধিক্য--২ কোটি ১৫ লক্ষ ৪৬ হাঁজার টাকা । তাহার 
পয় ৪ বৎসর ব্যয় অপেক্ষা আয় সাঁমান্ত কিছু অধিক 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে আঁমোদ-কর ও ঘোড়-দৌড়ে 
বাজি রাখার উপর নৃতন কর সংস্থাপনের এবং সাঁধারণ ও 
কোর্ট ফী ষ্ট্যাম্পের মূল্য বৃদ্ধি করায় । ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাব্দে 
নুতন করছুয়ের আয় যথাক্রমে-_৫ লক্ষ ৩৭ হাঁজার টাকা 
ও ১৪ লক্ষ ৪৪ হাঁজার টাকা হইয়ছিল। কিন্তু তাহার পর 
১৯২৬-২৭ খষ্টীবে ব্যয়ের আধিক্য ৪০ লক্ষ ৬৯ হাজার টাঁকা 
হয় ও ১৯৩১-৩৪ খুষ্টাবের বাজেটে তাহা ২ কোটি ১০ লক্ষ 
১* হাজারে পরিণত হয়। 

এ বাঁর অর্থ-সচিব বলিয়াছেন--অবস্থা মন্দের ভাল। 
বর্তমান বৎসরে ব্যয়াধিক্য ৬ লক্ষ ১৮ হাঁজার টাক৷ 
হইবে--অগ্থমিত হইয়াছিল; আগামী বর্ষে উহা ৫১ লক্ষ 
"৫ হাঁজার টাঁকা হইবার সম্ভাবনা। অর্থাৎ উন্নতি 
[ৎসামান্ত এবং তাহাতে স্থবিধাঁও হইবে না। অর্থ-সচিব 
সকার করিয়াছেন যে যৎসামান্ত উন্নতি লক্ষিত হইতেছে; 
হা ভারত সরকার কর্তৃক পাটের রপ্তানী শুক্কের অর্ধাংশ 
[দানের ফল। ন্তরাঁং বলা যাইতে পারে, যদি এ শুক্ষের 
পূর্ণ অংশ বাঙ্গালাকে প্রদান করা হয় তাহা হইলেও 

গগালার যশোঁদার দড়ীর ছুই মুখ মিলিবে না। অথচ 
ক্ষা, শিল্প, স্বাস্থ্য--এই সফলের জন্ট অর্থব্যয় ব্যতীত 


৩২৩ 


বাঙ্গালার লোকের কর দানের ক্ষমতাবৃদ্ধি হইতে 
পারে না। 

অর্থ-সচিব সব মামুলী কাঁরণেরই উল্লেখ করিয়াছেন-_ 
মেষ্টনী ব্যবস্থা, ব্যবস! মন্দা, সন্ত্রাসবাদের জন্ত ব্যয়। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্যয়সক্কোচের জন্ত প্রশংসালাভের চেষ্টাও 
করিয়াছেন। এই স্থানে তাহার সহিত আমাদিগের 
মতভেদ সর্বাপেক্ষা প্রবল । কারণ, আমর! মনে করি, 
শাসনের ব্যয় সঙ্কোচ না করিলে উপায় নাই এবং ব্যয়সক্কোঁচ 
করাও অসম্ভব নছে। এ বিষয়ে প্রথম কথা_এ দেশে 
সিভিলিয়াঁন সম্প্রদায়ের বেতনের হার অকারণ অত্যধিক 
এবং তাহা! এ দেশের__এই দরিদ্র দেশের পক্ষে ছূর্বহ ভার 
মাত্র। আর কোন দেশে সিভিল সার্ভিসে এত অধিক 
বেতন নাই। কেবল তাহাই নহে-_অন্ত অনেক চাঁকরীতে 
বেতন সিভিল সাঁভিসের চাকরীয়াদিগের বেতনের আদর্শে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । দরিদ্র দেশে বাঙ্গালী মন্ত্রীরাঁও অনায়াসে 
শাসন পরিষদের সদশ্যদিগের সমান বেতন লইতেছেন-__ 
তাছাতে লঙ্জান্থভব করা ত পরের কথা । বোধ হয়ঃ এ কথ! 
বলিলে অসঙ্গত হইবে না! যে, বিলাতে লর্ড অব্মুফোর্ড, লর্ড 
বার্কেনহেড, সার জন সাইমন প্রভৃতি মন্ত্রিত্ব শ্বীকাঁর করিয়া 
আঁধিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াছেন__ত্যাগ করিয়াছেন; 
আর এ দেশে মন্ত্রীরা লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
বাঙ্গালার বর্তমান মন্ত্রিত্রয় মন্ত্রী হইবার পূর্বে কে কত টাকা 
আয়-কর দিতেন, তাহার হিসাব দেখিলেই আধাদিগের 
কথার যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে। 

১৯৩৩ খৃষ্টাৰে বাঙ্গালার গভর্ণর ব্যবস্থাপক সভায় 
ব্যয়সঙ্কোচ কমিটীর নির্ধারণের আলোচনা-গ্রসঙ্গে বলিয়।- 
ছিলেন-__ 
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স্প্যান 
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অর্থাৎ স্বাভাবিক অবস্থায় ৬ জনে কায চলে এবং 
সাম্প্রদায়িকতার আবদার না থাকিলে ৫ জনই কায 
চালাইতে পারেন। তখন গভর্ণর বলিয়া ছিলেন--শাসন- 
সংস্কার সম্পর্কে কায বাড়িয়াছে। এখন ত তাহা আর 
নাই, তথাপি যে ৭ জনই বহাল রহিয়াছেন তাহার কারণ 
কি? মন্ত্রীদিগের বেতন হাসের কোন চেষ্টাও হয় নাই। 
কারণ__প্লাগে টাকা দিবে গৌরী সেন।" 

ইহার উপর আবার বাঙ্গালার বর্তমান গভর্ণরের 
শীসনকালে সিভিলিয়ানদিগের জন্ত নিয়লিখিত অতিরিক্ত 
পদের থার্টি হইয়াছে-_(১) গভর্ণরের অতিরিক্ত প্রাইভেট 
সেক্রেটারী--১জন ; (২) ডেভেলপমেন্ট কমিশনাঁর--১জন) 
(৩) অতিরিক্ত সেক্রেটারী-১জন; (৪) অতিরিক্ত 
সেক্রেটারীর জন্য ডেপুটি সেক্রেটারী ১জন) (৫) সমবায় 
বিভাগের ডেপুটী সেক্রেটারী--১ জন ) (৬) সমবাঁয় বিভাগে 
অতিরিক্ত রেজিষ্রীর--১জন। 

দপগ্তরখানায় রাজনীতিক বিভাগে চীফ সেক্রেটারীর 
অধীনে ১জন ডেপুটি সেক্রেটারী ও ১জন সহকারী 
সেক্রেটারী থাঁকিলেও সরকারের বাধিক কার্য্য-বিবরণ 
রচনার জন্ত কয় মাস ১জন অতিরিক্ত ইংরাঁজ সিভিলিয়ান 
আমদানী করা হয়। তিনি ক্লার্কই হউন, আর হিজলী 
বন্দিবাসের কমাডাণ্ট বেকাঁরই হউন, আর হিউজই হউন-__ 
তাহাদিগের কার্যের পরিচয়--গত বৎসরের রিপোর্টে 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সম্বন্ধে ঘে উক্তি সরকারকে 
প্রত্যাহার করিতে হইয়াছে, 'াহা লিপিবদ্ধ করাতেই 
বুঝিতে পারা যায়। 

যে ইংরাজ সিভিলিয়ান এসিষ্ট্যাণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে 
কমিশনার থাক! পর্য্স্ত শৈলাবাসে না যাইয়াও কা 
করিতে পারেন, তীহারই শাসন পরিষদের সদস্য বা 
সেক্রেটারী হুইলে--গ্রীক্মকালে শৈলশিরে শৈত্য সম্ভোগ 
না করিলে চলে না। আবার এই সব ইংরাজের মত 
বাঙ্গালী সদন্ত ও মন্ত্রীরাও শৈগশিরে কয় মাস যাঁপন 
করেন। ইহাতেও যে সরকারের ব্যয়বৃদ্ধি হয়, তাহা আর 
বলিয়। দিতে হইবে ন1। 

আমর! পূর্বে যে ৬টি নূতন পদের উল্লেখ করিয়াছি, সে 


সাসক্িক্ষণ 


৬২৯ 


সব পদে অধিষঠিত কর্ধচারীদিগের প্রত্যেকেরই কেরানী 
হইতে চাঁপরাশীর ব্যয় অতিরিক্ত হয়। 

বাঙ্গালা হুইতে যে পাট রপ্ানী হয়, তাহার জন্ু ল্ধ 
শুন্ধ যে বাঙলার প্রাপ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তাহাতেই কি বাঙ্গালার ছুঃখ ঘুচিবে? গত বৎসর বাঙ্গালা 
সরকার ৫খানি আইন বিধিবদ্ধ করিয়া-্ট্যাম্প ও 
কোর্ট ফীর মূল্যবৃদ্ধি, বিছ্যুতের ও তামাকের উপর কর 
সংস্থাপন এবং আমোদ করের পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। 
এই সকলে মোট প্রায় ২৮ লক্ষ টাকা বাধিক আয় 
বৃদ্ধি হইবে। 

কিন্তু যতক্ষণ সরকারের ব্যয়সঙ্কোচ-কাধ্য সম্পন্ন না হইবে 
ততক্ষণ যে বাঙ্গালায় কৃষির ও সেচের, শিক্ষার ও শিল্পের, 
স্বান্ত্যের ও পথের উন্নত ব্যবস্থা কর! সম্ভব হইবে না, তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ সেদিকে কাহারও দৃষ্টি 
নাই_£সই জন্য বাঙ্গালা সরকারের বাঁজেটেও তাহার 
চিহনমাত্র নাই। 

এ দ্রিকে আঁমলাঁতন্ত্র সরকারের চেষ্টা না থাকিলে তাহাতে 
বিন্ময়ের বা বেদনার কারণ থাকিতে পারে না; কিন্ত 
এ দ্বিকে দেশবাসীর ও ধাঁহাঁর৷ দেশবাসীর প্রতিনিধি বলিয়! 
আঁপনাদ্দিগকে পরিচিত করেন, তীহাদিগের দৃষ্টির অভাব 
কি একান্তই পরিতাপের বিষয় নহে? 


নাল্ী-ন্নির্খ্যাভন্মে বজ্রান্যাত-- 


বাঙ্গালার নান! স্থানে নারী-নির্যাতন যে সমাজের পঙ্গে 
বিপদের ও লোকের পক্ষে লজ্জার বিষয় হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহ! সকলেই স্বীকার করিবেন। কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে জান! যাঁয় সরকারের 
হিসাবে এইরূপ লজ্জাজনক ঘটনার সংখ্যা--১৯২৮ হইতে 
১৯৩৩ খৃষ্টাৰ এই কয় বৎসরে যথাক্রমে--৮ শত ৩৮ ৯ শত 
২৮, ১ হাজার, ১ হাজার ৬৪, ৯ শত ১০ ও ৯ শত ৩৩-_মোঁট 
৫ হাজার ৬ শত ৭৩। বল] বাহুল্য,. এপ অনেক ঘটন৷ 
লোঁক-_বিশেষ হিন্দুরা--লোঁকলজ্জাভয়ে ঝা সংস্কার হেতু 
বা হুর্বত্তদিগের ভয়ে-_পুলিসের গোচর করে না। আর 
ইহা হিন্দুদিগের সম্বন্ধেই সমপ্রিক প্রযোজ্য । যাহাদিগের 


বর্ণনায় বঙ্ষিমচন্দ্র বলিয়াছেন-_“ইহারাকুকুর মারে, কিন্ত হ্াড়ী. 


ফেলে না”-সতাহারা হিন্দু সম্প্রদায়ে ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত । যে 


৬৭ ৭ 


সব সম্প্রায়ে বিধবা-বিবানহ্থের অবাধ প্রচলন, সে সব সম্প্র- 
দায়ের লোক্ই সহজে এরূপ ব্যাপারে পুলিসের সাহায্য লইতে 
অগ্রসর হয়। ম্থততাং বুঝা বায়, প্রকৃত ঘটনার সংখ্যা 
৫ হাক্ার «শত ৭৩ হইতে অনেক অধিক। যে প্রদেশে 
এ"রূপ ঘটনা এত মাধক ঘটে, সে প্রদেশে এই পাপের 
প্রশমনক'ল্ল কঠোর ব্যণস্থার প্রয়োজন কে অস্বীকার করিতে 
পারে? এষ্ট অপরাধে অপরাধীব শন্ত দণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে 
বেক্রাঘধাত দণ্ডেখ বাবস্থা সরকার যে এত দিন কবেন নাই, 
উচ্ভাই বিন্ময়ের বিষয় । এত দিনে সরকার এই ত্রুটি 
সংশোধনে উদ্যোগী হষয়াছেন। ব্যবস্থাপক 
সভায় বাবস্থা-সচিব সার ব্গেন্রলাল মিত্র এই বিষয়ে 
যে আইন মঞ্চুবীর ভন্ত উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, 
তাহাব ভালোচনাকালে কয় জন মুসলমান সদন্যের ব্যব- 
হারে অকে ভ্তম্ভত হহইয়াছেন। সার ব্রজেন্দ্রলালের 
খিশ্বীল ছিল, এই বাবন্থায় মতভেদ হইবে না। বোধ হয়, 
সেই জন্থাই তাঁন ইহার সমর্থনে বক্তৃতা করা প্রয়োজন মনে 
কবেন নাই। 

কিন্তু মেদিনীপুরের মুসলমান মিষ্টার সহিদ ন্ুরাবদদী 


বাঙ্গালার 


এই প্রস্তাবত ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করেন! ইনি 
বোধ হয়ঃ পাঠকদিগের নিকট অপরিচিত নহেন। কারণ, 


কলিকাতায় সাম্প্রদায়ক দা"র সময়-_-মীণা পেশাওয়ারীর 
ব্যাপারে ইগাব নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত হতয়াছিল। 

স€কাণী ছিসাবে দেখা গিয়াছে, পূর্বোক্ত ৬ বৎসরে 
ধষিত। মুসপমান নারীর সংখাণ-_-৩ হাজার € শত ২৫। 
অথচ প্রস্তাবত জখইনের প্রতিবাদ করিয়া মিষ্টার সুরা বন্দ 
বলেন £-- 

(১) নারী ধর্ষণের অপরাধ অপেক্ষা প্রশ্তাবিত ব্যবস্থা! 
অধিক দোষাবহ। 

(২) এই সব ব্যাপারে মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে 
বিরাট ষড়যন্ত্র স্কট হইয়াছে । নিরপরাধ মুসলমান দিগকে 
এই অপরাধে আভযুক্ত করিবার জন্ত নান! (হিন্দু) প্রতিষ্জান 
€তিষ্ঠিত ৪ইয়াছে। 

(৩) হিন্দুভুখাররা প্রমাণ না থাকিলেও মুসলমান 
অভিযুক্তদিগকে দণ্ড দেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার স্বাবদ্ী বিচারকদ্দিগের সম্বন্ধে যে 
মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন, সভাপতির নির্দেশে তাহা 


সঢান্পভঙ্্ 


[ ২৩শ বর্ষ-_-২র খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্য! 


প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হয়েন। সভাপতি যে হিন্দু 
জুরারদিগের সম্বন্ধে তীহার উক্তিতে আপত্তি করেন নাই, 
ইছা৷ বিস্ময়ের বিষয় । 

এই প্রসঙ্গে মিষ্টার নুরাবন্দথী আরও যে সব আপত্তি- 
জনক উক্তি হিন্দুদিগের প্রতি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, সে 
সকলের আলোচন! আমরা করিতে চাহি না। ব্যবস্থাপক 
সভায় উক্ত হইয়াছে বলিয়াই আমর! তাহার প্রলাপোক্তির 
উল্লেথমাত্র করিলাম । কিন্তু--ইছা যদি প্রলাপোক্তি হয়, 
তবে আমরা অবশ্তই বলিব--“1[110081. (1015 195 
[0)801955) ৮6% (01016+5 1750100101৮ আমাদিগের 
সময় সময় আশঙ্কা হয় এ দেশে সাম্প্রদায়িকতার তীব্রতা 
যেরূপ বদ্ধিত হইতেছে, তাহাতে হয়ত পরে সাম্প্রদায়িকতার 
প্রচারক্দিগের জন্যও বেত্রাধাত দণ্ডের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন 
হইবে । যাহারা "মতি ঘ্বণ্য অপরাধে অপরাধীর দণ্ড বিধান 
সম্বন্ধেও সাম্প্রদায়িকতার অবতারণা করিতে পারে, তাহারা 
কিরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন তাহ সহজেই অনুমেয় । 

টুগুলা ষ্টেসনে কয়টা ফিরিঙ্গী রেলের চাঁকরীয়! যখন 
নারীধর্ষণের মামলায় অভিযুক্ত হইয়। দণ্ডিত হয়, তখন 
ফিরিঙ্গী সম্প্রদায়ের পক্ষে ডাক্তার গিডনী নিল'জ্জভাবে 
আবেদন করিয়াছিলেন--তাহার্দিগকে যদ্দি বেত্রাঘাত কর! 
হয়, তবে যেন ভারতীয়ের দ্বার! দণ্ডাদেশ তামিল করান না 
হয়। ম্থখের বিষয়, বাঙ্গালার বর্তমান ব্যবস্থাপক সভা 
যেমনই কেন হুউক না-_সে সভাতেও মিষ্টার সুরাবদ্দ? 
তাহার আপত্তি গ্রাহ্য করাইতে পারেন নাই। 

মানুষ যে ধন্মাবলম্বীই কেন হউক না, সমাজের পবিত্রতা 
রক্ষা করা তাহার ধর্শমতানুমোদিত। হিন্দু ইসলাম, 
ধৃষ্টান, ইহুদী, বৌন্ধ _ সকল ধন্মেই নারীর প্রতি অত্যাচার 
নিন্দিত। সেই জন্ত কেহ যদি মনে করেন, মিষ্টার স্থরাবর্দী 
ধর্মের দিকে দৃষ্টি না দিয়! কেবল হিন্দুবিদ্বেষবশে এই বিধানের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, তবে তাহাকে ভ্রান্ত বল। যায় কি না 
সন্দেছ। আর যে মুসলমান সমাজের ৩ হাজার ৫ শত 
১৫ জন নারী ৬ বৎসরে ধধিত! হইয়াছে, সেই মুসলমান 
সমাজ যদি মিষ্টার স্ুরাবন্ধীর কাধ্যের সমর্থন করেন, তবে 
বলিতে হইবে-_-এইরূপ নেতার নেতৃত্বে কি বাঙ্গালার 
মুসলমান সমাজের উন্নতির কোন সন্তাবনা থাকিবে? 
মুসলমান-শাসিত দেশে এইরূপ হীন অপরাধে অপরাধী- 


চৈত্র--১৩৪২] 


চাহনি 


২০২৩ 


দিগের কিন্ুপ দণ্ডের ব্যবস্থা আছে? এরূপ অপরাধে যে ১৩ আনা দিতে হঈত, তাহার স্থানে প্রথম ৮ কথার 


বেত্রাধাত-দণ্ডের উপযোগিতা! বিলাতেও স্বীরূত হইয়াছে । 

বাঙ্গাল সরকার যে এখন বেব্রাধাত-দণ্ডের বাবস্থা 
করিলেন, ইছাঁও হয়ত পশ্ুপ্রকৃতি ব্যক্কিদিগকে নিবৃত 
করিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে না। যদি নাহয়, তবে আমরা 
নবীন জার্মানীর বিধাত! হিটলারের বাবস্থার অনুমোদন 
করিব। তিনি একপ ক্ষেত্রে অপরাধীকে নিব্ৰীধ্য করিবার 
জন্ত অস্ত্রোপচারের প্রস্তাব করিয়াছেন । এখনও সে 
ব্যবস্থার ফল পরীক্ষাধীন ৷ পরীক্ষা সফল হইলে 091017017 
দণ্ড হিসাবে উহার প্রবর্তন প্রয়োজন হইতে পারে। কারণ 
হিসাবে দেখা যায়, বাঙ্গালায় এই ঘ্বণ্য অপরাধের বুদ্ধিই 
পরিলক্ষিত হইতেছে এবং সমাঙ্জের কল্যাণকল্পে ইহার দমন 
প্রয়োজন । 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলা যাইতে পারে যে, যাহারা 
সাম্্রদায়িকতার প্রভাবে এইরূপ অপরাধে অপরাধীকে ও 
যথাসম্ভব কঠোর দণ্ড দিতে অনিচ্ছুক তাহারা চিন্দুই 
হউক--আর মুসলমানই হউক, তাা্দিগেব বৃর্তি-বিকার 
ঘটিয়াছে কি না, তাহা পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় ন। 

হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান নির্বিশেষে এই অপরাধে অপরাধী 
ব্যক্তিমাত্রেরই কঠোরতম দণ্ডের ব্যবস্থা ব্যতীত সমাজের 
কল্যাণ সাধিত হইবে না। সেইরূপ দ্গ্ু-ব্যবস্থায় যিনি 
বিরোধী হইবেন, তিনিই যে সমাজের কল্যাণ সন্বন্ধে 
অনবহিত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


ভাক্ষ ভ্ভরিড্ঞাণ্গেল্স আকম্মন্যজ-_ 


১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাবে সরকারের ডাক বিভাগের আয়- 
ব্যয়ের হিসাবে দেখ! যায়, ডাক ও তার বিভাগে আয় ব্যয় 
অপেক্ষা অধিক হইয়াছে । সরকারের বিবরণে বল! ₹ইয়াছে 
--কেবল ব্যবস! মন্দা দুর হওয়াতেই এই পা্িবর্তন হয় নাই; 
পরস্ত পত্রের, বিমান ডাকের, তারের ও টোলফোনের 
মাশুল হাসও পরিবর্তনের কারণ। আলোচ্য বর্ষে মোট 
আয় ৪৭ লক্ষ টাক] বাড়িয়াছে। পূর্বের পত্রের জন্য মাশুলের 
হার প্রথম আড়াই তোলায় ৫ পয়সা! ছিল--পরে স্থির 
করা হয়ঃ অর্ধ তোল! পর্যন্ত ওজনের পত্র ১ আনা মাশুল 
যাইবে। বিমান ডাকে মাশুলও এ ভাবে কিছুতহ্াস করা 
হয়। তারের সম্বন্ধে ব্যবস্থা হম্_-প্রথম ১২ কথার জন্ 


ভন্ত ৯ আনা দিতে হইবে । টেলিফোনের জন্ত বাধিক 
২ শত ৫* টাকারস্থানে ১ শত ৯২ টাকা দেয় স্ব কর! 
হয়। কিন্ত পুন্তকাদির মাশুল বাঙান হয়। এই শেষোত্ত 
বাবস্থার ও ভি, পি মাশুলের ফলে পুস্তকের বাবসাৰ 
সর্বনাশ হঃয়াছে বলিলেও অত্াক্তি ঠয়না। ইহাতে যে 
লোঁকের জ্ঞানার্জনের পথ খিল্বাস্ৃত করা হইয়াছে, 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। 

যখন দেখা যাইতেছে, পত্রের মাশুলে বা তারের মাশুলে 
প্রকৃত প্রস্তাবে কোনরূপ হাস বাধস্থা না করিলেও যথাক্র-ম 
ওজনের ও কথার পরিমাণ অনুসারে সামান্ত মাশুল হাসেও 
আয় বুদ্ধি হইয়াছে, তখন এ কথাও অবশ্যই বলা যাইতে 
পারে যে, বুকপ্যাকেটের ও ভি, পি'র মাশুল হাস কৰিলে 
সেইরূপ ফললাভই হইবে। কেন যে সে দিকে ডাক- 
বিভাগের কর্মচারীদ্িগের ও অর্থসচিবের মনো'যাগ 
আরুষ্ট হয় নাই, তাহাই খিষ্ময়র টিষয়। অথচ এ বিষয়ে 
পরিবর্তনের প্রয়োজন দেশের লোক বিশেষভাবেই অনুভব 
করিতেছে । 

এই প্রসঙ্গে মামরা ডাকবিভাগের এবটি বিশ্ময়কর 
ব্যবস্থার প্রতি সরকারের মনোযোগ 'মারুষ্ট করিব। 
কলিকাতা ইলেকটি,ক সাপ্লাই কপৌোরেশন ও টোলফোন 
কর্পোরেশন প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট যে প্ব্লি” 
ডাকে পাঠান, তাহা “বুক পোষ্ট” হসাবে গৃহীত হয় । অথচ 
সংবাদপত্রের বা মাসিকপত্রের মূলোর জক্ষ গ্রানুক্দিগকে যে 
পত্র লিখিত হয়, তাহাতে পত্র হিসাবে আধক মাশুল 
দিতে হয়! এই ব্যণস্থা বৈষম্যের কারণ কি? পবিল*- 
গুলি প্রত্যেকের জন্ স্বতন্ত্র এবং তাঞাতে দেয় টাকার 
পরিমাণও নির্দেশ কক] হয়। 

সরকারের টেলিফোনের জন্য মাশুল বাধিক ২ শত 
৫* টাকার স্থলে ১ শত ৯২ টাকা কাঁয়াও লাভ হ্ঠতেছে। 
বাধষিক ১ শত ৯২ টাকা দলে সরকারা টোলফোনে 
গ্রাহক যত বার ইচ্ছা লোকের সহিত কথা বলতে পাধ্নে। 
অথচ কলিকাতায় টোলফোন কর্পোবেশনে গ্রাহককে 
অনেক আধক টাকা দিতে হয়! টোলফ্োেন যদি “পাবলিক 
ইউটিলিটি সািস” অর্থাৎ লোকের স্থবিধার ভন্ক স্বীকার 
করিতে হয়ঃ তবে বলা যাইতে পারে। যেস্থ'নে একচেটিয়া 


৬২৯১ 


ব্যবসায়ের সুযোগে কোন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান টেলিফোনে 
অকারণ অতিরিক্ত লাভ করেন, সে স্থানে সরকার উহা 
লইয়। পরিচালিত করিলেই ভাল হয়। সরকারের হিসাবে 
দেখা গিয়াছে, টেলিফোনের মাশুল বাঁধিক ২ শত ৫ টাকা 
হইতে ১ শত ৯২ টাক! করা সন্তব। তবে কলিকাতায় 
টেলিফোন কোম্পানী কি জন্য তীহাদিগের মাশুল হাঁস 
করিতে বাধ্য হইবেন না? সংপ্রতি কলিকাতা বিদ্যুৎ 
সরবরাহ কর্পোরেশনের মূল্য সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা গিয়াছে, সে কোম্পানী বিদ্যুতের মূল্য 
যে হারে আদায় করিতেছেন, তাহ! কেবল অসঙ্গতই নহে-- 
অগ্ঠাঁয়ও বটে। 

ডাকবিভাগে ব্যয়সঙ্ষোচের যে ব্যবস্থ৷ হইয়াছে, তাহাঁও 
সংশোধিত হইতে পারে; কারণ তাহাতে নিযনিকে যত 
মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে, উচ্চদিকে তত দেওয়া হয় নাই। 


ঘ্ঞারগ্ড সন্পন্ষাপ্ডেন্র শাজ্েউ-- 


গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী, তারিথে দিলীতে ভারত সরকারের 
ধাজেট ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত করা হইয়াছে। ব্যয় 
অপেক্ষা আর মাত্র ২ কোটি ৫ লক্ষ টাকা অধিক দেখান 
হইয়াছে। : ইহাতে ধীহারা মনে করিতেছেন, ভারতবর্ষের 
আঁধিক ছুর্গতি সন্ধে "গেল কুদিন সুদিন ভেল” আমরা 
তাহাদ্দিগের সহিত একমত হইতে পারি না। কারণ এই 
বাজেট পরীক্ষা করিয়া আমার্দিগের সেই প্রচলিত কথা মনে 
পড়িল--“উপরে চিকণ-- ভিতরে খড়।” তাহার কারণ, 
২ কোটি টাকা ভারতের বাঁজস্বের তুলনায় নগণ্য । যত 
দিন' বর্তমীন আয়-বায়-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধিত না হইবে, 
ততদ্দিন গ্রকৃত উন্নতি সম্ভব হইবে না । আগামী বৎসরের 
আনুমানিক আয়--৮৭ কোঁটি ৩৫ লক্ষ টাকা; আর 
আগ্নমানিক ব্যয়_-৮৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। এইযে 
৮৫ কোটি ৩* লক্ষ টাকা--ইছার মধ্যে ৪৫ কোটি ৪৫ লক্ষ 
টাকা সামরিক ব্যয় বাবদে বরাদ্দ হইয়াছে। অবশিষ্ট 
টাকার মধ্যে বড়লাটের বেতন হইতে আরম্ভ করিয়া শাসন 
বিভাগের সব ব্যয় বাদ দিলে প্রজার কল্গযাপকর কাধ্যের 
জন্ত কত টাঁকা অবশিষ্ট থাকে? 

আমেরিক! তাহার বেকারদিগের জন্ভ কত টাকা বরাদ্দ 
করিয়াছে এবং ইংলণ্ড বেকারদ্িগের সাহায্যকল্পে এ পর্য্যস্ত 


ভ্াাকসভলহ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_২র খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


কত টাক] ব্যয় করিয়াছে, তাহা! মনে করিলে কি বেকার- 
সমস্যার সমাধানকল্পে যে বাজেটে কিছুই বরাদ্দ করা হয় 
নাই, সে বাজেট উপহাস-নিষ্ঠুর উপহাস বলিয়াই মনে হয় 
না? যতদিন সমর বিভাগের ও শাসন বিভাগের অত্যধিক 
ব্যয় সঙ্কুচিত করা না হইবে, ততদিন আশার অবকাশ 
কোথায়? গত কয় বৎসরে প্রজার কর-ভাঁর যেনপ বর্ধিত 
করা হইয়াছে, তাহাতে সর্বাগ্রে তাহার সেই দুর্বহ ভার 
লঘু করাই সঙ্গত ছিল। কিন্তু তাহার কোন চিহ্ন বাজেটে 
নাই। কেবল :-_ 

(১) বাধিক ২ হাজার টাক! পর্যযস্ত আয়ে আয়-কর 
দিতে হইবে ন1। 

(২) আয় করের ও সুপার ট্যাক্সের অতিরিক্ত ভার 
কিছু লঘু করা হইবে। 

বাধিক ২ হাজার টাঁকা' আয় এই দরিদ্র দেশে কয় জনের 
আছে? সুতরাং এই বাবস্থায় তেল! মাথায় তেল ঢালা 
ন| হইলেও প্রজাসাধারণের যেকোন উপকার হইবে না, 
তাহা বলা বাহুল্য। 

লবণের শুদ্ধ সমান রহিল-_অর্থাৎ সমভাবে দরিদ্রফে 
পীড়িত করিতে থাফিল। 

ডাকের মাশুলে যে ব্যবস্থা হইল, তাহাতে দরিদ্রের 
ব্যবাধ্য পোষ্টকার্ডের মূল্য পূর্বববৎ রহিল। 

বড়লাটের সফর ও কর্মচারীদিগের শৈলবিহাঁর সম্বন্ধে 
আর অরণ্যে রোদন করিব না। যখন লবণের শুহ্বই 
হাস করা হইল নাঃ তখন এ সব বিলাস-ব্যয় যে হাস কর! 
হইবে, এমন আশ! আমরা করি না_-করিতে পারি না। 

সিদ্ধ ও উদ্ভিয্তা ত্বতন্ত্র ত্বতন্্র গ্রদেশে পরিণত করা 
হইবে। সেই জন্ত গ্রদেশঘয়কে যথাক্রমে ১ কোটি ৮ লক্ষ 
ও ৫* লক্ষ টাকা প্রদান করা হুইবে। 

কুষি গবেষণা, উটক্্র শিল্পের উন্নতি ও বেতারের প্রসার 
_-এই সব বাঁবদে টাক! প্রদত্ত হইবে। কিন্তু যে স্থানে 
উটজ শিল্পের উন্নতি সাধনকল্পে মাত্র ৫ লক্ষ টাক! প্রদত্ত 
হইবে, সে স্থানে বেতারের গ্রসার-বৃদ্ধির জন্ ২৫ লক্ষ টাকা 
ব্যয় করিতে ভারত সরকারের অর্থসচিব বিশ্দুমাত্র ছিধা 
বোধ করেন নাই! অথচ কোনটির প্রয়োজন অধিক 
তাহ! বুঝিবার মত বুদ্ধি তাঁহার নাই, ইহ! কখনই মনে কর! 
যাইতে পারে না। 


চৈত্র-*১৩৬৪২ ] 


খা -ফপ্কি স্থ্পাাস্কা্ক ব্স্ফ স্ফাপ্ি স্ফস্ছ স্পা  আভান্ছিপ ০.০ এ 

মোট কথা-_বাঁজেটের ব্যবস্থায় সঙ্গতি-সম্পন্নদিগের কিছু 
উপকার হইলেও দরিদ্র ও পিষ্ট গ্রজাসাধারণের গ্রয়োজন 
একেবারে অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত হইয়াছে । আমর! ইহাকে 
কোন মতে সমৃদ্ধির বাজেট বলিতে গ্রস্ত নহি। 


শ্রীস্ুক্ত নলীকগ্োম্পাকন জুতা 


শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মন্কুমদার মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতা 
যাঁছুঘরের প্রত্বতত্বশাখার ও ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাগের 
ূর্বচক্রের অধ্যক্ষ পদে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া 
আমর! আননিত হইয়াছি । ননীগোপালবাবু ১৯২০ হইতে 
১৯২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাটীন 





শ্রীযুক্ত ননীগোগাল মন্দার 


ভারতীয় ইতিহাস বিষয়ের অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন এবং 
মৌলিক গবেষণার জঙ্ প্রেমটাদ রায়ঠাদ বৃত্তি লাভ 


করিয়াছিলেন। ১৯২৪ হইতে ১৯২৬ পধ্যন্ত রাজসাহীর 
বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতির কিউরেটারের কাঁজ করার পর 
তিনি ১৯২৭ খুষ্টাঝে প্রত বিভাগে প্রবেশ করেন। 
১৯৩১ সাল পধ্যস্ত তিনি সিন্ধুদেশস্থ মহেঞ্জোদাড়ো ও অন্যান 
স্থানে খনন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তীহাঁর খনন বিবরণ 


লাসজিন্লী 





৬২ ৬ 


ব্- 


সম্প্রতি *[:%0010126017) 1 9170” নামে গ্রস্থাকারে 
ভারত গবর্ণমে্ট কর্তৃক প্রকাশিত হুইয়াছে। গত জাহুয়ারী 
মাঁস হইতে মভডুমদাঁর মহাশয় উত্তর বিহারে চাম্পারণ জেলায় 
লৌড়িয়া৷ নন্দন্গড়ে খনন কাঁধ্য আরম্ভ করিয়াছেন । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও সম্প্রতি তাহাকে অবৈতনিক 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিয়া গুণের সমাদর করিয়াছেন। 





ভাত্ান্প সহেতুভতক্র দত 


ডাক্তার মছেন্দ্রন্র দত্ত গত বৎসর স্ত্রী ও শিশু-রোগ 
সম্বন্ধে বিশেষ জান অর্জনের জন্য বিলাত গিয়াছিলেন। 





ডাক্তার মহেন্দ্রচন্দ্র দত্ত 


তিনি ডাবলিনের রোটাও1 হাসপাতাল হইতে ধাত্রী বিদ্যা 
ও স্ত্রীরোগ-চিকিৎসা বিষয়ে পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট কো” 


সমাপ্ত করিয়া এল, এম উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
স্থুরমা' উপত্যকায় তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাধি লাভ 
করিলেন। তিনি লণ্ডন মেডিকেল ও পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট 
এসোসিয়েশনের সদস্য । ডাক্তার দত্ত সিভিলিয়ান শ্রীযুত 
গুরূসদয় দত্ত মধাঁশয়ের ভাগিনেয়। 





৬২৬ 





স্টক -ব্্থাল সাক 


০ ০ ও 





ত্রীস্মুত্ত নক মাক এমপি 


শ্রীযৃত বিনয়কুমার সেন সম্প্রতি লগ্ডনের চার্টার্ড 
একাউন্টেত্দী এবং ইনকরপোরেটেড একাউপ্টেন্সীর শেষ 
পরীক্ষা বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হুইয়াছেন। 
মাত দুই সপ্তাছের ব্যবধানে পর পর দুইটি কঠিন পরীক্ষায় 
রুতিত্বের সহিত সাঁফপ্য লাভ করা বিশেষ প্রশংসনীয়। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় হইতে বি, এস সি পরীক্ষা 
পাশ করিয়া মাঁঞচেষ্টারের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, কম 


ন 
। 





রীবুকত বিনয়কুমার সেন | 
পরীক্ষায় পাশ হইয়াছেন। ইনি বর্ধমাঁন-কালনার স্থুপ্রসিদ্ধ 
সেন পরিবারের হ্বগীয়, গোপালচন্ত্র সেনের পুত্র এবং 
কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউদ্দিলার কবিরাজ শ্রীযুত 
সত্যব্রত সেনের ভ্রাতুণ্পুত্র । 
আধাজ্ন ্রম্মম্ম-- 


বাঙ্গাল! সরকার ত্রিপুরা জেগার ব্রাহ্মণবেড়িয়ায় কুতুলিয়া 


খাল খননের ঘে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে. 


দেশের লোকের ব্বাবলগ্থন পরিচয়ে সকলেই গ্লীত হুইবেন। 
প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে এই খাল ভ্তাঙ্গণবেড়িয়! লহমের 


ভ্ডান্সভহবগ্র 


1 ২৩শ বর্ষ-_২র খত ওর্থ সংখ্যা 


 উত্তর-পশ্চিমে নদীর দুইটি শাখা সংযোগ করিত। এই 


থাঁল মজিয়। যাওয়ায় ৩০ বর্গমাইল স্থানব্যাপী বিলে বার 
বার বস্তার সৃষ্টি করিয়াছে এবং তাঁছাতে লোকের প্রচুর 
ক্ষতি হইয়াছে। কয় বংসর হইতে জেল্লাবোর্ড ও সরাইল 
জমীদারীর পক্ষ হইতে খালটির সংস্কার-চেষ্টা হইয়াছে বটে, 
কিন্ত চেষ্টা কার্যে পরিণত কর! সম্ভব হয় নাই। 

তাহার পর যাহাদদিগের কাঁষ সেই স্থানীয় লোকরা 
পদমর্ধযাদীনির্বিশেষে__এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
ব্াহ্মণবেড়িয়া সমবায় গ্রাম-সংস্কার সমিতির উদ্যোগে 
জরীপের কাঁষ শেষ হইলে ৩ মাইল দীর্ঘ) ৬৫ ফিট প্রস্থ ও 
১০ ফিট গভীর খাল খননের সক্বল্প কর! হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্থির হয় খালের উত্তর কুলে ৩০ ফিট চওড়া রাস্তা করা 
হইবে । হিসাব করিয়া দেখা হয়, যর্দি ১* হাজার লোক 
প্রতিদ্দিন কা করে, তবে ৩ মাসে এই কাজ সম্পন্ন হইতে 
পাঁরে। সমগ্র স্থানটি ২৫ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে 
এবং স্বেচ্ছাসেবকর! কা পর্যবেক্ষণ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছে । মার্চ মাসের শেষেই যাহাতে খনন কাধ্য শেষ 
হয় তাঁহারই ব্যবস্থা হইয়াছে । কারণ বর্ষার পূর্বেই কাঁয 
শেষ করিতে হুইবে। চাঁরিদিকের লৌককে এই কার্যে 
যোগ দিতে আহ্বান করা হইয়াছে । এই আহ্বান ব্যর্থ 
হওয়া ত পরের কথ! ইহাতে অপ্রত্যাশিত আগ্রহ উদ্ভূত 
হইয়াছে । ১লা জানুয়ারী তারিখে যখন কাঁধ আবস্ত হয়, 
তখনই ১০ হাজারের অধিক লোক কাধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
এইরূপে ধাহাঁরা কাঁধ করিতেছেন, তাহাদিগের মধ্যে স্থানীয় 
রাঁজকর্মচারী, উকীল, ব্যবসায়ী প্রভৃতি হইতে কষক ও 
শ্রমিক আছেন। কেহ কেহ দিনের পর দিন আসিয়া 
কাষ করিতেছেন। কোন দিন লোকের সংখ্যা ১০ 
হাঁজারের কম হয় নাই এবং কোন কোন দিন ২০ হাঁজার 
লোঁক কোদালী লইয়া মাটা কাটিয়া ঝুড়ী পূর্ণ করিয়! মাথায় 
বহন করিয়া লইয়া গিয়াছেন। রাত্রিতে দীপালোকেও 
কায চলে। ২* হইতে ২৫ মাইল দূরবর্তী স্থান হইতেও 
লোক কাষ করিতে আসিতেছেন। কায যেরূপ অগ্রসর 
হইতেছে তাহাতে মনে হয়, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই খাল 
খনন ও রাস্তা গঠন শেষ হুটবে। 

এই খাল সম্পূর্ণ হুইলে ব্রাহ্মণবেড়িয়া৷ হইতে তৈরবে 
গাতায়াতের অনেক হ্ুৃবিধা হুইবে। বর্তমানে নৌকায় 


চৈত্র-”১৩৪২ ] 


ভৈরবে উপনীত হুইতে ৬ দিন অতিবাহিত হয়।. খালের 
পথে নৌক৷ ১ দিনে ভৈরবে আসিতে পারিবে। বিল 
হইতে জঙলনিকাশের এই ব্যবস্থায় বন্তায় শশ্তহানি নিবারিত 
হইবে এবং তাহা আবার শশ্তক্ষেত্রে পরিণত হইবে । 
এখন ব্রাঙ্মণবেড়িয়ার লোক বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার! 
ইচ্ছা করিলে আপনাদ্িগের কল্যাণকর কাধ্য আপনারা 
সম্পন্ন করিতে পারে, সেজন্ত তাহাদিগকে অপরের দ্বারস্থ 
হইতে হয় না। অর্থাৎ সরকারের কাছে-_ 
“আবেদন আর নিবেদনের থালা 
বছে বহে নতশির” 
হইয়াও যখন তাহারা আবশ্তক সাহায্য লাভ করে নাই, 
তখন তাহারা আপনার্দিগের কায আপনারা করিবার 
সঙ্কল্প করিয়া স্বাবলম্বী হইয়াছে এবং স্বাবলঘ্বনের এীন্দ্র্জালিক 
শক্তি অনুভব করিয়াছে । এ দেশের জনগণ-প্রতিষ্ঠানসমূহ 
নৃতন শাসনের ফলে বিনষ্ট হইবার পূর্ব্বে জনগণের সমবেত 
চেষ্টায় এইরূপ বস কল্যাণকর কাধ্য সম্পন্ন ও স্ুুসম্গন্ন 
হইত। যদি আবার সেই সঙ্ঘ-শক্তির সাধনায় আমরা 
সিদ্ধি লাভ করিতে পারি, তবে যে আমাদিগের অনেক 
দুঃখ দুর্দশা দুর হইয়! যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 








লাজ্গাীল্ প্রন্জোজন্ম- 


পাবন৷ জিলার জামতৈল নামক স্থানে “রাঁয়ত ও খাতক 
সন্মিলনে” নবাব মার কে, জি, এম, ফারুকী সাহেব 
বাঙ্গালার কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া যে সব 
কথা বলিয়াছেন, সে সব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গালী 
যে জীবন-সংগ্রামে অন্থান্ত প্রদেশের লোকের নিকট পরাঁভব 
স্বীকার করিয়া! দারিদ্র্-দুর্দশার পক্কে পতিত হইতেছে, 
তাহা আমরা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি । আচার্য 
প্রফুল্লচন্ত্র রায় এ কথার বিশেষ আলোচনা করিয়া 
আসিতেছেন। নবাব সাহেবের কথার বৈশিষ্ট্য এই যে, 
তিনি উচ্চ বেদী হইতে উপদেশ প্রদান করেন নাই, 
সহাহ্ছভৃতিসিক্ত কথায় লোককে কর্তব্য কি-সে সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়াছেন। তাহার প্রথম কথা, বাঙ্গালার কৃষক 
বুদ্ধিমান হইলেও অলস। বাঙ্গীলার “৫ কোটি লোকের 
মধ্যে কেবলমাত্র ১ কোটি ৩৭ লক্ষ লোক উপার্জন করে” 
--অবশি্ তাহাদিগের উপাকজ্জনের উপর নির্ভর করিয়া 


সামন্কিদী 





৬২ 


"্্্স্ সহ প্র 





স্পা স্পা -স্হা্র 


থাকে। বাঙ্গালার পাটের কলে মন্ুর প্রায় সবই বাঙ্গালার 
বাহিরের--কলিকাতার শ্রমিক অধিকাংশই অবাঙ্গালী। 

বাঙ্গালীর স্বাস্থ ক্ষু হওয়ায় হয়ত তাহার শ্রমবিসুখতা 
বদ্ধিত হইয়াছে । ১৯১১ খৃষ্টান্ষের আদম-শুমারের বিবরণে 
লিখিত হইয়াছিল £-_. 
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সেই জন্ত নবাব সাহেবের অতিভাঁষণে বলা হইয়াছে 
--আপনাদ্দিগকে স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ মনোযোগ 
দিতে হইবে। আপনি যদ্দি প্রত্যহ একটু সময়ও 
শ্বাস্থ্া রক্ষার জন্ নিবেশ করেন, তাহা হইলে আপনি 
কেবল আপনার নয়--আপনাঁর পরিবারের প্রত্যেককে 
স্স্থ রাপিতে সমর্থ হইবেন। আপনার বাড়ীর চারিদিকে 
যে আগাছ। ও জঙ্গল জন্মায়, তাহ! কাঁটিয়া ফেলা আপনারই 
কর্তব্য। আপনার ডোবায় ঘে মশা হয় তাহ! ধ্বংস 
করিবেন-আপনি। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না থাক! এবং 
অপরিষ্ষার থাছ্য খাওয়া! এবং শ্বাস্থ্যরক্ষার সামান্ত সামান্য 
নিয়ম পালন না করা আপনার পাপ |» 

প্রায় ৫* বৎসর পূর্বে লর্ড ডাফরিণ এ দ্রেশের লোকের 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, যাহারা যে পুষ্কবিণীতে নান করে, 
সেই পুঙ্ষরিণীর জলই পান করে-_তাহার্দিগের মধ্যে 
সংস্কারের প্রয়োজন যত অধিক; তত আর কোথাঁও নহে। 
বল! বাহুল্য, অনেক ক্ষেত্রে পুক্ষরিণীর অভাঁবই ইহার 
কারণ। কিন্তসে অভাব-_ গ্রামেরধসকল লোকের অভাব 
এবং গ্রামের লোকের সমবেত চেষ্টা ও সঙ্কল্পই সে অভাব 
দূর করিতে পারে। ' 

দারিজ্য যেমন মানুষের শক্তি হরণ করে, শক্তির 
অভাবে তেমনই দারিদ্র্য বঙ্ধিত হয়। সেই জন্ত মানু সুস্থ 
ও সবল হইয়া আলস্ত বর্জন করিলে দারিদ্রের দংশন হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে। গ্রামে থাকিয়া কিরূপে লোক 
আধিক অবস্থার উন্নতিসাঁধন করিতে পারে--কিরূপে নিজ 
চেষ্টায় সেকাঁষ করিতে পারে, তাহারও আলোচনা এই 
অভিভাষণে দেখিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। 

পভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় আমরা আমাদের 





৬৩২৮ 


প্রয়োজনীর পরিষাঁণ চাউলও উৎপন্ন করি ন11” এইরূপে 
ডাউল সরিষ! প্রভৃতির জন্ত আমরা! অল্ান্ত প্রদেশের উপর 
নির্ভর করি। এই সব জিনিষ যে বাঙ্গালায় উৎপর করা যায়, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। অথচ আমর! অপরের মুখাপেক্ষী |” 

যদি দেশের অজ্ঞ জনগণকে এই সব কথা সরলভাবে 
বুধাইয়। দিয়__বর্তমান ছুরবস্থার প্রতীকারোপায় নির্দেশ 
করিয়৷ দেওয়! হয়, তবে যে সুফল ফলে তাহাতে সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। 


ককাম্সীপ্রানে লাক আন্্ন্তি- 


বু ধর্মের মিলনভূমি মন্দিকরাঁজি পরিশোভিত কাশী- 
ধামে আর একটি নৃতন মন্দিরের নির্মাণ কার্য অধুনা 


কাশী রামক্ণ মন্দির ৰ 
সমাপ্ত হইয়াছে। মন্দিরটি প্রীশ্রীরামকষ্খ পরমহংসদেবের কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় বিগত সমাবর্তন অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
: নামে উৎহ্ষ্ট। কারুকাধ্য ও বিস্তৃতি হিসাবে এইরূপ পদক দ্বানে সম্মানিত করিয়াছেন। কবি ও উপন্থাসলেখিক। 


ভান 





[ ২৩শ বর্ষ- ২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


দেবালয় কাশীধামে বিরল । বিন্ধ্যাচল হইতে আনীত প্রস্তর 
ইক নির্মিত হইয়াছে। প্রন্তরগাত্রে দশাবতাঁর, দশমহা বিদ্যা 
ও অন্তান্ত দেবদেবী এবং পরমহংসদেব, তীঁহার পত্বী ও 
স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসিগণের প্রতিমৃত্তি 
ক্ষোদ্দিত হইয়াছে । ইহার উচ্চতা ৫৫” ফুট এবং গর্ভ- 
মন্দিরের আয়তম ১৯৬ বর্গ ফুট । মন্দিরের অন্তর্ভাগ 
ছুইভাগে বিভক্ত । মন্দিরের নিয়ে তৃগর্ভে চারিদিকে যে 
“তয়খানা” নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে এক অংশে পূজ! ও 
ভোগরাগের উপযুক্ত দ্রব্যাদি সজ্জিত থাকিবে এবং অপর 
তিন অংশে সাধু ও ভক্তের ভগবাঁনের ধ্যান-ধারণাঁদি 
করিতে পারিবেন। কাশীর মত হিন্দুর পবিত্র ধর্মক্ষেত্রে 
ঠাঁকুর রামকৃষের জন্ঠ মন্দিরের পরিকল্পনা যাহারা করিয়া- 
ছিলেন এবং বাহার! উহার জন্ত গত 
পাঁচ বৎসর যাবৎ প্রাণপণ পরিশ্রম 
করিয়া অর্থাদি সংগ্রহ ও কর্ম-পরি- 
চালনাদি করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
অগ্রণী শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্বৈত-আ শ্রমের 
অধ্যক্ষ স্বামী নির্ভরানন্দ। কঠিন রোগে 
চপরচ্ছক্তিহীন হইয়াও ইনি যে ভাবে 
এই কাধ্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা 
বিস্ময়কর । রামকৃষ্ণের ভক্তমণ্ডলী এই 
কাধ্যে অকাতরে অর্থ সাহাধ্য এবং বু 
ইঞ্জিনিয়ার অক্লান্তভাবে ইহার নির্মাণ 
কার্যে সাহাষ্য করিয়াছেন । প্রী্রীরাম- 
কৃষ্ণের শতবাধিকী জন্মমহোৎ্সব 
উপলক্ষে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী কাশীর 
সাধু ভক্ত ও বিদজ্জন সমক্ষে এই মন্দি- 
রের প্রতিষ্ঠা কাধ্য সুসম্পন্ন হইয়াছে । 


হিল ক্ষত্তিক্র সম্যান্ম-- 


আমর অতীব আনন্দের সহিত 
প্রকাশ করিতেছি, আমাদের পরম 
শ্রদ্ধেয়া মহিলা কবি শ্রীযু্ত1 অনুরূপ! 
দেবী ও শ্রীযুক্ত/ মানকুমারী বন্থুকে 


চৈত্র--”১৩৪২ এ 





শ্ীযুক্তা অনুরূপ! দেবী 'জগতারিণী পদক" 


ও কবি শ্রীযুক্তা মানকুমারী বনু বৰ. 


তাঁরিণী পদক লাভ করিয়াছেন। 
লাক ভ্সব-্ণভ্ড- 


পরমহংস রামকষ্ণদেবের জন্মশত- 
বাধিকী উৎসবসহকারে অনুষ্ঠিত 
হইতেছে । কলিকাতার উপকণ্ে জাহ্ন- 
বীর কূলে যে ভক্ত ব্রাহ্মণ সম্তাঁন কিতা- 
ব্তী শিক্ষার অনুশীলন না করিয়া 
সত্যের সন্ধানে সিদ্ধি লাভ করিয়া- 
ছিলেন- বাহার ভাবোম্মাদ কেশবচন্ত্র 
সেন প্রমুখ প্রতীচ্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
সত্যাদ্েষী দিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল এবং 
বিবেকানন্দ স্বামীর মত প্রতিভাবান 
যুবককে তাহার দীক্ষায় দীক্ষিত করিয়া 
ছিল-ধীহার সর্বধর্মের মূলগতএ্রক্য- 
বোধ আঁজ সমগ্র সভ্য জগতের মনীষী- 
দিগকে আকৃষ্ট করিতেছে_ধাহাঁর 
শিষ্য দ্রিগের দ্বারা একদিকে যেমন 
বিদেশে বেদাস্ত-বাণী গ্রচারিত হইতেছে, 
অপরদিকে তেমনই সেবা-ধর্ম্ে দেশের 
লোক শ্শিক্ষা ও দীক্ষা লাভ করিতেছে, 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জনগণের পক্ষে 
ত্বাভাবিক। যে ধর্মের বক্ষে তাহার 
জন্ম ও ষে ধর্ম তাহার সংস্কার হষ্টি 
করিয়াছিল, সেই ধর্মের উদারতা তাহার 
উপদেশে স্কং্ত হইয়াছে । আজ যে 
হিন্দুধর্মের ত্বরূপ হিন্দুস্থানের বাঁহিরে-_ 
ইহকাঁলসর্বন্থ যুরোপে ও আমেরিকায় 
-এই যাস্ত্রিক যুগে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহ! যে বহু পরিমাণে 
রামকৃষ্ণ শিষ্যদিগের চেষ্টায়, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইহার ফলে হিন্দুধন্্ম ও 
আচার সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণার 
অবসাঁন হুইয়াছে। 


াহ্িক্কী-_ | 


সার্ক ৬২৯ 





গত ১ল! মার্চ বেলুড় মঠে রামকৃষ্ণ শতবাধিকী উৎসবে ছুই সহত্র 
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ভ্ডাব্রভন্বঞ্ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় থণ্ড--৪থ সংখা! 


প্র “স্থল” স্পা টা সম স্ব স্ব লা ব্হ্-- বস _-্হ স্৮-_স্দ ঘ স্স্“ব্্প স্ব্যিল স্্্- ্উস্ড্্স্স্্য্র 


শরীয্ুত্ত লা ভভ্রীজ্গার্শ্/_ 
মাত্র এই একজন বাঙ্গাণী এবার. আই, পি, এস 
চাঁকরীতে নিযুক্ত হইর়াছেন। 





জীযুক্ত দুর্গাগতি ভট্টাচার্য 
যুক্ত ক্কাব্পীক্রষ্ সুহ্খোঙ্পাপ্্যার 
কালীকঞ্ণবাবুর বয়স মাত্র ১৯ বখসর-_ইনি ভারত- 





শ্রীযুক্ত কালীকঞ্ণ মুখোপাধ্যায় 


গভর্ণমেণ্টের মিলিটারী হিসাব বিভাগের স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায়ের জ্োষ্ঠ পুভ্র। ইনি 
বিলাতের “টেম্প নাকী ট্রেণিং কলেজ হইতে নৌ- 
বিষ্ভার পরীক্ষা পাশ কাঁদা প্রথম শ্রেণীর সার্টিফিকেট 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং দেশে ফিরিয়া আসিয়া বি, 
আই, এস, এন কোম্পানীতে শিক্ষানবীশ নিযুক্ত 


হইয়াছেন ! 


লুল পক নর 

আসাম ডিক্রগড়ের ডাক্তাঁর ধীরেন্দ্রনাথ বস্থর কন্তা 
কুমারী সুকৃষ্ণ বস্থ গত বঙ্গীয় সঙ্গীত সন্মিলনীতে যোগদান 
ফলে সেতারে চতুর্থ এবং এসরাজে প্রথম স্থান অধিকার 





কুমারী সুকৃষ্ণা বন্ছ 


করিয়া স্থবর্ণথচিত পদক প্রাপ্ত' হইয়াছেন। তিনি গত 
ব্সর এলাহাবাদে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীতেও 
এসরাজে প্রথম পুরস্কার লাঁভ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ মৃদঙ্গ।চাধ্য শ্রীযুত দুর্লভচন্্র ভষ্টাচাধ্য 
মহাশয়ের বাটীতে এক বৈঠকে সুকষ্া তাহার খপদ গানে 
উপস্থিত সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। ডিক্রগড়ীনিবাসী 
প্রবীণ সঙ্গীতজ্ শ্রীযুত হরিদাস সান্যাল মহাঁশয়ের নিকট 
সুকৃষ্া! গীতবাগ্ঠ শিক্ষা করিয়াছেন। 


টৈত্র--১৬৪২ ] 


শ্৯্স্ম্্" ব্প্গাশ্স্ত্যা্্ ব্রি বা বব -্্াগ্্”্্প্”- -ব্হাপা্ 


ন্েজ আক্েকউি-_ 


এদেশে রেলপথের বিষ্তার কত অধিক এবং তাহাতে 
কত টাক! প্রযুক্ত হুইপ্রাছে তাহা মনে করিপে স্বতঃই 
আশ। করা যায়, ইহাঁতে সরকারের প্রতৃত লাভ হইবার 
কথা। ইহাতে মূলধন হিসাবে প্রায় ৮শত ৮৫ কোটি টাঁকা 
প্রযুক্ত হুইয়াছে। কিন্তু পুর্বে যেমন বহুদ্দিন রেলে লাভ 
হয় নাই__গত কয় বৎসর হইতে আবার তেমনই লোকসান 
হইতেছে । ভারতে বেঙগপথের বৈশিষ্্য এই যে, অন্থান্ত 
দেশে যেমন অন্তর্বাণিজ্যের জন্যই রেলপথ রক্ষিত হয়, এদেশে 
তেমনই বহির্বাণিজ্যের জন্য অর্থাৎ বিদেশের সহিত 
বাণিজ্যে অধিক মনোযোগ প্রদান করা হয়। সেচের 
খালের উপযোগিতা যত অন্বিকই কেন হউক না এবং 
তাহাতে যত লাঁভই কেন হউক না-_সরকার রেলের দিকেই 
অধিক মনোযোগ দিয়া আমিয়াছেন। ৩০ বংসর পূর্বের 
গোঁপালকৃষ্ণ গোঁথলে বলিয়াছিলেন, যখন রেল ব্যবসা -তখন 
খণ করিয়! মূলধন দ্বারা রেলপথ রচনা করা প্রয়োজন। 
কিন্তু তাঁহা ন| করিয়া ভারত সরকার যে" রাঁজন্বের উদ্ধত 
টাকাও রেলে ব্যয় করেন তাহার কাঁরণ-_- 
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00901052110 17 15715181705 


মধো কয় বৎসর লাভের পর ভারতে রেলে আবার ক্ষতি 
আরম্ত হইয়াছে । গত বৎসর বাঁজেটে যে লোকসান হইবে 
মনে হইয়াছিল, তদপেক্ষা লোকসানের পরিমাণ ২ কোটি 
৭৫ লক্ষটাক! অধিক হইয়াছে । অথ5 লোকসান কম হইবে, 
এই অন্মানে নির্ভর করিয়৷ কর্মচারীদিগের বেতনহাস-ব্যবস্থা 
ঘাতিল করা হইয়াছিল ! 

এবার আনুমানিক ঘাটতী-_দাড়ে ৩ কোটি টাকা। 
এই লোকসানের কারণ-নির্দেশকল্পে রেঙ্গওয়ে সচিব সার 
মহম্মদ জাফর উল্লা খ| বলিয়াছেন, কারণ ত্রিবিধ £-- 


সাসন্সিক্ী 
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স্ব -স্র - -স্দ্- -স্রা” সি -স্্ 


(১) পৃথিবীব্যাপী ব্যবসা মন্দা-_-পণ্যের অসাধারণ 
মূল্য-হাস। 

(২) পৃথিবীর সকল দেশে ( ভারতবর্ষেও ) স্বাবলন্বী 
হইবার চেষ্টা এবং পণোর ও অন্তর্বাণিজ্যের পুষ্টি। 

(৩) মোটরের প্রতিযোগিতা এবং অল্প পরিমাণে - 
জঙলযানের প্রতিযোগিতা । 

আমরা এই কারণ-নির্দেশ সমর্থন করিতে পারি না। 
পৃথিবীর সকল দেশেই ব্যবসা মন্দা হইয়াছে ও পণ্যের মুল্য 
কমিয়াছে। কিন্ত আর সব দেশ কিরূপ লোকসান হুইতে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে ? 

পৃথিবীর সব দেশের শ্বাবলম্ী হইবার চেষ্টার সঙ্গে 
ভারতে রেলপথের আয়ের সম্বন্ধ কতটুকু । অন্তর্বাপিজ্য 
বুদ্ধিতে যে রেলের আঁয় বুদ্ধিই অনিবার্য তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। তবে বহির্বাণিজ্ের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া 
যে ক্রমাগত রেলপথ রচনা করা হইয়াছে, ভাহারই 
ফলে যে আঁজ এই দুরবস্থা তীব্র হইয়াছে, তাহা! আমরা 
স্বীকার করি। 

মোটরের ও জলযানের প্রতিধোগিত৷ প্রত করিবার 
একমাত্র উপায়--রেলে ভাড়া হাম করা। সে বিষয়ে যে 
আবশ্তক চেষ্ট! হইয়াছে ইহা মনে হয় না। 

কেবল ইহাই নছে--যখন এই কারণত্রয়ের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয়টি স্থায়ী হইবে, তখন পূর্ত ভ্রমের সংশোধন ও 
ব্যয়সঙ্কোচ ব্যতীত উপায় কি? রেলওয়ে বোর্ডের প্রয়োজন 
আছে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেই অবকাশ আছে । 
বার বার ব্যবস্থা পরিষদে দেখাঁন হইয়াছে, যে পদ্ধতিতে 
করলা ক্রয় করা হয় তাহার পরিবর্তন. করিলে অনেক 


টাকা ব্যয়তাঁস হয়। সরকারের অন্তান্ . বিভাগের 


মত এই বিভাগেও চাঁকরীয়ািগের বেতন 'অনেক ক্ষেত্র 
অকারণ অধিক। 
এই সব ক্রট সংশে|ধিত হইলে যে ব্যয়-সঙ্কোচ ও 


তাহার ফলে লোকমান হাঁস হইতে পারে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 





০স্পাক্ষ-৩নন্বা 


আতিজআকলাহ্ধ লাম্পুচ্-_ 


হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ারোধছেতু খকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু 
হইয়াছে । কলিকাত! যোড়াসাকো! ঠাঁকুর-পরিবারে দেবেন্্র- 
নাথ ঠাকুরের অন্যতম পু হেমেন্ত্রনাথের তিন পুত্রের 
মধ্যে খতেম্ত্রনাথ অন্ততম। তাহার সহোদরঘয়ের নাম-- 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ও হিতেন্দ্রনাথ। পরিবারের সাহিত্যান্ুরাগ ও 


খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জানার্জন-স্পৃহ! ইনি উত্তরাধিকা রসুত্রে লাঁভ করিয়াছিলেন। 
খত্যেন্ত্রনাথ প্রাচীন ভারতের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে গবেষণ! 
করিতেন এবং সে সকলের উদ্তবকারণ ও উপযোগিতা, 
অন্গুসন্ধাীনফলে ব্যাখ্যা করিতেন। তিনি নানা মাসিকপত্রে 
প্রবন্ধ গ্রকাশকরিতেন। তাহার “জয়স্তী” নামক পুস্তক পাঠক- 


৬৩২ 





মমাজে সমাগত হইয়ীছে । তবৈ তিনি যে সব রচনা করিতেন, 
সে দব সাধারণ পাঠকের অধিকার সীমা বহিতূতি ছিল। 
ক্ষিতীন্ত্রনাথ, ছিতেন্ত্রনাথ ও খতেন্্রনাধ-_ভ্রাতৃত্রয়ই অধ্যয়ন- 
শীল ও বঙ্গ-তারতীর সেবকরূপে পরিচিত । জ্ঞানাঙ্গণীলনাদি 
সম্বন্ধে ঠাকুর-পরিবারের সেকালের অনেক বৈশিষ্ট্য খাতেন্র- 
নাঁথের ছিল। স্ুরেশচন্ত্র সমাজপতির যন্ধে যে সাহিত্য 
সভা গঠিত হইয়াছিল খতেন্জরনাথ তাহার অন্যতম 
উৎসাহী সদস্য ছিলেন। ম্বভাবতঃ নির্ধিরোধী। 
মিষ্টভাবী ও সাহিত্যানুশীলনাঙ্গরাগী খতেন্ত্রনাথ 
পরিচিত মাত্রেরই গ্লীতি অর্জন করিতেন । তাহার 
মৃত্যুতে তাহার বহু পরিচিত লোক ছুঃথান্থভব 
করিবেন, সন্দেহ নাই। 
নকুল! মহল 

জেনিভায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর পত্রী 


কমল! নেহরু--রোগজীর্ণ দেহ রক্ষা করিয়াছেন। 
? ক্ঠ 





কমল। নেহের, 


ইনি দিল্লীর জৌহরমল কৌলের কণ্তা । ১৯১৬ খৃষ্টাৰে পণ্ডিত 
মতিলালের পুত্র জওহরলালের সহিত ইহার বিবাহ হয়। তখন 
পণ্ডিত মতিলাল যুক্তপ্রদেশে ব্যবহীরাজীবদিগের মধ্যে বিশেষ 
প্রতিপততিশালী-_সার সুন্রলাল, যোগেন্ত্রনাথ চৌধুরী ও 
পণ্ডিত মতিলাল এই তিনজন এশাহীবাঁদ হাইকোর্টে প্রাধান্ত 


চৈত্র--১৩৪২] 


করিতেছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাষ হইতে পণ্ডিত মতিলাল ও 
পণ্ডিত জওহরলাল রাজনীতি চচ্চায় আত্মনিয়োগ 
করেন। ১৯৯৯ থুষ্টাৰ হইতে কমলাও রাজনীতি- 
ক্ষেে অবতীর্ণ হয়েন ও ১৯৩১ খ্রষ্টীকে কারাদণ্ডে দর্ডিত 
হইয়া অন্ুস্থতাহেতু মুক্তিলাভ করেন। সেই সময় তাহার 
যে দ্বাস্থ্যভঙ্গ হয় তাহাতেই ক্রমে তাঁহার শরীর ভাঙিয়। 
যায় ও তিনি চিকিৎসার্থ ফুরোপে গমন করিলে তাহার 
অবস্থা শোচনীয় হওয়ার তাঁহার নিকট যাইতে পারিবেন 
বলিয়া কারারুদ্ধ জওহরলালকেও মুক্তি দেওয়। হয়। তাহার 
অকালমৃত্যু বিশেষ দুঃখের বিষয়। 





সাক দ্বীনম্প ওযা 


পরিণত বয়সে সার দীনশ! ইদালজী ওয়াচার মৃত্য 
হইয়াছে । ১৮৪৪ খুষ্টাব্বের রা আগষ্ট তারিখে তাহার 
জন্ম হয়। বোগ্াই এলফিনষ্টোন কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া 
তিনি ব্যবসায়ে প্রবেশ করেন। দীর্ঘকাল তিনি ত্রিবিধ 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া প্রসিদ্ধিল্াভ করিয়াছিলেন__ 
(১) রাজনীতি, (২) ব্যবসা--বিশেষ কাপড়ের কল ইত্যাদি, 
(৩) সংবাদপন্র-সেব!। 

যদি সম্মান ও প্রসিদ্ধি সাফল্যের পরিমাপ হয়, তবে 
সার দীনশার সাফল্য সম্বন্ধে কেহই কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে পারেন না। কেন না, তিনি বড়পাটের ব্যবস্থাপক 
সভায় ও পরে রাস্্রীয় পরিষদের সন্ত ছিলেন ;. তিনি 
৩১ বৎসর কাল বোস্বাই মিউনিসিপ্যালিটির ও ৩৫ বৎসর 


কাল বোগ্বাই কলওয়ালা! সমিতির কাঁষে প্রসিদ্ধিপাভ ; 


করিয়াছিলেন; তত্তিন্ন তিনি ১৮৯৮ খৃষ্টাবে তাহার স্থাপন 
হইতে ১৯১৮ থুষ্টান্ধ পধ্যস্ত বোগাই ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাঞ্টের 
ট্রাঙ্টীও ছিলেন। আরও নানা প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। কংগ্রেসের গ্রতিষ্ঠাবধি বহুদিন কংগ্রেসে 
তাহার স্থান নেতৃগণের মধ্যে ছিল এবং ১৯০১ খুষ্টাবে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন কলিকাতায় হয়, তিনি তাহাতে 
সভাপতি নির্ব্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি রাজনীতিক 
ব্যাপারে সার ফিরোজশ! মেটার অনুসরণ করিতেন এবং 
কলিকাতার অধিবেশনের পর মাড্রাজের প্রসিদ্ধ সাংবাদিক 
জি, -চুত্রদ্দপ্য আরার লিখিয়াছিলেন--কুস্তকাঁর, যেমন 
মৃত্তিকাকে বখেচ্ছা আকার দান: করে; ফিরোজশা তেমনই 


শ্পোক-গহ্বাদ 
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সভাপতি দীনশ! ওয়াচার মৃতকে যথেচ্ছা আকায 
দিয়াছিলেন। সুতরাং সার দীন্শা যে পরে কংগ্রেস ত্যাগ 
করিয়া মডারেটদিগের প্রতিষ্ঠান_ন্তাশীন্তাল লিবারল 
ফেডারেশনে যোগ দিয়াছিলেন, তাহাতে বিস্ময়ের কোন 
কারণ থাকিতে পারে না। 
সার দীনশ! যৌবনে “ইত্ডিয়ান ম্পেই্টেটার পত্রের প্রধান 
লেখক ছিলেন। বহুদিন তিনি কলিকাতাঁর «বেঙগলী” ও 
মাদ্রাজের কোঁন পত্রের নিয়মিত সংবাদদাতা ছিলেন এবং 
বোশ্বাইয়ের কোন কোন পত্রেও লিখিতেন। তিনি নানা 
বিষয়ে কয়খানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। সে সকলের 
মধ্যে বো্বাইয়ে মিউনিসিপ্যা্ ব্যবস্থার আরম্ত ও জরমবিকাঁশ। 
জামশেদজী টাটার 
জীবনচয়িত,,: প্রেম- 
টাদ' রয়ঠাদের 
 জীবনচরিত বিশেষ 
উল্লেখধোগ্য 1. 
বিলে জারত 
সরকায়েক: ব্যয় 
সঙ্ন্থে যে; কমিশন 
| গঠিত হইয়া ছিল 
0]. (১৮৯৭ খৃহাকে ) 
| তিনি তাতে 
সাক্ষ্য দিতে বিলাতে 
. -সাঁর দীন্শা ওয়াচা . গিয়াছিলেন:। . সে 
বার গোপালকুষ্চ গোখলে, মাজ্রাজের জি, সু্রদ্দপ্য আর়ার 
ও বাঙ্গালার স্ুুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় .তাহার সহগামী 
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'ছিলেন। ইহাদিগের সাক্ষ্যে এ দেশে, বিদেশী. সরকারের 


ব্যয়বাহুল্য ও এ দেশের লৌকের আয়ের তুলনায় তাহার 
আধিক্য প্রতিপন্ন হইয়াছিল কিন্তু শাসনের ব্যয় হাস হওয়া 
ত পরের কথা-_বর্ধিতই হইয়াছে । তাহার পর শাসন- 
সংস্কারে প্রদেশের সংখ্য। বাড়িয়াছে - প্রত্যে ক প্রদেশে ব্যাণ্ড 
বডিগার্ড ও শৈলাবাসসম্বণিত গভর্ণরের স্থ্টি হইয়াছে 3 যে 
বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্য। এক জন ছোটলাটের দ্বার! শাসিত 
হইত, তাহার মধ্যে কেবল বাঙ্গালাই এখন একজন গভর্ণর 
--*জন মেস্থার ও মন্ত্রিহ -শাসন করিতেছেন ! ইহাই যদি 
ত্বায়ত্শাসনের হ্বর্ূপ হয়, তবে এ কথা অন্বীকাঁর করিবার 


2 


উপার থাকে না যে, এই স্বায়ত্তশাঁসন দেশবাসীর আয়তাধীন 
নহে বলিয়াই এমন হয় । 

কাপড়ের কলের সম্বন্ধে সার দীনশার বিশেষ অভিজ্ঞত 
ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন বাঙ্গালায় বঙ্গলঙ্গী 
কাপড়ের কল প্রতিষ্িত হয়, তখন তিনি তাহার পরামরশদাড়- 
রূপে বাধ়িক নিপ্দিষ্ট পারিশ্রমিক লাভ করিতেন। 

শেষ বয়সে দৈহিক দৌর্বল্য তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু তবুও তিনি নানা কাঁবে সময় 
অতিবাহিত করিতেন। সমন্ত জীবন কাধের সাধন! 
করিয়া তাহা তাহার গ্রন্কৃতিগত হইয়াছিল বলিলেও 
অতুযুক্কি হয় না। 

সার দীনশ! ইদালজী ওয়াচ দীর্ঘকাল ভারতবর্ষের 
জনগণানুষ্ঠানে যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা 
সাধারণ নছে। 


নমীন্মভ্দ্র লব দ্চজনইই__ 


গত ৩র! ফাল্গুন আসামের অন্তম নেতা নবীনচন্দ্র 
বরদলই লোকান্তরিত হুইয়াছেন। অল্লদিন পূর্বে মোটর 
ছুর্ঘটলায় তিনি যে আঘাত পাইয়াছিলেন, তাঁহাঁরই ফলে 
তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । নবীনচন্ত্র তাহার পিতা রায় বাহাছুর 
মাধবচন্দ্র ব্দ্লই মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র । তিনি কলিকাতায় 
'্অধ্যয়নাস্তে ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে 
গৌহাটিতে ব্যবহারাজীবের কাধ্য আরম্ত করিয়া পরে 
কলিকাঁত! হাইকোর্টে কাধ্যাবস্ত করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
তিনি যখন ডিবরুগড়ে আদাম এসোসিয়েশনের অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন, তখন তিনি মধ্যপন্থী ছিলেন এবং 
'অভিভাঁষণে ইংরাজের নানাঁরূপ প্রশংসা! করিয়া মতপ্রকাঁশ 
করেন_যে সময় মগরা আসামে অত্যাচার করিতেছিল, 
সেই সময় ইংরাজের তথায় গমন বিধাতার বিধান । ঘনশ্যাম 
বুয়া আসামের ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নিযুক্ত হইলে 
নবীনচন্ত্র তাহার স্থানে আসাম এসোসিয়েশনের সম্পাদক 
নির্বাচিত হয়েন। তখন আসামের সকল উল্লেখযোগ্য 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানেই তিনি যোগ দ্বিতেন। মণ্টেগু.চেমস- 
ফোর্ড শাঁসন-সংস্কার প্রবর্তনের পূর্বে কমিশনার সার 
নিকোলাস বিটশন-বেল অন্ত বলিয়া আলামকে শাঁষন 
সংস্কারের পরিধির বাঁছিরে রাখিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু 


ভ্ঞান্রভ্ডন্শ্র 


[ ২৩শ বর্ষ --২য় থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কলিকাতায় মিষ্টার ষণ্টেগুর সহিত আলোচন! করিবার জন্ 
নবীনচন্ত্র প্রমুখ যে সব আসামী কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, 
তাহারা আসামে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করিতে বলেন এবং 
১৯১৮ খৃষ্টাবে ধাহার! বিললাতে জয়েন্ট কমিটীতে আসামে 
শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন 
নবীনচন্দ্র তাহাদিগের অন্যতম । বিলাতে তিনি এ বিষয়ে 
বিপিনচন্্র পালের পরামর্শে কাষ করিতেন। 

১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া 
আইন ব্যবসা! ত্যাগ করেন। 

১৯২৫ খুষ্টাব্ধে শিবসাগরে নবীনচন্দ্র আসাম ছাত্র- 
সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন এবং জোড়হাটে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে 
আসাম রাঁয়ত সম্মিলনে প্রজার অকৃত্রিম বন্ধু বলিয়া! তাহাকেই 
সভাপতি নির্বাচিত কর! হইয়াছিল । 

কারাগারে অবস্থানকালে তিনি আসামী ভাষায় কয়- 
থানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । 

রাজনীতিই তাহার এরধান সাধনার বিষয় ছিল। তিনি 
আসামের অন্ঠতম নেতা বলিয়া গৃহীত হইয়াছিলেন এবং 
বাহার! তাহার মতাঁবলম্বী ছিলেন না, তাহারাও তীহাঁর 
চরিত্রের দৃঢ়তা! ও মতে নিষ্ঠার জন্য তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। 

বরদলই মহাশয়ের মৃত্যুতে কেবল আসাম নহে, পরস্ত 
সমগ্র ভারতবর্ষ এক জন দেশাত্মবোধের সাধক ও প্রচারক 
হাঁরাইয়াছে। তাহার দেশপ্রেম যে অনাবিল ছিল, তাহার 
জন্তই তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাঁজন হইয়াছিলেন। 


০মাহিনীমোহ্ন ভত্রোপাপ্যা্স- 


কলিকাতা হাইকোর্টের প্রবীণ এটা মোহিনীমোঁহন 
চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে । মোহিনী বাবুর খ্যাঁতি-_ 
প্রসিদ্ধ এটর্ণা বলিয়া নহে; পরস্ত পণ্ডিত বলিয়া । পঠদদশা 
হইতেই মোহিপ্ীমোহন মনীষার পরিচয় দেন এবং দর্শন ও 
ধর্ম সম্বন্ধে চচ্চায় মনোযোগ দেন। এই সময় তিনি 
থিয়জফিষ্ট সম্প্রদায়ে আকৃষ্ট হুইয়! এ সম্প্রদায়ের কোন 
সভায় যোগ দিতে বাঙ্গালার বাহিরে গমন করেন ও তথা 
হইতে আমেরিকা! যাত্রা করেন। তিনি গীতার যে ইংরাজী 


অন্গবাদ করেন, তাহ! বোদ্ধার্দিগের নিকট আদর্লাভ কর়ে। 


রাজনীতি-ক্ষেত্রে তিনি প্রথম কালের কংগ্রেসে বিশেষ 
পরিচিত ছিলেন। তাঁহার যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা অনেকেরই 
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ংসা লাভ কঙিত। সাধারণ কথোপকথনে তিনি হিন্দুর 
নানা সংস্কারের উৎপত্তি ও পরিবর্তন এবং দার্শনিক বিষয় 
অত্যন্ত সরলভাবে বুঝাইয়! দিতে পারিতেন। আমাদিগের 
মনে আছে, নাটোরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন- 
কালে যখন ভূমিকম্পে নাটোর সহর প্রায় বিধ্বস্ত হয়, 
তখন তিনি তাহার আলোচনার দ্বারা শঙ্কাকুল প্রতিনিধি- 
দিগের মনের চাঞ্চল্য প্রশমনে সহায় হইয়াছিলেন। 
মোহিনী বাবু পরমহংস শিবনারাঁয়ণ 8৪ অন্গরন্ত ভক্ত 
ছিলেন এবং তাহার মত নিষ্ঠা রি 
সহকারে প্রচার করিতেন । ৰ্ি 

মোহিনী বাবু ও তাহার অজ (7 
রমণীমোহন দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের (5 
ছুই কন্তাকে বিবাহ করেন। রমণী 
বাবু ত্রিপুরা রাজ্যে দাওয়ানের 





ও কলিকাত৷ কর্পোরেশনে নান! মোহিনীমোহন রা 


পদ্দে কা করিয়া যোগ্যতার পঞ্চিয় প্রদান করিয়াছিলেন । 
মোহিনী বাবু অন্য বিভাগে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 


শ্লল্লোক্কে ব্রাতসশরক্রঅসাদ্ত- 


আমরা শুনিয়! মর্শাহত হইলাম যে, স্ুপ্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী 
আমাদের পরমন্পেহভাঁজন রামেশ্বরগ্রসাদ বর্ম! সেদিন 
অকালে হুদ্‌পিণ্ডের ক্রিয়! বন্ধ হইয়া পরলে। কগত হইয়াছেন। 
রামেশ্বরপ্রসাদ প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ, চিত্র-শিল্পী, কলিকাতা 
আর্ট স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক পণ্ডিতঈশ্বরীপ্রসাঁদের 
পুত্র ছিলেন। আটন্কুলের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবাঁর পরই 
রামেশ্বর বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন) মহারাজ তাহাকে বর্ধমানের রাজ-শিল্পী পদে 
নিষুক্ত করেন। কয়েক বৎসর পরে মহারাজাধিরাজ বাহাঁছুর 
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নিজ ব্যয়ে রামেশ্বরকে উচ্চ চিত্রকলা শিক্ষার জন্ত বিলাতে 
প্রেরণ করেন এবং সেখানকার প্রিদ্ধ শিল্পীদিগের নিকট 
শিক্ষা-গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া দেন। প্রায় চারি বৎসর 
শিক্ষালাভের পর কয়েক মাস পূর্বের রামেশ্বর দেশে ফিরিয়া 
আলসিয়াছিলেন এবং মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের উৎসাহে 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে একটি চিত্রাগার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন। এমন সময় অকম্মাৎ তিনি কালগ্রাসে 
পতিত হইলেন। বিলাত গমনের পূর্বে তাহার অক্ষিত অনেক 
চিত্র ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইয়াছিল । রামেশ্বর যখন বিলাতে 
ছিলেন সেই সময়ই তাহার স্ত্রী-বিয়োগ হয়; এখন একমাত্র 
কন্তার ভার অশীতিপরবুদ্ধ পিতার উপর সমর্পণ করিধা 
রামেশ্বর অকালে চলিয়া গেলেন; আমরা একজন অরুত্রিম 
বন্ধু, প্রতি ভাশালী চিত্র-শিল্পী হারাইলাম। 


ক্বোহনল মুখ্খোশা-্যাঞ্স-- 


উত্তরপাঁড়ার জমীদার-পরিবারের মনোহর মুখোপাধ্যায়ের 

মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে ইহার বয়স প্রায় ৯৯ বৎসর 
হুইয়াছিল। ইহার সমদাময়িকরা সকলেই ইতঃপূর্বে 
লোকান্তরিত হইয়াছেন বলিলে অতুযুক্তি হয় না। জয়কফ 
মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :-- 

“তারপরে গুড়ি গুড়ি এস বুড়ো শিব, 

গঙ্গার ওপারে বাড়ী অদ্ভূত নসিব ।” 
মনোহর জয়কষ্ণের ভ্রাতা রাজকুষ্ণের চারি পুজের অন্ততম। 
জয়কৃষণের পুত্র রাজা প্যাগীমোহন নানারপে গ্রসিদ্ধিলাস 
করিয়াছিলেন। রাজরুষ্ের পুক্রচতুষ্য়ের মধ্যে হরিহর ও 
ও মনোহরই জমীদাররূপে সমধিক পরিচিত ছিলেন। তিনি 
স্বগৃহে বিজ্ঞানান্ুশলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ও গোপালনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। 
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কোণার্ক 


অধ্যাপক ্রীলক্ষমীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


১৯৩৪-_ডিসেম্বর মাসে শ্ব্াস্থ্যাম্বেণে ও বিশ্রামার্থে 
৬পুরীধামে গমন করি। আশ্রীজগন্নাথ প্রভু এবং তীর্থরাজ 
সমুদ্রের কৃপায় অল্পদিনেই অভীষ্টলাভের পরে মনে বাসন! 
জাগিয়। উঠে, অবকাশের বাকী দিন কয়টা আশে পাশের 
উষ্টব্য শ্থানাদি দর্শন করিয়া কাটান নাইবে। অবস্থান 
করিতেছিলাম সমুদ্রতীরে বারিধিশোভা 
নামক হোটেলের দ্বিতলের একটি ঘরে, একাকী । হোটেলে 
নানারপ লোকের সমাগম হইয়া থাকে, সকলের সহিত 
আলাপ করাঁর বিশেষ প্রবৃত্তি ও অবসর আঁমার ছিল না, 
অথচ দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দর্শন করিবার জন্য একাকী যাইতেও 
মন সরে না সঙ্গীর প্রয়োজন অনুভূত হইতে লাগিল । 
একদিন বৈঠকখানায় গিয়া! কথাপ্রসঙ্গে কোণার্কের উল্লেখ 
করিলাম) কথায় কথায় ২1৪ জন ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন 
যে, ঠাহারাও যাইতে পারেন, যদি যাতীয়াতের খরচ তেমন 
বেশী না হয়। হোটেলের একটি ভৃত্যের বাড়ী কোণার্কের 
নিকটে, সে সমত্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। যান স্থির 
হইল ভারতের “আদি ও অকৃত্রিম গো-যান। নামটা 
গো-যানই বলিতে হইবে বটে, যানের আকুতি সাধারণ 
গো-যানের স্তায়ই বটে, কিন্তু চক্রগুলি অতি বৃহৎ--আঁর 
বসিবার স্থান সেই অনুপাতে অপ্রশস্ত ; আর বলীবর্দগুলি 
দেখিলে 'গোঁজাতি, ন! বলিয়া ঈষৎ বৃহৎ ছাগ বলিতে 
ইচ্ছ| হয়) শীর্ণ শরীরে পঞ্জরাস্থি ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, 
ন1 চলিলে মনিব প্রহার করিবে এই ভয়েই তাহার! চলে, 
নিজের শ্কুপ্তিতে চলে না । 

বৈকালে গো-যান-চাবক গো এবং যানের নমুনা 
দেখাইয়া গেল; পরদিন বৈকালে ঘযাত্রা” হইবে, ভাড়া 
যান প্রতি ৫॥* ( সাড়ে পাঁচ টাকা) স্থির হইল; আমার 
যানের রায়না বাবদ কিছু পয়সাও চালককে দিলাম । তিন 
জল যাইবেন বলিয়া! শ্বীকার করিলেন, প্রতোক যানে ২ জন 
করিয়া যাঁওয়। হইবে ; ২৪ মাইল পথ, সন্ীর্ণ গাড়ীতে শয়ন 
করিয়া যাইতে হইবে ; অতএব স্থির হইল যে 121)1800 
(আঁক্কাল কথার কথায় %6121)0729--ভারসমতাঁ ) ঠিক 
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রাখিবার জন্ত আমার সঙ্গে 10101097) (প্রতিবন্ধক ) 
অর্থাৎ «কটি বালক বা বালিক! থাকিবে; প্তথাস্ত” 
বলিয়! সকলকে “অভয়্দান করিয়া নিজের ঘরে যাইবার 
সময় পাঁচককে বলিয়া গেলাম, পরদিন বৈকালে যেন ভারা 
রকমের জলযোগের ব্যবস্থা থাকে । 

যাত্রার সবই স্থির, কিন্তু মনটা বেশ প্রসন্ন হইল না। 
অতখানি পথ, সারারাত যাইতে হইবে, অল্লপরিসর যান, 
নিজের দীর্ঘায়ত কলেবর, দ্বিতীয় প্রাণী 1187101091) বাঁলক 
বা বালিকা যেই হউক পার্থে থাকিবে- এই প্রাণীটির 
স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা অবশ্তই আমাকে করিতে হইবে, অতএব 
আমায় খাড়া বসিয়। জাগিয়া দীর্ঘপথ অতিবাহন করিতে 
হুইবে-_মনটা বেশ প্রসঙ্গ হইল ন1। বায়না! দিয়াছি, 
যাইতেই হইবে। 

পরদিন প্রাতঃকালে যাত্রীদিগের সহিত দেখ! হইলে 
কেহ বড় একট! কথা কহিলেন না; ব্যাপার কি? 
বুঝিলাম, দুইদল পিছাইয়াছেন। একটু বিরক্ত হইয় স্থির 
করিলাম, একাফীই যাইব। এমন সময়ে গো-যান-চালক 
আসিয়া “দরশন? দিলেন; অন্ত ২ খানি গাড়ীর বায়না! 
বাবদ কিছু অর্থ লইয়! তিনি গাড়ীর বন্দোবস্ত করিবেন 
এবং বৈকালে যথাসময়ে ৩ খানি গাড়ী লইয়া হোটেলের 
সম্মূথে উপস্থিত হইবেন। যাত্রীদের ভাঁবগতি দেখিয়া 
বেচারির মুখ শুকাইয়! গিয়াছে! তাহাকে উৎসাহ দিবার 
জগত বলিলাম--ণকেছ না ধায়, আমি একাঁকীই যাইব?) 
তখন বেচারির মুখে উৎসাহের পরিবর্তে “কীচু-মাটু? চিচ্ন 
প্রকটিত হইয়াছে, সে বলিল--“একাঁকী যাঁওয়াটা কি বাঁবুঃ 
বড় ভাল হইবে?” [পরে কোণার্কে শুনিয়াছি, পথে 
ছইতল! নামক স্থানে একটু ভয়ের কারণ নাকি আছে । ] 
মারথির কথায় যাঁত্র! বন্ধ করিতে হইল) বায়নার, পয়স! 
ফেরত দ্লিবার. ক! বলিতে পারিলাঁম না। মনটা! 'বিষাঁদ- 
যোগ” প্রাপ্ত হইল। ইতি উদ্চোগপর্ধ্রের উপপর্ধাধ্যায়। 

অথ উদ্মোগপর্বব। বড়দিনের ছুটি নিকটবর্তী হইলে 
হোটেলে যাত্রীর সংখ্যা বাঁড়িতে লাগিল। কে আসক 
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ঘাঁয়। সংবাদ রাখিবার প্রয়োজন অনুভব করি না। 
আমারই প্রকোষ্ঠের পার্থের প্রকোষ্ঠে কে বা কাহান 
আসিয়াছেন, গাছাদের সঙ্থন্ধে হঠাৎ সকলেই বেণী রকম 
সচেতন হইয়। উঠিয়াছেন, এইটুকু লক্ষ্য করিলাঁম। বৃদ্ধ 
হইতে যুব! সকল হোটেলবাসীই ইহাদের সম্বন্ধে অত্যধিক 
সজাগ হইয়াছেন। একদিন নীচে নাঁমিয়া যাইতেছি__ 
বৈঠকথানা ঘরে নবাঁগতদের সম্বন্ধে নাঁন! জল্পনা চলিতেছে 
শুনিতে পাইলাম । জল্পনার নমুনা__“ইছদি ?” “হতেও 
পারে” ; পন, ও বৌ নয়” ) “আরে, বৌ নয় ত অমন ক/রে 
কি বেড়াতে পারে ?”--“মাথায় সি'ছুর কই?” “চোখে 
কাজল * দেখছেন ন1?” ইত্যাদি-.. 

দুইদিন পূর্ববে এক ধুবক তাহার পঞ্জীমহ হোটেলে 
আপিয়াছেন ) বুঝিলাম, ইহা্দিগকে লক্ষ্য করিয়াই এই 
জল্পনা ৷ জল্পনার হেতু-_ ইহাদের অতি-আধুনিকত্ব (010%- 
কিশোরী দেখিতে সুন্দরী, মস্তকে 
রাশীকৃতঃ হৃম্ব, কুঞ্চিত, অবেণীসম্ষগ্ধী কেশ পরিধানে 
অত্যাধুনিকীর বেশ [ “আঁধুনিকা” লিখিতে পারিলাম না, 
যদিও মন্ত বড় একজন সাহিত্যিক তাহা লিখিতেছেন ] 
মন্তক সম্পূর্ণ অনাবৃত, সুকুমার করে স্থকুমারতর হষ্টি দৃঢ় 
ুষ্টিতে ধূত ; যুবক সাধারণ বেশধারী, যেন বেশ-পরিপাট্যে 
উদাসীন ; কিশোরী যুধকটির সহিত যখন-তখন লীলায়িত 
গতিতে হোঁটেল হইতে বাহির হইতেছেন, ঢুকিতেছেন, 
সমুদ্রতটে বিচরণ করিতেছেন । হোঁটেলবালীরা ইহাদের 
আচরণে একটু বিব্রত হইয়াছেন; তছুপরি ইহাদের 
অপরাধ, ইহারা কাহারও সঙ্গে মেশেন না) এই হইল 
ব্াাপার! আমাকে বৃদ্ধগোছের দেখিয়। বৈঠকথানায় 
মমবেত সকলে সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন__“মহাঁশয়, একটু 
খোঁজ খবর রাখুন না, আপনারই ত পাশের ঘরে ওরা 
আছেন।” হাঁসিয়। বলিলাম-_“দেখা! যাবে |” 

২৫শে ডিসেম্বর, মঙ্গলবার রাত্রি ৮৩*। উকীল 
শরযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ মিআজ মহাশয়ের বাড়ীতে গ্রতৃপাদ 


00002111151) ) | 





হয়--যষেন কাজল পরিয়াছে। দ্দিশ্বনাথ কবিরাজ 'ভাবিক' অলঙ্কায়ের 
ৃষ্টান্তরূপে দেখাইয়াছেন--“আনীাপ্রলমত্রেতি পঙ্ঠামি তব লোচনে”-- 
হে নারী! তোমার কু কী ছিল (অতীত হইলেও )- 
দেখিতেছি। সাহিত্য-দর্গণ 3518৩ ... 


কালা 


* নুলক্ষণ! রমণীর চোখে পাত! খুব ঘন, দূয় হইতে দেখিলে মমে 
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প্রাণগোপাল কৃত শ্রীশ্রীগোপীগীতের প্রাণ-মাতান ব্যাখ্য। 
শুনিয়া প্রায় অন্তমনা হুইয়। হোটেলে ফিরিলাম। তখন 
'কালরাত্রি+ ( পঞ্জিকামতে ৭১ হইতে ৮1৫১ কালরাতি )। 
অন্তমন! হইয়াই নিজ প্রকো্ঠের দিকে চলিয়াছি, হঠাৎ 
দেখিলাম__সন্ুখেই জুজু! অর্থাৎ প্রকোঠ্ঠের সম্মুখস্থ 
খোল! বারান্দায় চেয়ারে উপবিষ্ট যুবক ও কিশোরী। 
পূর্বক্ষণেই শুনিয়া আসিয়াছি গোপীরা দয়িতের সন্ধানে 
ঘুরিতেছেন, কাতর প্রার্থনা করিতেছেন, চিরকালের 
“চেনা”র কাছে কত আকুতি নিবেদন করিতেছেন। আজ 
এই রাত্রিতে, চিরকালের “অচেনা আমার কাছে ইহারা 
কিছু চান নাকি! গোপীদের “নিষুর দয়িতের ন্যায়ই 
ইহাদ্দিগকে উপেক্ষা করিয়! নিজ প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলাম। আহারান্তে বিশ্রাম করিতেছি, একটি 
সসঞ্ষোচ ধ্বনি কাণে প্রবেশ করিল--“একটা কথা বলিতে 
চাছি,? শব লক্ষ্য করিয়া বাহিরে গেলাম এবং যেখানে 
শব্দ উিত হইল সেখানে গিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম-_ 
“কি, বলুন ।৮ 

যুবক। শুনিলাম, আপনি কোণারকে যাইতে চাছেন ) 
আপনি কি আমাদের সঙ্গে যাইবেন ? আমর! ছেলেমানুষ, 
বিদেশে কখনও বাহির হই নাই। আপনি বিজ্ঞ ( অর্থাৎ 
কোমল ভাষায়, বুড়ো) আপনি আমাদের সঙ্গে গেলে 
আমাদের কোনও ভয় থাকে না; বাইবেল? আমাদের 
"মোটর” ঠিক হইয়াছে । 

আমি। আমি কোণার্ক যাইতে চাছি বটে; যদি 
আপনারা আমার নিকট মোটর-ভাড়ার অংশ গ্রহণ করেন, 
তবেই আমি যাইতে পারি। 

যুবক। সে তখন দেখা যাইবে, তাঁর জন্য কি? চলুন 
ত!...আচ্ছা, আজ ঘুমাইতে যাঁই, কাল সকালে যাত্রা 
করা যাইবে কেমন 1". : 

বেচারির উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছে । 

আমি। আরও একটা কথা। আমি আপনাদের 
নিকটে সম্পূর্ণ অপরিচিত); আমি কিরূপ লোক তাহা! 
আপনারা জানেন না, আমাকে সঙ্গে লওয়া কি আপনাদের 
পক্ষে উচিত হইবে? আর, আমিও আপনাদের কোনই 
পরিচয় জানি না, আমিই বা আপনাদের সঙ্গে যাইব কেন? 

যুবক । আপনাকে আমরা আনন্দের সহিত সঙ্গে লইব, 
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আপনার পরিচয় আমরা জাঁনি। তবে আমাদের পরিচয় না 
পাইলে যদি আপনার যাইতে আপন্তি থাকে, সে স্বতন্ত্র কথা। 

আমি। আমার আপত্তি না থাকাই কি অস্বাভাবিক 
নহে? 

যুবক তখন নিজের পরিচয় দিলেন; নিজের নাম, 
পিতাঁর নাম, গ্রামের নাম, জেলার নাম বলিলেন; কি 
কর্মার্দি করেন তাহা বলিলেন; তাহার পিশামহাঁশয়কে 
আমি হয় তজানিতে পারি--ইহাঁও বলিলেন। ইহার 
পিশামহাঁশয় সত্যই আমার বিশেষ পরিচিত, সোদরপ্রতিম । 
এই সময় কিশোরী আসিয়া আমাদের নিকটে দীড়াইলেন। 
তখন নব-অন্থুরাগ-ন্সিগ্ধ দৃষ্টিতে কিশোরীর দিকে চাহিয়। 
যুবক বলিলেন--আপনি অমুক স্থানের ডাক্তার অমূককে 
জানেন ত? ইনি তাহার “পঞ্চমী কন”; ৭ মাস হইল 
ইছাকে আমি বিবাহ কবিয়াছি। কিশোরী ঈষৎ লাজ- 
বিন হইলেন। যুবক হাসিয়া বলিলেন_-"এখন ত সব 
জানিলেন, এখন ত আপনার আমাদের সঙ্গে যাওয়ায় 
আপত্তি হইবে ন।?” হাসিয়। সম্মতি দিলাম। তখন কত 
ঘরোঁয়! কথা হইল । পরের দিন কি কি পাথেয় সঙ্গে লইতে 
হইবে সে সবের হিসাব হুইপ, কখন যাত্রা করিতে হইবে, 
তৎপূর্বে ছোটেলের *থাছ্ঘ+ পাওয়া যাইবে কি নাঃ সমস্তই 
আলোচিত হইল । 

পরদিন সকালে আহারান্তে যাত্রা করিতে হুইবে। 
“্রীমান্,__ বলিলেন, সমুদ্র শ্নানটা ত সারিয়া যাইতে হইবে। 
শ্রীমতী” বলিলেন যে সমুদ্রে নামিতে তাহার বড় ভয় 
হয়। আমি বলিলাম--“তুমি (আমার কন্ঠার অপেক্ষা 
বয়সে ছোট কিশোরীকে “তুমিই বলিয়া ফেলিলাম, 
“আধুনিক'গণ ক্ষমা করিবেন) মা, আমার সে যাইও; 
ভয় পাইবে না। বেচারিরা হোটেলে কাহারও সঙ্গে কথ! 
কহিতে ন! পাঁরাঁয়, বোঁধ হয় হাঁফাইয় উঠিয়াছিল) আমাকে 
আত্মীয়ের মতই গ্রহণ করিল। 

অথ যাত্রার পূর্বে সমুদ্র নান। সকালে উঠিয়াই 
তাগাদা! দিলাম_-“কৈ গো মা, যাত্রার আয়োজন প্রস্তুত ত? 
ন্নানে যাবে না 7?” মা আমার শ্নানের নীল-পোষাকের* 


নি চি 


৫, শা শপ আপন 
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* পুরণ যাত্রীর নাকি ওটা! (1১211)1778 0050017)6 ) সঙ্গে রাখিতেই 
হয়, নতুবা ফ্যাসাদ মার! যায় ! তা স্বানট| থে ভাবেই হয়, হউক ! 


(7207105 505601205 ) উপর সাঁড়ী পরিধান করিয়া 
স্নানের জন্য প্রস্তুত, আর সঙ্গে শ্রীমান্‌ একট! এলুমিনিয়াম 
নিম্মিত 'মগ+হন্তে গ্রস্তততর ! দ্রিজ্ঞাস! করিলাম, সমুদ্রটা 
কি কলিকাঁতাঁর চৌবাচ্ছা, মগে করিয়া জল তুলিয়া! প্লান 
হইবে? উভয়েই হাঁসিলেন, কিন্তু মগ-মহাশয় সঙ্গেই 
চলিলেন। তারপর সমুদ্র-্নানের সে কি (দীর্ঘ ঈকার 
দিতে ইচ্ছা হয়) দৃশ্ট ! আমি গতীর জলে চলিয়া! গিয়ছি, 
তরঙ্গের সঙ্গে আমার যুদ্ধ আরস্ভ হইয়া গিয়াছে ; হঠাৎ 
তীরের দ্বিকে ফিরিয়া দেখি যে, শ্রীমতী ভিঞা বালুকায় 
দাড়াইয়া আছেন, ক্ষুদ্র তরঙ্গের শেষ ফেনিল প্রান্তটুকু 
তাহার পদপ্রান্তে আছড়াইয়৷ আত্মনিবেদন করিতেছে এবং 
তাহারই একটুখানি ফেনিল ও বাঁলকামিশ্রিত জল মেগে, 
তুলিয়া লইয়! শ্রীমান্‌ শ্রীমতীর গায়ে ঢালিতেছেন! তখন 
জলে আমি একাকী, একাকী কত হাসিব! চীৎকার 
করিলাম-_-ণ্এগিয়ে এসো? ভয় নেই, ও কি হচ্ছে?” কে 
শোনে সে কথা! বালুকার উপরে দীড়াইয়। “মগে" সমুদ্র 
জল লইয়! তাহাতে ন্নান_-এ এক অপূর্ব দৃষ্ঠঠ কখনও 
কল্পনায় আনা যায় না। হাতের কাঁছে “ক্যামেরা” থাকিলে 
এই দৃশ্যের “ফটো! তুলিয়া কাগজে পাঠাইলে কিছু অর্থ 
নিশ্চয়ই পাঁওয়৷ যাইত ! বাঁক, যথীসর্ভব শীন্র সান সমাপ্ত 
করিয়! হাসিতে হাসিতে হোটেলে ফিরিয়া বলিলাম _ “মা 
তোমার এই ন্নানপর্বটির বিবরণ আমি লোকের সমক্ষে 
প্রচার করিব।” শ্রীমতী হাসিমুখে অনুমতি দিয়া বলিলেন-- 
পআমার নামটা দিধেন না ত?” সকলেই খুব হাসিলাম। 
বেলা ৯১৫ মিনিট, মোটরে যাত্রা করা গেল। পাথেয় 
আমার সঙ্গে থাকিল কিছু রসগোল্লা ও ৪টি ডাঁব। 
শ্রীমানেরা কেটুলি, কাগজের পুলি, থান্মো-বোতল 
ইত্যাদিতে কি--কি--সব লইলেন। মোটরের মাইল- 
মিটারের অস্কটা লিখিয়া রাখিলাম_৪২৮৭৫। চাঁলক 
বলিলেন, রাস্তায় নদী আছে তাহাতে পুল নাই, অতএব 
ঘুরিয়া যাইতে হইবে, তাহাতে ৫০৫২ মাইলের স্থানে ৭২ মাইল 
হইবে। তাহাই ম্বীকার। গো'যাঁনে পথের পরিমাণ অল্প, 
দেশী 'আদি ও অকৃত্রিম” যানে ব্যয়ও অল্প, কিন্তু তাহাতে 


. অনেক সময় লাগে, আঙ্গকাসকার মাচুষের নাকি অবসর 


বড় অল্প; আর গো-যানে গন্তির বা চলার একট] 'উৎকট 
ঝাঝালো আনন নাই, মোটয়ের গ্রুতগতিতে সেট! পাওয়া 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


যায়। ব্য়্ও হয় ৩০1৩৫ টাকা! ৭২ মাইল! আচ্ছা 
তাহাই স্বীকার ! 

মোটর ক্রুতবেগে প্রায় উত্তরমুখী কটক-কোড দিয়া 
ছুটিল। পুরীর বাহিরের দৃশ্য বাঙ্গাল! দেশের পল্লী গ্রামের 
দৃশ্য হইতে বিশেষ বিভিন্ন নছে। তবে এ অঞ্চলে 
জগন্নাথদেবের বিশেষ প্রাধান্ত থাঁকায় পথের ধারে মাঝে 
মাঝে দেখা গেল “চন্দন-সরোবর” ) সরোবরের মাঝখানে 
ক্ষুদ্র মন্দির; গ্রামবাঁলীরা সেখানে দেবমূত্তি লইয়। গিয়া 
পুরীর চন্দনযাঁত্রীর অন্থকরণে উৎসবাদি করেন। মাঝে 
মাঝে বস্তি, মাঝে মাঝে মাঠ। পথ অতি প্রশস্ত, দুই 
পার্থ নানাবিধ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের শ্রেণী পথের উপর 
ছাঁয়! বিস্তার করিয়! দীড়াইয়া আছে। পথে উল্লেখযোগ্য 
বিশেষ ঘটন! ঘটে নাই । কেবল শ্রীমান্‌ একবার আমাকে 
জিজ্ঞাসা, করেন-_-হোঁটেলে তাহাদের সম্বন্ধে কি কোনও 
জল্পনা চলিতেছে । শ্রীমতী প্রশ্ন শুনিয়া হাসিলেন। 
ব্যাপারটা যতদূর বলা চলে, ততদূর বলিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
বৃদ্ধের অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়! বুঝাইলাম যে, সংসারে 
চলিতে হইলে সমাজের নিয়ম-কানুন কিছু মানিয়া চলা 
ভাল? তাহাতে অনেক বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া] যায়। 
শমান্‌ বলিলেন_-“ও ত ( অর্থাৎ শ্রীমতী ) মাথায় কাপড় 
দিতেই চায়, আমার ওট1 ভাল লাগে ন! বলিয়া জোর 
করিয়া মাথার কাপড় খসাইয়া দিই। আর, আমার 
বন্ধু মিঃ অমুক আঁই, সি, এস (1. 0. 5.) তাহার পত্বীকে 
লইয়া এই ভাবেই ত বেড়াইয়৷ থাকেন, আমাদের বেলায় 
তাহাতে দোষ হইবে কেন?” হাসিয়া উত্তর দিলাম__ 
“আই, সি, এসর প্রকাণ্ড ব্যক্তি, যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে 
পারেন ; অন্ঠের কি তাহা করা শোভন? তাহাদের সম্বন্ধে 
শীমদ্ভাগবতের কথা খাটে--'তেজীয়সাং ন দোষায় বন্ধেঃ 
সর্বভূজে। যথা”--অতি তেজস্বীর পক্ষে অনেক কার্ধ্য 
দৌষাবহ না হইতেও পারে। আর দেখুন, অন্করূপ আই, 
সি, এসও আছেন। আমার একজন অধ্যাপকের পুত্ত 
যুবক আই, সি, এস কাঁছারীর বাহিরে এমন গৃহস্থ চালে 
থাকেন যে, কেহ না বলিয়৷ দিলে বুঝিতেই পারা যায় না 
যে তিনি প্রকাণ্ড হাকিম।”. এইরূপে যথাসম্ভব কোমল 
করিয়া শ্রীমান্দের আচরণ কিছু পরিবর্তনের জন্য উপদেশ 
দিলাম। হোটেলের লোকজনের! আমাকে বলিয়াছিলেন-_ 
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“দ্েখিবেন মহাশয় একটু সামলাইয়া দিবেন।” উছারা 
ভালভাবেই সকল কথা গ্রহণ করিলেন, তাহা ইহাদের 
পরবন্তী আচরণ দ্বারাই সপ্রমাণ হইয়াছিল। 

আমরা প্রায় ২৫।২৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছি, 
এমন সময়ে মোটর-চালক বলিলেন-_-“ঘারা-পথে না! গিয়া 
দেখিব নাঁকি_-এ পথে যাওয়া যায় কিনা, সকলেই 
য্যাডভেঞ্চারের ( সঙ্কট )-_-গন্ধে সমস্বরে বলিয়। উঠিলাম-_ 
“নিশ্চই ৮ তখন গাড়ী পাক! রাস্তা ছাঁড়িয়া ডানদিকে 
এক অগ্রশন্ত কাঁচা পথ ধরিয়া চলিল এবং অল্পক্ষণ পরে 
এক নদীর সমন্থথে আসিয়! থাঁমিয়া গেল। নদীর উপরে 
সেতু নাই, অথচ নদী পাঁর হইতে হইবে! চালক, শ্রীমান্‌ 
ও আমি নামিয়া পড়িলাম। আমার যষ্টি হাতে লইয়। 
ও জুতা খুলিয়া শ্রীমান্‌ পল্লীর বালকের স্কায় হাসিতে 
হাসিতে জলে নামিলেন--“এক বাম্‌ মিলে” কি না দেখিবার 
জন্য । চাঁলকও নাঁমিলেন। জল ১॥ হাতের বেশী গভীর 
নহে, জলের নীচে বালুকা। তখন মোটরের হাতল 
ঢুকাইবাঁর গর্ভে খানিকট! ছিন্ন বস্ত্র গু'জিয়৷ দেওয়! হইল, 
নতুবা ইঞ্জিন-যস্ত্রে জল ঢুকিতে পারে। শ্রীমতী পাছে ভয় 
পান এজন্ত গাড়ীতে আমায় থাঁকিতে হইল। শ্রীমান্‌ 
হাসিতে হাসিতে নদী পার হইয়া গেলেন; তদ্দশিত পথে 
আমাদের মোটর নামিয়! ক্ষুদ্র নদীতে ক্ষুদ্র তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া জলের নীচেকার বালুকার উপর দিয়! নদী পার 
হইয়া গেল। মাইল-মিটারে উঠিয়াছে ৪২৯*২ অর্থাৎ 
আমরা পুরী হইতে ২৭ মাইল আসিয়াছি। ২৪ জন 
গ্রামবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, ইহার মুসলমান। গ্রামের 
নাম জানিয়। লইলাম-_“হরিপুর শাসন ; উত্তীর্ণ নর্দীটির 
নাম--“ভার্গবী”। 

মোটর আবার যাত্রা আরম্ত করিল) এবার সোজাসুজি 
গন্তব্স্থানে পৌছান যাঁইবে। ছুই পার্খে মাঠ, মধ্যে উচু 
পথ, কীচা পথ হইলেও পথ ভাল। হু হু শবে মোটর 
ছুটিতেছে, হঠাৎ মোটর থামিয়! গেল, মাঠের মাঝে পথ 
নিশ্চিহ্ন হইয়। লোঁপ পাইয়াছে। আবার নাম! হইল) 
এবার নদী নহে, জল1; বর্ষায় পথ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
মাইল-মিটার জানাইল, হরিপুর শাসন হইতে মাত্র ৮ মাইল 
আসিয়াছি। আবার জলে নামিয়! জল মাপা হইল, আবার 
হাতলের গর্তে বন্তরথণ্ড গু'জিয়৷ দেওয়| হইল; আবার মোটর 


৬৪০ 


জলে নামিল; এবার জলের নীচে বালুকার পরিবর্তে 
কর্দম) চালক কৌশল করিয়া মোটর চালাইয়! জলা পার 
হইলেন; সকলেই নিশ্চিন্ত বৌধ করিলাম । মোটর চলিতে 
লাগিল । “গোপ? থানা ও “গোপ" গ্রাম অতিক্রম করিয়া 
আমরা পৌছিঙাম “মৈত্রেয়-অরণ্যে* ) তখন বেলা ১২1৪৫ 
মিনিট । এক ক্ষুদ্র পুন্নাগ-ঝোপের মাঝে মোটর বিশ্রীম লইল। 
মাইল মিটারে উঠিয়াছে ৪২৯২৭ অর্থাৎ ৫২ মাইল অতিক্রম 
করা হইয়াছে । অরণ্যের চিহ্ন বড় একটা নাই, আছে 
সুদূর বিস্তৃত প্রাস্তর-_আর সম্মুখে প্রসারিত বালুময় দীর্ঘ 
পথ। “দীর্ঘ পথ হেরি ক্ষান্ত” হইলে চলিবে না; মোটর 
হইতে অবতরণ করিয়া পদবজে যাত্রা সুর করা গেল। 
একটি স্থানীয় লৌক সংগ্রহ করিয়! তাঁহাকে ভাব চারিটি 
বহনের ভার দেওয়া গেল। আরও ডাব সংগ্রহ করা যায়, 
কিন্ত তাহা গাছে আছে, সংগ্রহ করিতে সময়ক্ষেপ হইবে; 
আমাদের সময় সংকীর্ণ) ডাবের জন্ত অপেক্ষা করিতে 


পারিলাম না। যাত্রা চলিতে থাকুক, মৈত্রেয় অরণ্যের 


কথা কহিয়া রাখি । 

শান্বপুরাঁণ নামক একথানি উপপুরাণ আছে । তাহাতে 
শাঞ্থের অভিশাপ-প্রাণ্তির এক বিবরণ দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণের 
পুত্র জাদবতী-নন্দন শা দেহ-সৌনদর্যের জন্ত বিখ্যাত 
ছিলেন, এজন তাহার মনে সৌনর্য্য-গর্বব ছিল। এই গর্ব নাশ 
করা আবশ্তক হওয়ায় এক কুট:চক্রের আয়োঞ্জন হইল। 
নারদ একদিন কৌশপ করিয়া শান্থকে এক জলাশয়ের তীরে 
লইয়া গিয়া তত্রস্থ উদ্যানের শোভ। দেখাইতেছিলেন। এ 
জলাশয়ে শ্কফ্ণের মহিষীগণ জলক্রীড়া করিতেছিলেন, শান্ব 
তাহা জানিতেন না। শান্বকে উদ্ভান-শোঁভা শিরীক্ষণে ব্যাপৃত 
রাখিয় নারদ ঠাকুর শ্রীকষ্কে সংবাদ দিলেন যে,শান্থ নিজের 
রূপ-গোৌরবে এতই মত্ত হইয়াছেন যে, নিজ রূপ দেখাইবার 
জন্ত জলক্রীড়ীরত মহিবীগণের সম্মুথে নির্লজ্জের জায় 
দাড়াইয়া আছেন। তৎক্ষণাৎ শ্রীরুষ। সেখানে আদিলেন 
এবং অভিশাপ দিলেন--শান্ের রূপ নট হইবে এবং তাহার 
শরীর কদধ্য হইয়া যাইবে। শা পিতার শ্রীচরণে পতিত 
হইয়। নিজের নির্দোষত্ব নিবেদন করিয়া শাপ-মোচনের 
প্রার্থনা জানাইলেন। শরীক শান্বের নির্দোষত্বের প্রমাণ 
পাইয়৷ তাছাকে উপদেশ দিলেন_-"মৈত্রের অরণ্যে গমন 
করিয়া সুর্যের গ্রসল্নতা অর্জনের জন্ত ভ্বাদশ বৎসর তপন্থা 


ভান্সভবঞ্ধ 


[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কর।” শান্ছের কুষ্ঠব্যাধি দেখা! দিল, নবনীত-কোমল অপূর্ব ' 
সুন্দর দেহ কুৎসিত আকার ধারণ করিল। লজ্জায় শা 
স্বারকা ত্যাগ করিলেন এবং লোকালয়ে আর মুখ দেখাইবেন 
না প্রতিজ্ঞা করিয়! পিতার উপদেশ অন্গসারে মৈত্রেয 
অরণ্যের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কয়েক মাস পরে 
তিনি মৈত্রেয় অরণ্যে উপস্থিত হইলেন ) ইহা! পূর্ববসমুদ্রের 
তীরে অবস্থিত | 

শান্ধ কঠোর তপস্যা আরম্ভ করিলেন। নিত্য প্রাতঃ- 
স্নান, নিত্য হুর্য্যপূজা, রোগক্িষ্ট নগ্নগাত্রে সুর্য কর-আলিঙ্গন 
ইত্যাদি করিতে লাঁগিলেন। এক রাত্রিতে সূর্য্য স্বপ্নে 
শান্বের নিকটে আবিভূতি হইয়া উপদেশ দিলেন-_তুমি 
আমাকে যে নিত্য পুজাদ্দি করিতেছ ইহাতে তোমার 
অত্যধিক ক্লেশ হইতেছে; দীর্ঘ স্তবপাঠে তোমার রুগ্ন কশ 
ধমনিসস্তপ্ত শরীর অতিমাত্রায় ব্যথিত হইতেছে ) কল্য হইতে 
তুমি এই ন্তব পা করিবে, ইহাই আমার স্তবরাজ। 


সের প্রসন্ন! অন করিবার ও জন্য ্ঠ ভারতবর্ষের পশ্চিম- কুলে 
অবস্থিত দ্বারকা হইতে পুর্বকূলে অবস্থিত মেত্রেয়ারণ্যে শান্বের আগমনের 
ভিতর উপুক্ত সমুজ্তীরে পূর্ববমুখে ফাড়াইয়া হুর্যের রোগ-অপনয়ন-ক্ন 
01109-516011-7255 সেবনের ইঙ্গিতা্দি আছে কিনা তাহা বিশেধজ্ঞগণ 
ভাবিয়। দেখিবেন। 

শান্বের কুষ্ঠরোগপ্রাপ্তি ও আরোগ্য সম্বন্ধে অন্থবিধ উল্লেখও পূরণে 
দেখ! যায়, যথ1-- 

(১) পদ্মপুরাণ__স্থপ্টিথও--১৩ শান্ব কুষ্ঠরোগণ্রন্ত হইয়। মহাদেবের 
আরধনা করেন এবং তাহার কৃপায় রোগমুক্ত হন। 

(২) দ্বন্দপুরাণ- নাগরখণ্ড--২১৩, শান্থ পরম রূপবান্‌ ছিলেন। 
তাহার শারীরিক সৌন্দর্য্য পুরনারীগণের মোহের কারণ হইয়াছিল। 
একবার শান্বের এক বিমাতা-নন্দিনী শাদ্দের রূপে মুগ্ধ হইয়। শান্বের 
অজ্ঞাতসারে ভাহার শয্যাভাগিনী হন (৩৭ পৌক)। এই অজ্ঞাত 
পাপের জন্য শাম্ব কুষ্ঠরোগগ্রন্ত হন। তৎপরে তিনি হাটকেস্বর তীর্থে 
কুহরদেবের (হুর্য্ের) আরাধন। করিয়। রোগমুক্ত হন। (নায় 
কুহরবাস।খ্য। সংজ্ঞা মম ভবিস্যতি--১১ শ্লোক )। 

(৩) বরাহপুরাণ--১৭*--একদিন কৃ মহিষী ও গোপিকাগণ 
পরিবৃত হইয়া উপবিষ্ট ছিলেন। তখন শান্ধ তথায় উপস্থিত হইলেন। 
শান্বকে দেখিয়া ্রীকৃষ্ণ-প্রণয়িনীদের মনোবিকার উপস্থিত হয়। ্রীকৃষ্ঃ 
তাহাতে শান্বের উপর তুদ্ধ হইয়' "বকৃতাকার হও বলিয়া অভিশাপ 


'দেন। শান্ব কুষ্ঠরোগগ্রন্ত হন। পরে নারদের পরামর্শে হুর্যোর উপাসনা 


করিয়া শান্ব রোগমুক্ত হন। (পূর্বাচলে তু পূর্ববছে উচ্তং বনি! 
নমস্কুরু বথান্তায়ম্‌ ..'. ৩৩৩৪ ফ্লোক /1 ৮ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


বিকর্তনে বিবন্বাংশ্ মার্তপ্ডো ভাস্করো! রবি: | 
লোঁকপ্রকাশরঃ শ্রীমাল্লোকচক্ষু গ্রহেশ্বরঃ | 
লোকসাক্সী ত্রিলোকেশ: কর্তা হর্তা তমিম্তরা । 
তপনস্তাপনশ্চৈব শুচিঃ সপ্তাশ্ববাহনঃ | 
গভগ্তিহস্তো ব্র্গা চ সর্বদেবনমস্কৃতঃ ॥ 


"স্স্হগ্্ 








স্্হ্ “স্ব 


শান্ধ এই ত্তবরাঁজের দ্বারা হুর্ধাকে সন্তুষ্ট করিয়া পবিত্র- 
দেহ, নীরোগ ও সৌন্দবধ্যবান্‌ হইলেন । 

কপিলসংহিতায় ( উপপুরাণ ) আছে-_তপস্যান্তে শাঙ্ব 
চন্দ্রভাগ! নদীতে স্নান করিলেন এবং স্নানান্ত্ে উঠিবামাত্র 
পল্পের উপরে আসীন সূর্যের একটি মূর্তি দেখিতে পাইলেন । 
মন্দির নির্মাণ করাইয়া! শান্দ তাহাতে এই মুক্তি প্রতিষ্ঠা 
করিলেন এবং এই মুত্তি পূজা করিতে করিতে সহসা রোগ- 
মুক্ত হইয়৷ দ্বারকাঁয় ফিরিয়া গেলেন। 

গৃগীত্বা প্রতিমা: তাঞ্চ যযৌ শান্বো মহাঁমতিঃ | 

প্রাসাদং কারয়িত্বা চ স্থাপয়ামাস সদ্বরঃ ॥ 

তাং পৃজয়িত্বা বিধিবদ্‌ ভক্ত্যা নত্বা পুনঃ পুনঃ । 

বিমুক্তবোগঃ সহসা যযৌ দ্বারবর্তীং পুরীম্‌ ॥* 

শান্বকর্তৃক স্থাপিত বিগ্রহ ও তাহার মন্দির অবশ্যই 
এখন নাই ; তাহার পরিবর্তে কোণার্কের বিখ্যাত মন্দির 
এক্ষণে আকাশ ভেদিয়া দণ্ডায়মান ।* * দূর হইতে এই 
মন্দির দেখিয়। আমি যখন কৃর্ধ্যস্তবরাঁজ পাঁঠ করিতেছিলাম, 
তখন আমার সঙ্গিনী অত্যাধুনিকী শ্রীমতী ও শ্রীমান্‌ আমার 
সহিত স্তবপাঠে যোগ দিলেন, ভক্তিসহকারে মন্দিরের 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । ভাবিলাম, একমাত্র পোষাক 
ছাড়া আর কিছুতে আমাদের মেয়ের এখনও অতি 
আধুনিক হইতে পারেন নাই) আধুনিক পোষাকের দ্বারা 
আচ্ছাদিত বাঙ্গালী নারীর হৃদয় এখনও দেব-দ্বিজে ভক্তি- 
পরায়ণহই আছে। 

্রহ্মপুরাঁণমতে এই স্থান প্লবণন্তোদধেস্তীরে*-_লবণ 
সমুদ্রের তীরে অবস্থিত | কিন্তু আজকাল এই স্থান হইতে 
সমুদ্র ২ মাইল দুরে সরিয়া গিয়াছে ; এককালে যে এইস্থানে 
সমুদ্র ছিল তাহা বালুময় প্রান্তর দেখিয়া অনুমান কর! যাইতে 
পারে। চন্ত্রভাগ! নদী এখন ১২ মাইল দুরে বালুময় হইয়া 
পাঁড়রা! আছেন। এই চন্ত্রভাগার তীরে একদিন এক 
সমৃদ্ধ নগর ছিল। কপিলসংহিতায় এই স্থানের নাম 
মৈত্রেয়-অরণ্য ; শিবপুরাণে স্বন্দের তীর্ঘাত্রা গ্রকরণে এই 
স্থানকে বল! হইয়াছে সৃ্যযক্ষেত্র ; ব্রহ্গপুরাণে এই স্থানের নাম 
কোণাদিত্য (কোণাদ্িত্য ইতি খ্যাতস্তম্মিনি দেশে 
ব্যবস্থিতঃ। যংদৃষ্টা ভাস্করং মর্ত্যঃ সর্ববপাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥ 


পপ ছা পপ 





এবং মন্দির নিশ্াণ ও প্রতিম! নির্মাণ কার্যে অতিশয় কুশলী হিলেন। 
রর মন্দিরের উচ্চতা ২২৮ ফুট? জগন্নাথের মন্দির ২১৪ ফুট 
৮” ইঞ্চি । 


স্ষোশপা্ 





* পদ্মপুরাণ-_হ্প্টিথগ্--১৩ অধ্যায় মতে শান্ব সৌরশান্প্রণেতা 


৬৪৬৯ 








রক্ষপুরাণ ৪০ অধ্যায় )) অর্কক্ষেত্র এবং পদ্পক্ষেত্রও ইহার 
নাম। চত্রক্ষেত্র (আজকালকার পুরীধাম ) হইতে ঈশান 
কোণে ব্যবস্থিত বলিয়া এই ক্ষেত্রের নাম হইয়াছে কোণ- 
ক্ষেত্র এবং এই ক্ষেত্রের হুধ্যের নাম কোণাদ্দিতা বা 
কোণ-অর্ক- কোণার্ক ; চলিতভাবধায় স্থানের নাম হইয়াছে 
কোণারক । 

যেস্থানে আমরা মোটর ত্যাগ করিয়াছি, সে স্থান হইতে 
কোণার্কের মন্দির ১২ মাইল দূরে অবস্থিত। দ্বিগ্রহরের 
রৌদ্র; শীতের রৌদ্র হইলেও প্রথর ) ১২ মাইল বালুময় 
পপ) আমরা সকলেই ছঞ্রহীন--মোটরে চড়িয়া মন্দিরের 
দ্বারে নামিব ভাবিয়া কেহই ছত্র সঙ্গে আনি নাই; এই পথ 
অতিক্রম করিতে কাহারও কাহারও ক্রেশ যে না হইল এমন 
নছেঃ তবে পুরাণ-কথা আলোচনায় ব্যাপৃত থাকায় অনুভূত 
ক্লেশ কেহই বড় গ্রাহা করিলাম না। 

কপিল-সংঠিতা অন্ুমারে মৈত্রেয়-অরণ্য, হৃর্যযমন্গির, 
শ্রীমঙ্গল ও শ্রীশাল্লীভাও্ড পুষ্ষরিণী, সৃর্ধযগঞ্গা) চন্দ্রভাগা, 
সমুদ্র, সমুদ্রতীরে রামেশ্বর-মন্দির এবং কল্পবট--এই পবিত্র 
স্থানগুলি কোণার্কের সন্গিকটে অবস্থিত । আমাদের সময়- 
সজ্ষেপ, সকল স্থান দর্শন করিবার প্রবৃত্তি হইল ন!। 
এখানে দেখিবার অনেক জিনিষ আছে। দু-চার খানি 
গো যান একসঙ্গে আসিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে গো- 
যানেই আস! ভাঁগ ; গো-যাঁন সকালে পৌছে । সারাদিন 
কোণার্কে থাকিয়। দ্রষ্টব্য স্থানগুলি বিশেষ করিয়া দেখিয় 
সন্ধ্যায় রওন! হইলে পরদিন সকালে পুরীতে পৌছান যায়। 
রেলে মোটরে তাড়াতাড়ি যাওয়৷ যায়, তাড়াতাড়িই ফিরিতে 
হয়; তীর্থধাত্রীর মন অত ত্বরান্বিত না হওয়াই ভাল। 
সকল কাজ ফেলিয়৷ আসিয়াছি, সকাল সকাল না ফিরিলেই 
কাজ নষ্ট হইবে আহারের অস্ত্বিধ। হইবে, নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইবে--এই সকল চিস্তা লইয়! তীর্ঘে (কোণার্ক শিল্পীর 
তীর্থ এ্তিহাসিকের তীর্থ, ভ্রমণকারীর তীর্থ) গেলে 
তীর্ঘের ফল পাওয়া যায় না। আমরা মোটরে গিয়াছিলাম, 
মোটরেই ফিরিয়াছি, কিন্ত আমার অভিমত এই যে, 
বাহারা কোণার্কে যাইবেন তীছারা যেন পুরা একটি দিন 
হাতে লইয়া! যান; এক কোণার্কেই এত ত্রষ্টব্য জিনিষ 
আছে যে, পুরা দিন দেখিলেও তন্ন তন্ন করিয়। দেখ! 
শেষ হয় না ।* 

বেলা ১১৫ মিনিটের সময় আমরা হুর্ধযমন্দিরের হাতায় 
(০0109080170 ) উপস্থিত হইলাম। প্রকাণ্ড হাতা, দৈর্ঘ্যে 





৮৫৭ ফুট; প্রেস্থ্ে ৫৪ ফুট, চারিদিকে ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি চওড়া! 


* এন্থানে বিশ্রাম করিবার জন্য ডাক-বাঙ্গালা আছে। মন্দির 
হইতে বেশী দূর নয়। মালীকে কিছু বণশিস দিলে আহাধ্যাদির ব্যবস্থাও 
হইতে পারে। মন্দিরের নিকটেই নিরঞ্ন-মঠ আছে, সেখানে বসিয়াও 
বিশ্রাম লওয়! যাইতে পারে । আহাধ্যের অপক্ক দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া 
গেলে মঠে রশ্বনাদি করিয়! আহার চলিতে গারে। 


৬২, 


প্রাচীর ; এই প্রাচীর একদ্দিন ১৪ ফুট উচ্চ ছিল, এক্ষণে 
৩৪ ফুট হইবে। আইন-ই-আকবরী গ্রস্থমতে প্রাচীর ১৯ 
হাত চওড়া, ১৫০ হাত উচ্চ ছিল!! হাতার পশ্চিমদ্দিকে 
ঝাউগাছের ছায়ায় সকলেই বসিলাম। সকলেই অন্পবিস্তর 
ক্লাস্ত। ডাবের ছোঁবড়া কাটিয়াই আনা হইয়াছিল, এক্ষণে 
ছুরি দিয়া ঘসিয়! ঘসিয়! ডাঁবের মুখ খোলা আরম্ভ হইল । 
প্রথমটি “মা-ঠাকরুণকে দিলাম ; তিনি “নাঃ “না” “আপনি 
থান? ইত্যাদি বলিতে লাঁগিলেন। বেচারির মুখ রৌদ্রে 
লাল হইয়! গিয়াছে । এতক্ষণে আমাদের আন্মীয়তা একটু 
গাঢ় হইয়াছে ; বলিয়া ফেলিলাম--€বেটি, আগে নিজেকে 
ঠা! কর, তাঁরপর আমাদের কথ! ভাঁবিও | বেচারি 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়৷ ডাবের জল পান করিলেন। পরে 
ধীরে ধীরে অন্ত তিনটি ডাবের সদ্ধযবাঁর করা হইল। এর 
মধ্যে ছুরি ফস্কাইয়৷ নিঙ্গের অস্কুলি কাটিয়া ফেলিয়াছি, 
কাহাকেও জানিতে দিই নাই। পরে অঙ্গুলিতে রুমাল 
বাধা দেখিয়! শ্রীমতী বু আর্তি-কাঁতরত। প্রকাশ করিলেন। 
ভাবিলাম-__বাঙ্গালীর মেয়ে ত! যাহারা কোঁণার্ক যাইবেন, 
তাহারা অনেকগুলি ডাব ও কাটারি সঙ্গে ন! রাঁখিলে 
তৃষ্ণায় বড় কষ্ট পাঁইবেন। 

হাতার পশ্চিম গ্রাস্ত হইতে মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড 
ভগ্নপপ্রস্তর-স্তংপ বলিয়া! মনে হয়। ইহারই এত প্রসিদ্ধি ! 
দেশ-দেশান্তর হইতে মাচগষ আসে এই মন্দির দেখিতে ! 
দূর হইতে এইরূপই মনে হয়? নিকটে গিয়া মন্দিরের 
কারুশিল্প দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া ভাবিতে হয়-_ 
"ছয়! এখন কিনা হিন্দুকে ইগগ্রিয়ল স্কুলে পুকুল গড়া 





মন্দিরের সাধারণ দৃশ্-শ্রীযুক্ত স্থুনীল লাহিড়ীর সৌজন্যে 


শিখিতে হয়।..কুমীরসম্ভব ছাড়িয়া স্থুইনবর্ণ পড়ি, গীতা 
ছাঁড়িয়। মিল পড়ি, উদভিষ্যার প্রত্তর-শিল্প ছাড়িয়া! সাহেবদের 
চীনের পুতুল ই! করিয়া! দেখি। আরও কি কপালে আছেঃ 
বলিতে পারি ন1।৮*-.পাঁথর “এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে 
গাঁধিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু?" তখন হিন্দুকে 
মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল উপনিষদ্‌; গীতা, রামায়ণ 


ভ্ডান্পসত্্শ্য 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড-্৪র্থ সংখ্যা 


মহাভারত, কুমারসন্তব, শকুন্তলা, পাঁণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, 
পাঁতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেধিক'''এ সকল হিন্দুর কীত্তি। তখন 
মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্মসার্ঘক 
করিয়াছি ।” ( বঞ্ষিমচন্ত্র। সীতারাম ১ খ,--১৩ 
পরিচ্ছেদ) 

মনে শ্রদ্ধাবিমিশ্রিত বিস্ময় লইয়া আমরা বসিলাম 
মন্দিরের নিকটে । মন্দিরের ৩ অংশ, বিমান অর্থাৎ 
দেববিগ্রহের মন্দির, জগমোহন অর্থাৎ আমাদের সাধারণ 
চলিত ভাষায় সম্মুথস্থ নাটমন্দির এবং ভোগমগ্ডপ। মন্দির 
পূর্বমুখী, প্রকাণ্ড একথাঁনি রথরূপে পরিকল্পিত, যেন রথ 
পূর্ববমুখে চলিয়াছে । পৃথিবীর আবর্তন পশ্চিম হুইতে পূর্বে! 
ইহারই কি প্রতীক পূর্ববমুখী রথ? কোণার্কের মন্দির- 
নির্মাতার! হক্মরূপে পূর্বব-দিউ-নিরূপণ করিয়৷ লইয়াছিলেন। 
প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের দ্িঙ-নিরূপণ বিষয়ে শৃর্ধ্যসিদ্ধান্ত 
উপায়-নির্দেশ করিয়। দিয়াছেন, যথা-_ 

শিলাতলেহমুসংশুদ্ধে বজ্জলেপেহুপি বা সমে। 

তত্র শঙ্কসুলৈরিষ্টেঃ সমং মগ্ডুলমালিখেৎ ॥ 

তন্মধ্যে স্থাপয়েচ্ছ্কুং কল্পনান্দাদশানুলম্‌ । 

তচ্ছায়া গ্রং স্পৃশেদ যন্ত্র বৃত্তে পূর্ব পরাদ্ধয়োঁঃ ॥ 

তত্র বিন্দু বিধায়োভো) বৃত্তে পূর্ববপরাভিধো। 

তল্মধো তিমিন রেখা কর্তব্য। দক্ষিণো ত্র! ॥ 

যাম্যোত্তরদিশো্ধ্যে তিমিনা পূর্ববপশ্চিমা। 

দিউমধ্যমতন্তৈঃ সংসাধ্য। বিদরিশত্ত্ধদেব হি ॥ 

তৃতীয় অধ্যায় ১-৪ 

শিলাতিলকে জলের ছারা ( পরীক্ষা! করিয়৷ ) সমতঙ্গ অর্থাৎ 
লেভেল (16৮6]) করিয়! লইয়৷ তাহার উপর, অথবা সমান 
পাক! চুণের মেঝের উপর নির্দিষ্ট পরিমাণ ব্যাসার্দের 
একটি বৃত্ত অঙ্কিত করিবে। ইহার কেন্দ্রে দ্বাদশাঙ্কুলি 
পরিমাণ একটি শঙ্কু (01700001) ) লঙ্ভাবে ( ৮০161০811) ) 
স্থাপন করিবে এবং পূর্ববাহ্নে ও অপরাহ্ছে এঁ শঙ্কুর ছায়ার 
অগ্রভাগ পূর্বাক্কিত বৃত্তকে বে যে স্থানে স্পর্শ করিবে তথায় 
পশ্চিম ও পূর্ব বিন্দু নামে ছুইঠি বিন্দু চিহ্নিত করিয়! লইবে। 
পরে এ ছুই বিন্দুর মধ্য দ্িয়। যে তিমি (দুই বৃত্তের ছেদে 
উৎপন্ন মৎস্যাঁকাঁর ক্ষেত্রের নাম তিমি) হইবে, সেই তিমির 
মধ্য দিয়া রেখা টানিলেই তাহা যাম্যোত্তর রেখা ব! দ্রাঘিম 
বা 106110120 হইবে। এক্ষণে যাম্যোত্তর বিন্দুর 
মধ্যস্থিত তিমির ভিতর দিয়! রেখা অঙ্কিত করিলেই তাহা 
পূর্ব-পশ্চিম (685৮৬০১1176 ) হইবে ;) এইরূপে নির্গাত 
বিন্দুর মধ্যস্থ তিমি দ্বার! অন্তান্ত মধ্যব্ত ঈশানাঁদি দিক্‌ 
নির্ণয় করিবে। 

সঙ্গের চিত্র হইতে প্রক্রিয়া বুঝার সুবিধা হইবে. 

কুশন 

খ--পশ্চিমবিন্দু 

গ.্" পূর্ব্ববিদ্দু 


চৈত্র-+১৩৪২ ] 


স্াস্খাস চাপা সকাল সাপ স্ফান্কপ স্টাডি স্ডান্কশ সস্ন্যপ ব্ডান্থপ -স্ফা্পা স্া্প--স্প্িগ স্থান _্ন্ক -ব্চ খ -সহচন্প পপ পি 
কথন পূর্ধবান্নে ছায়া 
ক গ-অপরাহ্ে ছায়া 
ঙ ঘল্যাম্যোতর 
পৃ পূর্ব 
প- পশ্চিম 
পৃপ- পূর্ব পশ্চিমা রেখা 





এই প্রণালীতে যে পূর্ব দিক্‌ নির্ণীত হইত তাহা 
আজকালকার 1১115179010 0০091019855 এবং 1)509401115 
ন্ত্র্বারা নির্ণীত পুর্বদিক হইতে তফাৎ হইত না। হাওড়ার 
তৃতপূর্বব ডিগ্রি ইঞ্জিনিয়ার মনোমোহন গঙ্গেপাধ্যায় মহাশয় 
[1715202010 05091019955 এবং €01)০০00116 দ্বার! একা ধিক- 
বার মন্দিরের দ্রিক্‌ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে মন্দিরের 
পূর্বদ্বার ৩৬০* এবং দক্ষিণদ্বার ২৭০*। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে 
অস্ভাঁবেও উড়িষ্যার শিল্পীদের এপ যথাযথ দ্িউ-নিরূপণ- 
পূর্বক মন্দির নির্মাণ বড় অল্প কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। 
(মনোমোহনবাবুর 011558 & [701 1২219175 দ্রষ্টব্য ) 

পশ্চিমপ্রান্তে বিমান অবস্থিত। জগমোছনে প্রবেশ 
করিয়া জগমোহন পাব হইয়া বিমানে প্রবেশ করিতে হইত। 
এক্ষণে জগমোহনের দ্বার প্রস্তর ঘবারা গাঁথিয়া বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । বিমান ভগ্রদশায় অবস্থিত । পশ্চিমদ্দিকে 
সিড়ি বাহিয়া কিছু উপরে উঠিয়া আবার নামিয়া বিমানের 
দেববিগ্রহস্থানে যাওয়া যা়। আমর] সকলেই এইরূপে 
বিমানের অভ্যন্তরে ব! গর্ভগুহে প্রবেশ করিলাম । অত্যন্ত 
সমচতুষ্কোণ, আয়তন ৩২১০ ৮ ৩২1--১০”। জগমোহুন 
হইতে বিমানে প্রবেশের দ্বারও প্রস্তর দ্বারা গীঁখিয়! বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । দ্বারের কারুকার্ধ্যথচিত ঠাট 
(1£181799 ) ধাড়াইয়া আছে, উচ্চতার মাপ ৯/--১০১। 
এই দ্বার বিমানের মেঝে হইতে কিছু উচ্চে অবস্থিত, সম্ভবতঃ 
ছ্বারের সন্মুথে সিড়ি ছিল। বিমানের অভ্যন্তরে এক্ষণে 


কাপ 


৬৪৩৬ 





কোনও হুধ্যবিগ্রহ নাই, সিংহাসন বাঁ পাদপীঠ খালি 
আছে। কেহ কেহ বলেন যে, পুরীর জগরাথ-মন্দি়ের 
হাতায় হূর্য্যমন্দিরে যে মুস্তি আছে তাহাই নাকি কোণার্ক 
হইতে তথায় নীত হুইয়াছিল। সিংহাসন বা পাদপীঠ 
কাল মুগ্ডলি গ্রন্তরে (০119110 50017 ) নিশ্মিত, ৪'---৮* 
উচ্চ। পাদপীঠের গাত্রে প্রস্তরে উৎকীর্ণ সুন্দর সুন্দর 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তীর শ্রেণী। তদুপরি অনেকগুলি কুলু্ীর চ্যায 
স্থানে (010)6১ ) পৃজার্থ ও পৃজাথিণীর ভক্তিবিলম্ মুর্তির 
শ্রেণী। প্রত্যেকের মুখে এমন একটি ভাব প্রকটিত যাহা 
দেখিয়া অন্কমান হয় যে, শিল্পীর! নিজেদের প্রাণের রসে 
যেন ইহাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিল। বিমানের 
অভ্যন্তরে এই সিংহাসন ছাড়া দ্রষ্টব্য এখন আর কিছুই 
নাই। বিমানের উপরে ছাদ নাই। কেমন করিয়া 
বিমানের ধ্বংস হইল, এ সম্বন্ধে কতকগুলি মত আছে, 
যথা--- 

(১) 1. [7. £8170900 59191105170005 12178170651 
এর মত--মন্দির যখন নির্মাণ করা হয় তথন যেমন যেমন 
গাথ! হংতেছিল তেমনই বাঁলুক! দ্বারা ভিতর পূর্ণ করা 
হইতেছিল ; মন্দির-গাঁথা শেষ হইবার পরে যখন তিতরের 
বাঁলুক1 সরান হয় তখন ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়। এই 
মত ঠিক হইতে পারে না, কেন না (ক) মন্দিরে যে 
বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তাহার নিদর্শন রহিয়াছে সিংহাসন, 
এবং (খ) এরূপ হইলে পাথরগুলি হুড়মুড় করিয়া কতক 
ভিতরে কতক উপরে চাপিয়া পড়িত; পাথরগুলিকে সেরূপ 
দেখায় না। 

(২) ভিত্তি বসিয়! যাওয়ায় মন্দিরের ধ্বংস; ইহাঁও 
হইতে পারে না, ফেন না ভিত্তি কোথায়ও বসিয়। যায় 
নাই; এরূপ হইলে মেঝেতে 1:971201:8] ফাটল ও মন্দিরে 
$০701০91 (প্রলম্থ) ফাটল দেখা যাইত; তাহা! দেখা 
যায় না। | 

(৩) 4৯, 50911175) 9515010 1359091017655, ০৬, 
329--বিমানের উপর একটি প্রকাণ্ড কুস্তপাথর (1985- 
(০7০) ছিল ; তাহা সমুদ্রগামী জাহাজকে আকর্ষণ, করিত ; 
একদল মুসলমান নাবিক দুরে জাহাজ হইতে নামিয়া 
চুপি চুপি মন্দির আক্রমণ করিয়৷ কুস্তপাথর চুরি করিয়া 
লইয়া যায়। পুরোহিতগণ মন্দির অপবিত্র ' জানিয়! 
বিগ্রহকে পুরীতে লইয়া যান এবং মন্দির ত্যাগ করেন। 
পরে প্রকৃতি তাহার ধ্বংসলীলা আরম্ভ করেন । 

(৪) ভূমিকম্পের ফল। তাহাও হইতে পারে না) 
কেন না বিমানের ঠিক সম্মুথেই বিমানসংলগ্ন জগমোহন 
এখনও ঠিক খাড়া আছে ) ভূমিকম্প জগমোহুনকে পরিত্যাগ 
করিত না। 

(৫) পুরীর 5০০75 মতে খৃঙ্গীর় ষোড়শ শতাবীতে 
কালাপাছাড়ের আক্রমগ। 


০০ ডি 


কারণ বাহাই হউক, বিমানের ধ্বংস শিল্পের জগতে 
একট! বিরাট শোঁচনীয় ব্যাপার, সনেহ নাই । 

বিমানের উত্তর এবং দক্ষিণ গাত্রে ৮-__২২" উচ্চ একটি 
করিয়া প্রকাণ্ড সুর্ধযমুর্তি এবং পশ্চিমগাত্রে ৯৬" উচ্চ 
একটি সূর্যামৃত্তি-দৃষ্ই হয়। প্রত্যেকটিই শান্ত নিগ্ধ মূর্তি । 
বিমান হইতে অবতরণ করিয়া আমরা জগমোহছনের দিকে 
অগ্রসর হুইলাম। : বিমান-জগযোছন প্রকাণ্ড রণরূপে 
পরিকল্পিত, ইহা পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে । ইহার্দের গাত্রে 
উত্তরদিকে ১২খানি এবং দক্ষিণদিকে ১২খানি প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড রথচক্র তোলা-করিয়া (7১11৩) ক্ষোদিত দৃষ্টিগোঁচর 
হইল । এই বথচক্র শিল্পজগতে বিখ্যাত। পাথরের উপর 
পাথর বসাইয়! মন্দির গাঁথা হইয়াছে অথচ তাহারই ভিতর 
হুইতে বিরাট চক্র কেমন সুন্দর উৎকীর্ণ হইয়াছে! সমস্ত 
বাণপারটাই একট] অতি-বিরাট-স্থন্দর কল্পনা! হইতে প্রস্ত | 
চক্রগুলির সম্মুথে গিয়া আমর! কিছুক্ষণ বিল্ময়স্তিমিতগতি 


ক্যা কাছ ছা সা সত. ঈ সপ ০০, সু 
টু চন 4. টা না ১৪০ কপ না 
রী রং ১৯ সা ৯. 


চা 
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৮৪১) দর. ২৬ 
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পা 





রথ-চক্র___শ্রীযুক্ত স্থনীল লাহিড়ীর সৌজন্ে 


হইয়া অনিমেষলোচনে শিল্পীর নৈপুণ্য দর্শন করিতে 
লাগিগাম। প্রত্যেকখানি চক্রই অতিস্থন্দর, বিরাট ) 
পাথরে তোলা-করিয়৷ উৎকীর্ণ) অর, অক্ষ, নেমি সবই 
আছে. আর চক্রের প্রতি অঙ্গে নিপুণ হন্তের নিশ্মিত 
সুর মুস্তি বা পল্মু বা অন্ত বস্তু উৎকীর্ণ বহিয়াছে। চক্রের 
ব্যাসের মাপ ৯---৮ ১ প্রত্যেক চক্রে প্রধান অর (5109) 
আটটি, আর অবান্তর অর আটটি) প্রত্যেক অরই 
কারুকাধ্যবিশিষ্ট) অক্ষ হইতে নেমি পর্যন্ত অরের দৈর্ঘ 
৩--৩। পূর্বে রথে নাকি ৭টি প্রস্তর নির্মিত অশ্ব 
যোজিত ছিল, এখন দেগুলি দেখিতে পাঁওয়! যায় না। 
এই রথ-ক্র দেখিবার জন্ত দেশ-বিদেশের শিল্পাঙ্গরাগী 
বাক্তিগণপ্রচুর অর্থ ব্যয় কৰিয়া কোঁণার্কে গমন করেন। 
দেখিবার, শুধু দেখিবার নহে, ভাবিবাঁর মত জিনিষ বটে! 

উত্তরদিকের গাত্রে চক্রগুলি দেখিতে দেখিতে 
আমরা পূর্বমুখে গিয়া জগমোহনের পুর্ববদ্বারে উপস্থিত 
হইলাম। ত্বার প্রস্তর দ্বারা গীথিয়া বন্ধ করিয়। 
দেওয়া হইয়াছে এবং এই প্রন্তরের উপরে লেখা আছে-_. 


গা ব্রভবহ 


[ ২৩শ বর্-_২য় খত--৪র্ঘ সংখা 


11151109106 78987017917 585 81150 17 0 
01091 06 09 17019015 তে. £5730017011012) 170 
(030৮0171101) 13217581) 1003. 

[ বঙ্গদেশের শাঁসনকর্ত। ( লেফ.টেনাণ্ট গবর্ণর ) মাননীয় 
জে, এ, বুদ্দীলন বাহাদুরের আজ্ঞান্থসারে ১৯০৩ খৃষ্টাবে 
জগমোঁহনের অতভ্যন্তর (বালুকা প্রভৃতির দ্বারা) পরিপূর্ণ 
করিয়া দেওয়া হইল । ] 

বারের প্রস্তর নির্ম্মিত ঠাট (81070 ) শিল্পীর নৈপুণ্যের 
নিদর্শন লইয়া আজও দীড়াইয়া আছে। কাল মুগুলি 
(০17191169 ) প্রস্তরে ক্ষোদ্দিত অতি সুন্দর মুত্তি সকল এবং 
বৃক্ষলতা ও জীবজন্তর প্রতিকৃতি রুচি ও বিশ্ুশস-কৌশলের 
পরিচয় দিতেছে । মুদ্তিগুলি এখনও এত সুন্দর রহিয়াছে যে, 
মনে হয় এইমাত্র বুঝি তক্ষণ শিল্পী তাহার যন্ত্রাদি রাখিয়া 
বিশ্রাম করিতে গিয়াছে । 50911105 (£551900 1২65০৪81- 
01165. ২৬. 332) বলেনঃ ৬৬1)101) ৮৮০০1] ১0210 5 
(.01701)811501) ৮101) 5016 01 011 1995 51001176115 
0 (89111 210101065000181 
পাশ্চাত্যের গথিক শিল্পের সছিত ইহাদের উপমা চলে । 


€0)11191))01115- 


দঘ্বারের প্রস্তর নিশ্মিত ঠাট 


এই দ্বারের কারুকার্য প্রায় অক্ষত অবস্থার আজিও দেখিতে 
পাওয়া যায়। দ্বারের ঠাটের ছুই পার্থের প্রস্তর দণ্ড ও মন্তকের প্রশ্থরে 
৭টি নক! শ্রেণী বর্তমান । 

(১) লতা-পাতার নক্সা । 
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(২) উর্ধে মানব-মানৰী, অধোভ।গে সর্পের ল্যাজের শ্যায়--এইরপ 
যুগলমু্তি পরন্পরকে জড়াইয়৷ সমন্ত হ্বার বেড়িয়া আছে। 

(৩) ছুই পার্ষের ডাণ্ডায় মিধুনমুর্তি, স্বারের উপরে উপবিষ্ট 
নর্তকী । 

(8) অশীকা-বাকা লতার মাঝে নৃত্যের ভঙ্গ'তে দণ্ডায়মান মানুষের 
ুর্ধি__ডাণ্ডায় ; উপরের প্রস্তরে পরী উড়িয়া! যাইতেছে। 

(৫) নক্সা, নৃশ্ঠ্য ও বাদনরত! নারী । 

(৬) মিথুনমুক্তি এবং নৃত্যবাদনরতা৷ নারী। 

(৭) পুপ্পের মালা । 

জগমোঁহনের ছাদে উঠিবার সিড়ি আছে। আমর! 
সকলেই উপরে উঠিলাম; বিভিন্ন “ভূমি (5076) ) 
অতিক্রম করিয়া আমরা সর্বোচ্চ ভূমিতে! আরোহণ 
করিলাম। এই স্থানে ৬।৭ ফুট দীর্ঘ মানুষ বেশ স্বচ্ছন্দ 
নীচের আলিসাঁর উপর দিয়া ও উপরের আলিসার তল! 
দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে। প্রত্যেক আলিসাতেই 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মূত্তি, কেহ বাগ্যবাঁদনরত, কেহ বংশীবাদনর্ত 
ইত্যাদি । চতুর্ুখ-ুর্ডি, মুদঙ্-বাঁদনরত! অগ্পরার মূর্তি 
দেখিতে পাওয়া গেল। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন আমর! 
জগমোহনের উপর হইতে দখিণ-পূর্বব কোণে সমুদ্র দেখিতে 
পাইলাম তখন ণউতৎ্কট আনন্দ” আমাদের হৃদয় ভরিয়া 
উঠিল ; সকলেই প্রায় সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলাম__ 
কি মহীয়ান্‌ দৃশ্য! শ্রীমতী ত একেবারে বালিকার স্থাঁয় 
হাস্সমুজ্ঞল হইয়া উঠিলেন; শ্রীমানের ভয় হইতেছিল, 
বুঝি বা শ্রীমতী “দেই লাফ” বলিয়া লাফ দেন! সকলেই 
স্তম্ভিত হইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়! দাড়াইয়৷ থাকিলাম ; 
পরে সকলেই সেই উচ্চ আলিসায় দীড়াইয়া। বলিতে 
লাগিলাম_কোণার্ক না দেখিয়া ফিরিলে উড়িস্তায় আগমনই 
বুথা হইত ! 

জগমোহুন হুইতে অবতরণ করিয়া আমরা অন্তান্ত 
্রষ্টবা পদার্থ ও ভোঁগমগ্ডপ দেখিলাম । ভোগমণ্ডপ দেখিয়! 
মনে হয় ইহা সম্পূর্ণ গাঁথা হয় নাই। যে সকল মুর্তি ভোগ- 
মণ্ডপে ছিল-_-তাহা! সরাইয়। নবনির্মিত একটি ক্ষুদ্র যাঁুঘরে 
রাখ! হইয়াছে । আমরা যাদুঘরে প্রবেশ করিলাম । এস্থানে 
পাণ্ডাঁজাতীয় একটি লোক আমাদিগকে ফুলের মালা দিতে 
আসিলে সর্ধসক্মতিক্রমে তাহা শ্রীমতীর প্রাপ্য স্থির করা 
গেল। “পাণ্ড” শ্রীমতীকে মাল! পরাইয়! দিলেন, কিছু পয়সা 
দক্ষিণা পাইলেন। যাছুঘরে পাগ্ডা! যাকৃ। যাদুঘরে 
কাশ প্রন্তরে উৎকীর্ণ বহু সুন্দর মুত্তি দেখা গেল। তন্মধ্যে 
নিয্ললিখিতগুলি বিশেষ উল্লেথযোগ্য-- 

গঙ্গা, ছাগবাহুন অগ্নি, মহিষমন্দিনী, জগন্নাথ, শিবলিঙ্গ, 
তিন অংশে সীতা বিবাহ [১ সম্প্রদান, ২ নৃত্যগীত, 
৩ বিবাহ মিছিল ), বিষু, ঝুলন-যাত্রাঃ ুধ্য । এই হৃর্যযমুর্তি 
অতি স্ুন্দর। মূর্তির সর্ধনিষ্নে অরুণ সপ্ত অশ্ব পরিচালনা 
করিতেছেন ) অরুণের ঠিক পশ্চাতে ছিভূজ নুর্ধ্যনারায়ণ 
দাড়াইয়া আছেন? পায়ে স্তাগ্ডালের স্তায় জুতা, কটিতে 





৬৬ 


কটিবন্ধ, গলায় মালা, স্কন্ধে যজ্োপবীত, মন্তকে মুকুট । 
উপরে তোরণের মধ্যস্থলে রাহুর মুখ । সুর্যযদেবের পাদদেশের 
ছুই পার্থে দুটি ছোট মূর্তি, একটি শঙ্খ বা এরূপ কিছু 
বাজাইতেছে, অপরটি বোধ হয় পুজার্থ জব্য-হন্তে দণ্ডায়মান ; 
ইহাদের পার্থ ঢাল ও তরবারি হস্তে দণ্ড ও পিঙ্গল নামক 
দুইজন দ্বারপাল ) ইহাদের উপরে ছোট মন্দিরের চূড়ার 
উপরে ছুইটি নারীর মূর্তি, ইহারা বোধ হয় নিক্ষুভা ও স্কৌ-_ 
সুর্যের দুই পত্বী (ক্বন্দপুরাণ, প্রভাস, ১১ অধ্যায় )। 
ইহাদের উপরে ছুইটি প্রস্ফুটিত পদ্মফুল। উপরের ছুই 
কোণে অপ.সরার পৃষ্ঠে কি যেন উড়িয়া আসিতেছে । সমগ্র 
মূর্তিটি শির-সৌনধ্যের প্রকৃষ্ট নিদশন | যাঁদুথরের একখানি 
দীর্ঘ প্রস্তরফলকে নবগ্রহের মূর্তি ক্রোদদিত ; এই প্রত্তর- 
ফললকখানি নাকি পূর্বে জগমোছনের দ্বারের উপর ছিল। 
এইরূপ প্রন্তরফলকে ক্ষোঁদদিত নবগ্রহমুর্তি পুরীতে গুপ্ডিচা- 
বাড়ীর দ্বারের উপরে দেখা যায়। যাঁদুঘরের ভিতরে 
লৌহনির্মিত কয়েকটি কড়ি (13910 ) আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিঙগ। ইহাদের মধ্যে তিনটির দৈর্ঘ্য ৩৫৯ । 
ইহারা মন্দিরের কোনও স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছিল, এখন 
এখানে থাকিয়৷ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । 








হুধ্য__শ্রীযুক্ত স্থুনীল লাহিড়ীর সৌজন্তে 


পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুথে যে কাল 
্রন্তরে নির্মিত (০1191106) উচ্চ অরুণ্তভ্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা কোণার্ক হইতেই তথায় নীত 
হইয়াছে। 

কোণার্ক মন্দিরের হাতায় উত্তরদ্বারে দুইটি হস্তীর মূর্তি । 


৩৬ ৩ 


ভ্াব্রভলশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


স-* -স্্- ব্যাচ --সখ্প্তল স্চপ প্র প্গাটপ- স্পা বগা স্থান স্কিপ স্পা ্প্থি স্হা্পস্থ্হদাা স্যাসস্স্যাপ্পা ্াস্থিপা স্িলস্স্সা স্্চ 


প্রত্যেক হস্তীই এক একখানি প্রস্তর হইতে উৎকীর্ণ, 
প্রত্যেকের শুতে একটি করিয়া! মাচুষ ঝুলিতেছে। দক্ষিণ 
স্বারে ছুইটি অশ্ব; ইহাঁরাও এক একখানি প্রস্তর হঈতে 
উতৎকীর্ণ। বিখ্যাত শিল্পবিজ্ঞানবিৎ হাভেল সাহেব বলেন 
(11701থা। 9০001100016 2170 1১217017001 46-47 )- 


[120 16 57 ০0127০51052 191001190 [২০00797. 01- 


(32615) 0015 12121010510 010 01 41৮ ৮০০] 
1709 192 01791311406 01 50700 01০20 17)60101901101) 
0011900010) 11 15010196870 £৯10001108.-যদি ইছার 
গায়ে, রোমান বা গ্রীক ভাঙ্কধ্যের নিদর্শন বলিয়! বিজ্ঞাপন 
আাটিয়া দেওয়া হইত, তাহা হইলে ইউরোপ বা আমেরিকার 
যে কোনও প্রধান সহরের যাদুঘরে ইহা সাদরে রক্ষিত 
হইয়] যাঁছঘরের গৌরব বাড়াইত। 

_ বিমানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মায়াদেবীর মন্দির; 
বাহিরের কারুশিল্প হুন্দর, কিন্তু তাহার বিশেষ করিয়া 
দেখিবার মত অবসর আমাদের ছিল না। কোণার্কে 
ষ্টব্য অনেক জিনিষ আছে, তাহা! পূর্বে বলিয়াছি। কিন্ত 
আমরা মে সকল না দেখিয়া এক্ষণে ঘড়ির দিকে দৃষ্টি 
রাখিতে লাগিলাম। মন হইল উচাটন, অথচ সব যে দেখা 
হইল ন! এরূপ ভাঁবও মনে জাগিতে লাগিল! ফিরিতেই 
হইবে, মদদিরের নিকট দিয়াই ফিরিতে লাগলাম) 
এতদিনের ঝড়-বৃষ্টিতে যথেষ্ট ক্ষতি হওয়া সন্বেও মন্দিরের 
কারুকার্যের হুক্ত প্রতি পদক্ষেপেই আমাদিগকে 
বিশ্বয়াবি্ট করিতেছিল ; যেন বলিতেছিল, থাকিয়া যাও, 
দেখিয়া বাও, আদর করিয়া ধাও। এমন একথানি প্রস্তর 
নাই, যেখানিতে হুস্ম কারুকার্ধ্য নাই। প্রত্যেক পাথর- 
থানিতে শিল্পীর আদরের সুস্পষ্ট চিহ্ন এখনও বর্তমান। 
পাথর দেখিতে দেখিতে তল হুইয়। যায়, মনে হয় ইহা যেন 
কোমল লঘু মৃত্তিকা বা মোম ছিল শিল্পী সযত্ধে হাতে করিয়া 
তুলিয়া বুকের নিকটে রাখিয়া সমস্ত ল্লেছরস নিউ.ড়াইয়া 
দিয়া ইহাকে অভিষিক্ত করিয়া মনের মতন করিয়া গড়িয়া 
রাখিয়! দিয়াছে, পরে কোনও দয়াল দেবতা শিল্পীকে অমর 
করিবার জন্ত- কোমল মৃত্তিকা বা মোমথণ্ডে সযত্বে অদ্কিত 
শিল্পকে কঠিন প্রন্তরের আকার দিয়া আজ পধ্যস্ত মাঁছুষের 
্রদ্ধাঞ্জলি পাইবার উপযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করিলাম। ফিরিবার পথে কেবলই মনে হইতে 


লাগিল--"পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে 
কি আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়! বিনা বন্ধনে যে 
গাথিয়াছিল। দে কি আমাদের মত হিন্দ? আর এই 
প্রস্তর মুর্তিসকল যে ক্ষোদিয়াছিগ, এই দিব্য পু্পনাল্যা- 
ভরণভূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চ প্রবৃদ্ধসৌনদ্ধয, সর্ববাঙ্গনুদার 
গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মুর্তিমান্‌ সম্মিলন-স্বরূপ 
পুরুষ মুর্তি যাহার! গড়িয়াছে, তাহার! কি হিন্দু? এই 
কোপপ্রেমগর্ব'সৌ ভাগ্যস্ক,রিতাধরা চীরাহ্থরা তরলিতরত্বহারা 
লীবরযৌবনভারাবনতদেহা এই সকল শ্ত্রীমুর্তি যাহারা 
গড়িয়াছে, তাহার! কি হিন্দু?” ( বঙ্কিমচন্ত্র ) 

ফিরিতেই হইল। আবার সেই বালুময় দীর্ঘ পথ, পা 
যেন আর চলিতে চায় না, কি যেন ফেলিয়া চলিয়াছি ! 
যেখানে মোটর-যানকে রাখিয়া গিয়াছিলাম, ধীরে ধীরে 
পুনঃ সেই স্থানে আসিলাম। সামান্য জলযোগাস্তে যাত্রা 
করা হইল, তখন বেলা ৩।১৫ মিনিট । ১॥ ঘণ্টার মধ্যে 
সব দেখা হইল! এ যেন আমেরিকার সখের ভবঘুরের 
২১ দিনে ভারত দর্শন! তাই পূর্বেই বলিয়াছি, 
কোণার্কে যাওয়।র পক্ষে সনাতন গো-যানই প্রশস্ত ; সময়ের 
তাড়া থাকে না» যত খুশী কোণার্ক দর্শন করুন, সারাদিন 
পরে আহারান্তে গোযানে শয়ন করিয়া প্রত্যাগমন করুন। 
সময়ের তাড়া নাই, আরামের তাগাদা নাই, সভ্যতার 
বালাই নাই । 

এইবার একটু ইতিহাসের কথা। মন্দির নির্মাণের 
ইতিহাঁস অনুসন্ধান করিতে হইলে আমাদিগকে (১) মাদলা 
পাজি (২) গঙ্গাবংশীয় রাজগণের তামশাসন এবং 
(৩) আইন-ই-আকবরী দেখিতে হইবে | 

(১) মাদলা পাজিতে আছে (101. 1২%)01)01217] 
11105, 01558 [] ) 

সপুচ্ছনরসিংছেন শ্গেশ্বরেণাংশুমালিনঃ | 

প্রাসাদঃ কারিতো রাজা! শকে দ্বাদশকে শতে ॥ 
রাঁজা! নরসিংহদেবের দ্বারা দ্বাদশ শকশতান্দীতে অংশুমালী 
সুর্য্যের মন্দির নির্মাণিত হইয়াছিল। 

(২)  তাত্রণিপিতে. দেখা যায়--কোঁপার্কের মন্দির 
নরসিংহদেবের রাজত্বের অষ্টাদশ বর্ষে নির্মিত হয়। নরসিংহ- 
দেব ১১৬০ শক হইতে ১১৮৬ শক পধ্যস্ত রাজত্ব করেন 
(মনোমোহন চক্রবর্তী); তাহা হইলে ১১৭৮ শকে (১২৫৬ 


চৈত্র--১৩৪২ ] 


খষ্টাবে ) মন্দির নির্শিতি হইয়াছিল বলিতে হয়। স্বর্গীয় 
রাখালদাল বন্যোঁপাধ্যায়ের মতে নরসিংহদেব ১২৩৭ খৃষ্টান 
রাজত্ব আরস্ভ করেন (17150015 ০? 011558, ৮০11, 
9. 262 )। এই হিসাব মাদ্লা পাঁজির হিসাবের সহিত 
মিলে । চোড়গঙ্গবংশের রাজাদের রাজত্বের সময়ের হিসাবও 
ইছাই নির্দেশ করে। 

(৩) আইন-ই-মাকবরী। প্রথম ভাগ-_স্থবে বাঙ্গাল! 
পৃঃ ৩০৯ (79001501701 এর ১৭৮৩ খষ্টাবের 





সি “ব্য 


অনুবাদ ) 1০51 10 17681780015 019 19100916 01 
(170 ১017) 111 070 81600100901 10101) 25 6%1901)060 
1110 ৮/11013 17091101601 0911552 001 [2 /6215,,, 
01015 15 5210 00 100 2 ৮/0110 01 50৮০1) 19001101650 
2110 01171 2815 21110100016. 1২515 টব 01517105 
[)০2০0 ঠি0191100 01015 00110115) 0061609 91906175 
[61 1111059]6 7:1750110 10010010216 01 12009,,,১5০ 
জগন্নাথের মন্দিরের অনতিদুরে সুর্যের মন্দির অবস্থিত ; এই 
মন্দির নির্মাণ করিতে উড়িষ্যার ১২ বৎসরের আয় ব্যয়িত 
হইয়াছিল ।:*৭৩* বসর পূর্বে এই মন্দির নির্মিত হয়; 
রাজা নরসিংহদেব ইহা সম্পূর্ণ করিয়া স্বীয় যশের চিরস্থায়ী 
স্বৃতি-চিন্ক স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ** 

আবুল ফজলের এই উক্তি কতটুকু প্রামাণ্য তাহা! বিচার- 
সাপেক্ষ । মন্দির যে নরসিংহদেবের রাজত্ব সময়ে নির্টিত 
হইয়াছিল, মাত্র এইটুকু আমরা উক্ত উক্তি হইতে গ্রহণ 
করিতে পারি; পূর্বে লিখিত ছুই প্রমাণের সহিত তাহা 
মিলে। কিন্তু মন্দির নির্মাণের সময় -- আবুল ফলের মতে; 


ক্োপলাক্ত 





উরি এ 





হ--স্হা ০ সু স্-'-স্্াস্ব- “আস্ত স্যার স্ব 


১৫৬৬ ( আকবরের রাঙ্গাপ্রাপ্তি )+৪৭ (আবুল ফঙছলের 


মৃত্যু )--৭৩০০৮৭৩ খ্রষ্টাের পরে হইতে পারে না। 
সম্রাট আকবর রাজত্ব করিয়াছিলেন ৪১ বংসর। আকবরের 
রাজত্বের মাঝামাঝি সময়ে উড়িষ্যায় এই বিবরণ লিখিত 
হইয়াছিল মনে করিলে (অর্থাৎ ১৫৮* হইতে ৭৩* বাদ 
দিলে) মন্দির নিশ্ীণের সময় দাড়ায় ৮৫০ খৃষ্টাব। ইহা 
পূর্বে উক্ত প্রমাণের সহিত মিলে না। জগন্নাথের মন্দিরও 
তখন নির্শিত হয় নাই। অন্ত কারণেও আবুল ফজলের 
মত গ্রাহ হইতে পারে না) কোণার্কের মন্দিরে জগন্নাথের 
মূর্তি দেখা যায়-_ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে; অতএব 
জগন্নাথের মন্দির নির্মাণের পরে কোণার্কের মন্দির নির্মিত 
হইয়াছে বলিতে হয়। জগন্নাথের মন্দির নিম্াণের সময়-_ 
একাদশ শতাবীর পরে হইতে পারে না, কেন না একাদশ 
শতাবীতে এই মন্দিরের খ্যাতি বাহিরে বিস্তৃত হইয়াছিল 
(1২. 1). 1381161)66--17151091 0 0115595 ৮০1 ]1. 
0. 3709) 1 আরও এক কথা, কোণার্ক শব্দের অর্থই 
হইতেছে, চত্রক্ষেত্র বা পুরী হইতে ঈশান কোণে অবস্থিত 


স্্যমন্দির ) পুরীর মন্দিরের পূর্ব্বে পুরী হইতে ঈশান 
কোণের মন্দির কেমন করিয়া হইবে ! 


খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোপার্কের মন্দির 
নির্শিত হইয়াছিল__-এইরূপই বলিতে হইবে। কালের 
গ্রভাবকে প্রায় উপেক্ষা করিয়! এই মন্দির সকলের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
গ্রহণ করিবার জন্ত প্রায় ৭০০ বৎসর দীড়াইয়া আছে। 
শিল্পী কালের গর্ভে বিলীন হইয়া চলিয়! গিয়াছে, কিন্ত 
শিল্পী ও তাহার শিল্পকে অমর করিয়া রাখিয়াছে কোণাক্। 








চ্নিথ্থিতশ ভ্ডাক্রত্ড 
ভক্িশশ্পিপিকি 
শ্রভ্িমোগিভা। & 


লাহোরে নিখিল ভারত 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় পাঞ্জ- 
বের খেলোয়াড়রা বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন। পাঞ্জাব ৯১ পয়েন্ট 
পেয়ে প্রথম) বাঙ্গলা ২৩ পয়েণ্ট 
পেয়ে দ্বিতীয় এবং বোত্বাই ১৯ 


পয়েন্ট পেয়ে তৃতীয় স্থান অধি- 


কার করেছে। বাঙ্গলার পুরুষ 
প্রতিযোগিগণের মধ্যে কেবল- 
মাত্র এফ. গাণ্ট জার ৪০০ মিটার 
দৌড়ে প্রথম হতে পেরেছেন। 
মহিলাদের প্রতিযোগিতায় 
বাঙলার মিস্‌ স্মিথ ৫০ ও 
১০* মিটার দৌড়ে প্রথম এবং 
ফিস্‌ পিচার্ড ৮* মিটার বেড়া 
দৌড়ে ও হাইজাম্পে প্রথম ও 
১৯৯ মিটার দৌড়ে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে বাছলার মুখ রক্ষা 
করেছেন। পোল-ভণ্টে বি পি 
রায় চৌধুরী (বাঙ্গলা) দ্বিতীয় 
হয়েছেন। 


ল্সিলো আফ্জিকাল্ল 
0উষ্ ৪ 


অষ্ট্রেলিয়ারা পঞ্চম টেষ্টে জয়ী 
হয়েছে এক ইনিংস ও ৬ রানে। 





নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিভার ১** 

মিটার দৌড়ে, গ্রথম--মিস্এম্‌ স্মিথ (বাক্গলা), - 

দ্বিতীয়--মিস্‌. ডি" প্রিচার্ড (বাঙ্গলা); : 
'তৃতীয়_ মিস ভি করেই (পাঞ্জাব) 


৬৪৮ 


গ্রিমেট *৩ ধানে ৬ উইকেট, 
ওঃরেলি ৪৭ রাঁনে ৪ উইকেট 
নিয়েছে। 

এইবারের অভিযানে অষ্ট্রে 
লিয়ারা একটা খেলাতেও হারে 
নি, বারোটা খেলায় জিতেছে, 
আর তিনটায় ড্র করেছে। 


ভ্রিক্েউ ল্েক্র্ড & 


জগৎ বিখ্যাঁত ক্রিকেট থেলো!- 
যাঁড় ডন্‌ ব্রাঁডম্যান তাঁস্ম্যানি- 
যার বিরুদ্ধে খেলে ৩৬৯ রান 
করেছেন। তিনি তৃতীয় শত 
রান মাত্র ৪* মিনিটে করেছেন। 
তৃতীয় উইকেট সহযোগিতায় 
৩৫৬ রান হয়েছে, তার শেষ 
এক শত রান মাত্র ৩২ মিনিটে 
হয়। 


হকশগ্গান্মী 
ভ্ডাল্র ভীম ভ্রিক্ষেউ 
ভন £& 


আগামী ৪ঠা এপ্রিল ভাঁর- 
তীয়গণ ক্রিকেট খেলতে ইংলও 
অভিমুখে যাত্রা করবেন। সেখানে 


তার তিনটি টেষ্ট ম্যাচ ও 
_আঁটাশটি ম্যাচ বিভিন্নদলের 
“ সঙ্গে খেলবেন। ২রা মে তারিখে 
_ উষ্টাসসের সঙ্গে তাদের সেখানে 


চত্র__১৩৪২ |]... " ত্বেললাঞুঙণা 


রঙ খদ £ি কও স্ ০৮ 
“স্ব "স্হান 
ব্মস্ -স্থ্যান্যা -স্া্ _ব্হস্রপ ০... এ 





৬ভ৯ 





প্রথম খেলা হবে এবং ১৪ই সেপ্টেম্বর ইপ্ডিয়ান জিমখানার অমরনাঁধ, বিজয় মার্চেন্ট, বাকা জিলানী, আমির ইলাহী; 
সঙ্গে শেষ খেলা হবে। মুস্তাক আলি, মেহেরম্জি, এল পি জয় এস্‌ ব্যানার্জি, 


নিম্নলিখিত সতেরো! জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। এম জে গোপালন্‌, 
মহারাজ কুমার ভিজিয়ানাগ্রাম (ক্যাপটেন), মেজর হোসেন, রামন্বামী | 


পি ই পালিয়া, হিনেলকার, এস এম 


সি কে নাইডু, ওয়াজির আলি, মহম্মদ নিসার, এল ' পাতিয়ালার যুবরাজও নির্ববাচিত হন, কিন্ত তিনি 


৪ 


বব নে ৬ সুপ তি, ্‌ টু 
্ত সি র ০5 
ভি ক ৭ 47 চা শা ধা 





কাঁলীঘাট স্পোর্ট সের ৮৬ গঞ্জ বেড়া দৌড়ে 
মিস্‌ এম্‌ স্মিথ প্রথম হয়েছেন 
ছবি-_কাঁঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন । টেষ্ট 
খেলা এবং বিশেষ বিশেষ খেলাতে 'অমর 
সিং দিলওয়ার হোসেন ও জাহাঙীর 
ধার সাহায্য পাওয়! যাবে। মেজর 
ব্রিটেন জোন্স দলের ম্যানেজার নির্ববা- 
চিত হয়েছেন। 

সি এস নাইডু ও ভায়া (1170191- 
৬1711) ) নির্বাচিত না হওয়ায় 
আমরা বিশ্মিত হয়েছি। সি এস 
নাইডু একজন সুদক্ষ সর্বদিক-পাঁরদশশী 
খেলোয়াড়__বোলিং, ব্যাটিং ও ফিল্ডিং 
সকল বিষয়ে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 


আর ভায়া তো 20001516101) 60 8179 





বেঙ্গল এডুকেশন সপ্তাহে__লেকে ছাত্রদের নৌবিহার ও গ্নীত-বাগ্ঘ ছবি-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


২৬:৫৯৬ ভন্ড 1 ২৩শ বর্--২য় খও--৪ধ সংখা! 


1817 
বা 


রা. 175 


চু ৮+। 
$56 ৮5 পু 
সত এক 


1---াী272 


৭ বত 4০১ 
নহি 
৮ চিনে ্ 


৮৮ ভিহিল 
তে রঃ ৫ ঃ চা 
শির দানি 
7 0, ৭ 
1 -», কু 


তং 





জলপাটগুডি যোগেশচন্তর স্বতি স্পোর্টস (দক্ষিণে ) ফজর নিখিল ভারত অলিম্পিকে জেবান্ড ডি মমি (মা) 
রহমান সাধারণ প্রতিযোগিতাষ ও শাস্তি বোস স্কুলের ৫ ফুট ১০*৫ ইঞ্চি লাফিষে হাই জান্পে 


প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হযেছেন - ভক্তকুমার ঘোষ প্রথম হয়েছেন 


চৈজ্র--১৩৪২ ] 





হ্খেজ্পাএুজলা ৬ 


সা স্ক্া স্কিপ সস্ব াপা স্ক্যান স্পা স্থ্প্হস্তযাস্প-ব্যস্পবহাসাস্াপ্স্্পপ্্স্প্স্প্প্প্্থ্ফি 


১০-_ফিল্ডিংএ তাঁর জোড়া নেই বলরেও . অযুক্তি. টেডকে... পাঁচ উইকেটে. পরাঁজিত ..করেছে। -মহষেডান 
স্পোটিংও ইবি আছ ম্যান্সন্‌ ইন্ট্টিটিউটকে তিন উইকেটে 
হারিয়ে ফাইনালে যায়। 


হয় না। 


আজ্৪্রাদ্তেমন্পিক ভ্রিদক্ষেউ 
শ্রভিশল্ঘোগ্গিভ্ডা & 


আস্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট খেলা, 
বাঙ্গলা ও আসাম বনাম মা্রাজ, 
মাজে হয়েছে। মাদ্রাজ ৯১ রানে 
জয়ী হয়ে ফাইনালে গেলো । বৃষ্টির জন্য 
খেলোয়াড়দের খুবই অস্রবিধা হয়েছিল। 
দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথমে বাঞ্লার আর্ত 
বেশ ভাল হয়েছিল, কিন্তু শেষের দিকে 
দি পি জনষ্টনের বোলিংএ ব্যাটস্ম্যান্রা 
সুবিধা করতে পারে নি। জনষ্টন ২৮ 
রাঁনে ৬ উইকেট নিয়েছেন। মোট 
স্কোর : মাদ্ডাজ_-১৯৫ ও ১৫৮) বাঙ্গলা 
ও আসাম--১৪৪ ও ১১৮। বাঙ্গলার 
কমল ভট্টাচাধ্য, ভাগাঁরগাচ ও লংফিল্ড 
যেতে না পারায় হীনবল বাঙ্গল! হেরে 
গেলো, নতুবা কি হতে। বল! যায় না। 

যুক্ত প্রদেশ দক্ষিণ পাঞ্জাবকে প্রথম 
ইনিংসের স্কোরে হারিয়েছে । যুক্ত প্রদেশ 
_-২৩০ ও ১৯৫ (৬ উইকেট); দক্ষিণ 
পাঞ্জাব-_-১৬৯ ও ২৮০ (৫ উইকেট, 
ডিক্রেয়ার্ড )। 

উত্তর ভাঁরত যুক্তপ্রদেশকে এক 
ইনিংস ও ৩১ ঝানে হারিয়ে বোস্বাইএর 
সঙ্গে ফাইনাল খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করেছে। উত্তর ভারত-_প্রথম ইনিংস 
-৪৫২। যুক্তপ্রদেশ--২*৮ (৯ উই- 
কেট) ও ২১৩। 


ভিিতেশুক্রনাল্াক্সণ 
 জ্িক্কেউ শীজ্ভড ৪ 
মহারাজা জিতেন্দ্রনারায়ণ মেমো- 
রিয়াল ক্রিকেট শরীন্ড খেলার সেমিফাঁই- 
নালে মোহনবাগান মাণিকতল! ইউনাঁই- 





ইণ্টার স্কুল গার্লস স্পোর্টসের ১০* মিটার দৌড়ে-_ 
প্রথম--রম] লুড্ড, দিত য়--হিরণময়ী বস্থু কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 





কালীঘাট স্পোর্টসের এক মাইল দৌড়ের আরম্ভ ইত্ডিয়ান স্পোর্টিং 
লক্্মীনারারণ (বাম থেকে তৃতীয় ) প্রথম হয়েছেন 
ছবি-_দেবত্রত চট্টোপাধ্যায় 


রি ্ 
খেয়া মাচ, £ 
““এুকনিনে চদা 


41 41 


৮" 


2১২ 


ঠা 


তু 
রি ৮ 
এত এল 


১ পা) 7 7 
াশ্ি র্‌ 
ত ই) চন ঠা 28 
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ইন্টার স্কুল মেয়েদের ল্পোর্টসের “হাই জাম্পে” সিল্ভিয়া 
আইজাক প্রথম হয়েছেন 
ছবি--কাঁঞ্চন মুখোপাধ্যায় 





ইন্টার স্কুল মেয়েদের স্পোর্টসে ৭৫ মিটার দৌড়ে 
কবি আরণ প্রথম ও ছ্রিগুয়ী বনু দ্বিতীয় হয়েছেন 
ছবিস্পকাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 





[ ২৩শ বর্ষ-_২র খও্-৪র্ধ সংখ্যা 


ফাইনালে মহামেডান স্পোর্টিং এক 
ইনিংস ও ৫৮ রানে মোহনবাগানকে 
হারিয়েছে। 


ন্বিক্িস্কার্ড £ 


ই মন্ক (রেজুন) ৪৯ পয়েন্টে রাজাকে 
(কলিকাতা) হারিয়ে প্রফেশনাল 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । খেল! অত্যন্ত সাঁধা- 
রণ ধরণের হয়েছে, স্কোর উঠ.ছিলে! 
অত্যন্ত ধীরে। রাঙা ছয় সাতটা অল্‌ 
রাউণ্ড 'ক্যান্ন, করে। “টপ টেবল' 
গেলা তেমন হয়নি । উভয় খেলোয়াড়ই 
অত্যন্ত সোজা “সটও “মি স্‌, 
করেছে। 

স্কোর $ প্রথম সেসন-_ই মঙ্ক-_ 
৪৫৬7 বরাজা--৩৮৬) 

দ্বিতীয় সে সন্-ই মঙ্ক_-৯৪ 
রাজা--৮৯৬। 

ব্রেক £ ই মঙ্কের-৪২। ৩০, ২৬, 
২০১ ২৪১ ৪২, ৪৬১ ২৬১ ৪১১ ৬৩১ ২২১ 
৩১) ৬১১ ৪৮। 

রাজার--৪৪; ২৩) ২৪১ ৩২) ৫২; 
৩৮১ 2 ৩০১ ৩৩ ২১ | 


ইস্টাল্প-ক্ডা্সিি হন্ষি ৪ 


পাঞ্জাব ও কপিকাতা বিশ্ববিষ্া- 
লয়ের মধ্যে চতুর্থ বাধিক আস্তঃর্জাতিক 
হকি প্রতিযোগিতা অমীমাংসিত হয়ে 
শেষ হয়েছে, কোন পক্ষ গোল দিতে 
পারে নি। ১৯৩৩ সালে প্রথম এই 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়, সেবার কলি- 
কাতা ৩-২ গোলে জরী হয়েছিল। 
বিগত ছুই বৎসর ১৯৩৪-৩৫ সালে 
কলিকাতা পাঞ্জাবের নিকট ৪-* গোলে 
পরাজিত হয় । 

পাঞ্জাবের খেলা উন্নত ধরণের হয়েছে, 
তাঁদের খেলোয়াড়দের খেলার, কৌশল 
কলিকাতার অপেক্ষা উৎর্ট ৷ ভবিষ্যতে 
জয়লাভ করতে হ'লে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ালয়ের খেলোয়াড়দেরখেলায় 
অধিকৃতৃর উন্নতি করতে হবে। 


টৈত্ত-১৩৪২ ] | শ্ে্াসলা এ 


স্থ্চস্ঘ সদস্য” স্ান্্য” স্বর” স্ব বু” -স্্াস্্ 


জামালপুর দল ২-১ গোলে ভুয়িস্‌ গার্লন্দের হানিয়ে 











০সক্সেলেন্ল হক্ষি 8. মেয়েদের ভুনিয়র নকৃ-আউিট্‌ টুর্ণামেন্ট বিজয়িনী হয়েছে। 
গ্রাস্হপার্প এক গোলে ওয়াগডারাসকে হারিয়ে মেয়েদের ওয়াগ্ডারার্সরা ৩-১ গোলে গ্রাস্হপাসদের পরাজিত 
সিনিয়র হকি নক্‌-আউট্‌ টুর্ণামেন্ট বিজয্িনী হয়েছে । . করে লেডী টেগার্ড কাপ, বিজয়িনী হয়েছে। : 
| আত্£ শ্রাক্েম্পিক ্‌ 
'ুক্কি শরভ্িস্থোপ্সিভ্ডা ৪ 
আস্তঃপ্রাদদেশিক হকি খেলায় বালা 


৭-০ গোলে বিহার ও উড়িস্তাকে 
হারিয়েছে । বিহ্বার ও উড়িস্ঠা সর্ববা- 
পেক্ষ ছুর্রবল দল । গোলরক্ষক বলদেশ্বরী 
অনেক অবধারিত গোল বাচিয়েছে। 
বাঙ্গলার পক্ষে ডেভিডমন ৩, স্থলতান 
খ| ২, সি ট্যাপ সেল ১ ও গ্যালিবর্ডি ১ 
গোল দিয়েছেন। ইহাদের খেল! বেশ 
ভালে! হয়েছিল। সেপ্টার ফরওয়ার্ড 
এমেটের খেলা ভালে! হয়নি 1. 

ভূপাল ও পাঞ্জাব প্রথম দিনে গোল 
ৃ শৃন্ত “ড্র করে দ্বিতীয় দিনে ভূপাঁল এক 
লেভী টেগার্ট কাপ, বিজগ্লিনী ওয়াগারার্ঁ -_দেব্রত চট্টোপাধ্যায় গোলে পারঞ্জাবকে হারিয়েছে। তৃপালের 
অনমনীয়, কতসম্কল্প বাঁধাদান পাঞপ্জাবকে 
জয়ী হতে দিলে না। বানিখার জন্য 
পাঞ্জাবের ফরওয়ার্ডর কূতকাধ্য হতে 
পারলে না। ব্যাক ফারুকের বল ধরা ও 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে মারা অতিনুন্দর | পাঞ্জা- 
বের লেফ ট-ইন ব্যারেট খেলার আরস্তেই 
ছুটি গোলের স্থযোগ ন& করায় তার 
দলের হার হলো। এই প্রতিযোগিতায় 
পাঞ্জাব গত বৎসরে বিজয়ী ছিল। 

বোম্বাই ৩-২ গোলে ইউ পিকে 
হারিয়েছে । বোদ্াই ভালে! খেলেছে। 
ইউ পির ক্যাপটেন বিখ্যাত রূপসিং 
এক! যে গোলটি করেন. তাতে স্তীকে 
সত্যই যাঁছুকর বলা যেতে পারে। 
বোম্বাই পক্ষে সেপ্টার হাফ নির্মলের 
খেলা স্ন্দর হয়েছিল। জেমিসন, 
লিনিয়র নক-আউট টুর্ণামেপ্ট বিজগ্লিনী গ্রাস্হপার্স দল - _তারকদাস টাঁইরেলঃ পিণ্টো ও আসলাম এবং 








৬০ ভু. 


বিজিত পক্ষে রূপসিংওয়েলস ও লিমোগ্ডাইন ভালো 
খেলেছেন। টাইরেল ও জেমিসনের ছুটি গোলই বিশেষ 
সুন্দর ও চতুরতাপূর্ন ছিল। 

মাদ্রাঙ্গ ২-১ গোলে মধ্য ভারতকে হারিয়েছে। 

৩-০ গোলে সম্মিলিত রেলওয়ে দলকে পরাজিত 
করে বাঙ্গলা সর্বপ্রথমে সেমি ফাইনালে উঠেছে । রেলওয়ে 
দল. ভালো খেলতে পারে নি। বালা যতো! আক্রমণ 
করেছে তাতে আরে বেশী গোঙ্ধে তাদের জেতা উচিৎ ছিল। 
রেলওয়ে পক্ষে টেলিস, জনাদদিন। পেনিগার, প্রিতম সিংএর 


খেল! খুব ভালো হয়েছিল। বাঁঙ্গলার গ্যালিডি 





নিখিল ভারত অলিম্পিক খেলায় মল্ল ত্বন্দে বত 

জি ধোষ ( বাঙ্গলা ) ও বামহুলীর। ( ইউ পি) 
ভি ঘোধ বিজয়ী হয়েছেন 
৬ ফরওয়ার্ড ও ৩য় ব্যাক" হিসাবে সর্বোতকষ্ঠট খেলেছেন 
এবং প্রথম গোলটি দিয়েছেন। সি ট্যাপসেল ও হজেস 
ব্যাকয় অপরাজেয়। ছু'জন আউটের মধ্যে এ দেবই বেশী 
থেটে খেলেছেন, তার জন্তেই' এল ডেভিডসন তৃতীয় 
গোলাট করতে করেন। 'স্থলতান খা মাকতারঘট, 
নয়নাকান্ু ও. গ্রস্ট্রেটেকে কাটিয়ে এবং মিকিকে পোল থেকে 
বের করে নিয়ে দ্বিতীয় গোলটি দেন। বাঙ্গলার একটি 
গোল আম্পায়ার জগন্নাথ বাতিল করেন। ছিন্বা-বছ দর্শকের 
অভিমত যে বলটি গোল লাইন অতিক্রম করে পরে পোষ্টে 
ঠেকে ফিরে আমে। 


ভাঞ্পবঙ্ঘ 


[ ২৩শ বর্--২য় খও্--৪র্খ সংখ্যা 


মাঁনাভাদার ষ্টেট ২-১ গোলে সিদ্ধুপ্রদেশকে হারিয়েছে । 
সিদ্ধুর হারের জন্ত তাঁদের গোলকিপারই দায়ী । বিজয়ীদের 
সেপ্টার হাফ মান্ছদ উৎকৃষ্ট খেলা খেলেছে । রাইটব্যাক 
সত্তারের কৌশলপূর্ণ খেলার অন্যই সিন্ধু গোল করতে পারে 
নি। ফরওয়ার্ড নাইডু ও জব্বরের আদান-প্রদান চমৎকার, 
তারা হ'জনে ছু”টি গোল দেয়। রাইট আট সাহাবুক্িনের 
গতি খুব ভ্রুত, সে কয়েকটি নিধু'ত সেন্টার করেছে। 

ভূপাল ও বোঁছাই-এর খেলা ১-১ গোলে দ্র হয়েছে। 
খেলাটি খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। উভয় 
দলেই বিশিষ্ট নামকরা থেলোয়াড় ছিল। ভৃপাল দল 
কেবল ভারতীয় থেলোয়াড়ে গঠিত, কিন্তু বোস্বাই দলে 
নানা জাতি ছিল । উভয়পক্ষের দু'টি গোলই শেষ সময়ের 
পাচ মিনিটের মধ্যে হয়। খেলাটি এত উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল 
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কালীঘাট ম্পোর্টস্‌ বিজয়িনী ওয়াগারার্স এথেলেটিক 
ক্যাম্পের থেলোয়াড়গণ । বাম থেকে দক্ষিণে ২-- 
মিস্‌ এম, ক্লেমিস, পেগি ম্যাক্ইণ্টায়ার, 
এল ক্যারান ও মারজোরি স্মিথ (৫৮) 
ছবি--দেবত্রত চট্টোপাধ্যায় 


যে এক মুহূর্তও বিরক্তিকর মনে হয় নি। দ্বিতীর দিনে, 
বোম্বাই ২-১ গোলে ভৃপাঁলকে হারিয়েছে। খেলাটি খুব 
উচুদরের হয়েছিল। ভূপালের রাইট হাফ. ও ক্যাপ টেন 
আসান আহত হওয়ায় দ্বিতীয়ার্দের প্রথম থেকেই খেলতে 
অপারক হন। ভূপালের লাকুর প্রথম গোল দেয়। 
বোদ্বাইদল লং পাস করে খেলতে আরম্ভ করে ভূপালদলকে 
বিপর্যস্ত করে তোলে । টাইরেল ছুটি গোলই দিয়েছে। 
বে পিশ্টোর বিপক্ষকে কাটিয়ে বেরুনো ও সহকর্শিদের 


চৈত্র--১৩৪২ 1 
স্স্িসপসিপাক্চিপিকিিস্লি 


সুন্দর সুযোগ করে দেওয়া খুবই বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক এবং 
বিপক্ষের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হয়েছে। সুইনির স্থলে 
বোকারা খেলেছেন, তাঁর বলের উপর আয়ত্ত অতি চমৎকার, 
দুজন ব্যাকই বেশ নির্ভরযোগ্য ) সেপ্টার হাঁফ. নির্মল খুব 
খাটিয়ে এবং তাঁর ফরওয়ার্ডদের বল জোগান নিখুত 
ও স্থুবিচাঁরসম্মত। বর্তমান দলসমূহে নির্দলের ভার সেপ্টার 
হাফ. নেহ বললেও অত্যুক্তি হয় না। অলিম্পিকে স্থান 
পাবার তিনি সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 





মাদ্রাজ ও দিল্লীর খেলা প্রথম দিনে ১-১ গোলে দ্র 


হয়েছে । দিল্লীর রাইট ব্যাক রাজেন্দ্র সিং, লেফ ট হাফ. 
ব্যাক জাফর, একট্রস ও রঞজৎ সিং খেলায় বিশেষত্ব 
দেখিয়েছে । মাদ্রাজ পক্ষে কুলেন, দোরাবজি, মাঁফি, 
রাঙ্কলে ও মাসিলামনি ভালো খেলেছে। 

দিল্লী দ্বিতীয় দিনের খেলায় মাদ্রীজকে ৪-৩ গোলে হ।রিয়ে 
সেমিফাহনালে উঠেছে। খুব উত্তেজনার মধ্যে ও অতাস্ত 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে থেলাটি হয়েছিল । বল চক্ষের পলকে মাঠের 
একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ঘুরছিল, সময়ে সময়ে লক্ষ্য রাখ! 
দুরূহ হচ্ছিল। দিল্লী তাদের ফরওয়ার্ডদের ভাল ফিনিস্‌ ও 
তৎপরতার জন্য এবং দুেছ্য রক্ষণভাগের বলে অতিরিক্ত সময় 
খেলে জিততে পেরেছে । দিল্লীর এক্সট্রস,রপ্রৎ সিং ও আবছুল 
হাই এই তিন জনে মিলে চারটি গোলই দিয়েছে । এদের 
খেলা খুব উচ্চ ধরণের। দিল্লীর গোল-রক্ষক মুলা সিং 
বিশেষ শক্ত সটগুলি অবলীলা ক্রমে রক্ষা করে সবার যোগাতা 
প্রতিপর় করেছেন। মাদ্রাজের পক্ষে ইনসাইড রাইট 
ব্লাষ্কির খেলার যোগ্যতা ও নিপুণতা অসাধারণ, তার 
সহকর্শিদের মধ্যে পাশ নিখুত ও স্ুবিচারপূর্ণ ছিল। 
ব্লাক্কি দু'টি অতি স্তন্দর গোল করেছে এবং তার একটি 
গোল দুর্ভাগ্যবশতঃ “স্টিকের” জন্ত বাতিল হয়েছে। 

বাঙ্গল৷ ৩.* গোলে দিল্লীকে হারিয়ে সর্ব প্রথম ফাইনালে 
উঠলো! । বাজল! দলে একজন 'সার্প সুতার সেন্টার 
ফরওয়ার্ডের বিশেষ অভাব ছিল, অলিম্পিকের খেলোয়াড় 
আর কার ষোগ দেওয়ায় সে অতাব পূর্ণ হয়েছে। আর 


তখধজলনএুভশ। 





ক 
কার চু'টি গোল করেন এবং এ দেব একটি । দিল্লী তাঁদের 
পূর্বব খেলার তুলনায় খারাপ খেলেছে । ফরওয়ার্ড এক্সস্‌ 
ও হাই ব্যতীত কেউ ভালে! খেলতে পারে নি। রক্ষণভাগে 
মূলা সিং ও সৈছুল হুক উৎকৃষ্ট থেলেছে। বাঙ্গলার পক্ষে 


এলেন, সি ট্যাপ্‌সেল জি হজেসঃ গ্যালিবডি, চ্যাটার্জি, 


এ. দেব আর কার সুলতান খা. ও নাজির আনার 
থেলেছেন। এল ট্যাপসেল ও এল ডেভিডমনের খেল! 


. তো উচুদরের ছয় নি। এদেব ও আর কার দ্বিতীয় 


গোলটি বিশেষ দুরূহ অবস্থ। থেকে করেন। ৰ 
ফাইনাল খেলাটি 


বোস্বাই ও মানাভাদারের সেমি 


 গোশুন্ত ড্র হওয়ায় ফাইনাল খেলা পিছাইয়া৷ গেলো, 


পনিবারে খেল! হবে । বোম্বাই তাদের পূর্ধব খেলার তুলনায় 
নিকুষ্ট খেলেছে । বোশ্বাইএর নির্মল, ফিলিপ স আসলাম, 
এল পিণ্টো ও বোকা এবং মানাভাদায়ের মহল্মদ ছোসেন, 
মামুদ, সাহাবুদ্দিন, নাইডু ও বোষ্টন খা ভালে! খেলেছে । 
আজ ( ১১-৩-৩৬ ) পুনরায় ইহাদের খেলা হবে। ৃ 
হুক্কি জপীগ খ্থেজশা। ৪ 

হকি লীগ খেল! চলছে। গত বৎসরের লীগ বিজয়ী 
মোঁহনবাগান এ পধ্যস্ত গত বারের সুনাম রাখতে পারেন 
নি। তারা ছ'টি খেল! থেলে মাত্র ৯ পয়েপ্ট লাভ করেছেন। 
সেন্ট জোসেফ ১১ পয়েন্ট ও ভবানীপ্গুর ১০ পয়েপ্ট করেছে। 
বেঞ্জার্স ৪টি খেলে ৭ এবং কাষ্টমস্‌ ২টি গেলে-৪ করেছে। 
মোকনবাগানের বিশিষ্ট খেলোবাড় এ দেব গু এইচ মিত্র 
নবাগত বি জি প্রেস দলে যোগ দেওয়ার মোহনবাগান 
শক্তিহীন হয়েছে । কিন্তু সুলতান খ। তাদের. 'দগতুক্ত 
হওয়ায় অনেকটা ক্ষতি পূরণ হরেছে। ক্যালকাটা ও 
পুলিসের সঙ্গে ড্র করার তাদের মুল্যবান ছুটি পয়েন্ট নই 
হয়েছে । খুব সম্ভব এবার রেঞ্জার্স ও কাষ্টমসের মধ্যে ল'গ 
চ্যাম্পিয়নসিপ..নিয়ে প্রতিযোগিতা হবে । 
ন্বিত্খিকশ ভ্ডান্পভ ভ্ভঞাক্োতক্আাজ্শম্ম 

৩ভ্ভিত্নো লিভ & 
দ্বাদশ বাধিক. নিখিল ভারত ভারোভোলন প্রতিযোগিতা 





নিখিল ভারত ভারোক্োলন প্রতিযোগিতার গ্রতিযোগীগণ, উদ্যোক্তাগণ, 


৬৫৬ শুাব্িশ্ন্ব্র | ২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


শেষ হয়েছে । মিষ্টার জো উইক্‌ ( বর্মা ) মোট ৬৯০ পাঁউণড মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ, ও স্যার রাজেন্্রনাথ চ্যালেঞ্জ 
ভারোতোলন করে তার নিজস্ব পূর্ধব রেকর্ত ভঙ্গ করেছেন। কাপ. পেয়েছেন এবং সিনিয়র চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 
তিনি ১২ স্টোন ও তদুক্ধ বিভাগে প্রথম হয়ে গোপীনাথ : শিষ্টার এম্‌ পি কৃষণ (মাদ্রাজ) মোট ৫৪৫ পাউগু উত্তোলন 
করে ১০ ও ১১ স্টোন বিভাগে প্রথম 
হয়েছেন ও ডি এন বস্থ মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ শীল্ড ও রাধারাণী মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ কাঁপ. পেয়ে জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। 
মিষ্টার সান্থিন ( বর্ম ), (পকেট 
হার্কিউলিস্‌ নামে অভিহিত) তার 
নিজের ওজন অপেক্ষা অধিক ভার 
উত্তোলন করে রাঁসবিহারী মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ ট্রফি পেয়েছেন এবং ৮ ষ্টোন 
বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হয়ে বাগবাজার 
জিম্নাসিজম্‌ চ্যালেঞ্জ কাপ. পেয়েছেন। 
মিষ্টার টুন্মিন্‌ ৯ স্টোন বিভাগে 
চ্যাম্পিয়ন হয়ে গোবিন্দ মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ কাপ. পেয়েছেন। মিষ্টার টি 
নাহাপিট সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দর স্বাস্থ্যের জন্য 
সুবর্ণ পঙ্দক লাভ করেছেন। বাঙ্গলার 


|. কেউ উচ্চ স্থান অধিকারী হন নাই। 
রিনা রান রা তর ডি] সম্ভন্পত্ে লুভন্ন বেক 
চাহ টি ছা আমষ্টার্ডমের সংবাদে প্রকাশ, উইলি 





| ডি নওডেন ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল ১ 
ভারোত্োলন প্রতিযোগিতার বিজয়ীগণ-_( বাম থেকে ধীড়িয়ে )--১১ ষ্টৌনা মিনিট ৪-১৬ সেকেণ্ডে সাতারে নিজের 
বিজয়ী এম পি কৃষাণ (মাদ্রাজ), ১২ স্টোন বিজয়ী জো উইক (বর্মা),. রেকর্ড ভঙ্গ করে নূতন রেক স্থাপন 


পি গোপালম্‌ (ক্যানানৌর ); ( উপবিষ্ট )-এম ভারাথন ই 
(ফ্যানানোর), টুন্মিন্‌ ( বর্মা। ),এন এন ঘোষ (সভাপতি), ১ পপ রা টার ব্যাক: সী 
সান্থিন (বরা) ও হয়েজ কাধাসী ( সম্পাদক ) মিসেস হোম জারেটের ১ মিনিট ১৬-১৮ 


ছবি-্-তারক্দান সেকেণ্ের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছেন। 


সাহিতা-মধবা্দ 


ঈব প্রকাশিত ুস্তকাবলী 
ীপ্রভাবতী দেবী সরদ্বতী প্রদিত উপন্যাস '“তী্ঘাক্রী”-..২. ধীদিলগপকুমার রায় প্রণীত উপন্যাস “দোলা” দ্বিতীয় ভাগ--৩. 
ভাগবতাচাঠ্য প্রনীলকান্ত গোশ্বামী কর্তৃক অনুদিত ও য্যাখ্যাত উ্ীদীমেন্জকুমার রায সম্পাদিত রহস্-লহরী উপন্যাস মালার 
ন্রীমন্তগবদ্গীত1*-- ছিতীয় খণ্ড ( ৭-১৮ অধ্যায় )--১২ প্ডাকাতীর সোনা”--॥* 
মতা প্রতাবতী দেবী সরহ্ত। গণীত উপন্যান "দীপের আলে।”--১1 ইকুমুদবস্ধু সেন প্রণীত আলোচন! “গিরিশচন্্র ও নাট্য সাহিত্য”--২২ 
ধীতজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “দেশীয় সামকিক পত্রের নীরেন্দ্রন।থ মুখোপাধ্যায় ও ছুলালচন্ত্র পাত্র প্রণীত চোটদের 
ইতিহান” প্রথম খণ্ড--২২ অভিময় উপযোগী নাটক "চালিয়াৎ-ছেলে”-।%* 
জশৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অনাথ আশ্রম”--২২ গ্রআশ্ঘতোধ ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপগ্ঠাস “হাওয়া-বদল”--১৫* 
অধ্যাপক গ্রনুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত প্রণীত সমালোচন| "শরৎচন্দ্র”--১৪ শ্রবিমলানন্দ রায় বি-এ প্রণীত ভ্রমণ কছিনী "ঘক্ষিণ ভারত”--.১ ২ 
হ্রীদীনেত্রকূমার রায় সম্পাদিত রহ্ত-লহরী উপন্যাস মালার ্ীর়মাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত গোয়েন্দা ্রস্থমালার “্বনথ্যুকনয।”--1৮, 
'কুহুকিনীর ফ শদ”--* ্প্রমধনাথ পাল বি-এ প্রণীত সমালোচনা পুস্তক “্নত্তা পরিচয়”-1 
শ্ীরমেশচর দাস প্র প্রণীত কিশোর ॥ উপন্যাস স "লাইট হাউস্‌ হস্ত” --১২ গ্রসত্যে্জনাথ ঘোষ সম্পাদিত বি বিচিত্র রহ সিরিজের ' নাগিনী”--॥* 


সপ সপ পিউ জা ও পজ্ আকা আত পি ৯৯৫ পি জজ পপি পপ ও পপ পাপা পিপিটা 
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টস্পাঁঞ--১২০৪৩৩ 


দ্বিতীয় খণ্ড ত্রয়োবিংশ বর্ষ পঞ্চম সংখ্যা 


শী 


চলিত বাঙ্গালা ও তাহার বানান 
অধ্যাপক শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য এম-এ 


সংস্কতের সঙ্গে তুলনা করিতে গিয়া পপ্তিতরা বরাবরই 
গ্রাকতের উপমা দেন গ্রাঁমা বালিকার সঙ্গে । নগরের 
সাঁজ-সজ্জা প্রসাধন অলঙ্করণ তাঁহার অজ্ঞাত-_হয় ত বা 
মবজ্ঞাতও বটে। প্ররুতির ক্রোড়ে লালিত সে, বন্ধন-শাঁসন 
মাণিতে চানে না। তাঁহার প্রসাধন ভিন্ন ধরণের, বেশবাস 
ইচ্ছাধীন | তাঁহার আচার বাঁধারীতির বশ নভে । সংস্কৃত 
জনপদ-পালিত। নাগরী ; আভিজাত্যেরণ্চিহ্ন তাহার সর্ববাগ 
ঘিরিয়া আছে। তাাঁকে নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। 
অনিয়মের উদ্দামতা তাহার মধ্যে নাই), আছে স্নিয়ত 
পরিমাণবোধ। প্রাকৃত লঘুগতি, মুক্তবেণী, চঞ্চল ভরিণীর 
মত স্বাধীন তাহার সঞ্চরণ। 

এখন এই উক্তির মধ্যে সত্যাসত্য কতটুকু আছে দেখা 
যাঁউক। প্রার্কতের কোন নিয়ম নাই ইহাই যদি এই উপমাঁর 
অথ হয়-_তাহা হইলে তাহা আঁদৌ নিভুর্ল হইবে না। চলিত 
ভাঁষা একাধিক এবং প্রতোকেরই বাবহারে ভিন্নতা আছে । 
প্রতি চলিত ভাষারই একটা! পৃথক নিয়ম আছে । অবশ্ঠ 


সে নিয়মের শৈথিল্য থাকা অসম্ভব নহে । প্রারুত মাত্রেরই 
্ররূপ 'এক একটা নিয়ম আছে। তথাঁপি তাহার বে 
একটা স্বাধীনতা আছে সেটা তাঁহার স্বাচ্ছন্দো । 
স্বেচ্ছাচারের সহিত স্বাধীনতার যোগ নাই। 'অ-বাঁজের 
অর্থ স্বরাজ নহে | 

বাঙ্গালা ভাষার ক্ষেত্রে এখন অরাজকতা উপস্থিত | 
রাষ্ট্রবিপ্রব উপস্থিত হইলে দেশ যেমন খণ্ড খণ্ড হইয়া বন 
ক্ষু্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়ে, অথচ কোঁন রাজ্যেই প্ররুতত 
রাঁজা থাকে না__মামাদের ভাষার ক্ষেত্রে আজ তেমনই 
ছুধ্যোগের আবির্ভাব । লেখকদের মধ্যে ধাহাঁদের কিছু কিছু 
শক্তি আছে তীহারা প্রতোকেই ভিন্ন ধরণে লিখিতেছেন, 
অল্পবল বা হীনবল লেখকরা উদের মধ্যে এক একজনকে 
আদর্শ করিতেছেন। আবার কেহ কেহ বা বাছুড়বৃত্তিই 
অবলম্বন করিয়া বসিতেছেন। ভিন্ন ধরণ বলিতে আসি 
ভর্গী ধরিতেছি না। ভঙ্গী লেখকমাত্রের ভিন্ন হইবে । 
আমি বলিতেছি--শব্ধ ও বাঁকা গঠনের প্রাথমিক নিয়ম- 


৬৫৭ 


৬০০৬ 


গুলির কথা । আমার বক্তব্য কি তাহ ক্রমশঃ এক একটি 
উদাহরণের দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি । 
বানানের কথাই প্রথম ধরি-_ 

বাঙ্গাল! শব্দ এখন বছুরূগী । একই শব্ধের বানান নানা 
রকমের । চলিত ভাষায় এই অত্যাচারটা সর্বাপেক্ষা 
অধিক এক বাঙ্গালা শব্দবেরই তিন রূপ )- বাঁঙ্লা, 
বাঙ্গল! ও বাংলা । জয়ে হনন্ত না দিলে রূপ আরও বাড়ে। 
একমাত্র-ছি প্রত্যয়মোগে “কর্‌” ধাতু যে কত রকম রূপ ধারণ 
করে তাহা বাঙ্গালী পাঠকমাত্রই জানেন। ছি যুক্ত হইলে 
কর্‌' ধাতু কত রকম রূপ পাইতে পারে নিয়ে ভাগর 
একটা তালিকা দিলাম ।-- 


১। করছি ২। কোরছি ৩। করছি 

৪] করছি ৫ কোর্ছি ৬। ক'র্‌্ছি 

৭। কচ্ছি ৮। কোচ্ছি ৯। ক"চ্ছি 
১০ কচ্ছি ১১। কোচ্ছি ১২। ক'চ্ছি 
এই গেল বারটি। আবার “ছ'এর স্থলে চ+ লিখিলে 


আরও বারটি। তাহা হইলে “করঃ ও “ছি* র যোগে 
সর্বশ্রদ্ধ চবিবশটি শবের সৃষ্টি হইতে পারে ৷ বস্কত চব্বিশটি 
না হউক, 'প্রদশিত শব্খগুলির অন্তত পনের ষোলটি ছাঁপার 
অক্ষরে দেখিয়াছি । অথচ ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝা ধায় 
যে এ চব্বিশটি শব্দের মধ্যে ২৩টি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক | এই 
তেইশটি শব্ধ যে কতদিক দিয়া কত অস্থবিধা স্্টি করে, 
ভুক্তভোগীমাত্রই তাঁগ জানেন। লেখকের অস্থৃুবিধা, 
প্রতিলিপিকাঁরের অন্ুুবিধাঃ কম্পোঁজিটরের অসুবিধা, 
অসুবিধা সকলেরই ৷ প্রথম ভাষা-শিক্ষার্থীর প্রতি যে 
অকারণ অত্যাচার করা! হয় তাহার কগ! ছাঁড়িয়াই দিলাম। 
€16)11+ কথাটা লিখিতে হইলে কাহাকেও ভাঁবিতে হয় না, 
৭ লিখিব, কি “ লিখিব 1 এমন কি %র উপর বিন্দুটা 
দিতে ভুলিয়া গেলেও বুঝিবার পক্ষে কোন অস্থবিধ! হয় না। 
ইংরাজি যিনি কিছুমাত্র জানেন তিনিও ইহা বুঝিয়া 
লইবেন । কিন্তু “করছি” র চতুর্ষিংশতি রূপের কোনটি 
লিখিব ইহ1 ভাঁবিতে এক মৃহ্র্তও সময় দিতেই হয়। অথচ 
ভাবগাঁর সমাধান হইয়া উঠে না। কলমের আগায় যাহ 
আসে তাহাই বসাইয়া দেওয়া হয়। বানান নির্দিষ্ট না 
হইলে ইহা ছাঁড়া আর কিই' বা! উপাঁয় আছে? তাহা ছাড়া 
19116” কথাটা! যতই অস্পষ্ট রকমে লিখিত হউক ন! কেন 


জ্ঞাল্রভব্বশ্্র 


[২৩শ বর্_২য় খণ্ড-৫ম সংখ্য। 


কথাটা কি একবার অনুমান করিয়া লইতে পাঁরিলে--কি 
প্রতিলিপিকার, কি কম্পোজিটর__বানানের জন্ত কাহাকেও 
তাবিতে হইবে না। তাঁহার কারণ ৫০178এর বানান 
ছুই রকম হইবার উপায় নাই। কিন্তু “করছি+র বেলায় 
প্রত্যেকটি অঙ্গর পড়িতে পারা চাই, তাহা না পারিলেই 
বিপদের সস্তাঁবনা । পৃথিবীর মধ্যে প্রধান ভাষা যতগুলি? 
তাহাদের শব কয়টিরই বাঁনান নিদিষ্ট হইয়া গিয়াছে । সময় 
হয় নাই বলিয়া আমরা আর কতদিন বসিয়া থাঁকিব। 
যতই বিলম্ব হইবে ততই জটিলতা বাড়িবে। সুতরাং 
'অগৌণে বাণান নির্ধারণ করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 
ভাঁবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে কাঁলভেদে এবং কৃত্প্রতায়- 
যোগে 'একটা ধাতুই প্রায় হাজার রূপ গ্রহণ করে। 
নিদর্শনন্বরপ কর্‌ ধাতুর রূপ-তালিকাটি এতৎসহ 
সন্গিবেশিত হইল । ( ৬৬৫-__৬৬৬ পৃষ্ঠা ) 

বাঙ্গালা বাঁশান সঙ্গন্ধে ইতিপূর্বে যে আলোচন! 
একেবারেই হয় নাই এমন নভে । কিন্ত যাহা হইয়াছে, 
তাগর ফল কিছু ফলে মাই। আট বতমর পূর্বে শ্রীযুক্ত 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ত প্রশান্তকুমার মহলাঁনবিশ 
প্রমুখ কয়েকজনের উদ্চোগে একটি খসড়া বাঁনাঁন পদ্ধতি 
প্রস্তত করা ভইয়াছিল। রবীন্দ্রনাগ সাঁধাঁরণভাঁবে এ 
পদ্ধতিটি অনুমোদন করিয়াছিলেন । সেই সময় হইতে 
বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রণাথের বইগুলিতে এ বাঁনাঁন 
পদ্ধতিই অবলম্বন করা হইয়াছিল। পরে অবশ্য আবার 
কিছু কিছু পরিবর্তন করা হইয়াছে। এ পদ্ধতিটির সম্বন্ধে 
প্রশীন্তবাবু বলিয়াছেন-_-“কাজ চালান যায় এ্সণ 'একটা পদ্ধতি 
খাঁড়া করাই আমাদের উদ্দেশ্টা। তাই নিয়ম ও সঙ্গতির 
দিক থেকে একেবারে সম্পূর্ণ নিখু'ত একটি পদ্ধতি তৈরী 
করবার চেষ্টা আমর! করি নি। অভ্যস্ত সংস্কারে যাতে 
বেণী আবাঁত না লাগে সে দিকে দৃষ্টি রেখে জায়গায় জায়গায় 
অনেক অস্থবিধা সন্বেও অত্যন্ত প্রচলিত বানান গ্রহণ 
করতে হ'য়েছে।” অভ্যস্ত সংস্কারকে যতদূর সম্ভব অনাহত 
রাঁখিয়াও এই যে বানান পদ্ধতি অবলম্বন করা! হইরাছিল 
ইহাতে এমন কিছু ছিল লা যাহা লেখক সম্প্রদায়ের ভীতি 
উদ্রেক করিতে পারে। নুতন অপরিচিত এবং অনভ্যন্ত 
বিষয়ে হাত দিতে হুইলেই লোকে প্রথমত ভয় পাইবে ইহা 
স্বাভাবিক এবং সেরূপ বিষয় গ্রহণ বা স্বীকার করিতেও 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


কুষ্ঠা বোধ কর! অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু এই পদ্ধতিতে 
সে রকম কিছু ছিল ন!। ইচ্ছা করিলে সকলেই সেটা 
গ্রহণ করিতে পারিতেন । আর অশিচ্ছার কারণ থাকিলে 
তাহাও আলোচিত হইতে পারিত। কিন্ত এই পদ্ধতি 
স্বীকৃতও হয় নাই, ইহার গুণাগুণ সম্বন্ধে আলোচনাও উঠে 
নাই। হয়ত বা বাঙ্গালীজাতির প্রকৃতিগত শিথিলতাই 
এইরূপ শিস্তন্ধতা এবং নিশ্চে্টতাঁর কারণ । যে কারণেই 
হউক-_আজ পধ্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার লেখকগণ একই শব্দের 
বানান লিখেন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে । এমন কি একই লেখকের 
হাতে একই শব্দের একাধিক বাঁগাঁসও দেখা যাঁর । আধুনিক 
বাঙ্গালা লেখকগণের পৃস্তকাঁপিতে ইহাঁর দৃষ্টান্তের অভাব 
ভইবে না। আনি কিছুকাল ধরিয়া এইরূপ দৃষ্টান্ত সংগ্রহ 
করিতেছি । এ পর্যন্ত যত শব্দ সংগ্রহ করা হইয়াছে সে 
গুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিয়া বানান সম্বন্ধে কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে পার্থক্য ঘটে ভাগ বিশ্নেষণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। এস্থানে সেই বিনরণটুকুই লিপিনদ্ধ করিতেছি । 
এই সমস্যাটি বঙ্গভাষার কর্ণধারগণের শিকট উপস্থাপিত 


করিতে চাঁই। বে ভাবেই হউক 'একটা নিষ্পত্তি হওদ| 
প্রয়ো্গন। ভাষার বাঁকরণ প্রণয়নের সদন আগে নাই 


বলিয়া যথেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দেওয়া আর চলে না । এইবার 
ভাঁষার গতিপথ নির্দিষ্ট করা অতাবশ্যক হইয়! পড়িয়াছে। 
যতদিন না ঠিক হয় “করছি” র চতুর্বিংশ্তি রূপের মধ্যে 
একটিমাত্র রক্ষণীয়--অপরগুলি বর্জনীয-_ততদিন প্রত্যেকেই 
ধন্য প্রধান। 

কথা উঠিবে চতুর্বরিংশতি রূপের মধ্য শুদ্ধ কোন্টি? 
কিন্ত সে কথায় কর্ণপাত করিবার এখন অবসর নাই । 
শুদ্ধি অশুদ্ধির সুঙ্ষাতিশ্থক্ম বিচার করিবার সময় এ নয়। 
হয় ত সব কয়টিই শুদ্ধ হইতে পাঁরে। আঁগরা বলি; 
পণ্তিতগণ এই চব্বিশটি শব্দের মধ ভাষায় গৃহীত হইবার 
পক্ষে যেটির সর্বাঁপেক্ষা অধিক যোগাতা আছে তাশাকেই 
গ্রহণ করিবেন। বিচারকালে লিখন-সৌকধ্য, ব্যাকরণশুদ্ধি 
প্রভৃতি সমস্ত গুণগুলিই আলোচনার মধ্যে আসিবে । 
বিশেষজ্ঞের হাতে সে তার অর্পণ করিতে হইবে । এইভাবে 
যখন নিয়মের দ্বারা তেইশটি অনাবশ্যক শব্ধকে শির্বামন 
দেওয়া হইবে, তখন ভাষালক্ীও অনেকটা স্বাচ্ছন্যলাভ 
করিবেন। | 


্রুতিনভ ল্াত্চাতলা শু ভ্ডান্গান্র শ্রান্ান্ম 


২৬৫১২ 


প্রশ্ন উঠিবে নিয়ম করিবে কে এবং একজন তাহা 
করিলে সকলে স্বীকার করিবে কেন ? ্‌ 

সাহিত্যের সব শাখায় সকলের সগীন অধিকার নাই, 
থাক! স্বাভীবিকও নয়। এক বিষযে সকলেই বিশেষজ্ঞ 
হইতে পারেন না। বাঙ্গালা ভাষার ভূত ভবিষ্যৎ বিচার 
করিতে পারিবেন, তাহার ঠিতাঁহিতের ভার লইতে 
পারিবেন এ আশা আমর! প্রত্যেক খাঙ্গানা লেখকের 
কাছে করিতে পারি না। আর লেপক বা মাঞিতিক- 
মাত্রই যে এ দাবি কিবেন ইহাঁও মনে করি না। আচ্ছ। 
মমে করা যাউক, রবীন্দ্রনাথকে পুরোবন্তী করিয়া শ্রীযুক্ত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চটে।পাঁধ্ায়, শ্ীমক্ত 
যোঁগেশচক্্র বি্যানিধিঃ শ্রীধৃক্ত রাঁজশেখর বস্তু প্রমুখ 
পঞ্ডিতগণ একটি আভায় শিলিত হইয়া সকলের বা 
অধিকাংশের সম্মতি লইঘা 'একটি বাকরণের খমড়া প্রস্তুত 
করিলেশ । এইরূপে যে টিয়ম প্রণয়ন করা হইল তাহা 
সাঠিতিকবর্গ বা লেখকগনাঁজ মাশিতে আমম্মত হইবেন 
এরূপ আশঙ্কা করিবার কোঁন সঙ্গত কারণ আছে কি? 
অবশ্য ইহাও দেখিতে হইবে যে লেখকপিগকে বেশ উপেক্ষা 
করা না ভয়। ভাষার নিয়ম গগন সম্পর্কে তাহাদের 
মতামতও আহ্বান করিতে হইবে এবং ব্চারকালে 
তাহাদের মতাগতির প্রাতি মনোবোগ পিতে হহীবে। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় বাঁ বঙ্গীয় মাঠিতা পরিষদ্‌ যদি এই 
কাজে অগ্রণী হুম তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাবার একটা 
মহত কল্যাণ সাধিত হয়। বিশ্ববিষ্ঠাপয়ের কর্তৃপক্ষ 
বাঁঙ্গালার উন্নতিকল্পে যথেষ্ট চেষ্ঠা করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন । এ বিষয়ে তাহাদের মনোযোগ বিশেষভাবে 
আাকর্ষণ করি। বিধান রচিত ভইলেই হয় না, তাহার 
প্রয়োগ শক্তিসাপেক্ষ | বিশ্ববিদ্ঠালয়ের হাতে মেই শক্তি 
আছে। 

বাঙ্গালার বানান পদ্ধতি সঙ্গন্ধে পণ্ডিতগণ ইতিপূর্বে 
যে সকল তর্কবিতর্ক করিয়াছেণ দেশের শিক্ষিত জন- 
সাধারণের দৃষ্টি মে দিকে গুরুতররূপে আক্ু্ হয় নাই। 
বানান সম্বন্ধে কণা উঠিলেই ভাষার কথা উঠে এবং বানান 
সমস্যার গুরুত্ব ভাষা সমস্যার নীচে চাঁপ। পড়িয়া যায় । 
কথা উঠিয়াছে বাঙ্গালায় সাধু এবং চলিত নাঁদে যে ছুইটি 
লৈখিক ভাষা প্রচর্গিত আছে+ এ ছুইটিরই থাকার কৌন 
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'আাবশ্টাকত| আছে কি না? চলস্তিকা+-কাঁর বলেন, একটির 
ছ্বারাই যদি কার্ধাসিত্ধি হয় তবে আর একটি শিখিবার 
জন্য যে শ্রম করা হইবে তাহা ত হইবে পণ্ুশ্রম। ঠাহাল 
মতে লৈখিক ভাষা একটাই থাকা উচিত, সে সীধুই হউক-_ 
'আর চলিতই হউক। পরে কয়েকটি যুক্তি সবলম্বন করিয়া 
দেখাইয়াছেন--ণচলিত ভাষাই একমাত্র লৈথিক হবার 
যোগ্য, যদি তাতে নিয়মের বন্ধন পাড়ে এবং সাধু ভাষার 
সঙ্গে রফা করা হয়|” এ সম্বন্ধে অনেকেই মাপন আপন 
মত বান্ত করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ বলেন_-“আমাদের 
প্রাকৃত বাংলার যে মূলা--সে সজীব প্রাণের মূলা, তার 
মর্্মঈগত তব্বগুলি বাঁধা নিয়ম আকারে ভালো করে আজো 
ধরা দেয় নি বলেই তাঁকে ছুয়ো রাণীর মতো প্রাসাদ 
ছেড়ে গোয়াল ঘরে পাঠাতে হবে, আর তার ছেলেগুলোকে 
পুতে ফেলতে ভবে মাটির তলায় 'এমন দণ্ড প্রবন্তন 
করার শক্তি কাঁরে। নেই ৷ অবশ্য যথেচ্ছাচার না ঘটে, সেটা 
চিন্তা করবার সময় এসেছে স্বীকার করি 1” চলিত ভাষার 
প্রতিই কবির আন্তরিক টান তা শুধু এই উক্তি হইতেই 
বুঝা যাঁয় এমন নহে, তাহার অন্ান্ত নিদশনও আছে । গত 
কয়েক বংসরের মধ্য তিনি সাধুভাষা একরূপ লিখেন নাহ । 
৬ললিত বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার-__সাধুভাষা বনাম 
চলিত ভাষা- শীর্ষক পুস্ভিকাঁয় সাঁধু ও চলিত ভাষার মধ 
মীমাংসা করিতে গিয়া “আধা ডিগ্রী এবং আধা ভিসমিস” 
দিয়া ক্কিমচন্দ্রকেই আদর ধরিয়াছেন। তিনি বলেন__ 
"বঙ্কিমচন্দ্র সাধুভাষা এবং চভ্সিত ভাষার সংমিশণে যে 
'অপূর্ব্ব রচনারীতি প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন তাহাহ প্রকট 
প্রণালী |” কিন্ত বঙ্কিমের ভাষাকে আমর! সাধু ভাষার 
পর্যায়েই ধরিয়া থাকি । সে যাহাই হউক এ প্রসঙ্গ এখানেই 
বন্ধ করা ভাল। কারণ এইরূপ বাদান্থবাদের মধ্যে বানান- 
সমস্ত ভাষাসমস্তার নিয়ে চাঁপা পড়িয়া যায়। এখন কিন্ত 
আর আমাদের দেরি করিবার অবসর নাই । যে সমস্যাই 
হাতে আসে অবিলম্বে তাহাঁরই মীমাংসা করিয়। ফেলা 
প্রয়োজন । 
করিতে বসিব তখন অন্য কোনদিকে মন দিবার আবশ্যকতা 
নাই। চলিত ভাষাই একমাত্র লৈথিক ভাষা হউক বা না 
হউক, "তাহার বানান নিদ্ধীরণ করিবার প্রয়োজনের হাস 
» হয় না। 


ভ্ডান্সভ-্বন্ব 


সন্ত --স্্কি 


চলিত বাঙ্গালার বানান সঙ্গন্ধে যখন বিচার * 
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(ক) বাঙ্গালা শব্দের শেষ অক্ষরে যদি অন্বর থাকে 
এবং সেই অ যদি গ্রস্ত না হয়-_তাহার উচ্চারণ হয় “ও+য়ের 
মত | যেমন--মত--মতো, গত-_গতো, ভাল--ভালোঃ গেল 
-_ গেলো ইত্যাদি । এ নিয়মের বিপর্যায় কখনও ঘটে না। 
এ ক্ষেত্রে এরূপ স্থলে ওকাঁর যোগ করিবার আবশ্যকতা 
আছে কি? যদি উচ্চারণের অনুরূপ বানান করিতে হয় 
তাহা হইলে ত “বন” (অরণ্যার্থক )টকে বোন লিখিতে হয়, 
কিন্ত তাহা কি সঙ্গত হইবে? গোলক" এবং এগো-লোক? 
এই দুই শব্দের উচ্চারণ প্রায় সমান, কিন্ত তাই বলিয়! 
গোলক শবের "লয়ে ওকার দেওয়া কেহ সমর্থন করিবেন 
কি? অবশ্য অনেকে বলিতে পারেন, তৎসগ শব্দের বানান 
পরিবন্ভন অনাবশ্টক | কিন্ত শিক্ষিত ভদ্রলোকের লেখায় 
তৎসম শব্দের সংখা কি কম? তাগাঁর উচ্চারণে যদি 
অস্ত্ুবিধা না ঘটে, তাহা হইলে “ভাগ” “মত' প্রভৃতির স্বন্ধে 
অকারণ বোঝা চাপান কেন? 

“এমনতর” এবং “অধিকতর” উভর শব্দরহই *র"এর 
উচ্চারণ হয় 'রো”য়ের মত। ইহাদের কোনটির শেষে ও 
দেওয়া বিধেয় কি না? সংস্কৃত অর্থাৎ তৎসন শব্দ অবিরুত 
থাকিবে এইরূপ নিয়মই যদি স্থির হয়, তাহা হইলে 
“অধিকতর'তে “ও" যৌগ কর! চলে না । কিন্ত “এমনতর'কে 
“এমনতরো” লিখিলে বোধ হয় হ্গতি হয়না । বরং কিছু 
লাভই হয়। ইহাতে কোনটি ফাঁঃ তরহ--মাঁর কোনটি 
সংস্কৃত তর তাহ! সহজেই চেনা যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
“এমনতরো” বানান সর্বদাই দেখা যাঁয়। 

প্রেরণার্থক ধাতুর সামান্যরূপে (171101৮৩ ) বাঙ্গালায় 
'শ” লাগান হইয়া থাকে। বথা_খাঁওয়ান” “বসান 
“শোওয়ান ইত্যাদি। অনেকে এই “ন'কে “নো” করেন। 
ক্রিয়াপদের অতীতকাঁলের রূপেও এই সমন্যা | গেল, না 
গেলো ? গিয়েছিল, না-_গিয়েছিলো৷ ? বেত, না-যেতো ? 
অন্ুজ্ঞাতেও তাই । কর, না-করে।? ক'র, না--করো 
(করিও )? এস, না-_-এসো? বল? না বলো? 

(খ) পরে ইবা ঈ স্বর থাকিলে পূর্বববন্তী অকারের 
উচ্চারণ হয় ওকারের মত। তথাপি কেহ কেহ লিখেন 
“রোইল? ৷ ইন্বর লোপ পাইলেও পূর্বববন্তী “অ? «ও? হয়। 
যেমন-_-“কেচন করে এলে ? কিন্তব-_-“€সে এখন কি করে ? 


বৈশাখ-_-১৩৪৩ ] 


্ুপিশভ্ড ল্বাক্ছাজল। ও ভাঙার শ্রামান্ 
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নামের গুণে তরে গেল” | কিন্তব-_-কার তরে তুই কীদিস্‌?+ 
এই সকল শব লিখিতে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই ইলেক্‌ বা ওকারের 
সাহাঁধা গ্রহণ করেন না। সত্যই এ সব শব্দে ওকারের 
চিহ্ন কিছু না থাকিলেও ওকারের অন্তিত্ব বুঝিবার পক্ষে 
কোন অসুবিধা হয় না। বাঁক্যের অথ্বয় দ্বারা সহজেই বুঝা 
যাইবে শব্দটি ণকরে? (করিয়া) না “করে, (করিয়। 
থাকে )১ “মরে ( মরিয়। ) না “মরে (প্রাণত্যাগ করে )। 
অন্জ্ঞাতে একটু অন্থুবিধা হইতে পারে । “কর” (এখনই 
কর) এবং “কর? “করিও” এই ছুই রকম রূপের মধ্যে যে 
পার্থক্য সেটা সহসা ধরা না পড়িতে পাঁরে। কিন্তু 
অভ্যাঁসের দ্বারা এ সকলও সহিয়া ধাইবে বলিয়া মনে য় । 
ইংরাজিরও একই বানানের শব্দে স্থল বিশেষে বিভিন্ন 
উচ্চারণের অভাব নাই, অথচ আমরাই মাতৃস্তন্যের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহা মুখস্থ করিয়া ফেলি । 4৫802 61170) প্রভৃতি শব 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 

একটা কথা এখানেই বলিয়া! রাখা আবশ্যক বে উচ্চারণ 
অনুসারে বানানের রীতি অবলম্বন করিতে গেলে তাহা 
বাঙ্গালা ভাষাঁয় একট গ্রলয় আনয়ন করিবে । ধর! গেল, 
এক স্থানের ভাষাকেই আদশ করিলাম যদিও তাহাতে 
অনেক বিপদের আশঙ্কা আছে--কিন্ত এক প্রদেশেই 
কোন “অ+ ও” রূপে উচ্চারিত হয়। আবার কোন “ম' 
অবিকৃত থাকে । পণ, রণ, ক্গণ-কিল্ত মন বন ধণ। 
'মথচ ইহাদের প্রায় সবগুলিই খাঁটি সংস্কৃত শব | 

শুধু তাহাই নহে, ভিন্ন ভিন্ন রূপে বুাতৎপন্ন এবং বানানেও 
ভেদ আছে এমন অনেক শব্দ একইরূপে উচ্চারিত হয় । 
বানানে ভেদ থাকিলেও উচ্চারণে কোন অস্তুবিধা হয় না । 
এখানে বানান এক করিয়া ফেলিলে অর্থগ্রহের পক্ষেই 
অন্থবিধ! জন্মিবে। উদাহরণ স্বরূপ “লক্ষ+__'লক্ষ্য”, “কটা, 
__-?কোটা” প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করা বাঁয়। 

(গ) পরে উ-স্বর থাঁকিলেও পূর্বববন্তী “অ+ “ও? হয়। 
যথা, পপভুয়া'_-“পোড়ুয়া ( পোঁড়ো, পড়ে, পড়ো); 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখায় “পড়ো” বানান দেখিয়াছি । 
এরূপ মরুক-_মরুক, মোৌরুক, মহুয়া মোয়া, ইতাঁদি। 
উ-কার পরে আছে বলিয়৷ অনেকে ণগারু?কে “গরু 
লিখেন। স্থনীতি বাবু “গোরু” লিখিবার পক্ষপাতী । 
তিনি বলেন মূল শব্দে ও বা উ থাকিলে অপত্রষ্ট শবে তাহার 


চিহ্নত্বরূপ ওকার রাঁথ! উচিত । এই কারণে তিনি “মতি, 
না লিখিয়! “মোতি লিখেন, কারণ “গোরু' যেমন “গোরূপ, 
হইতে ব্যুৎপন্ন--“মোঁতি,ও তেমনি “মৌক্কিক' হইতে আগত | 

(ঘ) পূর্বে ই বা উস্বর থাকিলে পরবর্তী অ.কাঁরাদির 
প্রভাবে তাহা যথাক্রমে একার বা ওকার হইতে চায়। 
যেমন পঁভিতর”_“ভেতর”) “উপর ওপর” পপিছন'- 
“পেছন” “উঠে ওঠে ইত্যাদি । বাংলার বানান সমস্যা? 
শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে রবীন্দ্রণাঁথের মতটি এই প্রসঙ্গে তুলিয়া 
দিতেছি । “আজকাল অনেকেই লেখেন--ণভিতর? “ওপর' 
আমি লিখি নে। কিন্তু কার বিধান মতে চলতে হবে ?” 

(ও) ঘুমান, চিবাঁন, এগানঃ বিলান প্রভৃতি নিজন্ত 
ধাতুর দ্বিতীয় অঙ্সরের “আকার উচ্চারণে ও? হয়। ফলে 
বানান হয় “ঘুমোন” “চিবোন” ইত্যাদি । কখনও কখনও 
ও-কার বা মাকার কিছুহ দেওয়া হয় না, শ্বধু অংযুক্ত 
ব্ঞ্জনটি রাখিয়া দেওয়া হয়। যেমনঃ “চিবতে? প্ঘুমতে' 
ইত্যাদি। “গাড়ী টিকতে টিকতে” ছদিনের দিন পৌছল |” 
প্রমথ চৌধুরী, নীললোহিত | অকাঁর বা ওকারের 
স্থানে উ-কারের প্রয়োগও দেখা যাঁয়। যেমন-_"ঘুমুতে' 
“চবুতে' ইত্যাদি । ভিন রকমের বাবহারই প্রচলিত । কি 
রাখিতে হইবে, আর কি ত্যাগ কলিতে হইবে ? 

জোর দেওয়ার জন্ত মনেক শব্দে একটা ও” যুক্ত করা 
হয়। যেমনঃ “কখনও? “তখনও” ইত্যাদি । কিন্ধু এই 
শবগুলিকে সময়ে সময়ে “কখনো? “তথানো? এহ রকম বানান 
করা হইয়া থাকে । “কখনো? “তখনো? কালো” রাখিতে 
হইলে সাসঞ্জন্তের অনুরোধে “একজলো, ( একজনও র 
পরিবর্তে ) “রাম” ( রামও বর পরিবর্ধে ) এহপূপ বানানের 
প্রস্তাব উঠিতে পারে। 


(ক) বাঙ্গালায় ই” ও “ঈ*র উচ্চারণে কোন ডেদ নাই 
বলিলে অনেকে মনে করেন উভর ই স্বরের উচ্চারণ একই 
রকম । বন্তত ভা! নয় । “তিন+, “বীত', পহম? প্রভৃতি শব্দের 
ই-ম্বর* এবং £তিলেক” “রিপু” “ভীষণ” প্রভৃতি শব্দের ই-স্বর 
একনূপ নহে । প্রথমোক্ত উদাহরণের ই-স্বর গুরু এবং 
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*  ই-ন্বর বলেলে সাধারণতঃ ই এবং ঈ এই উন্তয় শ্বরকেই ধরিতে 


হইবে। 


৬৩৬২, 


শেষোক্ত দৃষ্টান্তের ই-স্বর লদু। $ কিন্তু উচ্চারণ গুরু হইলে 
স্বর দীর্ঘ বা উচ্চারণ লঘু হইলে স্বর হৃস্ব হইবে এমন কোন 
মানে নাই। আমরা সাধারণত বাঁনান অনুসারে উচ্চারণ 
বা উচ্চারণ অনুসারে বানান করি না। এশিব শবের 
ছকে দীর্ঘ করি, “দলিন শব্দের "কেও দীর্ঘ করি। 
অথচ “অধীরতাঁ"র “ঈ'র হম্ব উচ্চারণ হয়। সুতরাং দেখা 
বাইতেছে, বাঙ্গলায় ই-স্বরের ( এবং অন্য স্বরের ) উচ্চারণ 
ও বাণান কেহ কাহারও “অধীন নহে । তথাপি অনেকে 
“ঈ'র দ্বারা গুরু উচ্চারণ সথচিত করিবার চেষ্টা করেন। 
রবীন্দ্রনাথ স্থলবিশেষে “কয়ে “ঈ? দিয়া “কী? লিখেন | এই 
গিয়ম কিন্ত সর্বত্র প্রয়োগ করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 
প্রয়োজন হ'ল তুমি'কে “ভুসি” তিণী? বা “ভুদী” এইভাবে 
লিখিবার শ]শীনতা কাহারও আছে কি? অন্তত থাকা 
উচিত কি হা তাহ! ভাবিখার শিষয় | "ছাঁয়া সীতা নানক 
একখান উপন্যাসে “ছ্ক্খাত' বানানও দেখিতে হইগাছে । 

(খ) ঘামী দাসী পিসী প্রভৃতি স্ত্রীলিঙ্গ শবে ই, 
এবং “ঈ এই উভয় শ্ব্নেরই বাবহার লক্ষিত হয় । কিন্ত 
“ঈ”র বাবহীরই বেশি। “ঈ” বদি সর্বজনগ্রাহ হয়, তাভা 
হইলে “দির কি বানান হইবে ? 

(গ) পাখী--পাখি ছুই বানাঁণই দেখা যায়। দীর্ঘ 
ঈ বোধ হয় পন্মীর নজিরে | বেণী বেশি, দেরী--দেরি, 
খুগী-_খুঁমিঃ হৈরী-ভৈথি প্রভৃতিতেও ছুই ই টি? 
প্রত্যর়েও ছুই ইকারের ব্যবহার । যেকসল “একটি”- 
“একটা | কোন্টি থাকিবে? 

(ঘ) ইন্‌ ভাগান্ত সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালায় দীর্ঘ ঈকারাস্ত 
হয়। যেমন পন্মী, অধিকারী, দুঃখী, অুথী ইত্যাদি। 
অন্য শব্ধের সঙ্গে যখন এই সকল শবের সমাস হয় তখন 
দীর্ঘ ঈ কোথাও পরিপস্তিত হইয়া ্ম্ব ই হয় এবং কোথাও 
বা অপরিবর্তিত থাঁকে |. যাহারা হস্ব করেন তাহারা 
মংস্কতের শিয়গ মাঁনিয়া চলেন। আর ধাহারা “পক্গীগণ, 
পিখিতে চান, তাহারা “পক্ষী”কে বাঙাল! শব ধরিয়া! বাঙ্গালা 
বাকরণের শিয়মে কাঁজ করেন। উভয়ের পক্ষেই যুক্তি 
আছে। এখন কর্তবা কি? 


২ ন্ব্গীয় কবি সত্যেন দত্তের রচিত "যন্গের নিবেদন” শীধক 
মন্দারাস্তা ছন্দে রচিত কবিতার হৃশ্ধ স্বরের গুরু উচ্চারণের অনেক 
উদাহরণ পাওয়া যাইবে। 





[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 
স্থি "স্থ্ষপাস্ন্হিস্প ব্যান্ড স্হস্থ সা স্যার 


(৬) বিদেশী শব্দে ই ধ্বনি থাকিলে বাঙ্গালায় তাহা 
উভয় স্বরের দ্বারাই বানান করা হইয়া থাকে । যথা, 
থিষ্ট খ্ষ্ট, ট্টিগার-্টাশার, ট্রিল_ স্টীল ঈৎসিওঈ- 
চিও (চিনা শব )। বিদেশী শবের বেলায় কেবল একটি- 
মাত্র ই রাখাই সঙ্গত নয় কি? 

(চ) পক্ষী, দুঃখী প্রভৃতির দেখাদেখি “দরদী 
“মরনী' প্রভৃতি শব্দও “ঈ"র ব্যবহার লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
কিন্তু হৃম্য ই ও মধ্যে মধ্যে দেখা যায় না এমন নহে। 
জাতীয় বা দেখায় বুঝাইতেও উভয় ব্বরের ব্যবহার দেখ! ঘায়। 
যথা, হিন্দুস্থানী--নি, ইংরাজী-_জি, ফরাসী-_সি, বাঙালী 
লি ইত্যাদি। 

উ---উ 

উকারের গোলমাল তত বেণী নয়। “দুক্ষীতভাবে, 
লিখেন মে গ্রশ্থকার---তীাহার বইখানি ঘাঁটিয়াও কেবল 
তৎসম শব্ধ ব্যতীত অন্যত্র "উ চোখে পড়িল না। পক্ষীর 
নজিরে ধাহাঁরা পাখী লিখেন তাহার।ও স্তরের নজিরে 
কদাচিৎ সুতা লিখেন । আর মুহুর্ত “কৌতুক” “কৌতুহল 
শ্বশ্॥ প্রভৃতি শব্ধে উ' “উ'র যে সকল পরিবর্তন ঘটে 
সেগুলি কেহ স্বেচ্ছায় করেন না বাঁলরাহই মনে হয় অর্থাৎ 
মেগুলি সাধারণ প্রমাদের পধ্যায়ে পড়ে । 

খ---৯ 

(ক) খ ততমম শব্ষে আছে থাকুক; তছ্চবতে যদি 
থাক! সম্ভব হয় তাহাতেও আপত্তি নাই। সম্ভব হয় এইজন্য 
বলিলাম বে সংস্কৃতের “ধ' তন্ভবতে প্রায়ই অন্তন্বর হইয়া যায় । 
যেমন, কৃষ্+-_কাঁল, ঘ্বৃত--ধি; অমৃত-_মমিয়। কিন্ত যে শব্দ 
দেশজ বা বিদেশ! মে সকল শবে “ধ” রাখার প্রয়োজন কি? 
“ধৃষ্ট এখি ই” ও '্রষ্টঃ একই শব্দের যখন এই রকম তিনটি 
বাশান_-তখন “ধর ব্যবহার বাদ দিলে অন্তত একটা ত 
কমে। এই প্রসঙ্গে 'বৃষ্টল” কেষ্ট্যাল প্রভৃতি শব্দ তুলনীয় । 

(খ) ৯ বর্ণমালায় আছে মাত্র, কিন্তু ভাষায় ইহার 
ব্যবহার নাই। সুতরাং ইহার আলোচণা নিশ্রয়োজন। 

৫1 এ 

(ক) “এর উচ্চারণ দ্বিবিধ। সাধারণ উচ্চারণ 
ইংরাজি 9৩৫ শবের এ ধ্বনির অনুরূপ । এতদ্যতীত ইহার 
একটি বক্র উচ্চারণও আছে। যেমনঃ “কেন “ক্ষেপ 
“কেমন, ইত্যাদি । সাধারণ উচ্চারণ যথাঃ “ফেল” . তেল, 


৩ । 


৪ | 
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মেশা, “কেনা, ইত্যাদি । সাধারণ উচ্চারণে কোন গো 
নাই। হাঙ্গাদা বাঁকা উচ্চারণ লইয়া। কোন কোন 
লেখক এ্যাডঃ বা ঘ্ম্যাড লিখেন । আবার কেহ কেহ 
বক্র «এ' বুঝাঁইবার জন্য আয” ব্যবহাঁর প্রস্তাব করিতেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ ব্যঞ্জনে যুক্ত বক্র “এ” বুঝাইতে % এইরূপ রেখা- 
যুক্ত এ চিহ্ন ব্যবহার করেন । যথা» “কেনা+_কিন্ত বেচা” 
“থেছি” কিন্তু খেলা” ইত্যাদি। কিন্ত শুধু “এর বেলায় 
উচ্চারণের বিভিন্নত বুঝাইবার কোন উপাঁয় তাহার কোন 
পুস্তকে দেখা যায় না । দএমন” এবং “এম্নি এক এ দিয়াই 
বানান করা হয়। করেকটি আধুনিক উপন্তাস ও গল্পের 
বই ঘটিয়! “থাক” “ঞাঁতো? ক্যালা” “াকলা” “কামোন 
প্রভৃতি শব্ধ পাইয়াছি। «এর বাঁকা উচ্চারণ বুঝাইবার 
জন্য পথক কোন বাশানের প্রয়োজন আছে কি না? মদি 
থাকে কোন্‌ বাঁনাণ গ্রণীয়? 

(খ) কঙিকাতার অশিক্ষিত সম্প্রদায় এবং স্ত্রীলোক- 
গণের মধ্যে কোথাঁও কোথাও “মা” "মা" রূপে উচ্চারিত 
হয়। যেমন, “কীথা”_“ক্যাথা, বাকা ব্যাক” । এইরূপ 
আকারের ফ্যা-উচ্চারণ শিক্ষিত ভদ্রলোৌকদের মুখেও মধ্যে 
মধ্যে শুনিতে পাই। তাঠারই ফলে সাঠিত্যেও ইঠা ধীরে 
ধীরে স্থান পাইতেছে। এই ঘ্ম্যা” আবার “ই” স্বরের পূর্বের 
বসিয়া “এ” হইয়া যাঁয়। যেমন, বীঁকা-ব্যাকা বেঁকিয়ে, 
ঝটা__ঝযাটা-_ঝেটিয়ে। আর "ম্যাঃ বা এরূপ ভাষায় 
স্থান পাইবে কি? 

৬। ধী--ওই-_-মই 

“এ ধ্বনির বানান নির্দিষ্ট হওয়া আবশ্টক। কেহ 
লিখেন “8”, কেহ লিখেন ওই”__-আবার কেহ বা লিখেন 
“অই” | কৈ-_কই? বৈ-বই (ব্যতীত ), দৈ-_দই প্রভৃতি 
শবের কোন্‌ বানান চলিবে? 

৭। ও__-ওউ-_-অউ 

উ, সম্থন্ধেও একই কথা বলা! চলে । €উ” “ওউ” “মউ, 
এ তিনেরই উচ্চারণ এক । যথা, বৌ-_বোউ--বউ, মৌ-_ 
মোঁউ-_মউ ইত্যাদি । 

৮1 মহাপ্রাণ বর্ণ 

মহাপ্রাণ বর্ণগুলির সম্বন্ধেও একটা নিয়ম করা আশু 
প্রয়োজন । বাঙ্গালায় মহা প্রাণ বর্ণের মহাপ্রাণত! শবের 
আদি ব্যতীত ন্তত্র প্রায়ই অস্কু্ থাকে না। সেইজন্য 
“করেছে+ হয় “করেচে+ “অর্ধেক? হয় “আদ্দেক+ বাচ্ছা? হয় 
বাচ্চা” “শাখ, হয় “শাক” “পৌছেছি+ হয় “পৌচেছি__ 
ইত্যাদি ।. ধীবূপ 'বাঝা”বীজা” “সাঝ+-“সবজ” “দাঁঝা। 


চক্তিশভ্ড হবাক্চাক্শা গু ভ্ডাভাল্ল স্বান্মীন্ন 


৬৬২৬ 


_মাজা” “দেখ, দিখিনি'_-“দেকু দিকিনি” “জিদ্ধক'ঁ_ 
সিন্দুক” ইত্যাদি । 
৯। জ-য 

কোথায় “জ” এবং কোথায় “য” হইবে ইহা একটি সমস্তার 
বিষয় । কেহ কেহ সংস্কৃত বাগানের অন্গমরণ করিয়া 
“কাধ? লিখেন । আবার কে£ কেহ ভাষার গতি অনুসরণ 
করিয়! প্রাকৃত কঙ্জর নজিরে “কাঁজ' লিখেন । এ্রীরূপ 
ধাঁতি”, ধাতা+, “ঘোড়া” প্রভৃতি শব্দ দুই “জয়ের দ্বারাই 
বানান করা হয়। দেশজ বা বিদেশী শব্দে একটি মাত্র 
“জ” রাখাই বিধো শত্ন কি? জাগা? এব" শাতগা" দুইটি 
বানানই প্রচপিত, কিন্তু একটি রাখাই কি সঙ্গত নয় ? 
রড 

পূর্ববঙ্গীয় লেখকদের ভাতে পড়িয়া গড” যেখানে সেখানে 
রে” হইয়া যাইতেছে । সুতরাং “এর স্কানেও মধো মধ্যে 
ড়” বসিতেছে। কিন্তু এগুলিকে সম্ভবত ভুলের গণ্ভীতে 
ফেলা যাঁয়। পূর্বববঙ্গীয় লেখকগণ ঞঝড়কে ঘতই “ঝর 
পিখুন না কেন, সাহিত্যে তাহা কোন দিন স্বীরুত ভইবে 
বলিয়া আশঙ্কা করি না। 
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১১। ব--৭ 
নও ণর সমন্তাও বড় জটিল হইয়া! পড়িয়াছে। এই 
“বানান, শব্টিরই একাধিক বানান আছে। কেহ লিখেন 


বানান”, কেহ লিখেন “বাণান” এইরূপ ; আগুন-_মাঁগুণ 
সোনা _সোণা, কান__কাঁণ, চুন_চুণ। কোন--কৌঁণ। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রণীথের কয়েকটি পংক্তি উদ্ধত করি-_ 
“পগ্ডিতেরা বাংল! ভাষাকে সংস্কৃত ভাষার ছাঁচে ঢালাই 
করলেন- সেটা হলো অত্যন্ত আঙষ্ট | বিশ্রদ্ধভাবে অমস্ত 
তার বঝাধাবাধি--সেই বাঁধন তার নিজের ঘির়মসঙ্গত নয়-_ 
তার ষত্ব ণত্ব সদন্তই সংস্কৃত ভাঁষার ফরদাঁসে। , সে হঠাৎ 
বাবুর মত প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজেকে বনেদী বংশের বলে 
প্রমাণ করতে চাঁয়। যাঁরা এই কাঁজ করে তারা অনেক 
সময়েই প্রহসন অভিনয় করতে বাঁধ্য হয়। কর্ণেলে গবর্ণরে 
পণ্ডিতি করে মুদ্ধন্ত ণ লাগায়, মোশা পান ছুনে তত কথাই 
নেই।” এখন পণ্ডিতরা বিচার করুন কোথার মৃদ্ধান্ত ণ 
এবং কোথায় দস্ত্য ন লাগাম আবশ্যক | 
১২। রেফ (৭) 
সংস্কতে দেখি রেফধুক্ত বর্ণের বিকল্পে দ্বিত্ব হয়। 
সর্ব--সর্ব, মন্ত্_মর্ম, কার্য কার্ধ ইত্যাপি। দ্বিত্ব না 
করিয়। লিখার দিকেই বরং ঝেঁঁকটা বেশি । বাঙ্গালা 
কিন্তু রেফযুক্ত বর্ণের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দ্বিত্ব করা হয়। 


৬৬৩ 


ইদানীং কেহ কেহ বর্ধন, মর্ম, এইরূপ পিখিন্তেছেন। দ্বিত্ব 
না করিলে খন সংস্বতে মশ্তুদ্ধ হয় না! তখন বাঙ্গালায় তৎসম 
শব্দ বাঁশান করিতে বৃথা দ্বিত্ব করার আবশ্াক কি? 
তৎসম দূরের কথা-_আঁমরা “কন্পমণ 'চব্বি' কার্বন পর্দা 
প্রভৃতিতেও দ্বিজ করিয়া থাকি । 


বিজর্জজতীয (2) 

ক্রমশ: অন্ততঃ বস্তঃ 'গ্রভৃতি শব্দে বিসকে অনেক 
লেখকই বিসর্জন করিতেছেন । আবার রক্ষাও করিতেছেন 
অনেকে । কি করা কর্তব্য ? 

মনস শিরন প্রভৃতির স্‌লে'প ঘটায় মন শির প্রভৃতি 
শব্দকে খাটি বাঙ্গালা বলি । তথাপি সমাসের সময় পূর্বতন 
সংস্কতরূপের শরণাঁপন্ন হইয়া “শিরোমণি” লিখিতে ভয় । 
কেহ কেহ “মনযোগ” পশরমণি' লিখেন । এইরূপ প্রয়োগকে 
বাঙ্গালা বাকরণের নিয়মে শুদ্ধ বলিয়া ধরিব কি না? 


১১। 


১৪। ম--ব 
«ম' চলিত বাঙ্গালায় কোন কোন লেখকের হাতে স্থান 
বিশেষে “বা ভইয়া যায । শুদ্ধি অশুদ্ধির কথা বলিতেছি 
না। আমের পক্ষে আব হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত প্রশ্ন 
হইতেছে “আম” ও আব এই দুই শবধই চলিবে? না, 
একটি বাখিক্না একটি তাণগ করিতে ভইবে ? এইবপ “নেমে? 
বর (নাঁমিয়। ) রূপান্তর “নেবে, ণ্ভামার' রূপান্তর “তীর 
প্রভৃতি শব্ধ প্রচলিত আছে । 
উ্ধকমা বা ইলেক (৮) 

সংস্কতে দেখি সদ্দির স্থাত্রে দুই শব্দে যৌগ হইয়া কোন 
“অ+ যদি লুপ্ঠু হয় তাগ হইলে লুপ্ত অকাঁর দ্বার! তাঁহার 
সন্ধিপূর্ন অন্তিজ দেখান হয় । ঘথা, মমোঠন্তর ৷ বাঙ্গালার 
ইলেক অনেকটা 'এই ধরণের চিঙ্গ। কোন বর্ণের লোপ 
হইলেই ইহা সাধারণত বসিয়া থাকে । 

(ক) করে কারে, ধরে ধারে, পড়েন পিখড়ে 
ইত্যাদি অসমাঁপিকা ক্রিয়ার ইলেকের বাবার দুই স্থানে 
দেখা যাঁয়। ইলেকের বাবার আঁদৌ থাকিবে কি না তাঁগ 
অবশ্থয পূর্বেই স্থির করিয়া ফেলা প্রয়োজন । যদি ইলেকের 
বাবার চলে তাহা হইলে কোন্‌ কোন্‌ স্থলে তাহা করা 
প্রয়োজন ভাহাই এক্ষণে আলোচনা করা যাউক। 
'অসমাপিক। ক্রিয়ায় ইলেকের ব্যবহার যপ্ি রাখ! হয় তাহ 
হইলে অন্তর অক্ষরে দেওয়া উচিত--অথবা উপান্তে? 

(খ) দেখান' শোনান, বোনাঁন, করান, পালান, 
ভাড়ান প্রভৃতি ধাতুর সামান্রূপে (11711015৩ ) নগয়ের 
তিনরূপ দেখ! যায়। কখনও ন শুধুই থাকে, কখনও ও 
যৌগ করা হয়, আবার কখনও বা ইলেক দেওয়া হয়। 
এস্থলে ইলেক থাকা বাঞ্চনীয় কি ন!? 


১৫ | 


ভ্োাল্রভ্্রশ্র 


স সস দ্হ-স্খ্হাদ্ -স্ত০ “খত” ব্যস্ত, ক আদ আখ বাসি -স্হন্য -স্ফ্স্প -্ ব্ম পতি ব্যথা বত ব্যস 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্--€৫ম সংখা 

(গণ) অনঙ্ঞায় ইলেকের ব্যবহার হইয়া থাকে । বল 
( বঙ্গ )-_-বলো (বগিহ ), কর'--কা'রোএ সকল স্থলে 
ইলেক দিতে হইলে কোনখাঁণে দেওয়া উচিত ? 

(ঘ) মাপাতত অন্তত বস্তত প্রভৃতি শব্দের বিসর্গ 
লোপ হওয়ায় কেহ কেহ ইলেক দিয়া উহাদের স্বরান্ত 
বঝাইবার চেষ্টা করেস। আদৌ তাহার প্রয়োজন আছে 
কি? ত অবায়ে ইলেক দেওয়ার প্রয়োজন আছে কি? 
ততো (১। জিজ্ঞাসাও এই গগ্রসঙ্গে আলোচা ) এবং 
ত+ এই তিন রূপই দেখিতে পাই । 

(উ) তার (তাগর) যার (যাহার) কার 
( কাঁহাঁর ) প্রভৃতি শবে লুপ্ত “চার স্কানে ইলেক কেহ কে 
বাবার করেন । ইঠা কি আবশ্যক ? 

(চ) “উপর শব্দের “উ" উহা রাখিয়া উগ্র স্থলে 
ইলেক দেওয়া হয়। ববীন্ত্রনাথ পরে লিখেন । 


১৬। হাইফেন (-) ও ফাক 


(ক) সমাস হইলে দুইটি শব্দের মধো হাঁইফেন 
কখনও বসে, কখনও বসে না। যথা, হাঁজার-বার-শ 
হাত-পা, কুল-কিনারা ইত্যাদি । ঠিক এই ধরণের শব্দই 
বিন! হাইফেনেও লিখিত হয় । একই প্রবন্ধের মধো ণলেবা- 
প্রতিষ্ঠান ও “সেবা প্রতিষ্ঠান? দেখা যায় । 

(খ) সমস্ত পদদ্ধয়ের মধ্যে বিকল্পে ধাকও দৃষ্টিগোচর 
হয়। “ইহা দ্বারা “জাগাজ কোম্পানি” «এই জন্য «তা 
ছাড়া” ফল দ্বারা” ইত্যাদি । 

(গ) «এ “যে, প্রভৃতি সর্বনামের পরবস্তী শব্দ 
হাঁইফেন দ্বারা যুক্ত হইতে দেখা যাঁয়। যথা, একথা, যে- 
লোক, সে-দিন, ইত্যাদি | 

১৭। ২১ জন) উজ 

(ক) অন্ুন্বরঃ উ৪ এবং লগ. নির্বিচারে একই স্থলে 
ব্যহত তইতে দেখা ঘযায়। বাংলা--বাউলা-_বাঙ্গ লা 
বাউল! _বাঙ্গলা, বং'-রউ--রজ, ঢংট$টঙ্গ, আংটি 
--মাউটি--মআঙ্গটি ইত্যাদি। হসম্ত উচ্চারণে এর 
বাবার অপেক্ষাকৃত অল্প | 

(খ) স্বরান্ত উচ্চারণে অন্ুম্থবরের ব্যবহার হয় না, 
কাজেই এ" এবং ঠঙ্গ বাবহৃত হয়। যথা, বাঁঙালী-_ 
বাঙ্গালী, ব্যাডাচি_ব্যাঙ্গাচি ভাঁঙানি-_ভাঙ্গানি, আঙ,ল 
আন্ুল ইত্যাদি । 


ক ী ৪ ঈঁ 


প্রত্যেক প্রশ্নের সহিত উদাহরণ আরও অধিক পরিমাণে 
সন্নিবেশিত করা যাইতে পারিত, কিন্তু বাহুল্যবোধে করি 





' নাই। ছুই চাঁরিটি উদাহরণই পর্য্যাপ্ত বলিয়া মনে করি । 


এই সকল শবও কিছু নৃতন নহে । বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকা- 
মাত্রই প্রতিদিন এই ধরণের অসংখ্য শব্ধ দেখিতেছেন। 


০ 128) এ 008৯ (৬) 





৯ 
ৃ ] | ৯. (2১০ ৯৫৪ 2৫ 1%. 128] ৮1৯ ৮০৪ 
8৪. 28৮৮ ৬ 15 218৮০ (১) (৯) | ৭ 208০০ ৬) (৯) | ৯ 521৯৬ (৯) (৬) 











ই) 28১7৯ 5০৬ 1০৪7১১৬১ 252৩ 
4৪ 189 
] সপ 
| ৪১ ৫ 17146. 
| 1১১০৪ 
| ১৬ 815) ৃ ই€ 1828] 91৯ 2 (৪) 
দ৩. 6৮18 1878 88৮৮ র ৬ 8৯15.5150518 8৮) 1 ৮ (৯) 
এত ১৯৮ ৮টা ৯5 1৪ [ [৪৯৫৬০ "২০ ৪৬ | ৭ 128] ৮) 5285 09) 
৮ ৃ ৮ 128] 8৫৯ 8৬ (৯) 
হ্‌ ১৮৬ ৪) 8৯ ৬ “১৩ 188 
রি ২৩ ৮৪০৪৬ [১৫ 4৮] [৯ 83 (৯) (৪) 0০) &) 1৪] ৯. ৮21১০ ৯1228 ৪ ৮1৯৯ (৯) 
ঠি ৯ ১1৮৬ 55৯ 129৯ 142১ 195. 
€ | [০ ৪৬1৬ 18) ৪৬৯ ] [০ ৪৬1৮৬ (48) ৯৪ ] 
র ১৬1৬১ 3: 
188৮ ৪ [ ৭ ৮৮১ 88৯1১১)] 1 3১৮1) 3288 
মি [1 4৪২ 
ই 186 | ৮ [ /& 4৪১ [& ২০ 
হু [4৪ ৮৯) | 2৯৯ 490 ৪8৩৯ ইত: 75 ৪৬1 15৯35) এ 1278 ই] 
টি [/& 4৪১ ৫৮ | 8 11 4৭১ 2৪ | ৮৩ ৯ ৮৮:০৮ ৯০০ 1 ডে 832 90, 
বক এইড ৩ (হেত ০] (৪এএএ হন] 18 ঝি খু 2 ৬) 8৪:৯ :382: 
82081 2৯০] 82১1৯) ৯2৮৯ 5, 
৪৮1৬১ ৮৬ | 182৮1) ১৪০১ | 89519) নু 
৮৬, ই)৯৬ ১৬ র 1৪০১৬ 328১ 
| 
ূ 
রি 15912 ৃ 
চি 4) ৫ -- 8৪11৬) 18) - ৃ 
| ০ এছ ৯ ৮২৯ (৮1 ৯৩ | 1১১2১ 2%. 
কা 
প্ 
এ 6১ ৫৪ __ 150১৩ ই-বই ূ ০৯, __- 12181 6. 1৫1৮1 21114 7 এডি 


15২৮৯ 1৮23৮ ৮৩৮ 





[ ১৩শ বর্ধ-ত্য় খণ্ড--৫ম সংখা 


২৬৬৬ 


শপ. স্পা ২০ এসি বু ৯ এ স এ চে 


581 এব 5৫ 


৮৩ 


৮১০-৯৬৪ ৮ 822251৬ 


24 ধা 95 022১188 


6 1528 ৮: 


০৬১০০ 


৯৭৬ 1528 চা 4৪ ৫189 


তই 82১8 চট, 


০ 12০৯, £০, 
শি 278 ৮০ 
এত 528 ঞঢ 
শগ€ 2 ৮৮ 


ঠ 














(5৪০ ৮28১1 ১০ 


৮. ৯. 4৮) ৯২ 4৬) পদ 8) ্ু ৫18) 
818৮১1০১1১০ 5161১ 
| 415) 1 ৪ 80 ূ টি 187 ৩185 
! রা 
৮৫ | 152৩ ৃ দি তে 
051৯ র 
০ ৯. 218 ৯. ৫5 ৭. এ * 4 
টু ও নত ূ এ ৃ 
ও ৯৮ ৯1৮৬ ূ ১2৮২, | 1১১৯৬ ১৭৯৬ 
রঙ নি : ৃ 
১ ১১ ১৪৮, ৪৯ ৫০০ 1৭. ৫০ টি 
352৩ 15) 8157 28152২ 15281 ৯7৬৮ ৃ 18352 
১৬ | 
৪ তে ূ ৪২ 415 ৪১ 417 ৪২ 4182 : এ৪ 820481৯53১৮ ৪৪৮) 21805 
1৪৯ 2515৬ 81৩ 122815৬ ূ | 1415281৯৬ ূ 1580৬ 
| . ৰ 
ৰ  ॥ ৃ 
এ 
৪ 1 
রী | | ই 1528] 1১5, 2.৪, (5) 
যা | ঞ 5284 5 ৬৯ চঢা ৮ (8) 
টং ৪৮৬ 2 ৃ ৪. 828) ৮১ 28 ৬৮ ৬:09) 
৭ ৪১৬ | ৯৭ 1528] 8৬৫৪ 8 1 ই ৪:14. | ৪ 28) 828 2 (৮) 
১০ ৮৮৯৯()-৯) | ১৫ 5204৯৯(৯)-(৬) : (৯) 0৮) 0৮) ৬) | ৫ 514৬৮ 009 0) ও) 1 ৪7 ৬০১০ ৪ ৯৯৮ ৯৪৪ (৯) 
ৰঁ 1 1 
2৪ ।. ইউ, -- 081 11812 8 1 2587 টি 8 গগভ | 2118 ৮১৪ 


19261 *€ 


1৫৬ 1।৭ 


৫4চ রি 


সপ পারি 





১৬১৪ 


প্রমিত 157777 ১১১২১: 


্ গর গড ি 
মর 
রা 7, £ নি 





বনের হরিণ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দিল্লী এক্সপ্রেশে চড়িয়া দীনেশ ফিরিতেছিল এলাভাবাদে । 


সে. এলাহাবাদে থাকে । এম-এ পাশ করিয়া গেখাশে 
কোন কলেজে প্রফেখরি করে। বাপ এলাহাবাদের উকিল। 
দীনেশ আসিয়াছিল কলিকাতায় বিবাহের জন্ত পাত্রী 
দেখিতে। পাত্রী নির্শলার বাঁধা তার বাবার বন্ধ ক্ষিতীশ চৌধুরী 
--কলিকাঁতা হাইকোর্টের মন্ত এটণি | মেয়ে ম্যাটিক পাশ 
করিয়া আই-এ পড়িতেছে। গান জানে, বাজন! জানে, 
নাঁচিতে শিখিয়াছে। সেবাঁরে বস্তাংরিলিফে  দ্যাডান 
গিয়েটার্সে নাচিয়া খবরের কাগজের কটা লাইন-ভুড়িয়া 
সার্টিফিকেট পাইয়াছে; তার উপর মেডেল মানপত্র যা 
পাইয়াছে--দেশটা মনাতনীভাবে ভরিয়! না থাকিলে, কি 
জানি হয় তো বা, সেই মেডেল আর মানপত্রের জোরে:.. 
. একিন্ত সে কথা থাক্‌। যেহেতু আমরা. পাত্রী নির্ম্লার 
কথ বলিতে. বসি নাই) আমরা বলিতেছি পানর দীনেশের 
কথা। 

দীনেশ ভালে! ছেলে । পাত্রী,সম্বন্ধে একালের ছেলেদের 
মত মনে-মনে একটা আঁদশ জাগে বলিয়া পাত্রী দেখিতে 
যায় নাই; গিয়াছিল মা--বাঁপের কথায়। বাবার 'প্রাকাটিশ 
ছাড়িয়া নড়িবার জো নাই। ক্ষিতীশ চৌধুরীর প্রস্তাবে 
এমনি “বেশ বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু দীনেশের মা 
বলিলেন-_-ও কি গো! এ. জিনিষ কেনা .নয়-_যে মন্দ হয় 
ফেলে দেবে।: ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ আনচো ! দেখে 
শুনে আনো! দেখতে কেমন--খোঁড়া, না! বৌঁচা--এগুলো 
দেধবে না। বন্ধুর মেয়ে-_মেয়ে একেলে-ধরণে পাশ করেছে) 
গাইতে বাজাতে জাঁনে-_-এই. কথা শ্রনেই-মনি 'তথাস্ত: 
করচো ! সে কি কথা হলো ! 

তখন দুজনে পরামর্শ করিয়া শা বলিলেন-_ তুই 
যা বাবা ক্ষিতীশ পর নয়-ছেলে 'বে্লোকার বন্ধু-_তুই 


দেখে পছন্দ করে মায়.''ক্ষিতীশ মনেক পয়স৷ করেচে-- 
লিখেচে মেয়ের বিয়েতে পনেরো হাঁজার টাক1 যোতুক দেবে." 
হাসিয়া দীনেশ জবাব দিল--.আঁমার দাঁম পনেরো হাজার 


তোমরা সাব্যস্ত করলে, মা:"! তুমি যে বলতে মাণিক 
ছেলে ! 


মাণিকের দাম পনেরো হাজার টাকার চেয়ে 
ঢের বেশী! 

মনে কি বাসনা__আমাদের তা! জানিবার উপায় নাই.। 
মা বাঁপের কথায় মুখে দ্বিরুত্তি না করিয়া দীনেশ কলিকাতায় 
আসিয়াছিল পাত্রী নির্শীলীকে দেখিতে । 

দেখিয়া আজ এই দিল্লী এক্সপ্রেশে ফিরিতেছে। 

বেলা ঘাড়ে চারিটায় দিল্লী এক্সপ্রেশ হাওড়া ষ্টেশন 
ছাঁড়িল | ইন্টার কামরায়, বেঞ্চের (কাপ অধিকার করিয়া 


দীনেশ পরাটফর্ম্ কেনা একটা বিলাতী নভেল খুলিয়া তাহার 


পৃষ্ঠায়: মনঃসংযোগ, রুরিল। 

গাড়ীতে: খুব বেশী ভিড় নাই । দেওয়ালে পিঠ ঠাশিয়া 
দীনেশ বেঞ্চে বসিয়া পা! ছুটা ছড়াইয়। দিল, পা ছড়াইয়া 
বসিবার জায়গা ছিল। বর্দমান পর্যন্ত বন যাত্রী নামা-ওঠা 
করিল-_তাঁরা কলরব ছাড়ে নাই-সে কলরবে দীনেশের 


পড়ীর কোনো ব্যাঘাত ঘটিল ন|। 


অবশেষে বর্দমান ! কার্তিক মীস। দন্ধ্যা হয় হয়। 

গ্রচণ্ড কোলাহল তুলিয়া পিল্‌ পিল্‌ করিয়া রাজোর 
লোক আসিয়৷ ইণ্টার কামর! ভরিয়া! দিল। সঙ্গে বিপুল 
মোটমাট। বাক্স বিছানা হইতে সরু করিয়া হাড়ি-কুঁজা, 
সীতাভোগ মিহিদানার চাঁঙারি, পর্যন্ত । দীনেশকে পা 


. গুটাইয়া। বমিতে হইল। তার বেঞ্চ যে দলটি আসিয়া 


অধিকার করিল--সে দলে বৈচিত্র্য আছে । 
কর্তা গৃহিণী, আট ও দশ বৎসর বয়সের ছুটি ছেলেমেয়ে 
এবং একটি কিশোরী। কর্তা নামেই বর্তা-_গৃহিণীয় 


৬৬৭ 


৬৩৬৮৮ 


৬ “্স্ “প্হস্া সস বা সহি 


ঠাকডাক হস্কাবের তলাষ কোন মতে আত্মরক্ষা কবিতেছেন। 
' র্মাটগাট যা আসিল, তার সংখ্যা নীই ! কতকগুলা 
” ধষকের তলায়, কতক্খলা বাঞ্চে..-কতক্ষ গুলা! জেধেয় 
বাঁধিযা পডডিযা বিল , কতক উঠিল বেঞ্চের উপব। 
গৃহিণী ঠাকিলেন নন্দ 
সে আহ্বানে কিশোরী গৃহ্িণীর পানে চাহিল। গৃহিণী 
কহিলেন-_স* হযে গাঁডিযে রইলি যে। ফর্দখাঁনা নে-_ 
জিনিষ পত্তব মিলিযে গ্যাখ্‌--শেষে একটা পড়ে থাককে'খন 
প্রাটফর্দে যেতে যাবে আমাবি । 
কিশোবী ্বাচলেব খু'ট হইতে একটা ভাঙ্গ কব! কাগজ 
লচযা ভাঁজ খুলিযা সেটির সহিত মিলাইযাঁ মোট ঘাটগুলাঁব 
টপব চোঁক বুলাইতে লাগিল। গৃহিণী ততক্ষণে বেঞ্চে 
উপবে মোট ঘাঁটগুলা হাঁড়িযা সবাইয! ছেলে দুটিব পানে 
চাতিযা বলিলেন--বোস না তোবাঁ-শেষে ট্রেণ চলতে 
আরম্ভ করবে -আব পড়ে! উল্টে পড়ে হাত পা কাটো। 
নে, তুই বোস এখানে বুঝলি শঙ্ক--আঁব বন্ধু তৃই বোস্‌ 
ওখানে । 
বন্ধু বিল দীনেশেব পাশে। দীনেশ পড়া ভূলিষা গৃহিণীর 
পাঁণে অবিচল দৃষ্টিতে চাঠিযা আনছে । 
কর্তা দাঁডাইযা আছেন_-বসেন নাই-_বোধ হয় আদেশ 
পাঁন শাই বলিযাঁ। গৃতিণী বলিলেন_াড়িযে রইলে যে। 
বসো | 
কর্তা কহিলেন -ধাঁবটায় তুমি বসবে তো ? 
গৃি্রী বলিলেন_্্টা। নাহলে এ মোট থাটের মধ্যে 
নসলে আঁমাব সাদ গণ্মি চবে। আমার জাষগা বেখে ভুমি 
বসো । আমি এখন দেখি, গুণের ধুটুনি মেযের ফর্দ মিললো 
কিনা । কিগেো জমিদাবেব বৌ হলো দেখা ? 
দীনেশ বুঝিল। কিপোবীব সম্বন্ধে গৃতিণীব যা ভাব 
ওটি কখনই কনা নয- কন্ঠ! হইলে সপত্বী-কন্া ! নয তে! 
একান্ত মীশ্রিতা 
পন বলিল- _সব মিলেছে, খুড়িমা। তোঁমাব পানের বাক্স? 
_ফেলে এদেচো। না-হাঁড় শতুব সকলে! যেটি 
নিজে না দেখাবো 
শঙ্কু বলিল--বাঃ--এ যে পানেব বাক্স--বাক্কের ওপব | 
গৃহিণী খাঙ্ষেব দিকে চাহিলেন_-্া) আছে। পানের 
বাকা গাছ্ছ--হাবাঁষ নাই । 


ভ্াান্সত্ন্বঞ্র 


| ২৩শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ট্রেখ ছাড়িয়া দিল। গৃহিণী বলিলেন। বসিয়া 
ছলেদেয় পানে ঢাছিলেন ০০০০০ 





কটফানো ক হচ্ছে না? 


শা 

গৃহিণী যেন এতক্ষণে আবাম পাইলেন । 

দীনেশেব মদদে হইল- জার্্ীন যুদ্ধ এতক্ষণে শেষ 
হইযাছে-_শাস্তি দেখা দিযাছে! কিন্তু এ মেয়েটি? 
স্বারেব সামনে দীঁড়াইয়া আছে। গৃহিণী ছেলেদেব আরাম 
হইতেছে কিনা প্রশ্ন কবিষা জানিলেন। কিন্ত মেযেটি 
যে বসিল নাকে জানে, কতদ্রর চলিষাছেন, বেঞ্চের 
উপর হইতে খুচবা! পৌটলাপুটুলিগুলা সবাইযা বাঁখিলে 
মেষেটির মত চাবটি মেযেব বলিবাব জাযগা হয । 

তাৰ কেমন অসহ্া বোধ হইল। সে কর্তাব পানে 
চাঁছিল) বলিল-_-শুনচেন ? 

কর্তা কছিলেন- আমাৰ বলচেন ? 

আজে হা। 

বলুন । 

--কতদুব যাবেন? 

--কাণপুব | 

--এ জিনিষগুলে! সবালে ঢের জাঁষগা! মিলবে । মেয়েটি 
বসতে পাচ্ছে না-সাঁব! রাত দাঁড়িযে-দীভিযে যেতে পাঁববে 
নাতো! 

কর্তা সভযে গৃছিণীর পানে চাহিলেন-_গৃহিণী তখন 
পিঠ ঠাশিষা বসিয়! চক্ষু মুদিযাছেন। 

স্থতবা কর্তা কোনো জবাব দিলেন নাঁ_নিরুত্তব 
রহিলেন। 

দীনেশ তখন চাহিল শন্কু ও বন্ধুর পানে; ককিল-- 
তোমবা শ্রদিকে একটু সরে বসো তো ' উনি তাহলে ঢেব 
বসবাব জায়গা পাবেন। জায়গ। যখন রয়েছে 

শঙ্কু ও বন্ধু এমন চোখে দীনেশেব পানে চাছিল--সে 
দৃষ্টি দেখিলে মনে হধ, ভাব! যেন দীনেশকে ভীষণ 
ছুঃসাহসিক কর্ণে প্রবৃত হইতে দেখিবা জ্বাৎকাইয! উঠিযাছে। 
পরক্ষণে তাহারা চাহিল মায়ের পানে । মা তখনো তেমনি 
চক্ষু মুদিয়া আছেন। 

শঙ্কু বনু এফটু নভিযা বসিল। দীনেশ বলিল-_ ওঁকে 
ডাকো--বসতে বলো 


বৈশাখি--১ ৩৪৩ | 


 শঞ্ষু ডাঁকিল- নন্দদি-.' 

নদ থোলা জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের পাঁনে 
চাহিক্লাছিল-..অন্ধকার-_-ও অন্ধকারে এক মনে কি দেখি- 
তেছে...ভাবিয়া দীনেশ একটু আশ্চর্য্য হইল । প্রীণে একটু 
বাথাও বোধ করিল । হুয়তে৷ এই বয়সেই বেচারীর জীবনে 
অমনি সব ঘোর আধার নামিয়াছে । শঙ্কুর আহ্বানে 
নন্দ ফিরিয়া চাহিল। শঙ্কু কহিল- এখানে জায়গ! 'আছে 
_বসবে এসো । 

নন্দ কহিল- থাঁক--আঁমি বেশ আছি... 

কি সঙ্কোঁচ সে কণ্ম্বরে !' 

দীনেশ কি করিবে? নে বই খুলিয়া! তার পৃষ্ঠায় আঁবাঁর 
মন:সংযোগ করিল । 

ওদিকে গৃহিণীর ধ্যান ভাঙ্গিল। তিনি কথারস্ত 
করিলেন। সে কথার কি শৃঙ্খলা আছে, না৷ শেষ আছে! 
কোন্‌ লেখক কবে যেন লিখিয়াছিলেন-_বেশ বলিষ্ঠ দৃপ্ত 
কণন্বর !...গৃহিণীর স্বর শুনিয়৷ দীনেশের মেই লেখকের 
লেখা ছত্রটা মনে পড়িল । গৃহিণী যে সব কথা বলিতে- 
ছিলেন; তাঁর সবগুলাই তাঁকে কেন্দ্র করিয়া! কথাগুলা 
হইতে দীনেশ বুঝিল, কর্তা রেলে চাকরি করেন ? বদলি হুইয়! 
কাণপুরে চলিতেছেন। বর্ধমানের নারী-সমাজ তাকে 
পাইয়া কতখানি বর্তাইয়া গিয়াছিকেন এবং তাকে ছারাইয়া 
তাদের দুর্দশা যে কতখানি পুষ্জিত হইয়া উঠিবে__কথায় 
বার্তায় পরামর্শে তার ম৩ আর তারা কোথাও কাঁহাঁকে 
দেখে নাই। তাঁর উপর তার লেখার কি আর্দর সঁকলে 
করে। কোন্‌ মাঁসিকপত্রখাঁনা পড়িয় রহিল মুন্সেফের স্ত্রীর 
কাছে--নন্দকে কত করিয়া বলিয়াছিলেন, গিয়া! লইয়া 
আয়! তা হতভাগা মেয়ের যি কোন হু'শ থাকে! 
বিজয়াঁদশমীর পরের দিন বাঁণীসভায় তাঁকে বে সভানেত্রী 
করিয়! লইয়া গিয়াছিলঃ সে এ ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট কমলাকাস্ত- 
বাঝুর স্ত্রীর পরামর্শে! তিনিই বাণীসভার সেক্রেটারি 
কিনা! বর্ধমানে এ একটি মেয়ে আঁছে-_যে তার দাম 
বোঝে। অপরেও বোঁঝে--তবে কমলাকান্তবাঁবুর স্ত্রীর 
বোঝার সঙ্গে অপরের বোঝার অনেক তফাৎ ! ভালো কথা 
বোধন” “বাসন্তী” (বিজঞপুট! 'গন্ধমাদন' এসব কাঁগজের 
আফিসে চিঠি দেওয়া! হইয়াছে তৌ--ঘে তিনি চলিঘাঁছেন 
বর্ধমান ছাড়িয়া কাপপুরে |" “কথাগুলো যে' দীনেশ একান্ত 





স্হ্র৮-সপহটগ্হ- 





ক , নি ঞ্া 





৬ত্ন, 


মনোযোগে ইচ্ছা করিয়া শুনিতেছিল, তা নয়। সেবই 


খুলিয়া পড়িতেছিল-_কথাগুলা হাতুড়ি পেটার শবে 
আদাতে তার মনকে বইয়ের পৃষ্ঠা হইতে ক্রমাগত সরাইয়! 
দিতেছিল। এ কি মুখের কথা! যেন লাউড- স্পীকার, 

নাঃ মেশিনগ্যন্‌ চলিতেছে ! 

লেখেন! লেখিকা ! 

নাম জানিবার জন্ত দীনেশের মনে প্রচণ্ড কৌতুহল 
হইল । কিন্তু কি বলিয়াই ব| কাহাকে জিজ্ঞাস করেন ! 

তার পড়া হইল না। বইয়ের পাতায় চোখ রাখিয়া 
লেখিকার কথার কাানধ্বনি শুনিতে লাগিলেন । ট্রেগ 
আসিয়া থামিল আসানশোলে | ্‌ 

গৃহিণী ডাকিলেন- নন্দ'.. 

মেয়েটি তখনো দ্বারের সামনে ঠায় ধাড়াইয়া আছে। 
গৃহিণীর কথায় নন্দ ফিরিল। 

গৃহিণী কহিলেন__জানালাগুলে৷ বন্ধ করে দে...রাতের 
হাওয়ায় না হলে আমার গল! তারী হয়ে উঠবে !'"'কর্ডার 
দিকে ফিরিলেন, ফিরিয়া কহিলেন__বিনোঁদ ডাক্তার 
তোমায় কত করে বললে, আমার গলার জন্ে টা 
আনিয়ে দিতে__তাঁর আর তোমার সময় হ্বোলো না !'' 
দাঁমটা ন! হয় আমিই দিতুম। 

সপ্রতি'ভভাঁবে কর্তা কহিলেন বদ্ধমানে খুজতে বাকী 
রাখি নি-কোঁনো৷ ডাক্তারখানায় পাওয়া গেল না। . 

_-না হয় কলকাতা থেকে আনাতে! লোকজন 
যাচ্ছে চব্বিশ ঘণ্টা-_দ্রেণের গার্ডদের জানালে মিলতে! না... 
ছ'ঃ__বলে, সে যত্বার্দি থাকলে-__ওরে শঙ্কু-_-গলায় বোতাম 
দে...নন্দ-_ওদের কল্ফার্টার ছুটো গেল কোথায়? পই 
পই করে কদিন বলছি, কন্ফার্টীর দুটো বার করে রাখিস। 
আজ বলি নি-.'কি না." 

সসঙ্কৌচে নন্দ উত্তর দিল- বাইরেই রেখেছি, খুঁড়িম । 
তোমার পাশে & পু্টুলি-' 

_তবু ভালো। তা পুঁটুলিতে রাখলেই দুঃখ ঘুচবে ! 
'""দাঁও বার করে ওদের দু'ভাইয়ের গলায় জড়িয়ে |... 

পন্ভু কহিল-_না মা,'..গরম হবে। এই তো জানলা 
বন্ধ করচো। 

মা হাঁকিলেন--তা হোক্‌। 


1 চান শোনো 
নন্দ. ৰ 


৬৭ 


ননদ পোলা খুলিয়া সযয়ে 'কন্ছার্টার বাহির করিয়া 
আবার পৌটলা! বাধিল। : র 
গৃহিণী কছিলেন-_-জানাল! বন্ধ করতে বললুম যে... 
_ দিচ্ছি. 
গোটা তিনেক জানালা বন্ধ হইল । নন্দ বন্ধ করিল। 
দীনেশের শীটের সংলগ্ন জানাল! খোলা ছিল । নন্দ আসিয়। 
সামনে দাড়াইল। 
' দীনেশ 'বলিল-_এট! আমার জানালা । খোলা থাকবে । 
না ভলে আমার কষ্ট হবে। 
কথাটা বলিয়! দীনেশ গুহ্িণীর পানে চাহিল। ইচ্ছা 
করিয়াই সে এ কথা বলিল। গৃহিণীর ভাঁব'ভঙ্গী দেখিয়া 
শুনিয়া তাঁর মনে বেন আগুন জলিতেছিল__ বিরোধের 
শিখা । সে শিখা দেখাইবার গ্রচণ্ড লোভ... 
গৃঙ্ণীও তার পানে চাহিলেন। দুজনের দৃষ্টি মিলিল। 
গৃহিণীর চোখে অগ্নিশ্মুলিঙ্গ । গৃহিণী কহিলেন-_একজনের 
আরাম দেখলে তো চলেনা । সকলের যাতে আরাম হয় 
তাই করতে হবে। কেরা তাই নিয়ম । 
হাসিয়া দীনেশ কহিল-_মাঁপনি জ্্রীলোক-মাপনাঁর 
সঙ্গে তর্ক করবে৷ না ।...তবে কথার ভাবে বুঝচি, উনি রেলে 
চাঁকরি করেন। রেলের ফিয়ম র তো জানা আছে। উনি 
বলুন_কোন্‌ আইনের কোন্‌ ধারায় এ কাজ... 
গৃহিণী বুঝিলেন- লোকটা বর্ধর ! তিনি চুপ করিলেন। 
দীনেশ নন্দর পানে চাহিল। সে যেন মন্ত আপরাধী-_ 
তার ছু'চোখে এমনি কুষ্ঠ । দীনেশ কছিল-_-সবটা নয়__ 
বেশ খানিকটা আমি বন্ধ করচি... 
নন্দ যেন বাঁচিল 1... 
গৃহিণী আবার কথা সুরু করিলেন__বদ্ধমানে নিজের 
প্রতিপত্তি__বাডাঁলার সাহিত্যসমাজে তার গৌরব, কীর্তি-_- 
তাহাবি কাহিনী |"... 
সহসা তার মধ্যে বলিলেন-_তুই ঢুপচিস যে বন্ধু! 
নন্দ... 
নন্দ আবার চাছিল। 
গৃছিণী কহিলেন_-ওটা ঘুমোবার জোগাড় করচে।:.. 
থাবারগুলে। ষে এনেচো__সে কি পু.টুলিতে পচাবার জন্যে ? 


নন্দ বাক্ধ হইতে একটা চ্যাওড়া নামাইল । চ্যাঙড়ায় . 


লুচিঃ আলু ভাজা; বেগুন ভাজা-_-খাঁনকয়েক কলাপাতাও...' 


[ ২৩শ বর্-_২য খও্ড--৫ম সংখ্যা 


নন বেঞ্চের উপর কলাপাত। সাজাইয়! ভাহাতে দিল-- 
লুচি, আলু ভাঁজা, বেগুন ভাজা. | 

গৃহিণী কহিলেন-__খাইয়ে দে--ওরা যেন তেল স্বীয় 
হাত জব্জবে না করে..'তারপর কর্তার পানে চাঁছিলেন, 
বলিলেন-_তুমিও থেয়ে নাও. বুঝলে । 

কর্তা বপিয়৷ আছেন, যেন ব্যোম্‌ ভোঁলানাথ ! এবারে 
ঠোট নড়িল। বলিলেন_ হোক ওদের। তারপর আমরা 

কর্তা বলিলেন 
খাইতেছে না! 

শঙ্কু. বনু বেশ করিয়া পেট ঠাশিতে লাগিল । গৃহিণী 
বঙ্কার তৃলিলেন__নন্দ-_ 

নন্দ তার পানে চাহিলল। গৃহিণী রা 
লিরা বে একরাশ সন্দেশ রসগোল্লা দিয়েছিল--_সেগুলে! 
এসেচে? 

নন্দ বলিল--এসেচে | এ্ী.. 

গৃহিণী কহিলেন_-শিকেয় তুলে রাখে".'তারপর'** 
ভালো জালা! এতবড় ধাঁড়ি মেযে-কোনো বুদ্ধি ঘদি 
ঘটে থাকে! 

নন্দ বলিল-_ভুঁমি তো৷ বলোনি, খুঁড়িমা*". 

--এ আবার বলবো কি! জানো না.. 
মাগী--থেকে থেকে শ্যাকা সাজচ-- 

কথাগুলার ভঙ্গীতে দীনেশের আপাদ মন্তক জালা 
করিতেছিল। উনি আবার লেখিকা_-পরিচয় দিলেন ! 
বাঙলা সাহিত্য এখনে! বাঁচিয়া আছে। 

নন্দ সন্দেশ রসগোল্লার হাড়ি নামাইল। গৃছিণী 
কঠিলেন-এ হাতেই! নাঁও-যলেচ্ছপনা আর গেল না! 
গেল হাড়িটা নষ্ট হয়ে। ওতে কম্সেকম্‌ পাঁচয়ের মিষ্টি 


ছুজগের কথা-অথচ''নন্দ তো 


'বয়সে বুড়ো 


আছে। সেগুলোর কি হবে! যে দেশে যাচ্ছি, সে দেশে 
এ সব থাঁবার পাবার নয় । ভেবেছিলুম:". 
নন্দ কহিল_--তাহলে:.. 


গৃহিণী কহিলেন_-তাহলে কি হাড়িটা ফেলে দেবে! 
খাবার জিনিষ" ধরলে দোষ নেই তত-''হাতটা ধুয়ে ফেল, 
মুছে--দাও-সয। খেতে চায়! 

শঙ্কু কহিল--আমি থাবেো না। 

বনু কছিল__আদি গুধু একট! রসগোল্লা! খাবো । 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


তাহাই হইল? শঙ্কু বস্থুর আহার ঢুকল; তারপর 
কর্তা ও গৃহিণী... 

গৃছিণী কহিলেন-তুই এখন থাবি-_মাঁসবাঁর আগে 
ওবেলার ভাতগুলো খেয়েচিস-- 

নন্দ কহিল-__লা খুঁড়িমা। আমার থিদে পার নি। 

গৃহিণী কহিলেন-_তার উপর যে মেয়ে...ঘী য্দি পেটে 
পড়লো, 'অমনি অম্ল ।.*.তোমায় যে কি খেতে দেবো 
বললুম তখন এক ঠোঁঙ! মুড়ি নে সঙ্গে. -শোন! হলো নাঁ_ 
এখন থাঁকো। উপোস করে ।... 

দীনেশের দুই চোখ কপালে উঠিবার জো..! বুঝিলঃ 
চুঃখ অনেক! নহিলে ঘী পেটে পড়িলে অন্থল হইত না 
এবং সে অস্থলের জন্য স্নেহুময়ী খুড়িমার এমন সতর্কতা 1... 
আসিবাঁর সময় ওবেলার ভাত খাইয়েছে ! 

কে জানে, সে বেলায় হয়তো জোটে নাই। কিন্বা 
হাড়ীর ভাত কয়ট। পাঁছে নষ্ট হয়_ন দেবায়। ন ধর্ীয়-..! 
তাই দে খাইতে খেচোরী আশ্রিতাঁকে ! 

মা বাপ নাই-_নিশ্চয়! থাকিলে যত দুঃখ কষ্টই সহুক, 
মেয়েকে এমন লোকের হাতে ছাড়িয়া! দিয় নিশ্চিন্ত থাক 
অসম্ভব ! 

কর্তা গৃহিণীর আহার টুকিলে নন্দর উপর আদেশ হইল 
_-শঙ্কু বন্ধুকে শোয়াইয়। দিবার জন্ক-_যেন ঘাঁড়ে না ব্যণা 
ভয়-..মাঁথার ঢুটা বালিশ ! 

কর্তার জন্যও খাবস্থা হইল--ট্রাঙ্ক টানিয়া নন্দ বেঞ্চের 
সামনের ফাকটুকু বুজাইয়! দিল। তারপর গৃহিণী বলিলেন-_ 
সেই আরকটা আন্‌ নন্দ-..পায়ের তলায় মালিশ-''তলাটা 
'এমন জলচে যেন কে বাটা লঙ্কা ঘষে দেছে। - 

দীনেশ বই রাখিয়া দিল। এমন নির্্মত। দেখিয়া 
বই পড়া যাঁয় না__কিছু কর! যায় না--.শুধু-.. 

দীনেশ ভাবিল- মানুষের মাথায় যে খুন চাপে--কথাটা! 
সত্য- খুব সত্য এবং সে খুন চাপে এসব দৃশ্ত চোখে 

নন্দ গৃহিণীর পায়ে শিশির আরক লেপিয়া ঘষিতে 
লাগিল-_মেঝেয় বসিয়। একখানি করিয়া শ্রীচরণ প্রায় 
বুকে তুলিয়া রঃ 

কর্তা বহপূর্বে চক্ষু মুদিয়াছেন ! তাঁর চক্ষু তো এমনিতেই 
মুদিয়া থাকে: 'গৃহিণীর ক্রমেই, নাসার গর্জন ফুটিল। 


এগ 


নে গর্জনধবনি শুনিয়া দীনেশ ভাঁবিল, ভদ্রলোকের 
গ্য...ক ও নাস! সমানে গর্জন তোলে ! 

ট্রেণ গাড়াইল- মুখ বাড়াইরা দীনেশ দেখে, কোবরা 1 
ছোট্ট স্টেশন । গৃহিণীর পরিবারটি নিদ্রাপ্ন অচেতন, কামরায় 
অপর নরনারীরও সেই দশা । এ-বেঞে এত বড় ট্রাজেডির 
অভিনয় চলিরাছে-_সেটুকু কাহারও চোখে পড়ে নাই। 
চোখ চাহিয়াও মানুষ কত কি যেন দেখিয়া পথ চলে... 

নন্দ বেঞ্চের নীচে তেমনি বসিয়। আছে--ঘুমে কথনো 
ঢুলিয়া পড়িতেছে, পরক্ষণেই ঘুম ভাঙ্গিতেছে-__অমনি ধড়মড় 
করিয়া পা তুলিয়া ছুই হাতে পূজনীয়! খুড়িমার পায়ে হাত 
ঘষিতেছে। 

দীনেশের খুব ক্ষুধা পাইয়াছিল-_সেদিকে হু'শ ছিল 
না_এখন ভঁশ হইল । সঙ্গে খাবার আছে-_ 

তার মণে জাগিল-_দুঃসানসের অভিসন্ধি !... 

বড় থান্বোফ্রাঙ্কে ছিল চা__পেয়ালায় চ। ঢালিয়। পেয়াল। 
হাতে সে সন্তর্পণে আসিয়া শন্দর মাথায় হাত দিল। এন্দ 
ঢুলিতেছিল-_স্পর্শে চোখ মেলিয়া চাহিল। চাহিয়া .. 

দীনেশ লক্ষ্য করিল, সে চাহনিতে কত ব্যথা কত 
মিনতি, কতখানি. 

মৃদুত্বরে দীনেশ কহিল- খেয়ে ফ্যালো.. 

নন্দ যেন কা১--চোখে পলক নাই-_মচঞ্চল, দৃষ্টি ! 

দীনেশ কতিল--মাগার কাছে খাবার আছে। খিদে 
পেয়েছে । তুমি না খেলে আমি পাবো না'-'খাও:..খেতে 
হয়। না থেলে আমার অপমান হবে। 

নন্দ যেকি করিবে-''সভয়ে খুড়িমার পানে চাহিল। 
দীনেশ কহিল-_কুস্তকর্ণর ঘুম । ও ঘুম ছণমাসের আগে 
ভাঙ্গবেনা। ভয়নেই।. ৃ 

পেয়ালা আগাইয়া দে পেয়ালা ধরিল নন্দর থে | 
কহিল-_খাঁও-_তুমি থেলে তবে আমি খাবো । 

বেচারী নন্দ! কি করে! তার জন্য উনি খাঁইবেন না! 
বুঝিল-__দয়।! এ দয়! তে! তাঁকে কোনে! দিন কেছ করে নাই ! 

সে পেয়াল! লইয়৷ মুখে দিল। রর 

দীনেশ খুলী হুইল । বলিল-_সবটুকু খেয়ে! নাঁ-বিস্কুট 
আছে---এ সঙ্গে খাঁও...কিন্ত তোমার আরকের হাঁত-". 
আমি সুখে ধরচি-।--.নাঃ না, লজ্জা নয়... খিদের সময় লজ্জা 
করতে নেই! 


৬ন্ঞ 


কনা উপ কাক 
: , ববিমৃড় নন্দ ! ..এ অবস্থায় কি করিবে, কি করতে হয়-_ 
সেজানে না। জান হইয়া অবধি গাঁলাগালি শুনিতেছে:'' 
মিষ্ট কথা. কাহাকে বলে শোনে নাই। আজ এ কথা 
গুনিয্না সে যেন.আর তাহাতে নাই! 
.. নিঃশখবে সে চা-বিস্কুট খাইল। 
' দীনেশ কছিল-_উনি তোমার কাঁকাবাঁব ? 
-ষ্ট্যা। 
তোমার খুড়িম। বই লেখেন ? 
শশা । 
 স্পকি নাম শুর ? 
--গ্্রীমতী চমতকাঁরিণী দেবী | 
দীনেশ কহিল-_-ও-_তাষ্ট স্বভাবটিও 'এমন চমতকার ! 
বটে! . 
নন্দ কোনে! জবাব দিল না । লজ্জায় গাঁথা নামাইল। 
দীনেশ কহিল--এ মোঁটঘাঁট তুমিই বেঁধেচো ? না, 
রেলের কুলি ডাঁকিয়েচ ? | 
নতশিরে নম শান্ত স্বরে নন্দ কঠিগ_-মামি 
বেধেচি। 
দীনেশ বলিল-_-কেন! 
নেই। তাদের দিয়ে বাধ! ছাদা করাঁলে পয়সা! লাগতো না... 
নন্দ কহিল__বাইরের লোকে জিনিষ ছোবে_ শখুড়িমা 
চায় না! 
ও! 
চারিণী ! 
নন্দ মুখ নামাইল । ৰ 
দীনেশ ক্ষণেক চুপ করিয়া রতিল। চমৎকারিণীর নাসা 
গর্জন সহস! থাঁমিল। দীনেশ সন্তর্পণে নিজের জায়গায় 
গিয়া -বমিল। গৃহিণী ডাকিলেন-__নন্দ... 
নন্দ কছিল-_খুঁড়িমা”"' 
এক গেলাশ জল দে... 
কুঁজ! হইতে জঙ্গ ঢালিয়া ৮মৎকারিণীর হাতে নন্দ গ্লাশ 
দিল। জঙগপানাস্তে খুঁড়িমা কহিলেন-_সেই মশারির 
পুণ্টুলিটা দে তো...মাঁথা কেমন গড়িয়ে পড়চে । নন্দ ঘাড়ের 
নীচে মশারির 'পুটুলি গুঁজিয়া, দিল-_নানভাঁবে মাথা 
দুলাইয়া অবশেষে একসময়ে তিনি বলিলেন_ এবারে ঠিক 
ছয়েচে।...্যা-..তুই যেন ঘুমোস নে...এই সব জিনিষ পত্র 


স্ঈধু চমতকারিণী নন্__তাঁচলে আবার শুন্ধা- 


জ্ঞান 


স্টেশনে কুলির তৌ অভাব 


[ ২৩শ বর্ষ--ংয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 


ছত্রাকার হয়ে রইলো....একটা যি বার: ৮ 
পায় চোখে জল দিস্‌.. বুঝলি? 

নন্দ কহিল- দেবে । 

--ছেলের! বেশ ঘুমোচ্ছে তো? ওঠে নি? 

_না। 

খুড়িমা নিশ্চিন্ত হইলেন । 

চু, মিনিটের মধ্যে নাসার আবার নহবৎ সুরু হইল |. 

নন্দ একবার অপাঙ্গ দৃহিতে চাহিল দীনেশের পালে; 
দীনেশ তাঁর পানেই চাহিয়াছিল। বুঝি ক্ষিতীশ চৌধুরীর 
মাটি ক পাশকরা মেয়ের সঙ্গে নন্দর তুঙ্গমা করিতেছিল! 
কিনা আর কিছু ভাবিতেছিল--. 

নন্দর দুষ্টিতে তাঁর দৃষ্টি মিশিলে দীনেশ রর 
ভাসি চাপিরা রাখিতে পারিল না । 

দীনেশ বলিল--তোমার কাকাঁবাবুর নাম কি? 

--তিনকড়ি ঘোষাল । 

দীনেশ ভাঁবিল--বে্চোরা ! হয়তো তিনকড়ি ছিলেন । 
চমতকারিণীর দাপটে তিনকড়ি আঁজ কাণাকড়িতে পরিণত 
হইয়াছেন !. . 

_ তোমার বাঝ! শুর সহোদর ভাই ছিলেন? 

_ষ্থা। 

_-মা বাবা কেউ নেই? 

না । 

আগ! বুকের মধ্য হইতে এ নিশ্বাস- ঠেলিয়া 
উঠিল-_দীনেশ সে গিশ্বাস চাঁপিতে পাঁরিল না।.. 

ট্রেণ চলিয়াছে'-.চলিয়াছে-.. 

দীনেশ কহিল-_ঠায় দাড়িয়ে আছো! তুমি আমার 
জায়গায় বসো--বসে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো... 

নন্দ মাথা নীচু করিয়! নথ খু*টিতে লাগিল । দীনেশ 
কছিঙল-__ভয় নেই। আঁমি জিনিষ চৌকি দেবো”থন-! . 

নন্দ আবার আড়ষ্ট যেন কাঠ! 

দীনেশ উঠিয়া দাড়াইল__কহিল__এসো'। বিকেল থেকে 
বসে.বসে সত্যি আমার কোমর ধরে গেছে 1..'এসো-.. 
লক্ষ্মী মেয়ে তুমি-.কথা শোনো... 

কিকরে! বেচারী ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত কুষ্ঠাতবে দীনেশের 
পানে চাছিল। দীনেশ বৃঝিল। কহছিল-__যদি উনি ওঠেন-_- 
জামি বঙ্গবো-_বেঞ্চের নীচে ঢুলছিল দেখে আমি জোর 
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বসা সস বগা স্পা সা থাপ শালা স্পা বউ 
করে? ঘুমোতে পাঠিয়েছি-_পাঠিয়ে আমি তোধাখানায় 
পাহারা দিচ্ছি। 

দীনেশ মিনতি করিল । নার ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
আসিল। সে গিয়া বেঞ্চে বসিল। 

কিন্ত ঘুম কি আসে !.' প্রাণে এমন আতঙ্ক". 

দীনেশ কহিল__ছেলে ছুটি কেমন ? মায়ের মতন? 

নন্দ কহিল-_ভালে৷ । আমায় ভালোবাসে ৷ 

দীনেশ কহিল__ভালো-_না ছাই! ও-হাঁওয়ায় ভালো 
থাকতে পারে না।কেউ ।--.আচ্ছা-_তোমার খুড়িম যে কি 
বই লিখেচেন? ছাপা হয়েছে? 

মাথা নাড়িয়। নন্দ জানাইল-__হা। 

তোমার কাকাবাবু পয়সা দেছেন-_বই ছাপতে। 

__পার্িশারর! বই ছাঁপায়। খুড়িমাকে টাক! দেয় । 

__খুঁড়িমা বসে বসে শুধু বই লেখে__কাঁজকর্্ম করো 
তুমি। 

নন্দ কোনো জবাঁব দিল না। তার চোখ দেখিয়া 
দীনেশ বুঝিল, তাই। কহিল--আমি শুর লেখা কোনো! 
বই পড়িনি । বাউলা নতেল খুব কম পড়েচি |... 

ুর কিকি বই আছে? নভেল? 

নন্দ কহিল--নভেল আছে-__পগ্যর বই আছে-_অন্য 
বইও আছে। 

দীনেশের তাক লাগিয়া গেল! হ'! এত বিদ্যা! 

কহিল-_-কি নাঁম_ বইয়ের ? 

নন্দ বলিল-__“চন্্রমুখী” ; “পদ্মাবতী” ; “বিলাসবতী” ) 
"সংসারারণ্য” ; “প্রাণের টান”; “পক্কবিষ্ব”-_-এগুলো! নভেল । 
“আদর্শ গৃহিণী” বলে একখানি বই আছে-__সেখাঁনার খুব 
বিক্রী। 

দীনেশ কহিল-_বটে ! তাতে শুর গৃহিণীপনার এই 
আদর্শটি বুঝি লিখেচেন ! 

কর্তা একটু নড়িলেন। শশ্কু-বন্কু দুজনে গু'তোগু'তি 
করিয়! একবার উঠিয়। বসিল__নন্দ তাদের ধরিয়! ধীরে ধীরে 
শোয়াইয় দিল । 

দীনেশ কহিল-_-আর কথা কইবে! না--তুমি ঘুমৌও । 
তার আগে আমার ওঁ বইথানা দাও তো... 

নন্দ বই দিল? দিয়া সাজা হকি উড 
দাঁড়িয়ে পড়বেন ? বসবেন না? 


সরন্দের হুন্টিঞ 
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দীনেশ তার পানে চাহিল। হাঁসি মুখ। নশীর ধুব 
লজ্জা হইল। এতগুলো কথা সে কহিয়! ফেলিয়াছে ! নাম 
জানে না__ধাম জানে না! ট্রেণে সহসা দেখা-.. 

তাহোক-__যে করুণা করিয়াছেন! চাঁয়ের পেয়াল৷ 
মুখের সামনে ধরা-..এ কামরায় তে। আরো! লোক ছিল... 

তার প্রাণ একেবারে কৃতজ্ঞতায় গলিয়া গিয়াছিল। 

দীনেশ কহিল- তোমাদের এ বিছানার গাঁটরিটা রয়েছে 
কম্বল জড়ানো-_-ওর উপরে বসো... 

নন্দ বিস্ফারিতনেত্রে তার পানে চাহিয়া রহিল। দীনেশ 
কহিল-_ভয় হচ্ছে, তোমার খুঁড়িমা' বকবেন ?..'বকুন না 
একবার-_-গুর সব মোট-ঘাট তাহলে হি'চড়ে নামিয়ে দেবে 
এ বাঙ্ক থেকে। 

কথার শেষে দীনেশ আবার হাঁসিল।...হাঁসিয়া কহিল 
_তুমি ঘ্বমোও'..এর পরে আবার না হয় কথা হঝেখন ! 
রাত দুটো বেজে গেছে 1... 

দীনেশ বইয়ের পাতায় দৃষ্টি স্থাপন করিল ।... 

পড়া অগ্রসর হইল না। এই দুর্ভাগিনী বালিকাটিকে 
কেন করিয়! চিন্তার তরঙ্গ উঠিয়া মনটাকে দোলা দিতে 
লাগিল।'.'নন্দর পানে চাহিয়া দেখিল__নন্দ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। সারাদিন যত ধকল বহিয়াছে...এইটুকুতেই 
যে পরিচয় মিলিল-.. 

বেচারী...... 

এমনি চিন্তার মধ্যে কখন্‌ যে সেই নন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে'*. 

ঘুম ভাঙ্গিল, তোরের আকাশে আলোর আভাস-_ 
ট্রেণ চলিয়াছে এবং ট্রেণের কামরায় শ্রীমতী চমৎকাষিণী 
জাঁগিয়া বসিয়া আছেন- ছেলেছুটি জাগিয়াছে-_নন্দ তাদের 
সামনে বসিয়া রসগোল্লার সেই হাড়ি ধরিয়া! কর্তা বুঝি 
বাথরুমে |... 

নন্দ তার পাঁনে চাহিল-_চোঁখের দৃষ্টিতে অনেকখানি 
আতঙ্ক! 

দীনেশ বুঝিল...গৃহিণীর পানে তাকাইল। সে মুখ 
বাঁকিয়া আছে! এমনিতেই তো ওমুখ যতটুকু দেখিয়াছে, 
বাকা দেখিয়াছে ! তবু... 

এই যে ঠাই বদল..'হয়তো৷ সে জন্ত নন্দর উপর এক 
পশলা বর্ষণ হইয়া গিয়াছে । 


৬৭৪ 


.  ঈকর্তা ফিরিলেন | 
রঃ দীনেশ কহিল_মশায়ের সঙ্গে আলাপ হলো না | 

কর্তা কহিলেন__-আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 
দীনেশ কহিল_-এলাহাবাদ। সেইথানেই থাকি। 

--ও! 

কথা হয়তে। আরো চলিতে পারিত। চলিল না 
কারণ অচিরে ট্রেণ আসিয়া ছ্ঁশনের প্র্যাটফম্মে দাড়াইল। 

এলাহাঁবাদ । 

কুলি ডাকিয়! তার মাথায় ছু'চারিটা যা মোট ছিল, 
চাঁপাইয়া দীনেশ বিদায় লইল-_নামিবার সময় কর্তাকে 
নমস্কার জানাইল। নন্দর পানে পীর তখন শঙ্কু- 
বৎসের মুখে জলের গ্রাশ ধরিয়াছে !.. 

-মায়ের সঙ্গে পাত্রী লইয়া অনেক কথা হইল।-..দীনেশ 
কহিল--কলিকাতাঁর পাত্রী পছন্দ নয়-_-অত আপটু-ডেট 
-_-নাঁচে মেডেল পাইয়াছে ! শেষে বৌ আসিয়া নৃত্যকালী- 
বেশে যদি সংসারে নৃত্য জুড়িয়া৷ দেয় তো৷ তার পক্ষে খোদ 
শিবের মত নৃত্যশীল! পত্ধীর চরণতলে শুইয়া কাঠ হইয়। 
থাক! ছাঁড়া যে আর কোনো উপায় থাকিবে না! তাঁর 
চেয়ে কাছেই এই কাণপুরে-..রেলে কাজ করেন শ্রীযুত 
'তিনকড়ি ঘোধাল-_অর্থাৎ বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী 
চমতকারিণী দেবীর স্বামী শ্রীযৃত তিনকড়ি ঘোষাঁলের একটি 
ভাইবী আছে... 

মা বলিলেন_বলিস্‌ কি দীন্গ'.বড় বড় ঘর ফেলে 
কোথাকার কার ঘর থেকে". 

দীনেশ বলিল-ন্ত্ীরত্বং ছুক্ষলাদপি ! তা ছাড়া মাঃ 
ট্রেণে আসতে যেটুকু দেখা__মা নেই, বাপ নেই..'ক্চোরী 
কুলির অধম নির্ধ্যাতন সইচে ! বাঁঙাঁলীর মেয়ে- ব্রাঞ্গণের 
মেয়ে মা... তোমরা যদি এসব মেয়ের মুখের পানে না দেখবে, 
মা--ভগবান তোমাদের পয়সাকড়ি দেছেন:' তাহলে এ 
মেয়েগুলোর পরিণাম যে কেরোসিনের আগুনে পুড়ে ছাই 
হবে! 

মা. কহিলেন- দেখি, গুকে বলি-.' 

উহাকে বলার ফলে, মুহুরি ত্রিদিবলাল গিয়া! একদিন 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


কাণপুরে শ্রীমতী চমৎকারিণী দেবীর স্বামীর সঙ্গে দেখা 

এবং বিনামূল্যে এ দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভের এমন 
উপায়-_ শ্রীমতী চমৎকারিণী নভেল লিখিলেও বিষয়-রুদ্ধিও 
চমৎকার । কাঁজেই শ্রীশ্ীপ্রজাপতির নিবন্ধ ঘাঁটিতে. বাঁধ! 
রহিল না। | 

ফুলশয্যার রাত্রে নন্দ লক্জায় মুখ আর তুলিতে পারে 
না! দীনেশ তাঁকে বক্ষলগ্ন করিয়া বলিল__সেদিন তোমার 
এ অবহেলা! চোখে দেখে সেই ট্রেণেই আমার প্রাণটা 
আকুল হয়ে উঠেছিল-_-তোমাঁয় বুকে নেবাঁর জন্টে-' 

নন্দ কিল_তুমি আমায় খুব বেহায়া ভেবেছিলে-_না ? 

_খুব।*"*মোদ্দা জায়গা! বদল দেখে তোমার পুজনীয়! 
খুঁড়িম! কিচ্ছু বলেন নি? 

তোমারে পৃজনীয়। খুড়িমা:"" 

_নিশ্চয়। তন্মিন তুষ্টে'"কিনা !..'তা, 
বলেননি? 

__খুব রাগ ! বালে ক ওখানে গেলি কি করে! 
আমি বললুম, ভর্দর লৌকটি বললেন_ তুমি এখানে এসে 
ঘুমোও''"আমি জেগে বসে পড়বে'"'তাতে খুড়িমা বললে-_ 
এক কথায় বিশ্বীস করে বসলি, যদি ও জিনিষপত্তর নিয়ে 
কোনো ষ্টেশনে ভেগে যেতো !-. 

"তুমি কি বললে? 

_-আমি চুপ করে ছিলুম। কোনো অবাব দিই নি। 

দীনেশ বলিল__ঠিক কথ! বলেছিলেন__নভেল লেখেন 
কি না_মানবচরিত্র বোঝেন'-তবে একটু ভূল বুঝেছিলেন। 
কিছু নিয়ে ভেগে পড়ার মতলব আমার গোড়া থেকেই 
ছিল-_তবে তুচ্ছ গাঠরি নিয়ে ভাগা নয়--তেমন বোকা 
আমি নই...ভাগবার বাসনা ছিল তাঁর এই ভাগ্যবতী 
কিশোরী দেওরবীটিকে নিয়ে:.. 

হাসিয়া নন্দ বলিল- ঠাট্টা করচো কি! ভাগ্যব্তীই 
তো"''না হলে 

কথা শেষ হইল না। দীনেশের অধর তাঁর অধবে 
আসিয়! যেন ঝাপাইয়! পড়িল. মত্ত আবেগে! 


কিচ্ছু 


ফা 


ভারতীয় গণিতে 'পাই' 


জ্ীফণিভূষণ দত 


প্রাচীনকালে যে সকল জাতি সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অন্ঠান্ বিগ্ভার সহিত 
গণিতবিষ্ভারও বিকাশ প্রচ্ষুট হইয়াছিল। গণিত-জ্ঞানের 
বিকাশের সহিত বিবিধ আকাঁর-বিশিষ্ট ভূমির ক্ষেত্রফল 
নিরূপণের আবশ্যক হইয়াছিল। বৃত্ত ও গোল সম্বন্ধীয় 
যাবতীয় ক্ষোত্রের বর্গ বা ঘনফল নির্ণয়ের জন্ত অতি প্রাচীন 
কালেই “পাই'এর পরিমাণ নিরূপণের চেষ্টা হইয়াছিল। 
আধুনিক গাণিতিকগণ--বৃত্তের পরিধির সহিত ব্যাসের যে 
আনুপাতিক সন্ধন্ধ তাহাই-_সাক্কেতিক চিহ্ন ( পাই?) 
দ্বারা প্রকাশিত করিয়া থাকেন। এই সম্বন্ধের পরিমাণ 
স্থির করিবার জন্য বিন হইতেই চেষ্ট! চলিয়াছিল। তাহার 
ফলে_ ইজিপ্ট, ব্যাঁবিলোন, গ্রীন ও ভারতবর্ষ “পাই,এর 
বিভিন্ন মাঁন নিরূপণ করিয়া আমাদের সন্মুথে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । 

ব্যাবিলোনবাসী ও হিক্রগণ পাই'এর পরিমাণ ৩ স্থির 
করিয়াছিলেন । ঈজিপ্টের পণ্ডিতগণ-বৃত্ত-ব্যাসের ১ অংশ 
ব্যাস হইতে বিয়োগ পূর্বক অবশিষ্টের বর্গ নিরূপণের দ্বারা 
বৃত্তের ক্ষেত্রফল নির্ণয় করিতেন । এই স্থলে “পাই'এর 
পরিমাণ ( চক) ২.০৩১৬০৪...পাঁওয়া যায় (১)। উপরের 
দুইটি ফল কিরূপে পিদ্ধ হইয়াছিল তাহা জানা যাঁয় না; 
এগুলি পরীক্ষালব্ধ (61719911081 ) ফল বলিয়াই মনে হয়। 
গ্রীস দেশের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আকিমিদিজ (ধৃঃ পৃঃ ২১২) 
গণিত যুক্তিত্বারা “পাঁই,এর পরিমাণ স্থির করিয়াছিলেন। 
তিনি বৃত্তের মধ্যে যাহার ভূমি পরিধিকে স্পর্শ করে এবং 
শীর্ষটি কেন্দ্রে সংলগ্ন থাকে এমন একটি সমবাহ ত্রিতৃজ 
অষ্কিত করিয়া এবং কেন্ত্ুস্থ কোণটিকে ক্রমাগ্ঘয়ে সম- 
দ্বিখগ্তিত করিয়া অনুপাত দ্বারা দেখাইয়াছেন যে “পাই, 
৩ হইতে কিঞ্চিৎ নাুন। অতঃপর তিনি বৃত্তের মধ্যে ৬, 
১২? ২৪, ৪৮, ৯৬ সংখ্যক বান্ুবিশিষ্ট সমবাহু বহুতুজ ক্ষেত্র 
অন্কনপূরবক দেখাইয়াছিলেন যে, বৃত্তের পরিধি তাহার 


পে অসশ 
পা স্পেস পি চা 
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ব্যাসের তিন গুণ হইতে কিঞ্চিৎ অধিক ) সেই আধিক্য + 
হইতে কিছু কম এবং $$ হইতে কিছুবেশী। এই আসন্ন 
মান ব্যবহারক্ষেত্রে বেশ চলিতে পারে । (২) 

ভারতবর্ষেও বহু প্রাচীন কালেই বৃত্ত পরিধির সহিত 
ব্যাসের অন্ুপাঁত নিরূপণের চেষ্টা হইয়াছিল । বাঁবিলোনীয়- 
গণের ন্যায় ভারতীয় পণ্ডিতগণও পোই'এর মান ৩ ব্যবহার 
করিতেন। এই অন্গপাত যে অতীব স্কুল তাহ বঙ্গাই 
বাহুল্য । কৃর্ম ও বারুপুরাণে দেখিতে পাঁই-_ 

নিবযোজন সাহনো বিষস্তঃ সবিতুঃ স্বৃতঃ | 

ত্রিগুণস্ত বিষ্তারো মগ্ডলশ্য প্রমাণতঃ ॥ 


কুমপুরাণ। ৫18০।১৩ 
“ন্বযোজন সাহন্রো বিস্তারে! ভাস্করস্যতু | 
বিস্তারান্ত্িগুণশ্চাস্ পরিণাোহথ মণ্ডল ॥৮ 
বাধুপুরাণ? ১৫।৬২ 


উক্ত গ্পোকের দ্বারা সূর্যের পরিধি তাহার বাসের কতগুণ 
তাহাই স্থুলভাবে নির্ণীত হইরাছে। আধুনিক পঞ্ডিতগণের 
মতে পুরাণগুলি তেমন প্রাচীন নহে। কিন্তু বেদান্যায়ী 
শুন্বস্থত্রগুলি যে খুষ্ট জন্সিবার অনুন ১০** বৎসর পূর্বে 
লিপিবদ্ধ হইরাছিল, সে বিষয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
যুক্তি দ্বার! স্থির করিয়াছেন। যজ্ঞার্থ বেদিশিমাণের জন্য 
শুন্স্াত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল এবং এই সুত্রগুলি শ্রৌতশ্ত্রের 
অন্তর্গত থাকায় আমর! বুঝিতে পারি ঘে, এগুলি বনু 
প্রাচীনকাল হইতেই লোকের মুখে মুখে চলিয়া আমিতেছিল । 
পরে 'প্রয়োজনান্গুরোধে বুদ্ধদেবের জন্ন গ্রহণের পূর্বেই আপন্তম্ঃ 
বৌধায়ন, লাটাঁয়ন, কাত্যায়ন প্রভৃতি খধিগণ দ্বারা শুব্বসত্র- 
গুলি গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। শুববন্ত্রে জ্যামিতির 
মূলুত্রগুলি লিপিবদ্ধ ইয়াছে। যজ্ঞার্থ শ্বেন। রথচন্র, 
চতুরম্ন, কঙ্ক প্রভৃতি চিতি ব্যবহৃত হইত। যেরূপ চিতিই 
ব্যবহৃত হউক তাহাদের ক্ষেত্রফল ৭২ বর্গ পুরুষ পরিমিত 
হইত। আকারের বৈষম্য ঘাটলেও তাহাদের ক্ষেত্রফলে 


আপ পাজি এ সোপ সস ৪ পা ৬৭ ও পাস 


(২) 1/৫--০, ক, 425 


৬৭৫ 


উন 


পার্থক্য না হওয়ায় এ সকল বেদি প্রস্ততে জ্যামিতিজ্ঞানের 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বৃত্তক্ষেত্রের তুল্যফল-বিশিষ্ট 
সমচতুভূ'জ ও সমচতুভূজের তুল্যফল-বিশিষ্ট বৃত্ত কল্পনা 
করিবার কতকগুলি সুঙজ শুন্বসত্রে দেয়! হইয়াছে । 

সমচতুতু'জ ক্ষেত্রকে বৃত্তক্ষেত্রে পরিণত করিবার জন্ট 
বৌধায়ন নিম্নলিখিত স্ত্র করিয়াছেন । (৩) “সমচতুত্ু্জ 
ক্ষেত্রকে বৃত্তক্ষেত্রে পরিণত করিবার ইচ্ছা! করিলে, সম- 
চতুদু'্জের কেন্ত্র হইতে তাহার বর্ণার্দের সমান একটি রজ্জু 
ঠিক পূর্বদিকে বিস্তৃত কর এবং এ রজ্ছুর যে অংশ চতুতূর্জের 
মধ্যে পড়িয়াছে তাহার সহিত বহিঃস্থিত অংশের এক 
তৃতীয়াংশ যোগ করিয়া একটি বৃত্ত অষ্কিত কর। এই বৃত্তই 
সমচতুতু'জের সমান ফলবিশিষ্ট হইবে।” আপস্তগ্থও এইরূপ 
সৃত্রই করিয়াছেন, অধিকন্তু তিনি বলিয়াছেন যে সমচতুরশ্রের 
যে অংশ বৃত্তের বাহিরে পড়িবে, সমচতুরশ্রের বহির্দেশস্থ 
বৃত্তাংশ দ্বারা তাহা পূরণ হইয়! যাইবে। 

এই স্থত্রটি চিত্র দর্শনের দ্বার! বিবৃস্ত করা যায়। কথ 
গ ঘ একটি সমচতুভূজ। ইহার তুল্যক্ষেত্র একটি বৃত্ত অস্কিত 
করিতে হইবে। ঘঙ সমচতুতূজের কর্ণার্ধের সমান। ও 





উহার কেন্দ্র। ঘউ-র সমান ও চ রেখা পূর্বদিকে বিস্তৃত 
করা হইয়াছে (অর্থাৎ ও চ রেখা গঘ রেখার সহিত লঙ্গ 
করিয়া অস্কিত হইয়াছে )। ছজ-$ ছচ। ওজ ব্যাসার্ধ 


(৩) চতুরশ্রং মগ্ডলং চিকীর্ধরক্ষরাধং মধ্যাৎ প্রাচীমভ্যাপাতয়েদ্‌ 
যদতিশিষ্যতে তন্ত সহ তৃতীয়েন মণ্ডলং পরিলিখেৎ।--বৌধায়ন শ্রোত- 
হুত্রমূ, ৩১1২, 08191191600) 0৩ 5500 500150০8082), 
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ভান ভন 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্-€ম সংখ্যা 


লইয়! জ ঝ ঞ বৃত্তটি অঙ্কিত হইল । এই বৃত্তের ক্ষেত্রফল 
নির্দিষ্ট সমচতুভূ'জি কথগঘ-র ক্ষেত্রফলের সমান । 

সঙ্গ গণন! দ্বার! দেখ! ঘায় যে এই প্রক্রিয়ায় আনীত 
উতভয়ক্ষেত্রের ফল আসন্নভাঁবে সমান। ইহাদের ফল হইতে 
গণনা করিলে “পাই” এর পরিমাণ ৩০৮৮৩ পাওয়া যায়। 

বৌধায়ন বৃত্তক্ষেত্রের সমান সমচতুতূ্জ অস্কনের একটি 
স্ত্র দিয়াছেন । সেই সুত্র এই (৪)--“বৃত্তকে সমচতুভূ্জে 
পরিণত করিতে হইলে, ব্যাসকে আট ভাগে বিভক্ত কর, 
তাহাদের একটিকে পুনরায় ২৯ ভাগ কর, এই ২৯ ভাগ 
হইতে ২৮ ভাগ বিয়োগ কর, (এই ২৯ ভাগের যে অংশটি 
অবশিষ্ট রহিল ) তাহার অষ্টম-ভাগোন-ষষ্ঠটাংশ বিয়োগ কর ।” 
সুত্রটি গণিত দ্বারা প্রকাশ করিলে এইরূপ দীড়াইবে-_বৃত্ত- 
ব্যাসের পরিমাঁণ ১ হইলে, অভীষ্ট সমচতুভূজের বাহুর পরিমাণ 
বৃততব্যাসের 1৮+চস্ঠ -(চ.হ১এড- চ.হসীদভস্চ)] 
অংশ হইবে। এই ভগ্নাংশ সরল করিয়। “পাই'এর পরিমাণ 
৩০৮৮৩ "পাওয়া যায় । 

এই নির্দিষ্ট নিয়মটি কোন উপায়ে আীত হইয়াছিল, 
তাহার কোন বিবরণ শুন্বনত্রে দেওয়া হয় নাই। তৎকালে 
্রন্থবিষ্বৃতি-ভয়ে এই সকল নিয়মের যুক্তি-প্রদর্শনের কোন 
রীতি প্রচলিত ছিল না। সেই জন্ত শিক্ষািগণ গুরুমুখ 
হইতে স্বীয় বুদ্ধি-প্রাধ্যে এই সকলের যুক্তি বা উপপত্তি 
অবগত হইতেন। নিয়মটির প্ররুতি দেখিয়৷ ত্বতঃই মনে 
হয় যে ব্যবহারিক যুক্তি দ্বারা নিয়মটি পাওয়া গিয়াছিল। 
ইহার পূর্বে সমচতুভূজের সমান বৃত্তক্ষেত্র অঙ্কিত করিবার 
উপায় দেওয়। হইয়াছে । এ নিয়মে বৃত্ত ঝাকিয়া, তাহার 
ব্যাস নির্দিষ্ট সমচভু্ূজের বাহুর কত গুণ তাহাই ব্যবহারিক 
উপায়ে মাপিয়া স্থির কর! হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
উপায়টি এইরূপে প্রকাশ কর! যাইতে পারে__একটি রজ্জু 
দ্বারা বৃত্ত-ব্যাস মাঁপিয়া৷ দেখ! গেল যে উহার $ অংশ নির্দিষ্ট 
সম্তুর্ভজের বাহু অপেক্ষা কিছু কম। ইহার সহিত ব্যাসের 
অবশিষ্ট $এর ২৯ ভাগ যোগ করিলে বাহু-পরিমাঁণ কিছু 
বেশী হইয়া পড়ে। এই আধিক্য যে অংশটুকু যোগ কর! 
হুইল তাহার ৬ ভাগ হুইতেও কম এবং যেটুকু কম হইল 











(৪) মওলং চতুরশরং চিকীধব্ি্প্তষ্ট তাগন্‌ কষা ভাগমেকোন- 
ঝিংশধ! বিতজ্যাষ্টবিংশতি ভাগাহুদ্ধরেন্ঠাগহ্ত চ হষ্ঠমষ্টমতাগোনমপি। 
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বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


তাহার পরিমাণ হইতেছে বিষুক্ত-অংশের ৮ ভাগের এক 
ভাগ। এইক্সপ ব্যবহারিক উপায়ে গপিত-ফল যতদূর 
দুক্স করা যাইতে পারে তাহার চেষ্টা শুবস্থত্রে পুনঃপুন: 
দেখা যায়। র 

বৃতক্ষেত্রফে চতুতূজে পরিণত করিবার জন্য শুদনুত্রে 
আরও একটি সুত্র আছে। বৌধায়ন লিখিয়াছেন 
(৫)--4ব্যাসের ১৫ ভাঁগ হইতে ২ ভাগ হরণ করিলে যে 
১৩ ভাগ অবশিষ্ট থাকিবে তাহাই সমচতুরল্লের বাহুর 
পরিমাণ ।” এই সুত্র হইতে *পাই'এর পরিমাণ ৩০০৪ 
পাওয়া! যায়। শুবনুত্র হইতে «পাই'এর দুইটি পরিমাণ 
পাওয়! গেলঃ তাহার মধ্যে প্রথম ফলটি অপেক্ষাকৃত সুঙ্ম। 
দ্বিতীয় ফলটি যে গণিত-লাঘবের জন্য স্কুলভাবে বিবৃত 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । যাহাই হউক-_-এই হুত্রগুলি 
কোন গণিতযুক্তিবলে নির্ণীত হইয়াছিল অন্ুগান ব্যতীত 
তাহা জানিবার অন্ত উপায় নাই। তবে এগুলি যে আর্ধ্য 
ধাষিগণের গণিত-প্রচেষ্টার ফলন্বরূপ উদ্ভূত হইয়াছে তাহা 
অস্বীকার কর! যায় না। 

শুববস্থত্রের পর বহুদিন যাঁবৎ গণিত সম্বন্ধীয় কোন গ্রন্থ 
পাওয়া যায় না । বৌদ্ধধন্ম প্রচারের পর ভারতবর্ষে বৈদিক 
ক্রিয়াকম্ম বছুল-পরিমাণে ক্লথ হইয়াছিল। সেই জন্য এ 
সময়ে যজ্জবেদি নির্শীণ-প্রণালীর কোন উন্নতি দেখা যাঁয় না। 
আধ্যভট ৪২১ শকে তাহার গ্রন্থ প্রচার করেন। সেই গ্রন্থে 
গণিত প্রক্রিয়! যেরপ পূর্ণাবয়বে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে 
শুবস্থত্রের পর ১৫০০ বৎসরের মধ্যে গণিতের যে কোন 
উন্নতি হয় নাই-_তাহা! মনে হয় না। ভারতীয় জ্যোতিষ- 
শান্্গুলিকে সাধারণতঃ দৈব, আর্য ও মানব এই তিনভাগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে দৈবগ্রন্থ-_পৈতামহ- 
সিদ্ধান্ত, ত্রহ্মসিদ্ধান্ত, ুরয্যসিন্ধাস্ত, সোমসিদ্ধান্ত প্রভৃতি 
বহু প্রাচীন বলিয়া কথিত হইয়াছে । ডাঃ থিবো৷ সাহেব 
পৈতামহসিদ্ধাস্তকে বেদাঙ্গ জ্যোতিষের স্তায় প্রাচীন বলিয়া 
মনে করেন। বাশিষ্ঠসিদ্ধান্ত, পোলিশ সিদ্ধান্ত গ্রভৃতি আর্য 
্ন্থগুলি দৈবগ্রন্থের পরে প্রচারিত হইয়াছিল। উভয়বিধ 
গ্রন্থের মধ্যে দৈবগ্রস্থসমূহ খৃষ্ট জন্গিবার পূর্ববে এবং আর্ধ- 
গ্ন্থগুলি খু জন্মিবার অব্যবহিত পূর্বে বা পরে রচিত 


(৫) পঞ্চদশতাগান্‌ কৃত দবাবদ্ধরেৎ দৈব! দিত্যা চতুর্রকরনী। 
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ভাল্পভীন্ম গণিতে পাক 


৬৭৭ 


হইয়াছিল-_এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ বিষ্যমান 
আছে । ্ুতরাঁ শুসূত্রের পরে খৃষ্ট জমিবার পূর্বে ভারতীয় 
গণিতে “পাইএর পরিমাণ কত স্থির হইয়াছিল দেখ! 
যাউক। বিষুধর্মোত্বর পুরাণান্তরগত পিতামহসিন্ধাস্তে 
লিখিত হইয়াছে-_“রশগুণিত কর্ণবর্গের মূল গ্রহণ করিলে 
গ্রহের কক্ষা-পরিমাণ পাওয়। যায়। এইক্ধপেই অন্ত সকল 
বৃত্তের ব্যাস হইতে পরিধি আঁনয়ন করা যাঁয়। (গ্রহগতি- 
সাধনাধ্যায়)। ইহা হইতে *পাইএর পরিমাণ +/১০ 
পাওয়া যায়। লঘুবশিষ্ঠে ত্রিজ্যা-পরিমাণ ৩৪১৫ লিখিত 
হইয়াছে (৪২)। ত্রিজ্যার এই পরিমাণ হইতে গণনা করিলে 
পাই'এর মান ৩১৬২৫ পাঁওয়া যায়। বুদ্ধবশিষ্ঠসিন্ধান্তে 
প্রথম অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে-_-“১৬০০ যোজন পৃথিবীর 
ব্যাস, তাহার বর্গকে ১০ গুণ করিয়া মূলগ্রহণ করিলে 
৫০৬০ যোজন পৃথিবীর নিরক্ষদেশের পরিধি ।”(৫২) ইহা 
হইতে 'পাই+এর পরিমাণ /১০ পাওয়া যায়। কিন্তু উহা 
পৃথিবীর পরিধি ও ব্যাসের পরিমাণ ধরিয়া গণন! করিলে 
বৃদ্ববাশিষ্ঠ হইতে প্রাপ্ত “পাই'এর মান ৩১৬২৫ পাওয়া 
যায়। সোমসিদ্ধান্তের প্রথম অধ্যায়ের ৫০ শ্লোক হইতে 
পাই'এর পরিমাণ ৮ ১০ পাওয়া যায়। পুনরায় দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের ১৩ শক্লোকে জ্যাগণিত হইতে ইহার মান 
২৪$৯:২ ৩১৪১৬ পাওয়া যায়। সুধ্যসিন্ধান্তে পাই”-এর 
পরিমাঁণ কত দেওয়া হইয়াছে দেখা যাউক। পৃথিবীর ব্যাস 
ও পরিধির বর্ণনা-প্রসঙ্গে হুর্যসিদ্ধান্তে লিখিত হইয়াছে, 

“যোজনানি শতান্ন্টৌ ভৃকণোঁ দিগুণানি তু। 

তত্বর্গতো৷ দশগুণাৎ পদং ভূপরিধির্ভবেৎ ॥” ১1৫৯ 
ইহাতেও “পাই-এর পরিমাণ ১০ পাওয়া যায়। 

এখন দেখিতে পাইতেছি যে দৈব ও আর্ধ গ্রন্থসমূহ 
পাই,এর পরিমাণ ১০ লিখিত হইয়াছে । ভারতবাসি- 
গণের পূর্বে অন্য কেহ এই পরিমাণের উল্লেখ করেন নাই। 
এই পরিমাণ কি প্রকারে পায়! গেল সে সম্বন্ধে উক্ত 
্স্থসমূহে কোন যুক্তি প্রদশিত. হয় নাই। এই পরিমাণ 
স্থল। স্ু্্যসিন্ধান্তের টাকাকারগণ ও পরবর্তী গ্রস্থকারগণ 
এই পরিমাণ সম্বন্ধে বছ আলোচনা করিয়াছেন। রঙ্গনাথ 
(১৫২৫ শক) গৃঢার্থপ্রকাশিকা নামক হৃর্য্য-সিদ্ধান্তের 
টাকায় লিখিয়াছেন_ “ভগবান্‌ সূর্য্য গণিত লাঘবের জন্য 
এই স্থুল পরিমাণ গ্রহণ করিয়াছেন। স্থু্যসিদ্ধান্তেই 


৬, 


পরিমাণ ৩৪৩৮ দেওয়! হইয়াছে । স্থতরাং বৃত্ব-পরিধি 
২১৬০০ হইলে ব্যাস-পরিমাণ ৬৮৭৬ হইবে । ইহা হইতে 
“পাই'এর বর ষঠিতমিক (96%:85691791 ) গ্রক্রিয়াক্রমে 
৯/৫২।১২ পাঁওয়! যাঁয়। এই পরিমাণ ১০ হইতে অল্প পৃথক্‌ 
বলিয়া ভগবান্‌ হুর্্য গণন স্বিধার জন্য “পাই”-পরিমাঁপ 
+/১০ই গ্রহণ করিয়াছেন।” অধুনাতনকালে স্থধাকর 
দ্বিবেদী মহাশয় কুর্যযসিদ্ধাস্তের স্বরুত টাকায় উক্ত শ্লোকের 
স্বন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলেন-_-“তদ্বর্গতোহ 
দশগুণাঁৎ ভূব্যাঁসশ্য বর্গাদদশেতি” (৬) ভূব্যাসবর্গকে অ-দশ 
(কিঞ্চিননধান দশ) দ্বারা গুণ করিয়া তাহার মূল গ্রহণ 
করিলে ভূপরিধি পাওয়া যাঁয়।” তিনি আরও বলিয়াছেন 
যে “পাই'এর পরিমাণ ৮১০ গ্রহণ করিলে সথয্যসিদ্ধান্তে 
২১৬০০ চক্রকল! পরিধিতে ত্বিজাঁর পরিমাণ কি প্রকারে 
৩৪৩৮ হইতে পারে? দ্বিবেদী মহাশয়ের বাঁখা। হইতে 
“পাই'এর পরিমাণ ১০ হইতে কিঞ্চিৎ নুন পাওয়া 
গেল। দশ-শব্দের পূর্বে লুপ্ত-অকারের আগম করিয়া 
তিনি যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা অতীব সমীচীন এবং 
প্রশংসাহ্‌ বটে, কিন্তু হুর্যাসিদ্ধান্ত বাতীত অন্য যেসকল 
গ্রন্থে “পাইএর পরিমাণ ১০ লিখিত রহিয়াছে সেই 
সকল গ্রন্থে রূপ বাখ্যার কোন সুবিধা নাই। 
লৌকিক গ্রস্থসকলে «পাঁই”এর পরিমাণ কিরূপ লিখিত 
হইয়াছে এখন দেখা যাউক। বলা নিশ্রয়োজন যে এই 
্রন্থগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে রচিত হইয়াছিল। 
এই সকণ গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীনতম গ্রন্থ আর্যাভটীয়ে (৪২১ 
শক ) লিখিত হইয়াছে-_ 
“চতুরধিকং শতমষ্টগুণং দ্বাষতিস্তথা সহন্রাণাম্‌। 
অযুতদযবিকন্তস্তাসম্ো বৃত্তপরিণীহঃ ॥১০ 
( গীতিকাঁপাদঃ 
এই গ্লোক হইতে পপাই+পরিমাণ ই১$৪১--৩১৪১৬ পাঁওয়া 
যায়। ইহার পূর্বেব কেহই এই পরিমাণের উল্লেখ করেন 
নাই। গ্রীক পণ্ডিত আকিমিডিজের লিখিত খ্*ং বা আর্য 
ও দৈব গ্রন্থের /১০ হইতে আধ্যভটের দত্ত ফল যে সুক্ষ 
তাহ বলা বাহুল্য আধ্যভট স্বীয় ফল সম্বন্ধে বলিয়াছেন 


০ পিওর পাত স্প্ষ 


(৯) নারির খিবেদি-_সম্পা্দিত এসিয়াটিক সৌসাইটা প্রকাশিত 
হুর্যযসিদ্ধান্ত--পৃঃ ৩৬। 


ভ্ঞান্সলম্ব 
এতদপেক্ষা হুল অগ্চপাত দেখা যায়। হুর্ধ্যসিদ্ধান্তে ত্রিজ্যা- 





[ ২৩শ বর্ষ-_২য়খণ্ড-€ম সংখ্যা 


যে ইহ! আসন্ন (80010109665 ) মান। তাহার টাকাঁকার 


পরমেশ্বরাচাধ্য এই শ্লোকের টীকায় সিদ্ধান্তদীপিকা'নামক 
ভাস্করাচার্যযের কোন টীকার উল্লেখ করিয়া জ্যাগণিত 
(01601791760 ) সাহায্যে এই ফলের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধান-যোগ্য । আর্ধ্যভটের শিল্প 
লল্লাচার্ধ্য (প্রায় ৫০০ শক )শিত্যধীবৃদ্ধিদে' “পাই'এর 
পরিমাণ 38৭$-৩১৪২৪৫ লিখিয়াছেন। আধ্যভটের 
ফল ইহা হইতে ক্র হইলেও লল্লাচার্য্য তাহা গ্রহণ 
করেন নাই-__-অনেক স্থলেই তিনি স্বীয় আচার্য্যের মত 
অগ্রাহ্া করিয়াছেন । বঙ্গদেশীয় শ্রীধরাচার্য্য ( ৯১৩ শক ) 
ত্রিশতিকাখ্য পাটাগণিতে “পাই'এর পরিমাণ সুর্ধ্যসিদ্ধান্তের 
অনুরূপ ৮৯১০ গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রাহ্গন্ফ,ট- সিন্ধান্তে 
(৫৫* শক) পাই'এর ক্ুক্ষমান হৃর্য্যসিদ্ধান্তাম্যায়ী 
+/১০ এবং স্থল পরিমাণ পুরাঁণোল্লিখিত ৩ গৃহীত 
হইয়াছে। কিন্তু তাহার জ্যাগণিত হইতে গণনা করিলে 
“পাই” ৩৩০২৭ পাওয়। যায়। এই তিনটি পরিমাণের 
একটিকেও শুঞ্ধম বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। দ্বিতীয় 
আর্ধ্যভটের রচিত মহাসিদ্ধান্তে (৯ম শতাব্দী শক) গ্রন্থে 
“পাই'এর তিনটি পরিমাণ পাওয়। যায় +১০, এ এবং 
৩ ১৪১৩৬-। অতঃপর গণিত-গগনের ভাস্কর- 
স্বরূপ ভাস্করাচার্য্য (১০৭২ শক) “পাই,এর পরিমাণ যাঁহ! 
লিখিয়াছেন তাহার আলোচনা করিয়া এই প্রস্তাবের সমাপ্তি 
করা যাইতেছে । ভাস্করাচা্য লীলাবত্তী নামক পাঁটাগাণিত- 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন__ 

“ব্যাসে ভনন্দাগ্নি ৩৯২৭ হতে বিভক্তে 

খবাণ হুর্যেঃ ১২৫৭ পরিধিস্ত সুক্ষঃ | 

দ্বাবিংশতিদ্বে বিহ্বতেহথশৈলৈঃ 

স্থলোহথব! স্যাদ্‌ ব্যবহারযোগ্যঃ ॥৩১* 
ইহা হইতে অবগত হওয়া যায় যে, “পাই'এর শুক্মাঁন 
$২৯- ৩ ১৪১৬ এবং স্থল পরিমাণ ৭২ | প্রথমটি আর্ধ্য- 
তটের ফল হইতে অভিন্ন এবং দ্বিতীয়টি আর্কিমিদিজের 
ফলের তুল্য । ভাস্করাঁচার্ধ্য সিদ্ধান্তশিরোমণির গোলাধ্যায় 
ও গণিতাধ্যায়ের মধ্যেও “পাই'এর পরিমীণ-ফলের উল্লেখ 


, করিয়াছেন এবং পূর্ব গ্রন্থকারগণের পরিমাণ সম্বন্ধে কিছু 


আলোচন। করিয়াছেন। তিনি গোলাধ্যায়ের ভূবনকোষের 
৫২ ক্লোকের ত্বৃত বাসনাভাস্বে লিখিয়াছেন-_“মহুদযুতাদি 


বৈশীখ--১৩৪৩ 1. 


খ্যাত 


বৃহত ব্যাসার্ধ গ্রহণপূর্বক বৃত্ত কল্পনা করিয়া জ্যোৎপত্তি 
( 81607077609 )--বিধি দ্বারা পরিধির শতাংশ হইতেও 
শুগ্ম জ্যা রচনা করিলে জ্যা-সংখ্যাগুলির পরিমাণফল 
ণরিধির সমান হইবে । কারণ শতাংশ হইতে হুক্ বৃত্তাংশ 
তাহার জ্যার . সমান তিনি আরও বলিয়াছেন_- 
প্্রীধরাচার্য্য ব্রহ্মগুপ্ত প্রভৃতি “পাই”এর পরিমাণ যে //১০ গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহ! স্কুল হইলেও ,স্খার্থ অঙ্গীকৃত হইয়াছে? 
তাহারা ষে সুক্ধম পরিমাণ জানিতেন না তাহা নহে ।” 
লীলাবতীর এক. টীকাকার “পাই,-পরিমাণের উপপত্তি সম্বন্ধ 
বলিয়াছেন ফে, বৃত্তের মধ্যে সমবাহু ষড়ভূজ অঙ্কিত করিয়া 
নিয়লিখিত জাগণিতের নির্দিষ্ট-নিয়ম (9109019 ) কথ 
স+/২--1/৪-কগং সাহায্যে ক্রমাঞ্থয়ে দ্বিগুণ বাছ- 
বিশিষ্ট বন্তৃজ ক্ষেত্র উক্ত বৃত্তমধ্যে অঙ্কিত করিতে হইবে। 
এই নিষ্দিষ্ট নিয়মে কগ প্রথম বহুভূজের বাহু এবং কথ তাহার 
দ্বিগুণ .বাছুবিশিষ্ট বহভৃূজের বাহু । এই নিয়মে বৃত্তমধ্যে 
৬৮২১২ বাহুবিশিষ্ট বহতূজ ক্ষেত্র হইতে, “পাই” পরিমাণ 
তাতাই ৩০১৪১৫৯২৬ পাওয়া যায়। পুনরায় আসন্- 
মান সাধনের নিয়ম দ্বার! “পাই'এর ৩) ৯ 8৩ ২$৬ 
প্রভৃতি আসন্নমাঁনগুলি পাওয়া যাইবে। (রাঁধাবল্পভ 
জ্যোি্তীর্ঘ সম্পাদিত লীলাবতী, পৃঃ ২৮৫) উপর্ূণৃক্ত ফল 
ষাত দশমিক স্থান পর্যন্ত সুপ্ম । অধুনাতনকালে “পাই'এর 


ভাল্রভীক্জা পরশিত্ডে লাই 





১৭৯ 


অতি সুম্্ম ফল নির্ণাত হইলেও ব্যবহার-ক্ষেত্রে আর্ধ্যভট 
অপেক্ষা হুক ফলের ব্যবহার প্রয়োজন হয় না। -ছুঃথের 
বিষয়, ভান্করাঁচার্য্ের যুক্তি দর্শনের পর কমলাকর ভট্ট গ্বীয 
গ্রন্থে হূর্য্যসিন্ধান্তের ফলকে “মুহ্ছগ্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। 
যাহা হউক, তাহার যুক্তি সর্ব্বেব আঁধারশূন্য | 

ভারতবর্ীয় গণিত ফল পৃথিবীর অন্যত্র নীত হইয়াছিল। 
৮৩৩ খৃষ্টান্দে আরবদেশীয় গাণিতিক মহম্মদ-বিন্-অল্‌- 
হাভারেজ্মি “পাই'এর তিনটি মান দিয়াছেন-_৩১, 1১০ 
এবং ২২৮১$। শেষের ছুইটি পরিগাঁণ ভারতীয় এবং 
আশ্চর্যের ধিষয় যে তিনি আর্ধযভটের মাঁন ভুলিয়া গিয়া 
অপেক্ষাকৃত স্কুল পরিমাণ ব্যবহার করিয়াছেন। খৃষ্টীয় 
পঞ্চদশ শতান্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্যদেশে গণিত-যুক্তি স্বারা 
“পাই'এর গণনার চেষ্টা দেখা যাঁয়। তাহার ফলে 
[,0001101) ৮০1) 0560101) ৩৫ দশমিক স্থান পর্য্স্ত শুই 
পরিমাণ গণনা করেন । তাঁহার পর [ধু ৫৩ [4861 ইন্ঠাকে 
১২৭ স্থান পধ্যস্ত বিস্তৃত করেন। পাশ্চাত্য দেশের এই 
ফলনির্ণয় বহু শ্রনসাধ্য হইলেও ভারতের আধ্যভট এই 
গণিত প্রচেষ্টার অগ্রদূতরূপে সকলের পুজার্হ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। যখন পাশ্চাত্য জগতে গণিতশান্্র মুকুলিত হইতেছে 
মাত্র তখন ভারতের ভাঙ্করাঁচার্যের সুচিন্তিত বিশুদ্ধ গণিত- 
পদ্ধতি দর্শন করিলে চমকিত হইতে হয় । 








পদ্মা 
সমুদ্রগুপ্ত 


কার্তিকের মাঝামাঝি, কিন্তু মেঘভারাবনত “আবাঢ়ন্তয প্রথম 
দিবসে” নবযৌবনের যে প্রশ্ষুট সঙ্গীত নদীর সারা গায়ে 
উচ্্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার মধুর রেশটুকু আজও 
মিলাইয়া যায় নাই। পাশ্চাত্যদেশে. যৌবনের শেষ- 
মীমারেখায়, উপনীতা নারী যেমন প্রসাধনের সাহায্য 
নেয়, আমাদের চির-পরিচিতা পদ্মাও তেমনই বারবার 
নিজের বিগতগ্রায় সাবলীল মুখরতা ফিরাইয়৷ আনিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 

. বুীন্ত্রনাথের মত আমারও" পল্মা। বছদিনের শ্রিয়সাথী। 


আমাদের গ্রামের বাড়ীটি পন্মার তীরে নয়, কিন্তু আঁমাঁর 
স্পষ্ট মনে আছে যে আমার শৈশবের স্বপ্ন-কণ্টকিত বাত্রিগুলি 
পদ্মার রোমান্দে ভবিয়া যাইত। সে দিনের প্রতি ফিরিয়া 
তাকাইলে পদ্মার যে মুত্তি আমার মনে পড়ে তাহা ধ্বংসের 
রক্তরেখায় দীপ্ত। 


কলিকাঁতার হিসাবে যখন সন্ধ্যা এবং পল্লী গ্রামের 
হিসাবে যখন রাত্রি-_সেই পরমরহম্যময় সময়াটিতে আহারাঁদি 
সমাপন করিয়া আমর! ভাঁইবোন কয়টি মিলিয়া শুইয়া 


৬০৮৪ 


আছি। ছোট একথাঁনা টিনের ঘর; থাটের অভাবে 
মেঝেতে ঢালা বিছানা কর! হইয়াছে । রেড়ির তৈলের 
বাতির পরিবর্তে নিউইয়র্কের তৈয়ারী হেরিকেন্‌ লগ্ন 
জলিতেছে, কিন্তু তাহার মৃতপ্রায় শিখাটি অন্ধকার দূর না 
করিয়৷ তাহা আরও গাঢ় করিয়াছে কিনা বলা যায় না। 
মা রান্নাঘরের কাজ শেষ করিয়া তখনও বড় ঘরে আসিতে 
পারেন নাই। ঠাকুরম! মালা জপ করিবার ফাকে ফাঁকে 
আমাদের ক্রম-বর্ধমান কলহের মীমাংসা করিতেছেন । 
বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে এবং তাহার বিচিত্র ধবনি 
টিনের চালে এবং বাঁশের বাড়ে প্রতিহত হইয়া আমাদের 
নিতান্ত সন্কীর্ণ পৃথিবীর ক্ষুদ্র কোলাহল ডুবাইয়! দিবার জন্য 
ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে । 

এমনই সময়ে আমাদের সেই অতি ক্ষুদ্র রঙ্গমঞ্চে 
বর্মচ্ছটাহীন দৃশ্ঠপটে পরিবেষ্টিত হইয়া উন্মাদিনী পদ্মার 
প্রবেশ । আমরা অধিকাংশ সময়েই চোখ বুজিয়া থাঁকিতাম, 
কিন্তু তাহাতে দৃষ্টির ব্যাঘাত হইত ন!। গদাহস্তে ভীমের 
মত পদ্মার ভৈরব মৃত্তি আমাদের চোখের সামনে ঘুরিয়া 
বেড়াইত এবং তাহার প্রতি পদক্ষেপে ও হৃস্কারে আমার 
ভয়াতুর দেহটি বারবার কীপিয়া উঠিত। দৃষ্টির সুরের 
সাঁথে পদ্মার কল্লোলের মিলন হইত-'.."'যেন দৈত্যনিধনরত 
দেবরাজের সাথে অনন্তযৌবনা' উর্ধধণীর নিবিড় আলিঙ্গন ! 

একদিন কথক ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছিলীম, শক্ররূপে 
ভগবানের সাধনা করিয়া রাবণ নাকি অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই পূর্ববজন্মের অভিশীপ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল । 
ঠাকুরমার ধরণ অনেকটা সেইরকম ছিল। পদ্মার চেয়ে 
বড় শত্রর কল্পনা করা! বোধ হয় তাঁহীর অসাধ্য ছিল-_কেন না 
বহুকাল পূর্বের একদা পদ্মার ছুনিবার আকর্ষণে তাহার 
শ্বশুরের চৌদ্দ পুরুষের ভিটা নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল। 
সেই মুহুর্তে পল্মার বিরুদ্ধে এমন একটা অসহায় হিংশ্রতায় 
তাহার মন ভরিয়। গিয়াছিল যে দিনের মধ্যে সহন্রবার তিনি 
নাঁনাছলে সেই প্রসঙ্গটি উত্থাপন না করিয়! পাঁরিতেন না! । 





সেই নিরলঙ্কার ধ্বংসের কাহিনীটি ঠাকুরমার মুখে 
কতবার যে শুনিয়াছি তাহার সংখ্যা করা কঠিন; কিন্ত 
টির রা রাহ লেটাদার 
অকথিত রহিয়া গিয়াছে । 


ভান্পজ্জঞ 


[ ২৩শ বর্ষ---২য় খণ্ড--ঃম সংখ্যা 


. আব মাস। পদ্মার ছুরস্ত গর্জনে চতুদ্দিক মুখরিত 
হইতেছে । একদিন সকালে পুজার ফুল তুলিবার সময় 
দেখা. গেল, আমাদের নবাবী আমলের জীর্ণ দালানটি ঘিিয়া 
মাটিতে ফাটল-রেখা ফুটিয়া উঠিয্াছে। সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরমার 
পুষ্পচয়ন এবং দাঁদামহাশয়ের তাত্রকৃটসেবন বন্ধ হইয়া গেল 
এবং সমবেত প্রতিবাসীদের সহা্গভূতিমূলক উচ্দ্ভাসের 
মধ্যে মজ্জমান ভদ্রাসনের ধ্বংসাবশেষ রক্ষার প্রয়াম চলিতে 
লাগিল। বেলা বাড়িতে লাগিল এবং সুর্যের প্রথরতার 
সঙ্গে সঙ্গে পল্মার ক্ষুধাও তীব্রতর হইয়া উঠিল। পুরোহিত- 
বাড়ীর দক্ষিণে বিরাট মাঠ তখন বর্ষার প্লাবনে ভাসিয়া 
গিয়াছে । সেই জলরাশির আলিঙ্গনের মধ্যে কম্পমাঁন 
ধান্তশীর্ষে দিবসের শেষ রক্ত-রশ্মি খন মিলাইয়৷ গেল তখন 
নবাবী আমলের ইট কয়খানার চিহ্ধমাত্রও আর পাওয়া 
গেল না। 

জিনিষপত্র সব নৌকাঁয় বোঝাই করিয়া! স্বামী-স্ত্রী চৌদ্দ- 
পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া! চলিয়াছেন। সেদিন খড়ের রাক্না- 
ঘরটি এবং গোময়লিপ্ত তুলসীতলার পানে চাহিয়া ঠাকুরমার 
ছুইটি চোখে যে অশ্রু জমিয়৷ উঠিয়াছিল-_অর্ধ শতাবীর 
ব্যবধানেও তাহা লুপ্ত হয় নাই। 

সেই রাক্ষসী পদ্মার বুকের উপর দিয়া হ্মস্তের সন্ধ্যায় 
দিখ্রিজয়ী ইংরাঁজের জাহাজ ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। তিথিটা 
কি তাহা মনে পড়িতেছে না, কিন্তু জ্যোত্নার রূপালি 
ছটা সত্যই এত তীব্র যে বাঙ্গালার পদ্মার চেয়ে উত্তর- 
ভারতের যমুনার বুকেই যেন তাহা বেশী মানায়। দক্ষিণে 
ও বামে দুই দিকেই ঘনতরুরাজিসমাচ্ছন্ন গ্রামের সারি। 
আমি যদি কবি হইতাম তবে পদ্মাকে দুপ্ধফেননিত মস্লিন- 
শাড়ীর সাঁথে তুলনা করিতাম এবং বলিতাম যে জরির কাজ 
কর! প্রশপ্ত দুইটি পাড় অপূর্ব বরণচ্ছটায় রঞ্জিত হইয়া সেই 
অমলিন শুত্রতাকে আরও বেণী মনোরম করিয়াছে । 

পরীক্ষার পাল! শেষ "করিয়া সম্প্রতি বেকার-জীবনের 
নিয়মিত নৈরাশ্বট উপভোগ করিতেছিলাম, কাজেই কাঁব্যলোক 
অপেক্ষা কর্মজগতের প্রতি বেণী দৃষ্টিনিক্ষেপ করাই আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক। পুজার ছুটির মাঝখানে কলিকাতা 





হইতে ফিরিতেছি__জাহাজে বেদী ভিড় নাই-_অর্থাৎ 


সতর্কভাবে চেষ্টা করিলে বমিবার জায়গা মিলিতে পারে। 
জাহারঞ্জের দৌতালায় একটা কোণে একখানা সতরঞচির 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


মি ০ এ 


উপরে আধময়ল! চাদরখাল! বিছাইয়া লইয়ইছি এবং আমার 
দখলীন্বত্বটুকু যাঁহীতে সহজে অর্থাৎ একপশল! ঝগড়া ছাড়া 
অপরের আক্রমণে জীপতর না হয় সেজন্ত এই সবদ্ব-রচিত 
শয্যাটির দুইপাশে স্ুটকেশ দুইটি স্থাপন করিয়া দুর্ভে্ঠ 
প্রাচীরের গোড়াপত্তন করিয়াছি । বিছানার অপর দুইটি 
দিক বেশ সুরক্ষিত একদিকে জাহাজের রেলিং এবং 
আর একটিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কেবিনের দেওয়াল । অতএব 
মাপাততঃ স্থানচ্যুতির ভয় নাই জানিয়া পরম নিশ্চিন্তভাবে 
নিকটস্থ ইল্‌ হইতে এক পাত্র “হিন্দু চা আনাইয়া লইলাম । 

কি জানি কেন__জাগজে উঠিয়া বসিলেই আমার মন 
তন্ত্রা় আচ্ছন্ন হইরা যায়। দুরন্ত জলরাশির কম্পমাঁন 
বুকের উপর পিয়া নিতান্ত নৃশংস উল্লাসে জাহাজ চলিতে 
থাকে, আর গেই গতিম্বেতে গ! ঢালিয়া৷ দিয়া নিশ্শিন্ত 
আলম্তে আমি ঝিনাইতে আরম্ভ করি। ষ্টেসনের পর 
ষ্েসন চলিয়! যাঁরঃ যাত্রীদের বিচিত্র কলরোল আকাশ মুখর 
করিয়। তোলে । 








হঠাৎ একবার চোখ মেলিরা দেখিতে পাইলাম, একটি 
ভদ্রলোক নিতান্ত সম্কৃচিতভাবে একপাশে দাড়াইয়া আছেন 
_-মার তাহীর সঙ্গিনী জাহাজের রেলিং-এ ঠেস দিয়! হয়তো 
ব। পল্মার সাথে সখিত্ব করিবার চেষ্টা করিতেছেন। দৃশ্যটা 
অসাধারণ নয়, তাই সেদিকে মমোযোগ না দিয়া আমি 
'আবার তক্ত্রাভিভূত হইবার উদ্যোগ করিতেছি__এমন সময় 
মেই ভদ্রলোকটি আমাকে লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
আপনি কোথায় যাচ্ছেন ? 

নিতান্ত নির্কিক্ষারভাবে গন্তব্য স্থানের নামটি বলিয়া 
ফেলিলাম। ভদ্রলোক একটু হাসিমুখে আবার বলিলেন, 
আমরাও তো সেদিকেই যাচ্ছি। আপনার একটা ষ্টেসন 
আগে আমরা লাম্ব। 

আমি বলিলাম, বেশ। ভদ্রলোক হয়তো আশা 
করিয়াছিলেন যে আমি তাহার (অথবা তাহাদের ) 
সঙ্গলাভৈর আশায় পরম উৎফুল্ল হইয়া উঠিব এবং তাহাকে 
সাদয়ে নিমন্ত্রণ করিয়া পাশে বসাইব। কিন্তু আই. জি. 
এন্‌: ও আর. এস্‌. এন্‌. কোম্পানীর জাহাজে তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রী আমি-_সম্ধদয়ত! দেখাইপ খাল কাটিয়া! কুমীর আনা 
যে মোটেই সঙ্গত নর তাহা আঙ্গার বুঝিতে বাকী নাই। 


৮৬ 


পপ 


৬৬ 





ভদ্রলোক হয়তো বন্ধুত্ব করিবার জন্ত আর একটু চে 
করিতেন, কিন্তু হঠাৎ তাহার সঙ্জিনী আমাদের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া তাহাকে যাইতে ইঙ্গিত করিল। 

যদি বি যে অকন্মাৎ আমি মুগ্ধ হইলাম যদি বলি যে 
আমার প্রতি স্নাযুতে পল্মার জোয়ার দাপাদাপি করিতে 
লাগিল, তবে আপনারা সেকথা বিশ্বাস করিবেন না। 
আপনার! মনে করিবেন যে আমি কবি-সতুবা গুণ । 
কিন্তু একথা সতা যে আমি কবিও নই এবং গুণ্ডাও নই-- 
নিতান্তই অসহায় বেকার মাত্র । 

মেয়েটি রূপসী নয়। তাহার কটিতট ক্ষীণ নয়, তাঁছাঁর 
চোখ ত্রস্ত হরিণনেত্রের মত নয়, তাঁহার নাঁস। তিলফুল 
পরাজিত করিতে পারে না। বাঙ্গালীর বিচারে যাহ! 
সৌন্দর্যের প্রধানতম মাপকাঠি__গায়ের রঙ-_-তাহাও 
উজ্জল শ্ঠামব্র্ণ ছাড়া আর কিছু নয়। 

মেয়েটি দীপ্তিমতী । তাহার মুখের দিকে তাকাইলে 
আপনাদের চক্ষু বল্সাইয়। যাইত। তাহার সর্বাঙ্গে যেন 
আগুনের ফুল্্কি ফুটিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। এ আগুন 
রূপের নয়। এ আগুন কিসের তা জানি নাঃ তবে এ 
আগুনে যে আমার মত আপনারাও পুড়িয়া যাইতেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

পরক্ত্রীর রূপবর্ণন! করিতেছি বলিয়া দোষ লইরেন না । 
মেয়েটি মেয়ে_্ত্রী নয়। ওর সি'থিতে রক্তরেখা নাই। 
যদি থাঁকিত তবে হয়তো ওর দেহের তাঁপ আরও কমিয়া 
যাইত । 

কবি বিষ্াঁপতি বলিয়াছেন, হে কাঁন--তুমি শৈশব ও 
যৌবনের তঙফাঁৎ বুঝিতে পার না। বৈষ্ণব মহাঁজনগণের 
মত তীক্ষ রসৃষ্টি আমাদের নাই, কিন্তু আমার এই 
অপরিচিতা অতিথির বয়ঃসদ্ধির লক্ষণ বিশ্লেষণ কর! সত্যই 
কঠিন। চঞ্চল দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত কটাক্ষে পরিণত 
হইতেছে সন্দেহ নাই, অবাধ্য অঞ্চল আন্দোলিতা লতার মত 
জাছাঁজের কঠিন রেলিং জড়াইয়া ধরিবার বৃথা চেষ্টা 
করিতেছে, বাহিরের ঝাপটা বাতাস মনের কোণে কোণে 
থরথর করিতেছে__-তবু যেন এই মেয়েটি আপনার মুকুলিত- 
প্রায় যৌবনের স্পন্দন মোটেই অন্থভব করিতে পারিতেছে 51 

আপনার! মনে করিবেন না যে আমি নিল্লজ্জভাবে 
মেয়েটির দিকে তাকাইয়াছিপাম। ওর দিকে একবার 


'ান্রানি, 


মাত্র দৃষ্টিপাত করিলেই ওকে বুঝিতে পারা! যাঁয়। মেয়েটি 
পদ্মার মত শ্বচ্ছ ও গভীর। ১০০৮০০৪০৪০ 
ক্রমাগত আকর্ষণ করে । 

ভদ্তরলোকটি' মেয়েটির সঙ্গে যে-সব কথাবার্তা বলিতে- 
ছিলেন তাহার কিছু কিছু 'আমার কানে পৌছিভেছিল। 
নিতান্তই সাধারণ কথাবার্তা | 

একটু পরে আমার দিকে ফিরিয়া ভদ্রুলোকটি বলিলেন, 
দেখুন আপনাকে একটু বিরক্ত করা ছাড়া আগাদের আর 
উপায় নেই। যদি কিছু মনে না করেন-- 

নির্ভয়ে বলুণ-_ 

আমার কথার ভঙ্গীতে মেয়েটি হাসিয়া ফেলিল | পদ্মার 
সাঁদ| ঢেউগুলি যেমন জাহাজের চাকার আঘাতে ফাটিয়া 
থান্‌ খান্‌ হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে ঠিক তেক্মিভাবে 
সেই দীপ্তিমতী মেয়েটির স্বচ্ছ শুভ্র হাঁসির টুকরাগুলি 
জাহাজের ডেকে এবং পদ্মার বুকে এবং নীল আকাশে 
বিচ্ছুরিত হইল। 

ভদ্রলোকটি যাঁচা বলিলেন তাহার সার মন্্ এই যে 
তাহার! পশ্চিস.বঙ্গের লোক, এদিকে আর কখনও আসেন 
নাই, অতএব 'আমার মাহাষ্য পাইলে তাহাদের খুব সুবিধা 
হইবে। তাহার নিজের নাম জত্যবাবু, মেয়েটি তাহার 
শ্তালিকা--নাম উধা-_গোখেল স্কুলে পড়ে । 

অতএব হিন্দুধন্ম অঙ্গসারে আশ্রিতরক্ষণ করিতে হইল । 


সন্ধ্যার আর বাকী নাই। চলন্ত জাহাঁজের সর্বাঙে 
আলোর মালা ঝল্দিয়া উঠিতেছে, আর ছুরস্ত নদীর বুক 
চিরিয়া সেই আলোর রশ্মি ইতন্তত: ছুলিতেছে। রাত্রির 
ছায়ায় দেহ যেমন অবসন্ন হইয়া পড়ে, জাহাজের গতিও 
যেন তেমনই ক্রমশঃ মন্থর হইতেছে । 

ইতিমধ্যে সত্যবাবুর সহিত আমার আলাপ বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছে। সত্যবাঁবু সেই শ্রেণীর মান্ষ__যাহীরা অপরিচিত 
ব্যক্তির সম্মুখে যাইতে সম্কুচিত হয় অথচ পরিচয়ের হচনাতেই 
পরম আত্মীয়ের মত নিবিড় বন্ধনে জড়াইয়৷ পড়ে । এমন 
লোক আমার বড় ভাল লাগে। ইহাদের কথার গতি 
মেঘাচ্ছন্র দিনের হুর্্যালোকের মত- প্রথম প্রকাশে বিলগ্ 
ঘটে, কিন্তু পরে চতুদ্দিক উদ্ভাসিত হুইয়া যায় । 

উধ! বাবার কাছে যাইতেছে । বাধা সরকারী চাকরির 


ভ্ঞান্সক্ন্রম্র 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড ৫ম লংখ) 


পঞ্চম অঙ্কে উপনীত হইয়া সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের কোন একট! 
ছোট সহরে প্রেরিত হইয়াছে । উষা ছুটিতে তাহার 
কাছে বাইতেছে। বল! বাহুল্য যে উবার দিদধিও বাবার 
কাছে আছেন। | | রি 
“ সত্যবাবুর কথার ফাঁকে ফাঁকে উধার দিদি আমার 
মনের দরজায় হাঁজিরা দিতেছেন। আমি স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁইতেছি একটি সন্তানভারাবনতা নবীন! গৃহিণী । বয়স 
তার'কত হইয়াছে জাশি না, কিন্ত মন সংসারনাট্যশালার 
রঙ্গমঞ্চে নিতান্ত সহজভাবেই চলাফেরা করিতেছে । আমাদের 
এই নিতান্ত নিরীহ সত্যবাবুর জপ্রথাঁবার তৈয়ার করিতে 
তার কখনও ভূন হয় না। সি*থিতে রক্তরেখা টাণিয়া 
দিতে তাঁর আলশ্য নাই, কিন্তু বেণীটি রচনা করিয়া সন্ধ]ার 
বিপুল সমারোহে আত্মসমর্পণ করিবার সময় তার কোথায় ? 


আগাদের কথার মাঝখানে মু্তিমান্‌ বিচ্বের মত ছুটিয়া 
আসিয়া উ্! কহিল-_জামাইবাবুঃ দেখুন বৃষ্টি হচ্ছে । 

বছরের এই সময়টাতে বৃষ্টি হওয়।৷ নিতান্ত অস্বাভাবিক 
নয়, তবু যেন বৃষ্টির সিক্তধারার জন্ত আমার মনটি মোটেই 
প্রস্তত ছিল না । সত্যবাঁবুর কথ! শুনিতে শুনিতে আমি 
মনে মনে যে জগতের ছবি আকিতেছিলাম তাহার সমস্ত 
মহিমা! একটি নারীকে কেন্দ্রীভূত করিয়া গড়িয়া উঠিতেছিল 
-_কিন্তু সেই ্ুঙ্গিপ্ধ শিল্পলোকে ভিজা হাওয়ার স্থান 
কোথায়? তাই হঠাৎ চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সত্যই 
বৃষ্টি হইতেছে এবং বুষ্টির গা থেধিয়া মঞ্চারিণী বিদ্যুৎরেখার 
মত উষ! দীাড়াইয়। আছে । 

সত্যবাবু তাড়াতাড়ি দাড়াইয়। উঠিয়৷ চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন এবং বৃষ্টিপাত সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হুইয়! ব্যাকুলভাবে 
বলিলেন-__তাই তোঃ এখন কি হবে? | 

হাসিয়া! জবাব দিলাম--ভয় নেই সত্যবাবু। পদ্মা 
রাক্ষলী বটে, কিন্ত সে স্ন্দরী। আপনার মত সজ্জনের 
বিপদ ঘটাবার ইচ্ছ। তার নেই। 

কবিতা বিলাসের সামগ্রী, প্রয়োজনের বাজারে তার 
দাম নাই। জন্‌ ডিকিন্সন্‌ কোম্পানীর ডেস্প্যাচ-ক্লার্ক 
সত্যবাবু পল্মার সৌনার্য্য মুগ্ধ হইয়াছিলেন কিন! জানি না, 
কিন্তু একটি সামান্ ইঙ্গিতে পল্স। যে তাহাকে উবার দিদির 
নিকট হইতে কাড়িয়। লইতে পারে-_-এই কথাটি তাহার মনে 


টি 1 


্ৌ হয় সদা জাগ্রত ছিল। ভদ্রলোক অকন্মাৎ এত 





বাতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেনস যে উদ্ধা বলিল-_মাঁপনি করেন, 


কি বলুন তে? জাচাজট! কি সত্যি ডুবে যাচ্ছে নাঁকি? 
এত লোক তে! রয়েছে তারা তো আপনার মত. 1116-061 
পরবার দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না। 

শ্বালিকার তাড়া খাইয়া সত্যবাবূ দরমিয়া গেলেন । 
বলিলেন- না, 1165-061£ পরতে যাঁব কেন, তবে কি না 

আমি .বলিলাম-_এর মধ্যে “তবে, নেই সত্যবাবু। 
আপনার প্রাণের ভয় কিছুমাত্র নেই। আপনি অনায়াসে 
নিশ্চিন্তভাবে গল্প করতে পারেন। ষর্দি বলেন তো এক 
বাটি চা এনে দিতে পারি । 

উষা আমার দিকে তাকাঁইরা৷ একটু তীক্ষভাবে কিল-_ 
বেশ তো, তাই দিন না । 

মনে করুন যেন সেই জেোোত্গাঙ্গাতা সুন্দরী রজনী ক্রমে 
ক্রমে মেঘের মমুদ্ধে ডুবিয়া গেল, বেন ধীরে ধীরে চঞ্চল 
বারু ছুর্দীস্ত ঝটিকার পরিণত হইল, যেন অতি ক্ষীণ 
চন্দ্রালোকে বিশ্বগ্রানী ধ্বংসলীলার মাঝখানে একটি যুবক 
ও একটি কিশোরী পদ্মার অশান্ত বুকে ভাসিয়া চলিল্ল। 

-_কিন্ধু যাহা! মনে কর! যায় াঁগ কি কখনও ঘটে ? 


জাহাজ চলিতেছে । রাত্রি ক্রগঃ গভার হইয়া 
উঠিয়াছে। যাত্রীদের কোলাহল মন্দীভূত হইয়াছে। বৃষ্টি 
থামিয়া গিরা মমস্ত আকাশ তারায় ভরিয়া গিয়াছে। 
যেদিকে চাঁহিবে কেবল তাঁরা। আঁকাঁশের নীলিমাকে 
টুকরা টুকর! করিয়া তারার নালা ফুটিয়াছেঃ তরুর যৌবন 
মথিত করিয়া যেমন ফুল ফোটে । 

সত্যবাবুর প্রাণের ভয় ঘুচিবামাত্রই তার শ্রান্ত চোঁখে 
ঘুমের আবেশ লাগিয়াছে। ট্রেণে ও জাহাজে যে তৃতীয়- 
শ্রেণীর যাত্রী ঘুমাইতে চায় তার নানারকম ওন্তাদী থাকা 
চাই-_সাময়িক প্রতিবাসীর দহিত তর্কযুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
হইবে এবং স্বক্পপরিসর স্থানে দেহটিকে কিভাবে প্রসারিত 
করা যায় সেই কৌশল জানিতে হইবে । এই সকল গুণের 
কোনটিই সত্যবাধুর ছিপ না, তবু তিনি যে নিতান্ত নিশিস্ত- 
ভাবে ঘুমাইতে পারিলেন তাহা কেবল আমার দক্ষতায়। 

উবার চোখে ঘুম ছিল না।. টা: 
সহিত নিবিড় পরিচয় লাভ করিবার উৎসাহে তাহার বিনি ১১০০ 


নি 
্ 
দিল. 





১০০০ 
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দেহটি নাচিয়া' উঠিতেছিল। কথার পর কথা বলিয়া 
যাইতেছে, তার স্থরের ঢেউ কীপিয়া কীপিয়৷ বিনিদ্রী 
পদ্মার তরঙ্গে আঘাত করিতেছে, তার প্রস্ফুট দেহের 
জোতিং আঁকাঁশের তারার সাথে মিশিতেছে। সে যেন 
পদ্মার মতই আমার চির-পরিচিত| । 

_মাচ্ছা, নগেনবাবু__আপনাঁর নাম তো নগেনবাবু, 
না? . :, | 
_-প্রতিবাঁদ করিয়! জানাইলাঁম যে আমার নাম অধিয়। 

তা বেশ না হয় অমিয়বাবুই . হল। জানেন, 
আমি আগে যে ইস্কুলে পড়তাম সেখানে নগেনবাবু নামে 
এক পণ্ডিতমশাই ছিলেন, শব্দরূপ লিখতে একটা ভুল 
হলে তাঁর কাছে ভয়ানক বকুনি খেতে হত। 

বন ভূঙ্গ হত কেন? 

-_বাঁঃ রে, ভুল হবে না মোঁটে ? অত অনুম্বার-বিসর্গ-_ 
কে মনে রাখতে পারে? পারেন আপনি? বলুন দেখি, 
সুধী শবের চতুর্ীর দ্বিবচনে কি হবে ? 

গম্তীরভাবে বলিলাম, ও তো ভরানক সোঁজা ; আমার 
মামাত ভাই নরু পর্য্যন্ত বলতে পারে__যে নরু তিন বারের 
চেষ্টায় এবার ফোর্থ ক্লাস থেকে থার্ড ক্লাসে উঠেছে । বলিয়া 
যেস নিতান্ত অবজ্ঞাভরেই হাসিয়া! উঠিলাম। জ্যোঁৎক্সা- 
প্লাবিত! পদ্মার বুকে ফুটন্ত কিশোরীর সাথে এমন প্রেমালাপ 
আপনারা কেহ করিয়াছেন কি? 

নরুর কীর্তিকাহিনী শুনিয়৷ উষা' যেন একটু দমিয়া 
গেলঃ তবু কহিল.-তা” যেন হল, কিন্ক ধাতুরূপ লেখা যে 
শার্ত-- 

বাধা দিয়া কহিলাম__ছেলেবেলায় আমার ধাতুকোষ 
বইখাঁনাই একেবারে মুখস্থ ছিল যে। 

এবার উষা সত্যই দমিয়া গেল? যেস একটু অভিমানের 
ভাগ করিয়া কহিল__আপনার! সবাই বড় বড় বিদ্বান লোক, 
সব আপনাদের মুখস্থ থাকে । আচ্ছা, পদ্মা! নদী কত মাইল 
লঙ্থা জানেন? ্‌ 

স্বীকার করিলাম__জাঁনি না। 

উষা বলিয়া উঠিল, দেখুন তো, আপনাদের বাড়ীর পাঁশে 
এত বড় নদী-অথচ ওর সম্বন্ধে আপনারা কিছুই 
ই ন1। 

এ সতাই-তো, যে আমার পাশে থাকে তার সম্বন্ধে আমি 


৬৮৪ ভ্ডাল্পচ্জন্বঞ্ 1 ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৫ম রে 


সর 
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কি-ই বা জানি! চে নতব্কুজিত তারপর জ্রকুটিকুটিল ভঙ্গীতে বলিলেন, পট যদি তৈয়ার 

ঝঙ্কারে আমাকে পাগল করিয়া! ভুলিতেছে তার মনের করতে না জান-_তবে গল্প লিখতে যাও কেন? 

খোজ আমি কতটুকু রাখি ? নিরুপায়ভাবে বলিলাম__-কেন, প্রট্টা মন্দ কি? 
প্লট না ছাটি। আমি আবার পন্মার মত রূপসী 

গল্পটি এই পর্য্যন্ত লিখিয়া কি ভাবে উপসংহার করিব ছিঙ্াম কবে? 

ভাঁবিতেছি এমন সময় কক্ষমধ্যে গৃছিণীর আবির্ভাব হইল। সাহস পাইয়৷ হাসিয়া! বলিলাম, যেদিন বাস সাথে 

আমার সাহিত্যচচ্চার প্রতি গৃহিণীর অসীম অন্থরাগগ আমার দেখ হল। 

যদিও আমার রুতিত্বের প্রতি কাহার শ্রদ্ধা নিতান্তই কম। সুন্দরী পদ্মার যৌবন-চঞ্চল তরঙ্গ আমার বকে 

কাঁগজখাঁনা টানিয়া লইয়া একবার তিনি কি দেখিলে, আছড়াইয়৷ পড়িল। 


অকাল- বৈশাখী 
স্্রীরামেন্দু দত 
অকালে নেমেছে ধরণীক়্ বুকে মেঘ উড়িতেছে উন্মাদ সম 
করাল- বৈশাখী ! €... ধূসর অন্রে ! 
ফুলবনে আজ ফাল্গুন রাতে বিজলী ঝলসে, বজ্ উলসে 
সভয়ে রই জার্সি ! কাপায়ে অন্তরে ! 
এই ত আকাশে উঠেছিল চা পাঁখীরা কোথায় গিয়াছে পলায়ে, 
জ্যোক্সার জালে পেতে রূপ-ফাদ? লতিকা লুটায় বৃক্ষের পায়ে, 
সে গেল লুকায়ে»--উদ্বা্থ বন ফুল পাত। যত, ঝড়ের হাওয়ায় 
ভাই কি বৈরাগী? সবেগে সম্ভরে ! 
কোকিলের কুহু যায় নি মিলায়ে মধুখতু আজো! লয়নি বিদায় 
এখনো ফুল-বাগে, নেমেছে বৈশাখী ! 
ধার ভিত তাত কখন কি হয় ভবনে, ভুবনে, 
এখনো গায় লাগে । সভয়ে রই জাগি? । 
নেশায় এখনো ঝিমায় নয়ন__ অশ্র ঝরিছে ফোটায়, ফোঁটায়, 
নলারপিতলারী ভিন ্রস্ত ধরণী চরণে লোটায় ! 
হাসে খল্‌ খল্‌ পিঙল-জট 
কোঁপন বৈরাগী ! 
ঘুম ভেঙে দেখি আধার তূবনে আসে উচ্ছল প্রলয়েশ নট 
: সবাই বাত-জাগে ! ূ করাল বৈশাখী! 


১১২ ........ 


পাশ্চাত্যমতে বেদের আলোচন। 
শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


আঁমাদের দেশের ইংরাঁজিশিক্ষিত ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ 
বেদ সম্বন্ধে জান আহরণ করেন পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের রচিত 
গ্রন্থ হইতে । কিন্তু পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ বেদ সম্বন্ধে অনেক 
্রান্তমত পোঁধণ করেন। কারণ বেদ বড় ছুরহ গ্রস্থ এবং 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হিন্দুদের মাধ এবং রীতিনীতির 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বু পরিমাণে অজ্ঞ ৷ ছুঃখের বিষ এই যে 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ভ্রমগুলি ইংরাঁজিশিক্ষিত হিন্দুদের 
মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে । 

পাশ্চাত। পঞ্ডিতগন বেদ সম্বন্ধে কিরূপ ত্রান্ত ধারণা 
প্রচার করেন তাহাদের দৃষ্টান্তস্বূপ আমরা বর্তমান প্রবন্ধ 
ডাক্তার উইণ্টারনিজ (70)1 ৬/1106917716 ) এর কয়েকটি 
মত আলোচনা করিব। এই সকল মত যে কেবলমাত্র 
ডাক্তার উইন্টারনিজই পোষণ করেন তাহা নহে। অনেক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতই এতদম্রূপ মত প্রচার করিয়াছেন। 
€ে সকল পাশ্চাত্যপ্রথায় শিক্ষিত ভারতীয় পণ্ডিত বেদ 
যন্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন তাহারাঁও সাধারণতঃ .এই 
মকল মত গ্রহণ করিগনাছেন। বর্তমান প্রবন্ধে ডাক্তার 
উইণ্টারনিজের মতগুলি আলোচনা করিবার কারণ এই যে, 
অধুনা সংস্কৃত বিদ্ভায় পণ্ডিত পাশ্চাত্য মনীধিগণের মধ্যে 
ডাক্তার উইণ্টারণিজ একজন অগ্রণী । তাহার প্রণীত 
জা্াণ ভাষায় লিখিত সংস্কত সাহিত্যের ইতিহাস 
(17015601506 ১2751016 15100180515 )  বিদ্বংসমাঁজে 
বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক এই গ্রন্থের ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং পাঠ্যতালিকাতুক্ত কর! হইয়াছে । 

ডাক্তার উইণ্টারনিজ বেদের ধর্মকে 70170361577 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন * অর্থাৎ তাহার নতে বেদের 
ধর্মে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথা নাই। কিন্তু কথাটি সম্পূর্ণ 
ভুল। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথ! বেদে বু স্থানে আছে । 
এই কথা একটু বিস্তারিতভাবে আলোঁচন! করা প্রয়োজন । 
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প্রথমতঃ বিচার করা প্রয়োজন, বেদ কাহাকে বলে? 
মহধি আপন্তস্ব তাহার যজ্ঞশ্ত্রপরিভাষ! নামক গ্রন্থে বেদের 
যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন তাহাই সর্ববাদিসম্মত। খে 
সংজ্ঞা এই- মন্ত্র ব্রাঙ্মণয়োর্বেদন[মধেয়ং অর্থাৎ মন্ত্র এবং 
ব্রাহ্মণের নাম বেদ। বিখ্যাত দশ উপনিষদের মধ্যে 
অধিকাংশ উপনিষদই ব্রাহ্মণের অন্তর্গত । একটি উপনিষদ্‌ 
(ঈশোপনিষদ্‌) মন্ত্রভাগের অন্ততূক্তি। সুতরাং দশটি 
উপনিষদ্ই যে বেদের অন্তর্গত সে বিষয়ে কোনও সন্দে্ 
নাই। এই সকল উপনিষদ এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
কথায় পরিপূর্ণ। ডাক্তার উইপ্টীরনিজও ইছা স্বীকার 
করিয়াছেন। তাহার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে উপনিষদ 
বাদ দিয়া বেদের অবশিষ্ট অংশে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথা 
নাই। কিন্তু ইহাও তুল। উপনিষদ ব্যতীত ও বেদের 
বহুস্থলে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথা আছে। পাশ্চাত্য- 
পণ্ডিতগণ খগ্বেদকেই বেদের - প্রাচীনতম অংশ বলিয়। মনে 
করেন । আমরা খণ্বেদ হইতে কয়েকটি মন্ত্র উদ্ধত করিতেছি । 
পাঠক দেখিবেন ইহাতে একেশ্বরবাদতত্ব কিরূপ পরিস্ফুট। 
একং সদ্‌ বিপ্রা বুধা বদস্তি | 
ইন্্ং যমং মাতরিশ্বানম্‌ আঁহুঃ__-খথেন সংহিতা ২।৩।৩২ 
“ব্রাহ্মণগণ সেই এক তত্বকে বহ্ুপ্রকার নাম দিয়াছেন) 
ইন্দ্র, যম, মাতরিশ্বা (বায়ু) এই সকল শানে তাহাকে 
অভিহিত করেন ।” 
হিরণ্যগর্ভহুক্ত ( খগ্েদ সংহিতা! ১৯-১২১) হইতে নিষ্ন- 
লিখিত পংক্তিগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে । ্‌ 
উপাসতে প্রশিষং যস্য দেবাঃ 
“দেবগণ যে ঈশ্বরের আঁদেশ পালন করেন ।” 
মহিত্বা এক হ*দ্‌ রাজা জগতো৷ বতৃব 
“তিনি নিজ মহিমায় জগতের রাজা হইলেন ।” 
যো! দেবেষু অধি এক দেব আসীৎ 
“যিনি সকল দেবতার উপরে এক দেবত। ছিলেন | 
পুরুষসূক্তে ( ধণ্থেদ সংহিতা! ১০-৯* ) উক্ত হইয়াছে--- 


৬৮৬ 


পুরুষ এব ইদং সর্ব্বং যদ্ভূতং যৎ চ ভব্যং 

“যাহা কিছু হইয়াছে যাহা কিছু হইবে, এই'জবই 'পুরুষ 
( ঈশ্বর ) র 

খণেদের আরও অনেকস্থলে ঈর্খরের কথা আছে। 
মন্ত্বণ$ সাঁনবেদ এবং অথ্্ববেদেও মে কথা বহ স্থলে আছে । 
সুতরাং উপনিষদ বাদ দিয়াও বেদের অপর অংশে ঈশ্বরের 
কথা নাই, ইহ সম্পূর্ণ তুল। 

অতএব ডাক্তার উইণ্টারণিজের এই যে মত-_বেদে 
ঈশ্বরের কথা নাই__ইহা. সমর্থন করিতে তইলে কেবলাত্র 
উপূয়ষদগুলি বাঁদ দিলে চলিবে না, মন্ত্র ও ব্রাঙ্গণের সর্বত্র 
যেখানে ঈশ্বরের প্রসঙ্গ আছে (বহ্ছসংখাক স্থানেই ইঠা 
আছে ) সে সকল অঃশঠ বাদ দিতে হইবে। ইহা কেমল 
বিচার পদ্ধতি ?.. যেমন একজন বলিলেন--“সকল গাভীর 
বর্ণই শ্ষেত” এবং তীঞ্ার মত সমর্থন করিবার জন্য লাল.ও 
কাল বর্ণের যত গান্ভী আছে, সেখ্লি সব বাঁদ দিতে 
বলিলেন. 

ডাক্তার উইণ্টারনিজ ( এবং অন্থান্ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 


এবং, তাহাদের অনুসরণকারী ইংরাজীশিক্ষিত ভারতীয়. 


পণ্ডিতগণ ) বেদকে যে ঈশ্বরবাঁদহীন বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন তাহার কারণ এই যে বেদে ইন্দ্র, বায়ু, বরুণ 
প্রভৃতি. .অনেক দেবের উল্লেখ আছে। কিন্তু. কোনও 
রাজ্যে বদি কতকগুলি উচ্চপদস্থ .রাজপুরুষ থাঁকেন, তাহা 
হইলে সিদ্ধান্ত কর! যায় না-সে দেশে রাঁজা নাই। 
বেদে, ইন্দ্র বাযুতঠ বরুণ প্রভৃতি দেবতার উল্লেখ 
আছে. সত্য; ইহাঁও উল্লেখ আছে যে এই সকল 
দেবতার পৃজা করিলে নানাবিধ অভীষ্ট লাভ হয়। কিন্ত 
তান্না. হইতে ইহা কিরূপে সিন্ধান্ত করা যায় যে এই সকল 
দেবতার অধীশ্বর এক সর্বশক্তিমান পুরুষ নাই? বিশেষতঃ 
বেদে যখন বহুস্থানেই এক্প সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথা 
আছে। এই সকল পণ্ডিত স্বতঃসিত্বরপে ধরিরা 
লইয়াছেন যে কেহ যদি সর্বশক্তিমান ইশ্বর বিশ্বাস করে 
তাহা হইলে সে বিবিধ: দেবতীয় বিশ্বাস-করিতে পাঁরে না । 
বোধ হয় খৃষ্টানধরন্ে এই সকল দেবতার কথা নাই বলিয়াই 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এরূপ মনে করেন। কিন্তু এই ধারণা ' 


ভ্রান্ত | - . রর 
শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি সকল আচাধ্য বলিয়াছেন 


ভান্রভব্রশ্র 


[ ২৩শ বর্ধ-_২য় খু---€ম সংখ্য। 


যে অলৌকিক বিষয়ে বেদই একমাত্র গ্রমাণ। প্রত্যক্ষ 
মন্মান প্রভৃতি প্রমাণ অলৌকিক বিষয়ে প্রয়োগ কর! যাঁয় 
না। পরমেশ্বর এবং দেবদেবী, এই সকল অলৌকিক তত্ব । 
'স্ু্রাং এ সকল বিষয়ে হিন্দুর পক্ষে বেদ প্রমাণ । বেদে 
বল! ইইয়াছে যে এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আছেন এবং তাহার 
আজ্ঞান্গবর্তী ইন্ত্রাদি দেবগণ আছেন। এজগ্যই হিন্দুগণ 
ইহ] বিশ্বীস করে। এই তব্ের মধ্যে কিছুই অযৌক্তিক 
নাই। বাইবেলে পরযেশ্বরের কথা আছে, কিন্ত পরমেশ্বরের 
অধীন অপর দেবগণের কথা নাই (বদিও দেবদুতের কথা 
আছে ) এজন্য খৃষ্টান-ধর্সমতের সহিত খিলাঁইয়া যে আমাদের 
ধমমত গঠন করিতে হইবে এরূপ কোনও কথা নাই। 
অনেক বিষয়ে ( যথ! পুণর্জন্ম এবং কর্মফল ) থুষ্ঠানধর্ম অপেক্ষা 
হিন্দুধ্স যে অনেক বেণী উন্নত ইা সর্ববাঁদিসম্মত । দেবতত্ব 
বিষয়েও হিন্দুধর্ম খৃষ্টীনধর্ম অপেক্ষা উন্নততর । 

এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের অধীন অনেকগুলি দেবতা 
থাকিলে তাগাকে [91/089151থ) বলা যার না । যে ধম্মমতে 
এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বর নাই, কতকগুলি স্বতম্ব দেবতা 
আছেম তাহাঁকেই [01076150) বলা হয়। অধ্যাপক 
হেনরি ট্টীফেন বলিয়াছেন যে অনেকগুলি ক্ষুদ্র দেবতাঁর 
উপর একজন ঈশ্বর রাঁজত্ব করিলে তাহা একপ্রকার 
একেম্বরবাদ (10701)001)6151 ) (%1১:01015105 01 81০1 
৪8101705155” ২৬৪ এবং ২৬৫ পষ্ঠ। | বেদের ধর্মমত এই যে 
ঈশ্বর কেবলমাত্র অপর দেবগণের অধিপতি নহেস, তিনি 
অপর দেবগণকে নিজ দেহ হইতেই স্ষ্টি করিক্নাছেন। তিনি 
অপর দেবগণের অন্তর্্যামী হুইয়া তাহাদিগকে শাসন 
করিতেছেন । সুতরাং বেদের ধর্মমতকে অবশ্যই একেসশ্বর- 
বাদ বলিতে হইবে। 

ডাক্তার উইণ্টারনিজের ধারণা এইরূপ যে-_নির্বোধ ব্যক্তি 
ব্যতীত কেহ বহু দেবদেবীতে বিশ্বাম করিতে পারে না । 
এই ধারণ! হইতে তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ধাহারা এক 
পরমেশ্বরের কথা বঙিয়াছেন তাহারা এরপ নির্বোধ হইতে 
পারেন না যে বন দেবদেবী বিশ্বাস করিবেন--মথবা মনে 
করিবেন যে বৈদিক যজ্ঞ করিয়া কেহ স্বর্গে যাইতে পারে। 
এজগ্ই তিনি লিখিয়াছেশ-_-খখ্বেদের কোনও কোনও 
মন্ত্রে দেবদেবীর অস্তিত্বে এবং যজ্ঞের কার্যকারিতায় 
অবিশ্বাস প্রকাশ কর! হইয়াছে এবং এই সকল অবিশ্বাসী 


বৈশাথ-_-১৩৪৩ ] 


ব্যক্তির চিন্তা. হইতে অবশেষে উপনিষদের উৎপত্তি 
হইয়াছিল । * এই প্রসঙ্গে ডাক্তার উইপ্টারনিজ, যে বেদমন্ত্র 
উদ্ধত করিয়াছেন (খণ্েদ ২১২ এবং ৮১০০ ) তাহাতে 
ইহা বল] হইয়াছে যে কেহ কেহ ইন্জর প্রভৃতি দেবতায় বিশ্বীস 
করে ন।; কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বলা হইয়াছে যে এই 
ব্যক্তিরা ত্রান্ত। এই সকল অবিশ্বাসী ব্যক্তি যে বেদের 
কোনও অংশ রচনা করিয়াছিলেন অথবা উপনিষদের 
রচনার সহিত সংহ্্ট ছিলেন একথা বেদে কোথাও উল্লেখ 
করা হয় নাই। অবিশ্বাসী ব্যক্তির কেবলমাত্র উল্লেখ আছে 
বলিয়া ইহা কিছুতেই সিন্ধান্ত করা যায় না যে এই সকল 
অবিশ্বাসী ব্যক্তি বেদের মন্ত্র এবং উপনিষদ রচনা করিয়া- 
ছিলেন । শুধু তাহাই নহে। বেদের যে সকল স্থলে 
সর্বশক্তিমান অদ্বিতীয় প্রমেশ্বরের কথা আছে সে সকল 
স্থানে অন্য দেবগণের কথা৷ এবং যজ্ঞের কথা আছে, এ সকল 
মন্ত্রের রচগিতা৷ যে দেবতত্বে এবং যজ্জের সার্থকতায় বিশ্বাস 
করিতেন তাহ! স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যাঁয়। পূর্বে আমরা 
হিরণ্যগর্ডস্ক্ত হইতে যে অংশ উদ্ধত করিয়াছি তাহাতে 
উক্ত হইয়াছে যে_দেবগণ মেই পরমেশ্বরের আদেশ 
পালন করেন (উপাসতে প্রশিষং যস্য দেবাঃ )। সুতরাং 
ঠিরণ্যগর্ভশ্বক্তের রচয়িতা যে দেবগণের অস্তিত্ব বিশ্বাম করেন 
তাহাতে সন্দে২ থাকিতে পারে না। প্র সথক্তেই ইছাঁও বলা 
হইয়াছে যে সেই পরমেশ্বর দেবগণের উপর অধিপতি 
হইয়। থাকেন (যে দেবেষু অধি একদেব আসীৎ )। পুরুষ- 
সুক্তেও পরমেশ্বরের কথা! আছে এবং দেবগণের উৎপত্তির 
কথা আছে, যজ্ঞের'কথাও আছে। উপনিষদেও দেব্গণের 
কথা এবং যজ্ঞের কথা! আছে। “কেন”-_উপনিষদে উক্ত 
হইয়াছে যে দেবাস্ুরের সংগ্রামে দেবগণ বিজয়লাভ 
করিবার পর ব্রহ্ম দেবগণের সমীপে জ্যঠোতির্ময়রূপে 
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৮ স্পা শশিপোশীশশাশ তি িশিট শি 


»পাশ্জা ভ্যঞ্্ভি ০ আত্ক্লাজ্না। 


০৮৪৪০ 


আঁবিভূ'ত হইয়াছিলেন এবং দেবগণ প্রথমে অগ্্িকে পরে 
বারু ও ইন্্রকে পাঠাইরাছিলেন__এই জ্যোতির্সর বন্ত কি 
তাহা জাণিবার জন্ত। কঠ উপনিষদে নচিকেতা যমের 
নিকট গিয়াছিলেন__যম নচিকেতাকে অগ্িবিষ্তার উপদেশ 
দিলেন, যে অগ্নি উপাসগা করিয়া ্বলাভ, করা যায়। 
সুতরাং এখানেও দেবগণের অস্তিত্বে এবং যজ দ্বারা 
স্বগপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সন্দেহের কোনও অবসর নাই । অন্যান্ত 
উপনিষদগুলি আলোচণা করিলেও দেখা যাইবে যে বহু 
স্থলেই দেবগণের কথা এবং যজ্ের কথা আছে। ফদ্বতঃ 
যে সকল বেদমন্ত্রে পরমেশ্বরতত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে সে 
সকল মন্ত্রের রচয়িতা এবং উপনিষদের খধিগণ যে দেবগণের 
অন্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন এবং যজ্জদ্বারা স্বর্গলাভ হয় ইহাও 
বিশ্বাস করিতেন-_এ বিষয়ে সন্দেহের কিছুমাত্র অবসর নাই। 
স্থতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে এ বিষয়ে ডাক্তার 
উইপ্টীরনীজের বিপরীত কল্পনা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। বৈদিক 
যজ্ঞের প্রতি বিদ্বেষবুদ্ধিশতঃ তিনি এই ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন । 

উপনিষদের বাণী এইরূপ; দেবগণ আছেন ইছা মত্য,; 
বেদবিঠিত যজ্ঞের দ্বারা দেবগণের আরাধনা করিলে স্বর্গলাভ 
হয়, ইহাও সত্য; কিন্ত সে স্বর্গবাস যত দীর্ঘকালের জন্াই 
হউক না কেন, একদিন স্ব্গবাস শেষ হইবে-_-তখন আবার 
মন্ত্যলোকে জন্ম গ্রশ্ণ করিয়া দুঃখ ভোগ করিতে হইবে) 
অতএব যজ্ঞ দ্বার! দেব্গণের আরাধনা কর! জীবনের শ্রেষ্ট 
উদ্দেশ্য হইতে পারে না; কিন্তু মোক্ষলাভ করিলে আর 
পুনরায় জন্নগ্রহন করিতে হয় না) ব্রঙ্গকে জানিতে 
পাঁরিলেই মোক্ষলাভ কর! যায়; অতএব ব্রহ্ষকে জানিয়া 
মোক্ষলাভের জন্য চেষ্টা করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ! 
ছান্দোগ্য উপনিষদে উক্ত হইয়াঁছে-_ 

তদ্‌ যথা ইহ কর্মজিতো৷ লোকঃ ক্ষীয়তে 
এবম্‌ এব অমুত্র পুণ্যাজিতো৷ লোঁকঃ ক্ষীয়তে। .. 
“যেমন কর্মদ্বারা ইহলোকে যাহা কিছু লাভ করা যায় এক- 
দিন তাহার ক্ষয় হয়, সেইরূপ যজ্ঞাদি পুণ্য দ্বারা পরলোকে 
স্ব্গাি যাহা লাভ করা যায় একদিন তাহারও ক্ষয় হয়।” 
_ শ্বেতাশ্বর উপনিষদে উক্ত হইয়াছে__ 
তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুম্‌ এতি 
নান্তঃ পদ্থাঃ বিগ্যতে হ্য়নায় | 


৬৮৮ 


“কেবল তীঁহাকে জাঁনিলে মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায়; 
মোক্ষলাভের অপর কোনও উপায় নাই ।” 
গীতাঁয় সকল উপনিষদের সার ভাগ লিখিত হইয়াছে । 
শ্গীতাতেও এই তন স্ুম্পষ্টভাবে পিখিত হইয়াছে । নবম 
'মধ্যায়ে শ্রীভগবান বলিতেছেন-_ 
ব্রৈধিষ্ মাং সোমপা পৃতপাপা 
যজৈরিষ্ স্বর্গতিং গ্রার্থযন্তে। 
তে পুণ্যম্‌ আসাগ্ঠ স্থুরেন্লোকং 
 অশ্স্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌। 
“বেদবিদ্গণ সোঁম পাঁন করিয়া পাঁপমুক্ত হন এবং যজ্ঞঘ্বারা 
আমারই আরাধন! করিয়া স্বর্গলাভ প্রার্থনা করেন। তাহারা 
পুণ্যময় ইন্্রলোক প্রাপ্ত হইয়া দেবোচিত স্থখভোগ করেন ।” 
তে তং ভুক্ত স্বর্গলোকং বিশালং 
ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি। 
এবং স্রয়ীধর্মম্‌ অন্গপ্রপন্নাঃ 
গতাগতং কামকামাঃ লভন্তে ॥ 
“সাহারা বিশাল ত্বর্গলোক ভোগ করিয়া যখন পুণ্য ক্ষীণ 
হইয়া যায় তথন মর্ত্যলোক প্রবেশ করেন । যাহার! বেদের 
কর্মকাণ্ড অনুসরণ করেন তাঁহারা সকানচিত্তে এইভাবে স্বর্গ 
ও মর্ত্যে যাতায়াত করেন ।” 
অষ্টম অধ্যায়ে শ্রীভগবাঁন বলিয়াছেন__ 
মাম্‌ উপেত্য পুনর্জন্ম ছুঃখালয়ম্‌ অশাশ্বতং। 
নাপ্রবন্তি মহাত্সানঃ সংসিদ্ধিং পরমাং গতাঃ ॥ 
"মহাত্মাগণ পরমসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আমাকে প্রাপ্ত হয় এবং 
দুঃখের আলর ও অনিত্য পুনর্জনম আর প্রাপ্ত হয় না ।” 
হিন্দুধর্মের এই সার উপদেশ বেদ উপনিষদ হইতে আরম্ত 
করিয়া! সকল ধর্মগ্রন্থে লিখিত আছে। ধর্মশাস্ত্রের সহিত 
যে সকল হিন্দুর সামান্.পরিচয় আছে তাহারাঁও এই তব্বের 
সহিত সুপরিচিত । এইজ্ঞান অর্জন করিবার জন্ত বিশেষ 
পাত্র পরিচয় হয় না। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইংরাঞ্ি- 
শিক্ষিত পণ্ডিতগুলি হিন্দু হুইয়াও এই সহজ তত্ব বিষরে 
অজ্ঞ থাকিয়! যাঁন এবং গ্রন্থ লিখিয়া ও বক্তৃতা! করিয়া ইছার 
বিপরীত মতই প্রচার করেন। 


ডাক্তার উইন্টারনিজ মনে করেন যে হিরপ্যগর্ভ হক্তে, 


দেবগণের অস্তিত্বে এবং যজ্ঞের কাধ্যকারিতায় অবিশ্বাস 
প্রকাশ কর! হইগলাছে। হিরণাগর্ডনৃক্তে স্পষ্ট বল! হইয়াছে 


[ ২৩শ বর্ষ-_২য় খও্2-৫ম সংখ্যা 


যে হিরপ্যগর্ভ সকল দেবতার অধিপতি, দেবগন তাহ 
আদেশ পাঁগন করেন, সুতরাং এই স্ক্তে দেবগণের অন্তিত্ে 
সনোহ প্রফাশ করা হইয়াছে ইহ! কিছুতেই বলা যায় না। 
এই স্থক্তের প্রত্যেক গ্লোকের শেষে আছে-_“কন্মৈ দেবায় 
হবিষা বিধেম”। ডাক্তার উইণ্টারনিজ ইহার অসন্থবাদ 
করিয়াছেন-_-“কোন দেবতাকে দ্বৃত দ্বারা পূজা করিব” এবং 
বলিয়াছেন যে ইহীর অর্থ এই যে অন্ত দেবতাঁকে পূজা 
করিয়া কোনও ফল নাই। কিন্ত সার়ণাচাধ্য বলিয়াছেন 
যে এখানে “ক” শব্দের অর্থ প্রজাপতি বা হিরণ্যগর্ভ এবং 
এই পংক্তির অর্থ এই যে “প্রজাপতিকে আমরা হুবিঃ 
দ্বারা পূজা করিব।” হিরণ্যগর্ডম্ক্তে বলা হইয়াছে যে 
হিরণ্যগর্ত সকল ভূতের অধিপতি, সকল দেব তাহার 
আজ্ঞাপালন করেন ইত্যার্দি। সুতরাং এই সুক্তে ইহা 
বলাই যুক্তিযুক্ত হয় যে আমর! হিরণ্যগর্ভের পূজা করিব। 
একজন রাজ! আছেন--মতএব আমর! রাজপুরুষকে সম্মান 
করিব না ইহা বলাও যেমন যুক্তিযুক্ত-_পরমেশ্বর আছেন 
অতএব ইন্ত্রাদি দেবগণের পূজ| করিব না--একথা বলাও 
সেইরূপ যুক্তিযুক্ত । অতএব ডাক্তার উইন্টারনিজ এই 
বাক্যের যে অর্থ করিয়াছেন, তদপেক্ষা সায়ণাচার্যের অর্থই 
অধিকতর যুক্তিযুক্ত । ইন্্রাদি দেবগণ নাই অথবা তাহাদের 
উদ্দেস্্ে যজ্ঞ করা শিক্ষল-ইহা হিরণ্যগর্ভক্তের অর্থ 
কখনও হইতে পারে না। এ বিষয়েও ডাক্তার উইপ্টার- 
'নিজের মত ভ্রান্ত। 
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অসৎ সকল ক্ষ ত্যাগ করিতে হয় (৭[7 01001 10 
৪211 00618121055 ০0)০০--13151)0721--16 15 
11503995815 0 £155 0 211 ৬০1: ৪০০ 85 »16]1 25 
135” )। সন্গ্যাপ আশ্রমে সকল কর্ম ত্যাগ করিবার কথা 
আছে বটে কিন্তু সাধারণতঃ ব্রঙ্গচর্যয, গার্স্থ্য এবং 
বাণপ্রস্থ আশ্রমের পর সন্গ্যাস আশ্রম গ্রহণ করা হয়। 
রশ্বচ্ঘ্য ও গার্হস্থ্য আশ্রমে এ আশ্রমদ্বয়ের বিহিত কর্ম- 
সকল অনুষ্ঠান করিতে হয়। গার্স্থ্য আশ্রমে যজ্ঞ করা 
প্রয়োজন। ঈশোপনিষদে উক্ত হুইয়াছে। 

কুর্বযেবেহ ক্মীণি জিজীবিষেৎ শতং সমা:-_“বিহিত কর্ম 


বৈশীখ---১৩৪ ] 


সকল অনুষ্ঠান ক্রিয়াই এক শত বৎসর বাচিবার ইচ্ছা! 
করিবে।” কঠোপনিষদে দেখিতে পাইবে-_যম নচিকেতাকে 
প্রথমে যজ্ঞ করিতে শিথাইয়াছিলেন পরে ব্রদ্ষবিষ্তা দান 
করিয়াছিলেন। ব্রহ্মজান লাঁভ করিতে হইলেও কর্মানুষ্ঠান 
প্রয়োজন- কারণ কর্মানষ্ঠান না করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় না, 
চিত্ত শুদ্ধ ন! হইলে সহম্র উপদেশলাভ করিলেও জ্ঞানের 
উদয় হয় না। উপনিষদের যে ইছাই স্থিরসিদ্ধান্ত তাহা 
মহষি বেদব্যাস “সর্বাপেক্ষা হি যজ্ঞাদিশ্রতেঃ অশ্ববদ” 
(ত্রহ্ষনত্র ৩1৪২৬) এই শ্ুত্রে স্থাপিত করিয়াছেন। 
গীতাতেও শ্ীভগবান বলিয়াছেন, 
যজ্দানতপঃকম ন ত্যাঞ্যং কাধ্যম্‌এব তৎ। 
যজ্ঞে! দাঁনং তপশ্চৈব পাবনানি মনীবিণাঁম্‌ ॥১৮।৫ 

“যজ্ঞ, দান এবং তপস্তারূপ কর্ম ত্যাগ কর! উচিত নহে-_ 
অনুষ্ঠান করা উচিত । যজ্, দাঁন এবং তপস্যা মনীধিগণের 
চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন করে ।” 

বাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে তিনি কর্ম ত্যাগ করিতে 
পারেন। কিন্ত সেরূপ লোক একান্ত বিরল। সাধারণ 
লোক শাস্ত্রীয় কর্ম পরিত্যাগ করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় নাঁ_ 
সুতরাং ব্রন্গজ্ঞান লাভ করিতে পারে না । 

ডাক্তার উইণ্টারনিজ বলিয়াছেন যে খণ্েদে পুনর্জন্মের 
কথা নাই (তাহার গ্রন্থের ৭৮ ও ৭৯ পৃষ্ঠায় ইহা উক্ত 
হইয়াছে )। ইহাও যথার্থ নহে। “অয়ং পন্থা অন্পুবিত্ত: 
পুরাণঃ, এবং “অবস্ত্যা গুণ অস্ত্রাণি পেচে' ( খণ্বেদসংহিতা 
৩-৫) এই ছুইটি মন্ত্রে পুনর্জন্মের উল্লেখ আছে। এখানে 
খষি ব্যাসদেব তাহার পূর্বজন্মের কথা বলিয়াছেন-_-যখন 
ছুভিক্ষের সময় তিনি কুকুরের অস্ত্র পাক করিয়াছিলেন। 
ডাক্তার উইণ্টারনিজ তাহার গ্রন্থের ৯৭ পৃষ্ঠায় খগেদের 
একটি মন্ত্রের অনুবাদ দিয়াছেন ( ১৯, ১৬ ১--৬ )। যেখানে 
মৃত ব্যক্তির আত্মাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলা হইতেছে «যাও, 
তোমার কর্ম অনুসারে স্বর্গ, পৃথিবী, জল বা উদ্ভিদের মধ্যে 
বাঁও”। এখানেও পুনর্জন্মের উল্লেখ আছে। 

তাহার গ্রন্থের ৬৬ পৃষ্ঠায় তিনি বলিয়াছেন. যে খগ্বেদের 
ময় জাতিভেদের উৎপত্তি হয় নাই। অথচ তিনি 
লিখিয়াছেন যে খখেদের পুরুষস্থক্তে ব্রাহ্মণাদি চারি 
জাতির স্পট উল্লেখ আছে। তিনি ইহা! উদ্লেখ. করেন 
নাই. কিন্তু খণ্থেদে কয়েকস্থলেই, ব্রক্গপের উল্লেখ আছে. 


৮৭ 


ঈপীশ্চাজযঃসত বুদ আল্শোজ্জলা 


৬৮৪, 


(যথা ৫-৭-৪+ ১-১০-২ ৮-৭৮-৩, ৮-৩-২৬১ ৮ ২৫- -৩)। 
অধিকন্ত অথ্ববেদের বহস্থানে চারিবর্ণের স্পষ্ট উল্লেখ আছে 
এবং ডাক্তার উই'্টারনিজ নিজেই বলিয়াছেন যে অর্থ্ব 
বেদের ভাষা ও ছন্দ খগ্েদের ভাষা! ও ছন্দ হইতে বিভিন্ন 

নহে অর্থাৎ অর্থ্ববেদ খণ্বেদের শ্তায়ই প্রাচীন স্থতরাং 
বৈদিকষুগে জাতিভেদ ছিল না ইহা সত্য নহে। . 

বেদের ত্রা্মণভাগে নীতির উপদেশ নাঁই বলিয়া ডাক্তার 
উইন্টারনিজ খুব নিন্দা করিয়াছেন। অনেকগুলি উপনিষদ 
ব্রাঙ্মণভাগের অন্তর্গত, তাহাতে বহু নীতি উপদেশ আছে; 
মন্ত্রতাগেও নীতি উপদেশ আছে। বেদের মম জানিতে 
হইলে মন্ত্র উপনিষদ প্রভৃতি সকল অংশের আলোচন! 
কর! প্রয়োজন। মন্ত্রও উপনিষদ অংশ বাঁদ দিয়া অবশিষ্ট 
ব্রাহ্মণের মধ্যে নীতি উপদেশ নাই বলিয়! নিন্দা করা তাহার 
সমীচীন হয় নাই। বিশেষত: তিনিই বলিয়াছেন যে এই 
ব্রাঙ্গণ তাগে যজ্ঞ করিবার বিস্তারিত বিবরণই দেওয়৷ 
হইয়াছে-_কিরূপে বেদি গ্রস্তত করিতে হয়, যজ্ঞপাত্রগুলি 
কিরূপ হইবে, কোন মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! আহতি দিতে 
হয় ইত্যারদি। বেদের এই অংশে নীতি উপদেশ না থাকা 
দৌষাবহ হয় না। পদার্থবিজ্ঞান ( 1১1)5105) সন্ন্ধে একটি 
বই পাঠ করিয়। কেহ যদি নিন্দা করেন-_“ইহাতে একটিও 
নীতি কথা নাই*__তাহা হইলে তাহার উক্তি যেরূপ সঙ্গতি- 
বিহীন হয়--এ বিষয়ে ডাক্তার উইন্টারনিজের উক্তিও 
সেইরূপ হইয়াছে । 

তাহার গ্রন্থের ২২২ পৃষ্ঠায় বেদের সৃষ্টি সম্বন্ধে কয়েকটি 
বিবরণ উদ্ধত করিয়! তিনি বলিয়াছেন যে এই বিবরণগুলির 
মধ্যে পরম্পর সামগ্স্য নাই । একটি বিবরণে বলা হইয়াছে 
যে প্রজাপতি অগ্নি কৃষ্টি করেন-_তাহার পরে উত্ভিদ্‌ সৃষ্ট 
করেনঃ তাহার পর হুধ্যঃ তাহার পর বায়ু। আর এক 


..বিবরণে. উক্ত হইয়াছে যে তিনি পক্গী, সর্প ও স্তন্তপায়ী জন্ত 


সৃষ্টি করেন। তৃতীয় বিবরণে বলা হইয়াছে যে তিনি তাহার 
মন হইতে মান্ব, চক্ষু হইতে অশ্ব, প্রাপবাযু হইতে গাভী, 
কর্ণ হইতে মেষ এবং ন্বর হইতে ছাগ স্থ্টি করেন। আবার 
অপর সকল বিবরণে উত্ত হইয়াছে যে প্রজ্গাপতি নিজেই 
ষ্ট হইয়া ছিলেন অথবা হৃষ্টি জল হইতে আনন্ত হইয়াছিল 
অথবা . শুন্ত হইতে অথবা ক্রক্গ হইতে। ডাক্তার 
উই্টারনিজ..এই সকল _বিবরণকে পরস্পরবিরোধী মনে 


করেন।. কিন্তু বাব্তবিক' ইছাঁদের মধ্যে বিরোধ নাই। 
সমগ্র সৃষ্টি গ্রক্রিরার বিভিন্ন অংশ এই সকল বিভিন্ন স্থলে 
উক্ত হইয়াছে. বিভিন্ন অংশগুলি সংগ্রহ করিয়া পমগ্র 
সৃষ্টি প্রক্রিয়া এইরূপ দিড়াইবে ) প্রলয়ের সময় কেবল 
্রক্ধ ছিলেন, আর কিছুই ছিল না ( শূন্য ছিল ); তাহার পর 
জল হি হয়; তাহার পর প্রজাপতি; গ্রজাপতি অগ্নি 
( দেবতা! ), উদ্ভিদ, সুর্য, বাঘু (দেবতা), পক্ষী, সর্প, 
গন্তপায়ী জীব ( যথা মানব, অশ্ব, গাভী, মেষ, ছাঁগ )-- 
এই সকল সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ডাক্তার উইণ্টারনিজের 
উল্লিখিত বিভিন্ন বিবরণগুলি এইভাবে একটি সম্পূর্ণ 
বিবরণের বিভিন্ন অংশ বলিয়া গ্রহণ করিলে কোনও পরম্পর- 
বিরোধ থাকিবে না । 

“ডাক্তার উইণ্টারনিজ বলিয়াছেন যে সমগ্র উপনিষদের 
মধ্যে একটি দর্শনশান্র আছে ইহা বলা যায় না অর্থাৎ 
উপনিষদের বিভিন্ন অংশে পরম্পরবিরোধী মত পাওয়া 
যায়। ইহাঁও তাহার ভ্রম। সমগ্র উপনিষদে একটিই 
দর্শনশান্র আছে-_তাঁছা বেদান্তদর্শন নামে পরিচিত। ইহাই 
হিন্দুধর্মের ভিত্তি। মহুধি বেদব্যাস তাহার ব্রহ্সত গ্রন্থে এই 
বেদাস্তদর্শন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। উপনিষদের যে সকল 
বিভিন্ন অংশে আপাততঃ বিরোধ দেখিতে পায়! যায়, 
মহষি তাহাদের মধ্যে শুন্দরভাঁবে সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন। 
ডাক্তীর:উইণ্টারনিজ উপনিষদের কোন্‌ অংশগুলি পরস্পর- 
বিরোধী মনে করেন তাহা! উল্লেখ করেন নাই। 

উপনিধদের “তং তুম অসি” বাকোর ভাক্তীর উইণ্টার- 
নিজ যেভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়! বোধ 
হয় যে তিনি উপনিষণ্দের মর্স কিছুমাত্র গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। এই বাক্যে 'তৎ শবের অর্থ ব্রঙ্গ ; “তম” শবের 
অর্থ জীব। আচার্য্য. শঙ্করের মতে এই বাঁফ্যে জীব ও 
বরন্মের এক্য, নিরূপিত হইয়াছে; আচার্য রাঁমান্ুজ বলেন-_ 
এই ধাক্যের উদ্দেশ্য এই যে ব্রহ্ম জীবের আত্মস্বন্প | যে 
মতই গ্রহণ করা! যাউক এই বাক্যে যে জীব ও ব্রদ্ধের সম্বন্ধ 
নিক্নপিত হইয়াছে ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ডাক্তার উইন্টারনিজ এই বাক্যের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন 
ঘগতের যতটুকু সন্ধে তুমি সচেতন ততটুকুরই অস্তি্ 
আছে”। তৎ ত্বদ্ অসি--এই বাক্য হইতে এই অর্থ 
পাঁওয়! যায় না। উপরস্ত অর্থটি একপ্রকার যুক্তিহীন 
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প্রলাপ । জগতের যে অংশ সম্বন্ধে' আমি সচেতন অপর 
এক বাক্তি তাহা সম্বন্ধে সচেতন নহে; আমি ১০ 'বৎসর 
পূর্বে যাহা! সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম এখন তাহা সম্বন্ধে সচেতন 
নহি। সুতরাং এই অর্থ গ্রহণ করিলে বলিতে হইবে যে 
আমাদের জ্ঞান অনুসারে জগৎ পরিবর্তন হইতেছে এবং 
বিভিন্ন ব্যক্তির পক্ষে বিভিন্ন জগৎ বিদ্যমান আছে 1 এই 
সিদ্ধান্তগুলি যে সম্পূর্ণ ভূল তাহা সহজ বুদ্ধি হইতেই 
বুঝিতে পার৷ যায়। 

ডাক্তার উইপ্টারনিজ উপনিষদের সাঁরতত্ব এইভাবে 
নির্দেশ করিয়াছেন £__-“জগৎই ব্রহ্ম ব্রক্গই আত্মা” । ইহাঁও 
ভুল। উপনিষদে বহু স্থানে বলা হইয়াছে যে ব্রচ্গ চক্ষুরাদি 
ইন্দ্রিয়ের অগোচর | কিন্তু জগৎ ইন্দ্রিয়গোঁচর । সুতরাং 
জগৎকে কিরূপে ব্রহ্ম বলা যায়? অধিকস্ত জগৎ নিত্য 
পরিবর্তনশীল, কিন্তু ব্রচ্ম পরিবর্তনহীন নিবিকাঁর । বস্ততঃ 
জগৎ ও ব্রন্ধ অভিন্ন নহে। জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ব্রহ্ম জগতের প্রত্যেক বস্তর মধ্যে অন্তনিহিত 
আছেন। উপনিষদের যে বাঁক্য পড়িয়া ডাক্তার উইণ্টারনিজ 
এই ত্রমে পড়িয়াছেন সে বাক্যটি এই_“সর্বং থিদং বর্গ 
তজ্জলান্” অর্থাৎ এই সমস্তই ব্রদ্ম, কাঁরণ ইহা ব্রহ্ম হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে, ত্রন্মেই অবস্থান করে এবং ব্রদ্দেই বিলীন 
হয়। এ বাক্যের অর্থ এরূপ নহে যে জগৎ ও ব্র্ধ অভিন্ন । 
উপনিষদে ইহা বল! হইয়াছে যে ব্রক্ম জগৎকে অতিক্রম করিয়। 
বিচ্যমান থাকেন-_ 

পাদোহস্য বিশ্বা ভূতানি 
ত্রিপাঁদ্‌ অস্ত অমৃতং দিবি : 
“বিশ্বের সমুদয় ভূত তাহার এক অংশ, তাহার অপর তিন 
অংশ অমৃত-_তাঁহা ছ্যলোঁকে অবস্থান করে 1” 
এষ সর্বেষু ভূতেধু গুড়োত্সা ন প্রকাশতে | 
দৃশ্ঠাতে ত্বগ্রযয়াবৃদধয! শুল্য়া শুক্মদশিভিঃ ॥ 

“ইনি সর্ধভূতের মধ্যে নিগুট় হইয়। অবস্থান করেন, প্রকাশ 
পান না । হুক্দশিগণের হু বুদ্ধিতে ইনি গ্রকাঁশিত হন 1৮ 
ব্রহ্ম জগতের প্রত্যেক বস্তর মধ্যে নিহিত : আছেন, 
আবার তাহার বাহিরেই অবস্থান করিতেছেন:। সুতরাং 
জগতের দৃশ্যমান পদার্ঘগুলিকে ত্রক্ধ বলিয়! ধারণ করিলে 
ভুল হুইবে। “সর্বং খব্িদং ব্রদ্ধ তজ্জলান্‌” সমগ্র বাফ্যটিতে 
যথার্থ তত্ব প্রকাশিত হইতেছে । বাক্যটির “তজ্জলাম্‌” এই 
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অংশ বাদ দিয়া কেবলমাত্র “সর্বং খলু ইদং ব্রদ্থ” এই 
অংশটিতে অর্ধ সত্য মাত্র প্রকাশিত হইতেছে। অর্ধ সত্য 
প্রায়ই ভুল হয়। 

এইভাবে উপনিষদের সর্বজনবিদিত কথাগুলি পর্য্যস্ত 
ডাক্তার উইণ্টীরনিজ বুঝিতে পারেন নাই। অথচ অতিশয় 
বিজ্ঞভাবে বেদ ও উপনিষদের নান! প্রকার দোষ প্রদর্শন 
করিয়াছেন। শোপেনহয়ার, ভয়সেন প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
পপ্ডিতগণ উচ্ছ্ুসিত ভাষায় উপনিষদের যে সকল প্রশংসা 
করিয়াছেন, ডাক্তার উইন্টারনিজ তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে বেদের কোনও কোনও 
অংশ “নির্বোধ এবং অর্থহীন” (1901151) 200. 100911591051- 
081--088 149). এমন কথাঁও বলিয়াছেন যে বেদের 
কোনও কোনও অংশ উন্মাদের রচন! বলিয়া বোধ হয় 
(১৮২ পৃষ্ঠা)। তিনি বেদের যে অংশ বুঝিতে পারেন 
নাই, সেই অংশগুলি দত্ত এবং অহঙ্কার হেতু এইভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। 

মন্থসংহিতার দৌষ, দিয়া তিনি বলিয়াছেন-য্দিও 
বেদে দেখা যাঁয় যে স্বামী ও স্ত্রী একত্র যজ্ঞ করিতেছে 
তথাপি মনু বলিয়াছেন যে স্ত্রীলৌকের যজ্ঞ করিবার অধিকার 
নাই। এখানেও তিনি মন্ধুর নিষেধের মর্ম বুঝিতে পারেন 
নাই। মন্নর উদ্দেশ্ট এই যে স্ত্রীলোক পুরোহিতের কার্ধ্য 
করিবে না। কাঁরণ বেদে বিশেষ ব্যুৎপন্ন না হইলে যজ্ঞ 
করিবার সময় ভুল হইতে পাঁরে এবং তুল হইলে অনিষ্ট 
হইবে। বেদে যেখানে বলা হইয়াছে যে স্বামী স্ত্রী মিলিত 
হইয়া কোনও যজ্ঞ করিবে সে ক্ষেত্রে স্ত্রীর অধিকার সঙ্কোচ 
করা মন্থর উদ্দেশ্ত হইতে পারে নাঁ। মনন ত গোড়াতেই 
বলিয়াছেন যে যেখানে তাহার বিধান বেদ-বিরোধী মনে 
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হইবে সেখানে বেদের বিধানই পালন করিতে হইবে_- 
মন্তুর বিধান নহে। “শ্রুতি শ্বতি বিরোধে তু ্রুতিরেব 
গরীয়সী”। অতএব ডাক্তার উইন্টারনিজ মন্তুর অভিপ্রায় 
বুঝিতে ন! পারিয়া মন্ছকে বেদবিরোধী বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

ডাক্তার উইন্টারনিজ বলিয়াছেন-_খণ্বেদের মন্ত্র পড়িয়া 
দেখা যায় যে সে সময় রমণীগণ উৎসবের সময় প্রকান্থে 
বাহির হইতেন। তাহার অভিপ্রায় এই যে বৈদিক 
যুগের পরে এই প্রথা পরিবন্তিত হইয়াছে। কিন্তু ইহা 
যথার্থ নহে। রামায়ণেও রমণীগণের সম্বন্ধে এইরূপ নিয়মই 
লিপিবদ্ধ আছে 7; 


ব্যসনেষু ন কৃচ্ছে_যু ন যুদ্ধেষু সবয়স্থরে । 
ন ক্ররতৌ ন বিবাহে বা দর্শনং দৃদ্যতে স্িয়; ॥ 
(যুদ্ধকাণ্ড ১১৪ অধ্যাঁয়) 


“বিপদের সময়, অভাবে, যুদ্ধে, স্বয়ন্বরে, যজ্জে এবং বিবাহে 
সত্রীলোককে দেখা গেলে তাহ! দৌষের বিষয় হয় না ।” 

ভারতে হিন্দুসমাজেও এই প্রথাই বর্তমান। 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া! যাইতেছে । সুতরাং এইখানেই 
উপসংহার কর! হইবে। পরিশেষে আমাদের ইহাই বক্তব্য 
যে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় যখন এই গ্রন্থের পৃষ্ঠপোষকতা 
করিতেছেন, তখন গ্রন্থ হইতে এই সকল ভূল যাহাতে 
সংশোধিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য । নচেৎ ছাঁত্রগণের 
মধ্যে বেদ সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণ প্রচারিত হইবার 
আশঙ্কা আছে। গ্রন্থটি শ্রীষুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে 
উৎসর্গ কর! .হইয়াছে। গ্রন্থকারকে তাহার ভ্রমগডলি 
দেখাইয়৷ দেওয়! কবিবরেরও কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। 





হুড ও রাজরগ্না 
্ীজনরঞ্জন রায় 


এবার সাওতালদের দেশের উপর সভ্য বাঙ্গালী স্বাস্থ্য- 
কামীদের সুনজর পড়িয়াছিল। তাহাদেরই দলে মিশিয়! 
আমরা কয়জন হাঁজারিবাগে গিয়া! পড়িয়াছিলাম । সমতটের 
বাঙ্গালী এখানে আসিয়া নয়নেন্ত্িয়ের ভূরিভোজনে 
বিমোহিত হইয়া গিয়াছিলাম। বিদেশে এত আনন্দ বুঝি 
আর কখনও পাই নাই। পুষ্পপল্লবে এত রঙ্গের খেলা, 
প্রকৃতির গ্রাঙ্গণে এরূপ হরিৎশোভা, উচু নিচু ক্ষেত্রে 
আলোছায়ার এক্নপ রেখাঁপাত, দিকবালে গিরিমালার 
কিয্ীট শোভা-_তাঁর সঙ্গে মধুরস্পর্শ সীকরবাহী পশ্চিমের 


৪ 


চি রর 
রা ৫ দি নর 
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॥ 


দামোদর ওুভেড়া নদীর সঙ্গম___রাজরপা! ৷ 


বাতাস--আমাদের মনে প্রাণে যেন পুলকমাতন আনিয়া 
দিয়াছিল। হাজারিবাগের নৈসগিক শোভা-সম্পদ অপূর্বব। 
প্রায় এক সপ্তাহ কাল সহর়ের নানা স্থানে ঘুরিয়া বিচিত্র 
হইতে বিচিত্রতর দৃশ্টের জন্ত আগ্রহ জন্সিল। শুধু 
হাজারিবাগ সহরেই যাহা আছে তাহা ভাল করিয়া 
দেখিবার পূর্বেই প্রসিদ্ধতর শোভাময় দৃশ্ত প্রত্যক্ষ করিবার 
ব্যাকুলতা আসিল। চতুদ্দিক পর্বতপরিবেষ্টিত মালভূমি 
এই হাজারিবাগ। শ্বাপদ-শার্দ,লসন্ুল এই স্থানে “হাজাকি? 


নামক একটি গণ্ডগ্রাম ছিল, তাহা হইতে এরূপ নামকরণ 


নি রর কি রি 
বটি, ক 





ফটো-_বিনয়কৃষ্ণ রায় 


হইয়াছে-_ইহাই হান্টার সাহেবের মত। গ্রক্কৃত প্রস্তাবে 
১৮৬২ খুঃ ইহা বৃহদায়তন সর হয় এবং রাজগোপাল রায় 
নামক একজন বাঙ্গালী ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার একাংশ 
শীল বন কাটাইয়৷ মানুষের বাসৌপযোগী করেন, সেই 
বসতির নাঁম হয় বোডাম বাজার । তখনকার স্থানীয় 
ডেপুটি কমিশনার বোডাম সাহেবের নাম হইতে এই 
বাজারের নাম হয়। এক্ষণে এই স্থানটিকে ধিরিয়া৷ সহরটি 
প্রসারিত হইয়াছে । এখানে এতদিন গণ্যমান্ত সকলেই 
বাঙ্গালী ছিলেন। রাঁজগোপালবাবু কর্তৃক আনীত তাহার 
পিতৃভৃমি রায়-প্রদেশ নাদনঘাটের নিকট- 
বন্তী স্থানের বৈদ্যগণ এখানকার প্রধান- 
তম সমৃদ্ধ অধিবাসী । রাজগোপালবাবু 
আসমিয়! হাজারিবাগের সিপাইদের 
ক্যাপ্টনমেণ্টে ছুইজন বাঙ্গালী ষ্টোর- 
কিপারকে দেখিতে পান। একজন 
ব্য, অন্ঠটি কায়স্থ। তাহাদের উভয়ের 
বংশই এক্ষণে হাজারিবাগবাসী | এক্ষণে 
৩০১০০০ হাজার লোকের বাস, তন্ধ্যে 
বোধ হয় ৩০০০ হাজার বাঙ্গালী 
আছেন। ক্ষুদ্র প্রার্দেশিকতা এই 
দেশবাসীদের আচ্ছন্ন করিতেছে এবং 
বাঙ্গালী-বিঘ্বেষ প্রবল হইতেছে । হিন্দু 
মুসলমানে সম্ভাবও অতিসম্প্রতি বিশেষ 
রূপে ক্ষুপ্গ হইয়াছে । এখানকার দর্জি ও ফেরিওয়ালা 
অধিকাংশই মুসলমাঁন। দেশীয় উকিল ও মোক্তীরদের 
মধ্যে অনেকেই লালা কায়েত। হাণ্টার, লিফটন্‌ ও 
লিষ্টারের রিপোর্টে বহু প্রাচীন তথ্য জানা যায়। কিন্ত 
ইতিহাস লইয়া মাথা ঘামাইতে আমাদের কাহারও 
আগ্রহ দেখ! গেল না। ' বর্দিও প্রচুর উপাদান স্ুলভ। 
কোনও এলবাম বা গাইড-বছি পাওয়া যায় না। প্রাচীনেরা 


. লোকান্তরিত হইলে পুরাকাহিনী লুপ্ত হইয়া যাইবে। 


হাঁজারিবাগ হইতে ১*৮ মাইল পূর্বদিকে অ্রমণের স্থযোগটি 


৬৯২ 


বৈশাখ---১৩৪৩ ] 


সর্বপ্রধমে আসিয়া পড়িল। হাজারিবাগ হইতে -বাঁতীয় 
প্রাস্তভাগ পধ্যন্ত যাতায়াত করা গেল. এক বেলায় এবং 
স্ববর্ণরেখার জলপ্রপাত (হুড়রু ফল্্‌) এবং ভেড়া নদী 
ও ভীবপাকার দামোদরের সঙ্গমক্ষেত্রে (রাঁজকুপ্লায়) 
প্রস্তর মন্দিরে ছিন্নমন্তার পাষাণমূত্তির দর্শন ঘটিল। 
হাজারিবাগ জেলার অন্যতম শ্রেষ্ট দৃশ্য এই দুইটি । 

৮ই অক্টোবর ১৯৩৫-__বাঙ্গাল! ২১শে আশ্বিন ১৩৪২ 
মঙ্গলবার প্রাতে আ্টায় ট্যাক্সিতে চড়িয়া ছয়জন মিলিয়া 
অপূর্ব আনন্দের সন্ধানে যাত্রা করা. গেল। সঙ্গী হইলেন 
কলিকাতাবাসী তিনজন-_সে্টপল্‌ কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীকালীচরণ সান্তাল এম-এ ; কপিলেশ্বর তৈ'লর কারখানার 
অন্যতম স্বত্বাধিকারী শ্রীযমুনাঁবিহারী 
সাধুখা ও আশুতোষ কলেজের ছাত্র 
শ্রীবিনয়েন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং বাকী 
ছুইজন নবন্ধীপবাসী । একটি আমার 
কনিষ্ঠ শ্রীস্থধীররঞ্জন রায় বি-এল এবং 
অন্যটি শ্রীঅমিয়কুমীর বাক্চী বি-এ। 
হুডরুর পথে পীচ-ঢালা হাজারীবাগের 
চমতকার রাস্তার উপরে ট্যাক্সি যখন 
তীরবেগে ছুটিতে লাগিল-_-তথন 
গুঞ্জরিয়া উঠিয়াছিল সকলেরই প্রাণ! 
রাস্তার ছুধারে সারিবন্ধ গাছখুলি যেন 
কোন রাজ-অতিথিকে বিদায় অভি- 
নন্দন ( গার্ডঅফ -অনার ) দিতেছিল। 
১৫ হইতে ২০১ ২০ হইতে ২৫ এবং 
বাড়িতে বাড়িতে কোথাও ঘণ্টায় ৫ মাইল পর্যন্ত 
মোটরের গতিবেগ হইতেছিল। আকা বাঁক! রাস্তায় 
চরকা-পটলকা” ঘাঁট। উচ্চ পর্বত হইতে নামিবার 
কালে উতরাইয়ের রাস্তা এইরূপ হয়। এই সব স্থানকে 
ঘাট বলে। ১০০ ফিট আন্দাজ নীচে আমাদের বামে 
জঙ্গলের মাথায় নুর্ধ্য উঠিতেছিল। আলো ছায়ার 
কি অপূর্ব লীলা । গাড়ীর বেগ মন্দ করিতে হইয়াছিল । 
গভীর হইতে গভীরতম শালবন.। সন্ধুথে রিজার্ভ ফরেষ্ট | 


রয়াল-বেঙ্গল বাঘ, ভালুক, শহ্বর, . নীলগাই এবং হরিণ__ 


এমন কি সাদ! বাঘ এখানে .নির্বিবাদে অবস্থান করিতেছিল; 
কোনিও ভাগ্যবানের হাতে শ্রাণ দিয়া. ধন্ত হইবার জন্য । 


রুত্ভ প্রত শু ব্রাভব্জনঞ্সা 


 চালায়--কয় ঘর বসতি । 


৬৯১২ 


অনেক পথিকেরই কোন একটির দর্শন ঘটে। আমরা 
একটিরও চেহাঁর৷ দেখিলাম না। আঁশ! ও ভয় জইয়! 
চলিতেছিলাম-_-সোৌফারের মুখে শুনিতে শুনিতে । আগে 
নাকি বাঘ আসিয়া দিনের বেলায় ঝাঁপাইয়া পড়িত 
মোটারের উপর । রাজ্রে মোটারের আলো! চক্ষে পড়িলে 
স্থির হইয়দাড়াইয়! যাইত-_বাঁঘ/হরিণ,শস্বর ও নীলগাইগুলি। 
এখন তাহারা গুলির শব্দের মর বুঝিয়াছে; মোটারের 
শবে লুকাইয়া যায় । . হাঁজারিবাগ হইতে ১৭ মাইল উত্তরে 
“মাও” নামক গগুগ্রাম পাওয়া গেল। মাঁঞুয়ার চাষ 
থাকায় যর্দি এই গ্রামের নাম মাওু হইয়া থাকে তবে ঠিক 
নামকরণ হইয়াছে । মাগুয়াভুকদের নাঁদ অপত্রংশে মেড়ো। 





ফটো- বিনয়কৃষ্ণ রায় 


রাজরুগ্প! মন্দির 


কিন্তু এখানকার বাঙ্গালীরা স1ওতালপরগণার লোকদের 
মেড়ো বলিতে দেন না। বলেন-__এদের বলিতে হইবে “ছাতু” 
অর্থাৎ ছাতুখোর। মেড়ো বলিলে নাকি এদের সম্মান 
করা হইবে। এখানে একথানি হম্সপেক্সন্‌ বাংল! আছে। 
প্রশস্ত হরিতক্ষেত্র দুদিকে । এতক্ষণ চাঁয়ের গরম থাকায় 
কেহই ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য আঁবরণের প্রতি চাছেন নাই। 


এখন কেহ বা একটু কাশিতেছিলেন, কেহ মফলারটার 


বে্টনে আরামের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিতেছিলেন ইত্যাদি । 
যখন ১৭ লেখা পোষ্টমাইল পাওয়া গেল তখন আসিল 
জুজর নামক ক্ষুদ্র গ্রাম। একখানি দীর্ঘ লম্া খোলার 
এন্ধপ গায়ে গায়ে লাগানে! 


৬৯ 


কেন যে এদের ঘরগুলি--তাহা ভাবিতে লাগিঙ্াম। যেন 
চোর, ডাকাত, স্বাঁপদ প্রভৃতির ভয়ে জোট বাঁধিয়া রহিয়াছে । 
২৯ মাইলে “ষড়ক” স্টেশন । রাস্তায় চাহিয়া দেখি বি, এন, 
রেলওয়ে লাইন। আশ্চর্য হইয়া গেলাম। ইহা বেমো- 
হেসনা রেলওয়ে লাইন। লাইন পার হইয়া গেলাম। 
কিছু আগে “আরগট ছ্রেসন ()। এ নামের কোলিয়ারি 
এখাঁন হইতে ৪॥ মাইল পশ্চিমে । তার পরেই পার 
হইলাম নাতিদীর্ঘ লৌহ সেতু দামোঁদরের উপরে । ইহার 
১৮ মাইল পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত হইতে দামোদর 
নদের উৎপত্তি। ব্রিজ পার হইয়াই রামগড় । ইহা একটি 





রাজরগ্পা জলপ্রপাত । ফটো-_কুমারী মায়া গপ্ত 


বৃহৎ গ্রাম । তিনটি রাস্তা মিশিয়াছে।. রামগড়ের রাঁজাই 
এখন এ প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ধনী। এখন রামগড়ে থাকেন না। 
আরও দূরে পদমা নাঁমক গ্রামে থাকেন। এই রামগড় 
বিহারের পলাসী। এখানে রামগড়রাজ মুকুন্দসিংহ 
ক্যাপটেন ক্যামাকের নিকট পরাজিত ও বন্দী হইলে 
বিহার প্রদেশে ইংরাজের অধিকার স্মুপ্রতি্িত হয়। এই 


যুদ্ধে রাজা মৃকুন্দসিংহের ভ্রাতা ও সেনাপতি তেজসিংহ 


বাঙ্গালাদেশের মীরকাশিমের অংশ অভিনয় করেন। 
২০২৫ বৎসর পূর্বে এখাঁনকাঁর রাজ! রাম নারায়ণসিং 


[২৩শ বর্-_-২য় খতম সংগ্যা 


মৃত্যুকালেও একজন সামান্য জমিদার ছিলেন । তাহার 
মৃত্যুর পরে তাহার নাবালক পুত্র লছমীনারাঁয়ণের এষ্রেট 
কোর্ট অফ. ওয়ার্ডের হাতে যাঁয়। সে সময় জার্শীণ যুদ্ধের 
জন্য কয়লার বাজার আগুন হইয়া উঠে। রামগড় &্রেটের 
অধীনে অজন্র কয়লার খনি বাহির হইতে থাকে। 
ফলে এখন রাঁমগড়রাজের প্রায় ২২ লক্ষ টাক! আয় 
দাড়াইয়াছে। রামনারায়ণ সিংহের পুক্র সাবালক হইবামাত্র 
দৈব্যক্রমে মারা যান। তিনি একটি প্রসিদ্ধ ক্ষত্রিয়বংশের 
শিক্ষিতা কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং দুইটি পুত্র 
রাঁখিয়৷ যান। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত কামাখ্যানারায়ণ 
আর দুই বখসর পরে সাবালক হইবেন। রামগড়ের দক্ষিণ 
দিয়া হাঁজারিবাঁগ-র'ণচী রাস্তা চলিয়৷ গিয়াছে । রামগড়ের 
চাটতে বামজীর ছোট চায়ের দোকা নাট যাত্রীদিগের প্রিয় 
বিশ্রাম স্থান। এই লোকটি পুণ্যঙ্জোক চিত্তরঞ্জনের 
প্রিয় ভৃত্য ছিল। সেমাঁসে ৩৫২ টাকা করিয়া বেতন 
পাঁইত। নে আবেগভরে বলিল-_-“এঁসে আমীর আর কোহি 
নেহি হোগা বাবু!” তাহার ঘরে কিন্তু সি-আরকজাশ 
মহাশয়ের কোনও ছবি দেখিলাম না) তার দেওয়া কোনও 
চিহ্নবা বকণীষ-করা জিনিষও উহার কাছে নাই জানিলাম । 
অবিশ্বাস হইল, লোকটা দাশ মহাঁশয়েন্স নাম তাঙগামীয়া 
খায় নাতো! কিন্ত তাহার অপূর্ব প্রভুভক্তি আমাঁদের 
মুগ্ধ করিল । ভাবিলাম আমাদেরও অনেক ভৃত্য সপ্তাবের 
সঙ্গে বিদায় লইয়াছে, তাহীরা কি মনিবের কথা এতটা 
প্রীতি ভক্তির সঙ্গে ভাবে? রামজীকে বলিলাম, সুমি 
দেবসেব! করিয়া ধন্য হয়েছ, আমি তোমার মনিবের ছবি 
পাঠাইয়া দিব। লোকটি স্বরৃতজ্ঞ অভিবাদন জানাইল। 
তথায় বিশ্রামের পর আবার ট্যাক্সিতে উঠিলাম। কিছু 
দূরে যাওয়ার পরেই রাস্তার ডানদিকে অর্থাৎ দক্ষিণে 
£বিজ্কুলিয়া” রেল স্ট্েশন। একটু অগ্রসর হইতেই রাস্তার 
বামে সুন্দর একটি মন্দিরের ভগ্রাবশেষ দেখা গেল । শুনিলাম 
এদিকে বহু দূরে দাহুয়া-ভাচুয়৷ নামক' স্থান) তাহার 
সৌন্দর্যকে সাঁহেবরা আল্পল্‌ পর্বতের স্তায় মুখ্কর বলিয়া 
থাকেন। দাশুয়া অর্থে দৈত্য ও ভানুয়া অর্থে তন্গুক। 
দৈত্য ও ভন্নুকের দেশ। ডানদিকে আবার একবার 
রেললাইিনটি দেখা গেল। সিঙ্গেল লাইন। রাঠাটীর রাস্তা 
ছাড়িয়া দিয়া এখন গোলার রাস্তার দিকে চলিতেছিলাম। 


ইহী অপেক্ষাকৃত খারাপ রাস্তা, পূর্ধ্ের রাস্তার মত পিচ 
ঢালা নহে । এই রাস্তায় প্রথম গ্রাম পাইলাম চিতরপুর। 
চিন্রপুর নামের সার্থকতা! না হইলেও স্থানটির দৃশ্ট মনোরম । 
ইহা হাঁজারিবাগ হইতে ৪০ মাইল। 9৪ মাইলে ভেড়া 
নদী। মোঁটারযোগেই নদী পার হওয়া অস্তব হইল। 
শুনিলাম ৪দিন হইল জল কমিক্াছে। তাহার পরেই বৃহৎ 
গ্রাম “গোলা! । গোলার পুর্ব্বদিকে গোমতী নদী । মোটরে 
চড়িয়াই পার হওয়া গেল। এদিক দিয়া না আসিয়া বড় 
রাস্তা দিয়া আসাই ভাল ছিল। কারণ বস্তির রাস্তা সন্কীর্ণ। 
মোঁটার যাওয়ার পক্ষে অস্থবিধাকর। ফিরিবার কালে 
আমরা বড় রাস্তা দিয়া আসিয়াছিলাম। রেল লাইন 
পার হইলাম। নিকটেই “কানতা? ষ্টেশন। এবার যে 
রাস্তা দিয়া গিয়াছিলাম তাহা অত্যন্ত খারাপ । বে-মেরামত 
তো বটেই-_উপরস্ত রাস্তার মধ্যে ঘাস বাহির হইয়াছে । এ 
রাস্তায় লোক চলাচল অত্যন্ত কম বুঝা গেল। কাঁকর- 
মাটির দৌলতে এদেশে রাস্তা তৈয়ারী কর! ভারি সুবিধা । 
নতুবা বাঙ্গালাদেশ হইলে ইহা একটি গ্রাম্য রাস্ত৷ ভিন্ন অন্ত 
কিছু নহে। তাহাতে মোটার চলাচল সম্ভব হইত না। 
অদূরে ছুইদিকেই পাহাড়শ্রেণী-__একটির পার্থে অন্ত একটি 
শরেণী। দক্ষিণে মনে হইল তিনটি শ্রেণী রহিয়াছে । ইহাঁরই 
বু পশ্চিমে রখচী। সন্মুখের পথ রোঁধ করিল একটি ছোট 
পাঁহাড়। নিয়ের বসতি দুইটির নাম--বরিয়াতু, ও 
“টোনার্গাখু। খাড়া উচ্চ পাহাড়। পীচ মাইল দীর্ঘ এই 
পাঁহীড় অতিক্রম করিলে স্থবর্ণরেখার জলপ্রপাত । একখানি 
ডুলি যোগাড় করিতে হইয়াছিল। এই পাহাড়ের উপর 
অনেক গুরাও ও মুণ্ডাদের বাস। এদের অপূর্ব নাঁচ ধাহারা 
দেখিয়াছেন তীহারাই মুগ্ধ হইয়াছেন । ফুল ইহাদের অতি 
প্রিয় বস্ত। পাহাড়ের উপরে টাঁলির চাঁলা ঘর রহিয়াছে । 
ইহাকে দিগওয়ারী বাংলা বলে। ইহাই পূর্বে পাহাঁড়- 
পথচারী কর্মচারীদের থানাম্বূপ ছিল। এখানে যাঁহীরা 
রঙক্গণা-বেক্ষণের জন্য ও পথপরিদর্শকরূপে থাকিত তাহাদের 
দিগওয়ারী বলা হইত। রেল মোটারের প্রচলনে এবং 
পুলিশ নিয়োগ দ্বারা 'ইহাদের অনেকেরই অন্ধ উঠিয়াছে। 
হাঁজারিবাঁগ হইতে ৫১ মাইল দুরে আসিয়াছি 'জানিলাম। 
পাহাড়ে উঠিতেছি-_নামিতেছি--প্রায় ৩৫ মিনিট কাঁল। 
পর্বতশিখরে একটি সমউলক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলাম। 





শুভ 5 গু লাজ রা 


৬৯৪ 








“স্চস্থাল টাল 


পাহাড়ীয়াগণ এই স্থানটিকে খামারের ন্যায় ব্যবহার করে 
দেখিলাম। নিকটে বসতি আছেঃ নাঁম 'জারাবান্দা”। 
ব্লো প্রায় ১১টার সময়ে-_এই অধিত্যকায় শীড়াইয়া 
দুরে ঠিক সমুদ্রের মত গর্জন শুনিতে পাইলাম। 
বুঝিলাম ইহাই স্ববর্ণরেখার জলপ্রপাতের শব । পূর্বদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া এক অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিলাম । হুডরু 
হইতে আ্ত্রোতধারা চলিয়াছে পাহাড়ের বক্ষ ভেদ 
করিয়া। রেখা সুবর্ণ নহে- শ্যামল বনানীর বক্ষে যেন 
রজতরেখায় আকাবাকা৷ আলিম্পন। ছুইদিকে পাহাড় উত্ত,গঃ 





স্থবর্ণরেখার জলগ্রপাত--(হুড়রু ফল্স্‌) 

ফটো--কুঞ্জবিহারী ঘোষ 
মাঝে নদী। সহ্যাত্রীদের মানা না শুনিয়। সেখানে বসিয়া 
পড়িলাম। : 
৬০০ ফুট নীচে নাঁমিলাম। হুড়ছড় শবে তরঙ্গভীন 
নির্মল জলরাশি চলিয়াছে | এই স্থবর্ণরেখ! নদী ছোটি- 
নাঁগপুরের পাহাড় হইতে উৎপন্ন। মেদিনীপুরের দক্ষিণ 
ূর্ববভাগ 'দিয়া বালেশ্বরের ভিতর: হইয়া বঙ্গোপসাগরে 


পড়িয়াছে'। কি অপূর্ব দৃশ্ট ! নয়ন মন স্বার্থক হইয়া 


যায়। দুরে শ্যামল বনানী_তাহার ভিতর দিয়া 
পাহাঁড়ের বুক চিরিয়া একি এক অমৃতের শোত। ঝরণা 


৬৯৬ 


একটি নয়, ছুইটি নয়--বহু। .কততরূপে কতভাবে অবিরাম 
জলধারা পড়িতেছে | পাথরের ছোট চাপগুলি একটির উপর 
অপরটি সেই শ্লোতের এদিকে, ওদিকে, মধ্যে-নিকটে, 
দুরে-_কে যেন অপূর্ব বিস্তাশকৌশলে থরে থরে সাজাইয়া 
দিয়া গিয়াছে । বহু বৎসর পূর্বেও ধাহার! দেখিয়াছেন-__এই- 
রূপই দেখিয়া গিয়াছেন। অবিরত শ্লোতধারায় এ সবাকার 
কি ক্ষয় বৃদ্ধি নাই! নদী বাহিয়া--খালি পায়ে চলিতেছি 
প্রধান ঝরণার দিকে উত্তরমুখে । ওপারে গেলাম । উল্লাস- 
মুখর--এফ ভিন্ন রাজ্যে আঁসিয়। পড়িলাম। অপরিচিত মুখ 
বহষাত্রীদল । সাহেব, হিন্দুঃ বাঙ্গালী, পশ্চিমা, মুসলমান, 
মাড়োয়ারী-__মেয়ে পুরুষ এর সকলেই এপার দিয়া র'চী 
হইতে আসিয়াছেন। ম্যাডান থিয়েটার্স হইতে একদল 
লোক ক্যামেরা লইয়৷ রিল্‌ প্লেটে স্ুুটাং লইতেছিল। 
তাহাদের একটি লোক বনমান্ুষ সাজিয়া সম্মুথে ছুটাছুটি 
করিতেছিল। এক সাহ্বধুগল, একটি হিন্দু বাঙ্গালী- 
যুগল-_অনেক থাগ্ঠ লইয়! সেবানন্দে মগ্ন । এক হিন্ুস্থানী- 
যুগল রন্ধনরত) প্রায় €সের পনের ছানা আটার তাল 
এনেছিল। প্রপাতের শব্ধ যেখানে অত্যন্ত বেৌী-_সেই 
ক্বানটিতে চলিলাম, এক একখানা প্রকাণ্ড পাথর, তার 
উপর আর একথাঁনা। কোথাও বাহিয়া-_-কোথাও বা 
লাফাইয়া উঠিতে হইয়াছিল। কেড. জুতা ও লাঠি থাকিলে 
অনেকট। নিরাপদ--নভুব! হাত পা ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা আছে 
বুঝিলাম। নিকটে গিয়। দেখিলাম এক বিন্রয়কর দৃশ্য । 
প্রায় ৩০ ফিট উচ্চ পাহাড় হইতে নিচে পাথর বক্ষে 
অজন্র ধারায় জল পড়িতেছে। যেন পাচ ছয়টি সিড়ি 
বাহিয়া কাহার প্রশস্ত প্রস্তরবক্ষে এই জলরাশি পড়িতেছে। 
বোঁধ হয় সেটি তৃতীয় ধাপ হইবে উপর হইতে আন্দাজ 
২০০ ফিট। সেখানে আকাশব্যাপী রেণুকণা--স্্্যালোকে 
সপ্তবর্ণের বৈচিত্র্য! তাহা ভেদ করিয়া, এপার হইতে 
পারাবতশ্রেণী ওপারে উড়িয়া বাঁইতেছে। শেষ পাদে 
জলরাশি যেন হাজার হাজার মন পেজ! তুলার হ্যায় 
আকার ধারণ করিয়াছে । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া হৃদয়মধ্যে 
এই দৃশ্যটির চিত্র আকিয়৷ গইলাম। দেখিয়া তৃপ্তি আর 
মিটে না। ততপরে অপেক্ষাকৃত বেণী জলে সকণে মিলিয়া 


স্নান করা গেল। কেহ কেহ আহ্রিক সারিয়া ভক্তিভরে 


পিতৃতর্পণাঁদি করিলেন। শ্রোতে ধাড়াইয়া থাকা যায় না। 


ভডান্পজ্ঞ্ 


1 ২৩শ বর্ষ_২য় খণ্ড--£ম সংখ্যা) 


চোরা বালিতে পা পু*তিয়া যাইতে লাগিল। ' জলের বধ্যে 
পাথরের অত্যন্ত ধার। এইরূপ একটি পাথরে পা কাটিয়া 
গেল। একথণ্ড পাথরের উপরে আসিয়! বলিলাম । লহ- 
যাত্রীরা দারুণ ব্যগ্রভাবে মৃৎপাত্রে স্থিত জলখাবারের ভার 
লাঘব দ্বারা শক্তি সঞ্চয় করিলেন । 

এইবার ফিরিতে হইবে। প্ররুতিসুন্দরীর অব্যক্ত লীলা- 
নিকণ অন্তরের কন্দরে ষে উৎসবানন্দ তুলিয়াছে তাহা যেন 
অফুরন্ত হয়। শ্রন্ধান্ত হইয়! এই গ্রার্থন! জানাইলাম বিশ্ব- 
ষ্টার চরণে ৷ রাজরগ্লায় যাইবার প্রলোভন লইয়! ফিরিতে- 
ছিলাম । রূপাতীতের-রূপ কেহ যদি কল্পন! করিতে চাহে, 
তবে তাহার পক্ষে এইসব অপরূপ-রূপ অবশ্থা দশনীয়। ৪৮ 
মিনিট মধ্যেই অন্ত সহ্যাত্রীরা পায়ে টিয়া পাহাড় হইতে 
অবতরণ করিলেন। আমাদের ডুলি পৌছিল প্রায় সওয়! 
ঘণ্টায়__মপরাহ্ণ তিনটায় । তলদেশে আজ “পেঠিয়া” (হাট ) 
বসিয়াছে। আমাদের পথপ্রদর্শক ও ডুলিবাহকদের 
প্রত্যেককে ॥/* আন! হিসাবে বকশিস দেওয়া হইল । হাটে 
আমাদের সকলকে বলিল--ণড্যাম্‌ চি” বাবু (অর্থাৎ ড্যাম- 
চিপ. -অতি সন্ত )। কর্পিকাতার লোক এখানে আমিলে 
সব ক্সিনিষের দামই সম্তা মনে করিয়! ড্যাম-চিপ বলেন, 
এজন্ক পাহাড়ীয়ারা তাহাদের নাম দিয়াছে ড্যাম-চি! 
তৎপরে গোলা হইয়া রাজরগ্পা দর্শনে গেলাম । 

গোলা একটি ছোটখাটো! সহর। হাসপাতাল, খানা, 
মাইনর স্কুল, রাধাঞ্ষের একটি সুদৃশ্ মন্দির প্রভৃতি 
সেখানে আছে । ২।৪ ঘর মুসলমানও বসবাস করে। গোল৷ 
হইতে ৮ মাইল উত্তরে ভেড়া নদী ও দামোদরের সঙগমন্থল। 
সেই স্থানেই একটি পাথরের মন্দির । মন্দিরের দঙ্গটি ধাপ। 


মন্দিরের মাথায় ব্রিশুল। তাহার প্রশস্ত চত্বরে ছুইটি ভাল 


মিনার নুগ্তবিতবের সাক্ষ্য দিতেছে। স্থানটির নির্জনতা 
ভীতিগ্রদ। বৌদ্ধতানস্ত্রিক বা কাঁপালিকদের হ্থাপিত। 
তীরে গভীর বনানী । দক্ষিণ দিক হইতে ভেড়া এবং পশ্চিম 
দিক হুইতে দামোদর আসিয়া! একত্র মিলিত হইয়াছে। 
পরে এই যুক্ত স্রোত পূর্ববাহিনী হইয়াছে। পাহাড় 
ফাটিয়া চলিতেছে এই শ্লোত। যেন পাহাড়ের পঞ্জরমাল। 
চিরিয়৷ দামোদরের গন্তব্য পথ বাহির হইয়াছে । অতি 
শু, কঠোর ও বন্ধুর সেই পথ। সরস মাধুর্য কিছুমাত্র 
নাই। পাহাড় ভেদ করিয়া নদী বাহির হ্ইয়াছে। 


শির 
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পাহাড়ের এই পথটি ভঙ্গপগ্রবণ, চকচকে, করাতের মত 
ধারালো শ্তরমালায় সজ্জিত বলিয়া মনে হয়। তাহার 
তলদেশে রন্তশূন্ধ গভীর সাদা বুকে একটি ক্ষীণ ধার! 
প্রবাহমান। এই কি সেই বরষার যৌবনস্ফকীত বহধবংসী 
দামোদর? যেন শীতবৃদ্ধ প্রাণনাত্রসম্থম সে আজ। 
সারাটি অন্তর উদাসপ্রায় হইয়া যাইতেছিল। তাহার 
উপরে প্রশয়ঙ্করী মৃত্তি এ ছিন্নমন্ত৷ যেন সত্যই ধ্বংসলীলার 
গ্যোতকম্বরূপা । অপূর্ব সামঞ্জস্য হইয়াছে- স্থানের সহিত 
অধিষ্টাত্রীদেধীর । যে সাধক এই দেবীমৃত্তি স্থাপনের জন্ 
স্থান নির্বাচন করিয়াছেন সেই শিল্পী এবং সাধক ভাগ্যবান 
ব্ক্তি। এমন সমাবেশ না হইলে বোধ হয় মন্তশুত্তি সম্ভবপর 
হয় না। মন্দিরের নিয়ে দুইটি যৃপকাষ্ঠ। একটি ছাগ 
বলির জন্য । পুরোহিত বগিলেন--গত নবমীতে সেখানে 
শতাধিক “বড়া” বলি হইয়াছে । অন্য হাঁড়িকাঠটিতে 
একটি মহ্ষি বলি হইয়াছে । বলি প্রায় নিত্য হয়। 
দেখিলাম- রক্তাক্ত যৃপকাষ্ঠ। মুণ্তির বামহন্তে মুণ্ড ও দক্ষিণ 
হস্তে খঙ্টগঃ ছুইদিকে ছুই যোগিনী মৃত্তি। সমস্ত মৃত্তিই 
একখও প্রস্তর ফলকে উতকীর্ণ। রামগড়ের রাজার এলাকা- 
মধ্যে এই মন্দির | বর্ষায় দামোদর গ্রলযঙ্কর মৃত্তি ধারণ করে। 
তখন ওপারে ঘটস্থাপন করিয়া পুজা করা হয়। এখনও 
দিনে একবার মাত্র পূজা করা হয়। পৃজারিগণ ঘোষাল 
উপাঁধিকারী; নিজেদের বাঙ্গালী ও কাঁলীঘাঁটের পাঁণ্ডা- 
বংশীয় বলিয়া পরিচয় প্রদান করিলেন। রামগড়ের রাজ। 
ঠাহাদের “হেসাপুরা” গ্রামখানি নিফর প্রদান করিয়াছেন । 


কভন্ত ওও ন্্াভন্দঞ্। 


৬৪৭ 


তাহারা স্বপ্রাদিষ্ট হইয়া কালীঘাট হইতে এখানে আগমন 
করেন বলিলেন । দেখিলাম একটি প্রদীপ জবলিতেছে এবং 
দুইটি গবাক্ষ পাঁথরের হুড়িতে পরিপূর্ণ । এন প প্রস্তরখণ্ 
মানস সিদ্ধ হওয়ার পর এদেশের লোকরা মন্দির গবাক্ষে 
রাখিয়। যায় শুনিলান। নিকটেই একটি অতিথিশালা 
নিশ্মিত হইতেছে দেখিলাম। সন্ধ্যা 'আঁগতপ্রার হওয়ায় 
আমরা ফিরিয়া চলিঙাম। যে সব দর্শক রাচী হইতে 
আসিয়াছিলেন তাহারা তংপূর্বেই ফিরিয়া গিয়াছেন। 
সহ্যাত্রীগণ অনেকেই রং বেরঙের হুড়ি-পাথর সংগ্রহের 
চেষ্টা করিলেন। আবার ট্যানক্সিতে আরোহণ করা গেল। 
রাজননগ্লা হইতে এই ৮ মাইল ডিট্রীক্ট বোর্ডের রাস্তা সংস্কার- 
বিহীন। সন্ধ্যার পর গোলায় আসিয়া ডাক্তারখানায় 
পায়ের ক্ষতটা ড্রেস করিয়া লইবার জন্য মোটর থামাইলায় | 
সেখানকার বাঙ্গালী ডাক্তারবাবু তখন নিকটেই রেলষ্টেশনে 
তাহার বন্ধুর বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষায় বাহির হইতেছিলেন। 
তিনি আমাদের সাদরে “চা পান করাইলেন। রামগড়ে 
তাহার রেস্তোরণর বাহিরে “রামজী” অপেক্ষা করিতেছিল । 
সেদিন ফিরিবার সময়ে কি মনোরম জ্যোত্ম্না। । যেম গলিত 
রজতধারায় দিগন্ত পরিল্গাত হইতেছি্ল। পূরাদমে গাড়ী 
দৌড়াইতেছিল। অমিয় ও সুবীর মাঝে মাঝে দু'একটি 
কথা কহিতেছিল, বাকী সকলেই স্তন্ধপ্রায় ছিলেন । আমার 
চিত্ত তখন দুইটি ভিন্ন স্থানের বিভিন্ন রূপ-+স্থারী আলেখ: 
অঙ্কনরত। বাড়ীর কাছে আসিয়া মোটারের ডাকে যে। 
স্বপ্ন হইতে জা গ্রত হুইয়াছিলাম। 





অপত্য-ন্সেহ 
প্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 


ড25: 


মেঘ করেছে ঘটা করে, আধার সমন্ত পৃথিবীটাকে গ্রাস 
করে রাত্রির মত করে ফেলেছে । নেই শশী, নেই তাঁরকা- 
রাশি, নেই হুর্ধ্য, নেই রাস্তার বৈছ্াতিক আলোক, নেই 
বস্তিতে কোন স্তিমিত প্রদীপ শিখা । আছে মেঘের গম্ভীর 
চাঁপা নিঃশ্বাস, বাতাসের শোকতণ্ত দীর্ঘশ্বাস । নেই রাত্রির 
নির্জনতা, নিঝুমতাঃ নেই দিনের কোলাহল । না আছে 
স্বচ্ছ উজ্জ্বল আলোক, না আছে নিকষ আধার। হচ্ছে 
না বর্ষণ, হচ্ছে না তুফান, থাচ্ছে না মেঘে মেঘে ধাক্কা, 
করছে মেঘে মেঘে কোলাকুলি, মেঘের ওপর মেঘ জমে 
পণ্ড়ছে ঢচ'লে। 

গঙ্গাবতী মেয়ের অন্থথের জন্য চার পীচ দ্রিন যাবৎ 
কাজে যেতে পারে নি। হাতে জমানো টাকাঁকড়ি বিশেষ 
কিছু ছিল না? যৎসামান্ত বু কষ্টে শিষ্টে যা জমিয়েছিল 
তা মেয়ের পথ্য যোগাতেই খরচ হয়ে গেছে; নিজে কোন 
দিন ছু'বেলা থেতে পায় নিঃ একবেল! উদর পুর্ণ করে 
থাবারের সংস্থান ছিল না, ধার করে কোঁন ভাবে এ 
কয়েকদিন চালিয়েছে । শারীরিক মানসিক কি যে 
দর্দাশা! দুরবস্থা গিয়েছে এ কয়েকদিন-_তা বর্ণনা করা 
যায় না। 

হাতে এক পয়সা! নেই, ধারও মিললে! না । মেয়েকে 
একটু ভাল দেখে গঙ্গাবতী কাঁজে যেতে মনম্থ করল) 
কাজে যাঁওয়া ভিন্ন উপায় নেই। মেয়েকে একটু আফিম্‌ 
থাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে মিলে গেল। ক্রমাগত রাত্রি জাগরণে, 
দুশ্চিন্তায়, শারীরিক পরিশ্রমে শরীর বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে, 
তাঁতের পাশে দাড়িয়ে থাকতে পারছে না, শরীর কেবলই 
ঢলে পড়ছে । দেহ মন চাঁয় দীর্ঘ বিশ্রাম, ভাল পর্যাপ্ত- 
পরিমাণ থাগ্, স্ুকোমল শ্যা। উদর ইচ্ছামত স্ুত্বাছু 
থান্যের লোভ ছাঁড়লেও দেহ মন কিছুতেই বিশ্রাম, নিদ্রার 
লোভ ছাড়তে পারছে না। সে ভাগ্য তার নেই, 
অভ্ভিশধদেরও নেই সে ভাগ্য । সারাদিন কঠোর পরিশ্রম 


করতে ভবে, গতর থাটার মূল্য নিতে হবে, তারপর ক্ষণিকের 
বিশ্রাম সর্ব গ্রামী ক্ষুধার কিঞ্চিৎ প্রতিকার। তাতের 
পাশে দাঁড়িয়ে কেবলই ঝিমোচ্ছে। মাকুর ঠাস্-ঠাস্‌ শবে 
এন্জিনের ঘস্‌ঘস্‌ শবে চমকে ওঠে, অনবরত শব ক্রমে 
একঘেয়ে হয়ে যায়। ধীরে ধীরে অন্ভৃতির বাইরে চলে 
যায়, কখনো পড়ে ঢলে, জীবন্ত হয় চমকে, ব্যথা পেয়ে। 
কেউ কেউ ওপরওয়ালার চাটা! থেয়ে, গুতো থেয়ে-_উ£, 
করে ভীষণভাবে আৎকে উঠে ।.. 

গঙ্গাবতী দাড়িয়ে দাড়িমে স্বপ্ন দেখতে লাগলো মেয়ের 
জর হঠাঁৎ বেড়ে গেছে, যন্ত্রণায় ঘুম ভেঙ্গে গেল, আকুলি- 
বিকুলি করে মাকে খুঁজছে, পেলে না__ প্রাণপণে চেঁচিয়ে 
উঠল । গঙ্গাবতী “এই ত আমি, বলে স। সা করে 
ছুটে গিয়ে সন্তানকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে তাঁতের সঙ্গে ধা 
খেল। ধাক্কা লেগে তন্ত্র! ভেঙ্গে গেল চেয়ে দেখে সুতা 
ছি'ড়ে গেছে, মাকু স্তায় জড়িয়ে আছে। একটা বড় 
নিঃশ্বাস অতি কষ্টে ছেড়ে যন্ত্র বন্ধ করে মাকু ঠিক করে 
দিলে, সুতা ঠিক করে দিয়ে আবার যগ্্র চালিয়ে দিলে। 
নিঃশ্বাসটা সম্পূর্ণ ব্র্থ, কিন্ত যন্ত্র চললো ঠিক মত। 

মিল ছুটির সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাবর্তীর ওপর থেকে তলব 
পড়ল। তলব শুনে গঙ্গাবতী ভীষণ দমে গেল। এ 
কয়েকিন সে কাঁজে আসতে পারে নি, সে জন্য হয় তো 
কর্তৃপক্ষ কুদ্ধ হয়েছেন, চাকরির জবাব দিয়ে দিতে পারেন। 
যদি চাকরির জবাব হয়ে যাঁয় তা হলে উপায়? 

শ্যামজী গঙ্গাবতীকে অনুপস্থিতির জন্য খুব শাসাঁলেন? 
চাকরি যাবার ভয় দেখালেন। অবশ্ঠ পুরুষদেরও শারীরিক 
বা পারিবারিক অন্থথ-বিশ্থের জন্য অনুপস্থিত থাকলে 
চাকরি যাঁয়, নির্ধ্যাতন সহ করতে হয়। গঙ্গাবতী শ্ঠামজীর 
বক্তৃতা শুনে অধৈধ্য হয়ে পড়ল। রীতিমত রাত্রি হয়ে 
গেছে, কখন মেঘ আ'রস্ত হয়েছে ঠিক নেই, ঘরে মরণ শব্যায় 
রুগ্ন শিশু, এতক্ষণে ক্ষুধায় জেগে উঠেছে। বাধার ঘরে 
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জননীকে খু'জছে, কেবল খু'জছে- পেলে না, ভয়ে ক্ষুধার 
জালায় চেঁচাচ্ছে, জননীর কোন সাড়া গেল না। দুর্বল 
শরীরে আর চেঁচাতে পারছে না-_গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল; 
উঃ! কি করুণভাবে গোঁঙাচ্ছে। তবু জননী নেই, 
শ্নেহনির্ভর। সর্বসাস্্নাময় বাহুডোর নেই, মধুন্লোতা 
স্তনযুগল নেই, একজন পাঁড়ীপড়সী পর্য্যন্ত নেই। একা, 
অতি একা- নির্জন আধার ঘরে । এ ঝড়ো হাওয়া বইতে 
লাগলে! ! কি প্রচণ্ড দাপট? কি গুরু হুঙ্কার! কি 
নিকষআধার। শিশু যে আর গোঙাতে পারছে না! 
বুঝি অচেতন হরে পড়ল। কেউ নেই, হায় কেউ নেই! 
গঙ্গাবতী হঠাৎ উঠলো চমকে! বৈছ্যুতিক বাতি জলছে, 
ঘরখানি স্বচ্ছ তীব্র আলোকে উজ্জ্ল। কত আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ সেই কুঁড়েঘরে আর এখানে । গঙ্গাবতী 
প্রভৃকর্তীর পানে তাকিয়ে দেখলে তিনি হা করে তাকিয়ে 
আছেন, সমস্ত ইঞ্জিয় দিয়ে যেন চুষে নিচ্ছেন। গঙ্গাবতী 
তাড়াতাড়ি বের হয়ে এল বাইরে। 

রাত্রি সাতট!। গঙ্গাবতী ভ্রত হেঁটে চললে, ঝড় 
এলে! বলে, ঝড়ের আগে তাকে জিনিষপত্র কিনতে হবে, 
তারপর বাঁড়ী যেতে হবে। প্রবাদ 'আছে-_“রাখে কৃষ্ণ মারে 
কে, মারে কৃষ্ণ রাখে কে! গঙ্গাবতীরও হল তাই । 
শ্ামজী যতদিন পর্য্স্ত তার প্রতি আসক্ত থাকবেন ততদিন 
তার চাকরি যাঁবে না, আর যতদিন যৌবনকুস্থম সৌরভ 
ছড়াবে ততদিন চারিদিক বিপত্তিতে ঘিরেই থাকবে। 
তাই ঝুঝি গেট থেকে বের হতে না হতেই নামলো বাদল 
মুষলধারে । 

রাত্রি কেবল বেড়ে যাচ্ছে, ঝড়ে। বাঁদল থামছে ন।! 
রাস্তায় লোক চলাচল এক রূপ বন্ধ হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে 
দু'একটা মোটর গাড়ী ভঁস্‌-ভম্‌ করে বাঁযুবেগে চলে যাচ্ছে, 
কচিৎ পর্দাতিকের ভীত চঞ্চল পদধ্বনি শোঁন! যাচ্ছে! 
গঙ্গাবতী কি করবে? জিনিষপত্তর না কিনতে হলে 
একদৌড়ে বাঁড়ী চলে যেতে পারতো? কিন্ত রোগীর পথ্য 
নিজের থাগ্য যে কিনতেই হবে! এমন দুর্য্যোগে কোথায় 
পাবে বালি সাত, কোথায় পাবে আটা ছাতু? লব 
দোকান যে বন্ধ হয়ে গেছে! উপায় নেই! সহ্‌স! মেয়ের 
মুখখানা চোখের ওপর ভেসে উঠলো । চমকে উঠে, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে, বুকের ভেতর ছাতুড়ীর ঘা পড়ে ধপ. ধপ, 
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করে! সময়ও যাচ্ছে দ্রুতগতিতে ছোটে ! ভাবলে বাড়ীই 
ফিরে যাঁবে। বুক ছি'ড়ে, স্তন নিঙড়ে সম্তানকে থাওয়াবে, 
নিজে উপোষ করবে, তবু যেতে হবে। কিন্তু তার পর দিন? 
সৌভাগ্য ত' আকাশ থেকে ঠিকরে পড়বে না! মিলে 
আসবার পূর্বে ত” বাঁজার করে নিজে খেয়ে ও 
মেয়েকে খাইয়ে আসবার সময় পাবে না! তবে উপায়? 
উপায়, উপায়, উপাঁয়-_কি করা যায়, কি করি, গঙ্গাবতী 
উত্তেজিত হয়ে পড়লো, শরীর শিথিল হলো, ইন্দ্রিয় সুড়নুড়ি 
দিতে লাগলো । কোন কিছুই ঠিক করতে পারলে না। 
ঢংকরে সাড়ে, আটটা বাজলো! | সর্বনাশ! গঙ্গাবতীর 
ভয় হলো মেয়েটা হয়তো৷ এতক্ষণে মরে গেছে! মুহুর্তে 
সকল বিপত্তি চলে গেল, কঠিন সমস্যার সমাধান হয়ে 
গেল। একটু এদিক ওদিক না তাকিয়ে, একবার 
বর্ধাঝরা আকাশ পানে না চেয়েই মেয়ের কথা ভাবতে 
ভাবতে বাড়ীমুখে চল্লো । 

গেটের পাশে একখান! সীডেন বডীর গাড়ী। মোঁটর- 
চালক গাড়ীর পাশে পাড়িয়ে সিগারেট ফুঁক্ছে, আর 
অনুসন্ধিৎস্থ নয়নে মিলের ভেতর পানে তাকিয়ে আছে। 
গঙ্গাবতী, কোন কিছুর. খেয়াল না করে মোটরচালকের 
পাশ ঘেঁসে চল্লো, মোটরচালক পথ আটকিয়ে জিজ্ঞাসিল 
-অত দেরীতে যে? খুব থাটুনি গেচে বুঝি ? 

গঙ্গাবতী একটু নৈরাশ্ভাবে ব্্লে-__খাটুনি বেণী 
হয় নি, ছোটবাবু একটু দেরী করিয়ে দিলেন, তারপর পোড়া 
ঝড়োবাদল যে আরম্ভ হয়েছে, কিছুতেই থামছে ন!, কখন 
ক্ষান্ত হবে কে জানে !, 

“এই ঝড়ো ঝঞ্কায় বাবে নাকি? আর একটু দেখে যাঁও !, 

“না দাদা! মেয়েটার বড অস্তথ। গরিব মানুষ তাই 
মেয়েটাকে মরণ শয্যায় রেখে চলে এসেচি। এত রাত 
হ'য়ে গেল, তার ওপর মুষলধারে জল পড়ছে, বেচারীর 
যেকি হচ্ছে! একটা বক্ষফাটা দীর্ঘনিংশ্বাস বেরুল। 
কত ব্যাকুলতাঃ কত ব্যস্ততা, কত অসহায়ের বেদনার 
নিঃশ্বাস কে বুঝতে পারে ? 

বাচ্চার এত বড় অন্থথে মা হয়ে একা ফেলে চলে 
আসতে পারলে? তোমর! কি সাংঘাতিক নারী বাছা! 
বাচ্চ৷ হয় তে এতক্ষণে মরে ভূত হ'য়ে গেছে। সেদিন 
এমনই একটি ছেলে-. 


১৩) 


গঙ্গাবতী বাতাসের মত কেঁপে উঠলো, বিভীধিকায় 
অভিভূত করে ফেল্লে। কোন কথা না বলে তনহুন্‌ 
করে উর্দমুখে বাড়ী যাবার জন্য পা বাড়ালে । 

মোটরচালক, বাঁধা দিয়ে বল্লে-_ “আমি যে তোমাঁদের 
বাড়ীর পাশ দিয়ে এলুম, মেয়েটা কাদতে পারছে না, কেবল 
গৌডাচ্ছে, দৌড়ে চলে যাঁও 1, 

“অনৃষ্ট--দাঁদা! ! অনৃষ্ট! আচ্ছা যাই।' 

“এতদূর এক! একা নির্জন বিশ্রী রাত্রিতে যাবে? 
ভুমি যি যেতে চাও পৌছে দিয়ে আসতে পারি |, 

বলে! কি দাদা? বাবু জানলে শেষটায় তোমার 
চাঁকরি যাবে! যাক ভাই! আশীর্বাদ ক'রো ! 

শালা তোগার তত ভয় করতে হবে না। বাবু হ*লে। 
মাতাল--মত হুশ কি থাকে । আমি এমনই বসে আছি, 
তোমার এ বিপদে একটু সাহায্য করতে পারবো না! 
মামার বড় মেয়ে যে তোমারই বয়সী !, 

গঙ্গাবতী আর কোন দ্বিরুক্তি করলে না, পিতার বয়সী 
লোকের সঙ্গে যাব, তাঁর মেয়ে যে তাকে খুব ভাঁলবাসতোঃ 
এখনো শ্বশুরবাড়ী থেকে এলে রোজ ডেকে নিয়ে যাঁয়। 
গঙ্গাবতী চট করে গাড়ীতে উঠে বসলো, তার প্রাণ 
বিচ্যৎবেগে ছুটে চলছে বাড়ীমুখে, মন চলে গেছে সন্তানের 
পাশে, প্রবল ইচ্ছে হচ্ছে দেহটাকে একলাফে” সন্তানের 
পাঁশে গিয়ে বায় পলকে সন্তানকে বক্ষে চেপে ধরে চুহ্বনে 
প্রাণে অগস্ত, ক্ষিপ্ত, উন্মাদ ক্ষুধা ঢেলে দেয়। গাড়ী চলছে 
ভম্‌ ভস্‌ করে। একটু দ্বিধা নেই, একটু সন্কোচ নেই--এতই 
লোভ, এতই প্রবল আকর্ষণ। কোথায় চলছে, কোঁন পথ 
দিয়েই বা চখছে তার কোন লক্ষ্য নেই, সে শুধু জড়ের মত 
বসে আছে গাড়ীর এক কোণে-_খোলা জানালা দিয়ে চেয়ে 
শাছে বাইরের দিকে: দৃষ্টি উদাস, বাহক দৃষ্টি নেই, শুধু চেয়েই 
আছে-_দেখছে না কিছু, ভাবছে পোঁড়া অনৃষ্টের কথা, 
কুতজ্ঞতায় ধন্যবাদ জানাচ্ছে মনে মনে মোটরচালককে | 
ভাবছে-_শুধু ভাবছেইঃ এরই মধো যে কোথা দিয়ে কোথা 
চলে এলো এতটুকু টের পায় নি। এতক্ষণে যে হেঁটে বাড়ী 
যেতে পারতো । যখন বাহ্জ্ঞান হলে৷ তখন সে মহা- 
সর্বনাশের আড়ম্বরপূর্ণ দোরে বন্দিনী। গাড়ীবারান্দায 


মোটর দাঁড়িয়ে আছে। একটি বৈছ্বাতিক বাঁতি মিট্‌ মিট 


করে জলছে। 'আকাশে ইতন্ততঃ মেঘপুঞ্জ ছড়িয়ে আছে; 


ভ্ান্পতভ্ডঞ্জ 


1 ২৩শ বাঁ ২ খণ্ড ৎম সংখ্যা 


মাঝে মাঝে কয়েকটা! তারকা হীরফটুকরার় মত ধক ধক 
করে জলছে। ধরণীয় মহাশুন্ত আবরণ জমাট খ্ীধার ময়। 
শুত্রালাকে উদ্ভতাসিতও নয়। 'আবছায়। আলোছায়। 
ছড়িয়ে রয়েছে। বাড়ীর পাশে বড় বড় বৃক্মশ্রেণী, মানুষের 
তৈরি ছোট ছোট পাহাড়, ঝর্ণা, ফোয়ারা, পুম্পে শোভিত 
লতায় পাতায় কুঞ্জ, রুচিমার্জিত পুম্প-উদ্যানঃ পল্লব- 
শীথায় কারিকুরি! হাসনাহানার মির মাতাল বায়ে 
চারিদিক আমোদিত করে তুগছে। রজনীগন্ধা বিধবার 
ভ্র হাসি নিয়ে স্বচ্ছ পবিত্র বাস ছাড়ছে । 

গঙ্গাবতী সভয়ে দেখলে সে বাগান-বাড়ীতে বন্দিনী 
হয়েছে । মোটরচাঁলক গাড়ীতে নেই, গাড়ীর পাশে শ্যামজী 
দাড়িয়ে আছেন । তার চিন্তান্থত্র ছি'ড়ে খান খান হয়ে 
গেল, ভয়ে সমস্ত শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল। 
আজ আর কোন নিষ্কৃতি নেই। সেযতই শক্তিশীলিনী, 
স্বাবলগ্িনী, ক্ষমতাশালিনী, স্বাধীনা নারী হোঁক না কেন 
মাঁজ আর কোন উপায় নেই, পরিত্রাণ নেই। সেষতত 
বড় নারীই হোক, তবু সে নারী মাত্র। এমনই অবস্থায় 
পুরুষের পশ্তপ্রবৃত্তির নিকট যে কোন নারীই যে রক্তমাংসের 
একটা নারী-দেহ-তুল্য তয়! এমনই অবস্থায় শ্যামজীর 
পশুশক্তির নিকট জয়লাভ করা দৈবন্তগ্রহ ভিন্ন উপায় 
নেই। কাকুতি-মিনতি, চোখের তপ্ত ফুটন্ত অশ্রজল, 
সতীর তীব্র অভিশাঁপ, শারীরিক শক্তি-_সব ব্যর্থ নিন্ষল। 
নির্জন, নিঝুম রাত্রিতে, এ নরকতুল্য ' পাঁষাঁণ কারাগারে 
সেকি করে ত্রাণ পাবে? এ নরকপ্রীসাঁদ বছ সতীর 
সতীত্ব পূজা পেয়ে বড় হিংস্র ভয়ে পড়েছে । ছলনা; কল- 
কৌশল সবই কি ব্যর্থ হবে? একবার যদি দৌড়ে বাইরে 
যেতে পারে তবেকি উপায় হবে না? এখনও ত" বস্তায় 
লোক চলাচল করছে, হয়ত পরিক্রাণ পেলেও পেতে 
পারে ! | 

হ্যামজীর মুখ থেকে বিলিতী মদের গন্ধ বেরুচ্ছে চোখ 
ছুটি ফোঁটা রক্তজবার মত লাল, অঙ্গ শিথিল, টলতে টলতে 
এগিয়ে এসে বললেন-_নুন্দরী ! আমি তোমায় ভা-লো- 
বাসি। ও--কথা আটকে গেলো; লোলুপনয়নে চেয়ে 
রইলেন। কি ভীষণ চাউনি। 

গঙ্গাবতী ষেন কোন তয় পায় নি, ম্মেজ্ছাঁয়' এ পাপময় 
হ্বখ-সাগরে এগিয়ে এসেছে--এমনি ভাব দেখিয়ে বললে-_. 


বৈশাখ---১৬৪৩ ] 


“আমার মেয়েম বড অন্গুখ, খুব জর বেড়েছে, বিষম কাঁদছে 
একা একা” | 

“কিছু হয়নি, ও মিছে কথ ; তুগি স্বচ্ছন্দে এসো সখি ! 
কোন চিন্তা নেই, তাকে আজ রাত্রিতেই এখানে এনে 
দেবো | 

গঙ্গাবতী একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্পে--আঃ 
বাচলুম। দেখো; মেয়েকে কিন্তু আঁজ রাত্রির মধ্যে 
চাই, নইলে আমি থাকবো না ।' “এক্ষুনি আনিয়ে দিচ্ছি, 
_ শ্যামজী শিথিলহস্তে দ্বার খুলতে খুলতে বল্লেন-_“এসো 
পিয়ারী |? 

গঙ্গাবতী শ্যামজীর হাত ধরে মোটর থেকে নামলো! । 
শ্যামজী ধৈর্য আর রাখতে পারলেন না, ছু"হাতি বাড়ালেন 
জড়িয়ে ধরবাঁর জন্য । গঙ্গাবতী মণ! করে বন্ধের মত 
প্রকাণ্ড এক ঘুসি মারলে, শ্ামজী মাটির ওপর ঘুরে পড়ে 
গেলেম ধপ করে, নাঁক থেকে দর্দর করে রক্ত পড়তে 
লাগলো । মোঁটর-চালক ও ভৃত্য চুরি করে মদ এনে খুব 
আমোদ করে মদ খাচ্ছিলে।, হঠাঁৎ চীৎকার শুশে “কি হলো।” 
বলে হোঁচট খেতে খেতে বাবুর নিকট ছুটে এলো! | গঙ্গাবতী 
ততক্ষণে এক গলির মধ্যে আত্মগোপন করে ফেলেছে । 

সী স্‌ র্ 

গঙ্গাবতী মেয়েকে বক্ষে জড়িয়ে ধরে কাল কোথায় 
পালাবে সেই মস্ত বড় কঠিন সমশ্| ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, ঘুম এখনো ভাল করে পায় নি, একটু তন্দ্রা এসেছে 
মাত্র, হঠাৎ দরজা ভাঙ্গার শব্দে জেগে উঠলো _বজ্জ-গম্ভীর 
ভীষণকণ্ে বল্লে-_“কে? কি চাই ?। 

দরজ!| খোলো ।' গঙ্গাবতী শ্ঠামজীর কঞ্ঠস্বর শুনে 
চিনতে পারলে, রক্ষ স্বরে বল্লে--“ভালয় ভাঁলয় ফিরে যান, 
নইলে আজ খুন করবো ।/ 





“পিয়ারী ! যত টাকা চাইবে ততই দেবো. যা চাও 


তাই দেবো ।, 

“তবে রে লম্পট বদ্মাইস ! এক ঘুলিতে বুঝি শিক্ষা 
হয়নি !+ 

“ভালমান্গুষটির মত দরজা খুলে দাঁও, কেউ দেখবে না, 
কেউ টেরও পাবে না-_-তোমায় সোনাদানা, ৪ 
দিয়ে ঢেকে রাখবে পিয়ারী | | 

' গাড় বাদাইস | ঠেঙ্গিয়ে সোনাদানা বের করাচ্ছি।। 


অপত্ড-০লক্ 


স্তর -স্াটেন্্”, ্৮- ব্যাচ” গ্” ০ ৮-৮ স্ট্উ- সাস্থ্য" 


৩ 





সস্্প্” স্ব্হ 


“স্বেচ্ছায় বাঁজি হও তত? মঙ্গল___নইলে জোর করে নেবো 
এবার আর ফাঁকি চালচাতুরী খাটবে না, কারও বাপের 
সাধ্য নয় এবার রক্ষা করে তোমায় । 

“খুন করে বদি ফাসি যেতে হয় তবে ফাঁসিই যাব; 
বড়লোক বলে আজ আর ডরাঁব না, এখনে পালাঁও-_নইলে 
চেঁচিয়ে লোক জড় করবো ।, | 

শ্যামজী দুমদাঁম করে দরজায় ঘ! মারতে লাগলেন । 
গঙ্গাবতী একখাগা ইট নিয়ে দরজার ওপরের ফাক দিয়ে 
স্টাগজীর মাথায় ছুড়ে মারলে । *মা গো? বলে শ্ামজী মাটির 
ওপর লুটিয়ে পড়লেন । 

কারও কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না, নিঝুম বান্রি। 

(১১) 

গঙ্গাবতী শ্রীরাম মিলের কাঁজ ছেড়ে দিয়ে তার পরদিনই 
শহরের অপর প্রান্তে চলে আসে। শ্ঠামজীর ভয়ে এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা করে নি। শ্যামজীর দ্বার! কোন কিছু বিশ্বাস 
নেই, ভয়ত ব্যর্থ হয়ে অপমানে মরিয়া হয়ে নতুন জাল বিস্তার 
করে আষ্টে পৃষ্ঠে বেঁধে নিয়ে যাঁবে, বলীর কাছ থেকে মুক্তি 
পাবার আর কোন উপায় থাকবে না। কি হবে? কোথায় 
যাবে? কোথায় পাবে আশ্রয় মাঁগা গু'জবার? কোথায় 
পাবে একমুষ্টি খাবার? জানে না, তবু পৌটলা-পু'টলী 
নিয়ে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অজীনা পথে চললে! । সে 
জানে, ভাল করেই বুঝতে পাঁরে যে তাঁর স্থান নেই, যেখানে 
যাবে সেখানেই ক্ষীণজীবী পতঙ্গ অগ্রিশিখায় ঝাপিয়ে 
পড়বেই । নির্দিষ্ট পতঙ্গের আক্রমণ ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু রূপ- 
পিপাসী পতজের আক্রমণ চলবেই। চব্বিশটি ঘণ্টার 
আয়ু নিয়ে পোকা জন্মায় ওরা কি আগুনের শিখা দেখে 
দুরে থাকতে পারে? ঝাঁপিয়ে পড়ে, রূপের মোহে অকালে 
প্রাণ হারায় । গঙ্গাবতী জানে যে যতক্ষণ দীস্তি আছে 
ততক্ষণ আলোক ছড়াবেই, সঙ্গে সঙ্গে রূপ-পাগলার অত্যাচার 
হবেই-_-তবু চল্লে। অচীন পথে। জমিদারের লোক যখন 
আদালতের সাহায্যে বাড়ী-ঘর নিলাম করতে আসে তখন 
উপস্থিত বিপত্তিকে এড়াবার জন্ত লোকে বেশি সুদে টাঁকা 
ধার করে। উপস্থিত বিপত্তিকে বাধা দেবার জন্য লোকে 
ভবিগ্ততের বড় বিপত্তি তৈরি করে বর্তমান বিপত্তি এড়ায়। 
তেমনই গঙ্গাবতীও ' ভবিষ্তখকে তবিষ্ৎ রেখে রাস্তায় 
নাঙলো । 


এই, 


উদত্রান্তের মত সার! রাস্তায় ঘুরছিল, কোথায় যাবে 
ঠিক, যেতে ছবে স্ুনিশ্চিত- কিন্তু কোথায়, কিসের ভরসায় 
তাঠিক করতে পারে নি। যাওয়া যে কত কঠিন, মানুষের 
পশুপ্রবৃত্ধি থেকে নিজের পরিপূর্ণ যৌবনের পূর্ব সুন্দর 
দেহটা রক্ষা করে জীবন চালানো যে কত কঠিন, কত 
বাধাবিদ্বময়-_-ত1 সে ছাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে, তাই বান্তব 
ক্ষেত্রে হয়েছে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, উদনত্রান্ত । মেয়েটা তাঁর 
জীবনের মস্ত বড় কাটা । যপ্িগে একা হতো, কোন বাধা 
না থাকতো, তবে সে, সে রাত্রিতে শ্যামজীকে উচিত শিক্ষা 
দিয়ে হামিমুখে মরণকে বরণ করতে পারতো । মরণ তার 
পক্ষে অসম্ভব, তাকে বাচতে হবে, ক্ষতবিক্ষত দেহটাকে 
সংসারের নির্মম অত্যাচারের বিপক্ষে দাড় করিয়ে এগিয়ে 
চলতে হবে, পাষণ্ড দুর্বদস্ত পুরুষগুলির হাত থেকে শিজেকে 
রক্ষ। করতে হবে। 

এগগি মানসিক ছন্দ নিয়ে গঙ্গাবতী পাগলিনীর মত 
ইতন্তত ঘুরছিল_হঠাৎ কিশোরীবাঈর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। র 
কিশোরীবাঈ এখন. আর রূপসী, সর্বাঙ্গন্ন্দরী যুবতী 
নয়। এ কয়েক বছরে ভীর্ণ। শীর্ণণর মত প্রীয় হয়ে গেছে। 
এখন মিলে বা রাম্তাথাটে গতর খাটায় না) কুলিমজুর 
পাড়ায় ছোট একটা মুদী-দোকাঁন করে ব্যবসাঁকরে। 
দোকানের সামান্ত আয়ে তার একার খাওয়।-পরা বেশ 
স্বচ্ছন্দে চলে যাঁয়। তার কোন ছেলেমেয়ে হয় নি, কোন 
আত্মীয়ন্ঘজনও নেই, ছিলও না কোনকাঁলে। সংসারের 
বৈচিত্র্যলীলায় যখন নেমে আদে তখন ছিল শুধু 
রূপকথার মায়াঁপুরী, সেই মায়াপুরীতে নীড় বেঁধে ছিল 
সে আর তার স্বামী। তাঁরা মদিরার নেশায় 
ভরপুর হয়ে চলছিল, অৃষ্ট এত বড় সৌভাগ্য সইতে 
পারলে না। স্বামী মিলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা 
রোজগার করত, কখনও ক্লাস্তিবোধ করত, উদ্দীপনায়, 
ঘরের মধুমিলনের কল্পনায় সব কিছু উপেক্ষা করত। 
টাকা-রোজগারের মা্ুষমার| পরিশ্রমকে হাসিমুখে বরণ 
করত-_কারণ কষ্টাঙ্জিত অর্থ সে স্ত্রীর হাতে গুজে দিতো । 
কিশোরী প্রাণপণে স্বামীর সেবা করত, নিজের সতা৷ 
উপেক্ষা করে স্বামীর ক্লান্তি শ্রাস্তি দূর করত। ছু'জন 
দুজনকে এতো ভালোবাসত যে সাংসারিক ছুঃখকষ্ট। 


ভ্ান্রত্ন্বহ্রী 


[ ২৩শ বর্-_২য থণ্ড--€ম সংখ্যা 


বাধাবিপত্তি, অশান্তি কাকে বলে উপগন্ধি করতে পারতে 
না, ভাববার অবকাশ পেতো না। কিশোরীবাঈী অতি 
প্রতযুষে উঠে ঘরদোর পরিষ্কার করে ঠিক সময়মত স্বামীকে 
ঘুম থেকে জাগিয়ে দিত, স্বামী হাতিমুখ ধুয়ে ভেজা! চানা 
ঝা পাকড়ী খেয়ে মিলে ছুটে যেত; কিশোরী এট৷ ওটা 
যোগাড় -করে বড় সাধে রান্না করে বারটার পূর্ব্বেই রোদ, 
বৃষ্টি অবহেল। করে খাবার নিয়ে মিলে যেত। নানা কথা 
বলে স্বামীকে খুব বেশি করে খাওয়াতো, কোনদিন হয়তে৷ 
তার খাবার কম পড়তো । কিশোরী যেদিন খাবার নিয়ে 
যেতে পারতো না-_সেপ্দিন তার স্বামীর থাওয়া মোটেই 
হ'ত না, কিশোরীরও কোন কিছু ভাল লাগতো না। 
কিশোরীর স্বামী মিল থেকে ফিরে কোথাও বের হ'ত 
না, ঘরের কোণে বসে ফেবল প্রেমালাপ করত, পাড়া- 
পড়সীর ঠাট্টা বিদ্রপকে ওরা কখনো গ্রাহ করত না। 
এমনই সুখের মধ্যে, তৃপ্তির মধ্যে প্রেমে আত্মভোল। হয়ে 
দু'জনের জীবন চপ্রছিল, কোনদিন একটুর জন্য একটু 
মন্দ। পড়ে নি, হুঠাঁৎ সুখের নীড়ে হল বজ্রাধাত। সেই 
যে সর্ব্বনেশে দুরদুষ্টের সুত্রপাত হল--চরমে না পৌছে 
থামলো না । তারা শ্ামজীর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে শ্রীরাম 
মিল ছেড়ে রাঁধাকিষণ মিলে চলে তাঁসে। স্ন্দরী যুবতীর 
সর্বত্র বিপদ। প্রথম দর্শনেই কিশোরী বড়বাবুর কুপুত্রের 
লালসাময় মারাত্মক নজরে পড়ে যায়। 

লোভে প্রলোভনে কিশোরীবাঈ রাজি হয় নি, অতি 
তুচ্ছভাবে টাঁকাঁকড়ি জিনিষপত্তর প্রত্যাখ্যান করেছিল, 
মুখের ওপর যাঁ-তা বকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো, এমন কি ভয় 
দেখাগ সত্বেও পাপপথে, লোভের পথে যেতে রাজি হয় নি, 
দর্পভরে প্রতিত্বন্ী হয়েছিল। সামান্য একটা কুলি রমণীর 
দর্প, উপেক্ষা, অপমান বড়বাঁবুর ছেলে সইতে পারলেন নাঃ 
পরিষদবর্গের পরামর্শে মরিয়৷ হয়ে প্রতিশোধ নেবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছিলেন। মান সম্মান ভুলে গুণ্ডা পাঠালেন 
কিশোরীকে ধরে আনতে । গুপ্তডার! ম্বামীর বুক থেকে 
কিশোরীকে ছিনিয়ে নিতে পারে নি। পাঁচটি বলিষ্ঠ গুণ্ডা 
জখম হয়ে কোনভাবে প্রাগ নিয়ে পালিয়ে গিয়ে রক্ষা 
পেয়েছিল। তারপর একদিন নিধুম নির্জন নিকঘ- 


আধার রজনীতে কিশোরীর স্বামীর বক্ষে নিশ্বম, দুর্জয় 


অন্ত্রাঘধাতে প্রাণ বাযু কেড়ে নিয়ে যায়। স্বামীর - মরণ 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


শব ত্য- ০ 


থু . 
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আর্তনাদে ফিশোরী জেগে দেখে সব শেষ, গুপ্তথাতক নেই, 
অস্ত্র নেই, সাড়া শব নেই, শুধু একটি মৃতদেহ, টগবগ, 
করে উধলিয়ে রক্তের ফোয়ার! বের হচ্ছে, ধীরে ধীরে সব 
থেমে যাঁর়। নিশাচর পাখীও ডাঁকে না, কাদের যেন 
চাঁপা কান্না! শতশত সহশ্রসহম্ন স্পন্দনে গুমরিয়ে গুমরিয়ে 
বের হয়। ূ 

পুলিস নরঘাতকের কোন সন্ধানই করতে পারে মিঃ 
গরিব কুলিমজুরদের রহশ্যগয় হত্যার কোন কুলকিনারা 
করতে পারে নি, বিশেষ চেষ্টাও করে নি। বিনা অর্থে ভূতের 
বেগার খাটা কে করতে চায়? অর্থের প্রভাব ভিন্ন আবশ্যক 
হতে পাঁরে না, অমান্ুষের এত বড় মারাত্মক বোকামী নেই। 

সকলে ভুলে যাক, পুলিস প্রয়োজন মনে না করুক, 
কিশোরী তুলে নি, তুলতে পারে না । তার চোখে গেয়েলী 
অবল| অশ্ব সরে নি, সে দুর্বল জড় শিখিল হয়ে ধুলায় 
লুটাঁয়নি, বিষাদের ছবি অবয়বে ধারণ করে মুশড়িয়ে পড়ে নি; 
গুলিবারুদ-ভর| কামানের মত চুপ করে থেকেছিল; 
অভিসারের ছন্মবেশ পরে স্বেচ্ছায় হাসিমুখে বিলাসকুঞ্জে 
ঢুকেছিল। তারপর মহাস্থযোগে চরিত্রহীন, মাতাল, 
পাষণ্ড নরঘাতক কুপুত্রের বক্ষধান৷ ছুরিক। দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন 
করে স্বামী হত্যার প্রতিশোধ নেয়। মাতাল যখন 
উত্তেজিত হয়ে কিশোরীকে জড়িয়ে ধরেছিল কিশোরী 
বৌবনোত্তিজনায় ক্ষিপ্ত হয় নি, স্বামীকে হারিরে বিলাসকুঞ্জের 
মাতাল নেশায় ভূলে.নিঃ সা] করে ছুরিকা বক্ষে বিদ্ধ করে 
দিয়েছিল। একটুকুও টলেনি, একটুকুও দ্বিধাবোধ করে নিঃ 
একটুকুও দুর্বল হয়নি--পলকে ছুরিকার আঘাত 
করেছিল; মৃত্যুমখে মাতাল এক ফোটা জঙ্ন 
চেয়েছিল--কিশোরী ছুরিকা বিদ্ধ করে চাহিদা পূরণ 
করেছিল। 

দেদিনের পর কিশোরীকে আর কেউ আহম্মদাবাদ 
শহরে দেখেনি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে বম্বে চলে 
আসে । ভাবে-_মবশিষ্ট জীবন এই প্রার্থনা করবে যাতে 
পরজন্মে স্বামীকে কখনও ন! হারাতে হয়। 

কিশোরীবাঈ গঙ্গাবতীর দুরবস্থাঃ ছুর্দশ।, অত্যাচারের 
কাহিনী গুনে সাদরে নিজ গৃহে এনে আশ্রয় দেয়। দু'জন 
একই ধারার নারীবলে, মনের বিবেকের সাদৃশ্য হেতু 
কয়েক দিনের মধ্যে একজন অপরের আপনার লোক হ'য়ে 


উঠলো । দু'জনেই নারীত্ব উচু করে চলে, প্রাণান্তেও নিচু 
করতে চায় না, সতীত্ব অপমানে দুদ্ধর্ষ হয়__তাই দু'জনের 
এত মিল, এত ভালবাসা । কিশোরী গঙ্গাবতীকে 
সচোদর। ছোট বোনের মত ভালবাসে, গঙ্গাবতীও 
কিশোরীকে দিদির ন্যায় ভক্তি শ্রদ্ধা করে, বন্ধুর মত 
ভালবাসে । কিশোরী চারিদিকে খোঁজখবর নিয়ে গঙ্জাবতীকে 
একটি ভাল বাড়ীতে আয়ার কাজে ঢুকিয়ে দিলে, নিজে 
বাড়ীর ওপর ছোট পোকানথানা দেখাশোনা করে, 
সংসারের সমন্ত কজিকর্ম করে গঙ্গাবতীর মেয়েকে লালন 
পালন করে । এদের নতুন সংসারটা চলতে লাগল বেশ 
সুখে স্বচ্ছনে । এদের যেন নেই অতীত, আছে শুধু 
ভবিষ্তং। ছু'জনে গতর খাটায়, মিলিত রোজগারে সংসার 
চালায়, দু'জনে গিলে কল্পনা আটে যে ক্রমে দোকানথানা 
বড় করবে, গঙ্গাবতী তখন আর বাইরে কাঁজ করতে যাবে 
না, টাক! জমাবে--হিসাব মত খরচ করে যাতে মেয়েকে 
থুব ভাল ঘরে বিয়ে দিতে পারে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই 
আনবে, জামাই দোকান চালাবে, ছু* শাশুড়ী মিলে সংসার 
চালাবে নাতী-নাতনী নিয়ে সুখে দিনযাপন করবে |". 
এদের ভালবাসার সন্ধিস্থলে মাত্র একটি শিশু, তাই মেয়েকে 
নিয়ে হয় প্রীতির ভাগাভাগি, শিশুর স্ন্দর দেহ বক্ষে 
জড়াবার জন্ত হয় কাড়াকাড়ি । একটিমাত্র কুঁড়ি ছু+টি 
কোমল পাতার মাঝে আছে আত্মগোপন করে। দূর 
থেকে বোঝা যাঁয় না । কার সঙ্গে বেণী জড়িত হয়ে আছে-_- 
কুড়িখানা নিজেও বুঝতে পারে না সে কোনদিকে একটু 
ভেলে আছে, কোনদিকে তার মন চায় হেলে পড়তে ! পাতার 
সঙ্গে এমনভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে, এমন সম্পর্কে বাধা 
পড়েছে যে একটি পাতা বাতাসে সরে গেলে কীট এসে 
অকালে ধ্বংস করবে। এমনভাবে স্থাখে স্বচ্ছনে, 
শান্তিতে চার পাচ মাস কাটলে! ভুলে এল অতীতের 
বিভীষিকা, নয়নের দৃষ্টিতে ভাঁসছে মাত্র রঙ্তিণ আলোর 
মধুরিমা--এমনই সময় হঠাৎ ধেয়ে এলো জোয়ারের মত 
অশান্তি জালা; দুর্দশা । নদীতে জোয়ার আসাই যে 
স্বাভাবিক। 

কানাই জেলখানায় বড় কষ্টে ছিল, জেলখান! থেকে 
বেরিয়ে দেখে গঙ্গাবতী নেই, বন্ধুদের বাড়ীতে আশ্রয় 
চাইলে-_-কেউ আশ্রয় দিলে না| সারাদিন সারা রাস্তি 
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পথে ঘাটে অভুক্ত অবস্থায় কাটিয়ে গঙ্গাবতীর খোঁজ পেলে। 
গঙ্গাবতীর অবস্থা দেখে জিব দিয়ে জল পড়তে লাগলো।, 
টাকার স্বচ্ছলত! দেখে মাথায় দুষ্ট,মী বুদ্ধি ভাল করেই 
খেললো৷ ! তোল! ভাতে সর্দারী করবার জন্য দু্,মী বুদ্ধির 
পথ খোলা করবার জন্য ভালমানুষ সেজে কিশোরীবাঈর 
দোরে ধর্ণা দিয়ে পড়লো |. কিশোরীবাঈ কানাইর চেহার। 
দেখেই বুঝতে পারলে যে সে, যে সে মানুষ নয়; তাই খাল 
কেটে কুমীর আনতে চাইলে না। গঙ্গাবতী আবার তুল 
বুঝলে; কানাইর শিষ্ট কথায় ভুলে গিয়ে স্বামীর স্থান ভিক্ষা 
চেয়ে আদায় করলে-_সে যে সতী ! 

কানাই গতরে খেটে রোজগার করে, মজুরীর সব টাকা- 
পয়সা! কিশোরীর হাতে দেয়। মাঝে মাঝে কিশোরীকে 
দোকানের বিষয় উপদেশ দেয়, নিতান্ত ভালমান্গষের মত 
বলে যে গঙ্গাবন্ীর পোয়াতী অবস্থায় এখন আর কাজকর্ম 
করা উচিত নয়। কিশোরী কানাইর কথাবার্তায় চাল- 
চলনে ধীরে ধীরে কানাইকে বিশ্বাস সরতে লাগলো এবং 
মাসথানেক পরীক্ষা করে কানাইর হাতে দৌকাঁনের ভার 
দিলে। কানাই যদি গঙ্গাবতীর স্বামী না হত তবে 
কিশোরী কিছুতেই দোকানের ভার তার হাতে দিত না। 
যাক কিশোরীর সতর্কদৃষ্টিতে বসে চালাকচতুর কানাই 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যে দোঁকাঁনের অবস্থা .খুব ভাগ করে 
দিলে। কিশোরী দোকানের এত ভাল উন্নতি দেখে 
গঙ্গাবতীকে কাজ থেকে নিয়ে এল এবং কানাইর ওপর 
দোকানের সকল ভার দিয়ে দিল। মাত্র দু'টি মাস 
গিয়েছে এর মধ্যে দোকান দেউলে হয়ে পড়লো, চারদিক 
থেকে ধার শোধ করবার কড়া তাগিদ এল । কিশোরীবাঈ 
এত বড় নিষকহারামী হটকাঁরিত। সহা করতে পারলে না, 
ঝঁটা মেরে মাতাল কানাইকে দূর করে দিলে। 

কানাই গঙ্গাবতীর মস্ত বড় ভুষ্ট গ্রহ । কানাই অপমানিত 
হয়ে নিঃস্ব হয়ে হাড়ে হাড়ে চটে গেল, কিন্তু নিরুপায়-_ 
তাই চারদিকে অকথ্য দুর্নাম রটাতে লাগল কিশোরী ও 
গঙ্গাবতীর নামে । কানাই কিশোরীকে খুব ভয় পায়-_তাই 
ওৎ পেতে থাকে, গঙ্গাবতীকে এক! পেলেই জোর জবরদস্তি 
করে টাঁকা পয়সা কেড়ে নিয়ে যায়। চিরদিন অত্যাচার 
কর! যায় না, গঙ্গাবতী দৃঢ় হয়ে দীাড়ালে, কিশোরীবাঈ 
সতর্ক দৃষ্টিতে পাহারা দিতে লাগল। কানাই বজ্জাতের 


ভ্ঞান্সভ্ম্রম্ 
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চূড়ান্ত, অতি ধূর্ত; যখন দেখলে জোর ছলনা করে সুবিধে 
করতে পারছে না তখন অন্ত পথ ধরলে । | 

কিশোরী মেয়েকে কোলে নিয়ে একটা জিনিষ কিনবার 
জন্যে বের হয়ে গেছে, গঙ্গাবতী দোকানে বসে পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করছে-_এমন সময় কানাই 
এসে পাও্র মুখখানা তুলে বল্লে__“কাল থেকে খাই পি 1”. 

স্বামীর ক্রিষ্ট করুণ মুখ থেকে ভিক্ষা চাওয়ার কথাগুলি 
যেন গঙ্গাবতীর প্রাণে ছল ফুটালে। গঙ্গাবতীর করুণ, 
প্রেমময় চোখের কোণ দিয়ে ছু'তিনটে বিষাদ অশ্রফোট। 
অজ্ঞাতে ঝরে পড়ল। গঙ্গাবতী কিশোরীর নিষেধ সব্বেও 
চুপি চুপি খাবার দিলে খেতে, চুপি চুপি পালিয়ে যেতে 
উপদেশ দিয়ে অন্গরোধ করে দোকানে এসে বসলো । কানাই 
পেট ভরে খেয়ে, বেশ তাজ। হয়ে গঙ্গাবতীর নিকট 
গম্ভীরভাবে এসে আদেশের স্বরে টাক! চাইলে । গঙ্গাবতী 
টাকার কথায় কোন ভ্রক্ষেপন! করে সঙ্গীদের সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলো । 

কানাই চট উঠে রুক্ষ স্বরে বস্লে--“বড় যে গ্রাহ্ 
হচ্ছে না!” 

“ভালয় ভালয় সরে পড়, এক্ষুণি দিদি আসবে !, 

“দিদি ফিদি বাবা বহু দেখেছি, এখন টাঁকা দাও বের 
করে-_নইলে এক থাপ পড়ে”_ 

যাবে কি-না বলে।! লজ্জা করে না টাকা চাইতে, 
মরণ ভাল--_ | 

গঙ্গাবতী নিজের কথায় নিজেই চমকে উঠলো] । 

“মরণ ! মরলেই ত” ভাল করে রোজগারের সুবিধে হয়! 
টাক! দিবি কি-ন! বল্‌ নইলে সব্বাইর নিকট দু'জনের 
কীতি কলাপ বলে দেব।, 

“বের হও বাড়ী থেকে, বের হ* বলচি 1, 

“বের হবনা, কি করবি? বদমাঁয়েসী আমার সঙ্গে! 
আমি ছ*সাত মাস যাবত জেলে ছিলুম, তুই কি করে 
পোয়াতী হলি? আমি তোর জন্ত জেলে গিয়ে পচলুম-- 
আর তুই ইত্যবসরে গেলি শ্রামজীর নিকট। শ্যামজী 
বড়লোক--তাই গরিব স্বামীকে মনে ধরল না। সব 
জানি ! যেই পোয়াতী হলি, স্তামজীর আর একজন জুটলো-_ 
অমনি গল! ধাক্কা পিয়ে বের ররে দিলে। জানিনে 
আমি! সেশালী বেশ্টাগিরি করে টাকা জমিয়ে এখন 


বৈশাখ--১৩৪৩ ].. 
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দোকানি দিয়েছে, আক্র- তোকে বাঁরিতে তাড়া খাটায়। 


ও শালীর দত সতী সবাই হয, বাজারে এমন বছ সতী 


আছে।' 

“বর্দার !” গন্গাবভীয় দুখ দিয়ে আর কোন থা 
বের ছলে. না? রাগে. ছঃখে অপমানে, মিথ্যে দুর্নামে 
শরীর ক্কাপতে লাগলো, চোখ ছু'টি থেকে যেন অগ্রিস্ফুলিজ 
বের হুতে লাগলে! ৷ পাড়াপড়সীরা৷ কোন বাধা দিলে না, 
কোন কথা বললে না, চোখ ঠারাঠারি করে খুব আমোদ 
উপভোগ করতে লাগলে । এর! চাঁয়_-ডাল করে অঙ্সীল 
কথার বর্ণনা শুনতে, মারাআ্মক ঝগড়াঝাটি দেখতে । 

কানাই ব্ল্লে-_-“এতদিন যে রোজগার করেচিম্‌ঃ 
শিগগির ভাগ দে।* 

“বের হ'বের হ/! হারামজাদা, নচ্ছার ব্যাটা! 
ঝঁটা মেরে পাত ভেঙ্গে দেবে! 1 

কিশোরী ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলো । কানাই বেগতিক 
দেখে চট করে সরে পড়লে! । 

কানাই পালাল, পাড়ার মেয়েছেলেরা মুচকি হেসে 
অটল! করে কুৎস! রটাঁবার জন্য একে একে সরে পড়লো । 
কিন্তু গঙ্গাবতীর মনের ঝড়োদোল! ক্ষান্ত হল না, একটু 
মৃদু হল না। কিশোরী কানাইর কথায় কোন ভ্রক্ষেপই 
করলে না, পাঁগলের মাতালের কথা বলে একটু পরেই ভুলে 
গেল । কিন্তু গঙ্গাবতী প্রলাপ বলে, স্বপনের ঘোরে বলে, 
সহজে তুলে যেতে পারলে না। 


মে জানে, বুঝে? 


হসস্পক্চা তে 
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কিশোরীর মতই সে যুক্তিতর্কে মানে যে মিথ্যা কথার 
গভীরতা নেই, চিরদিন তার হুলফোটা ক্ষতচিহ্ষ থাকে না। 


তবু সে মিথ্যাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পারলে না; সে 


যে জননী, তার গর্ভে যে সম্ভান ! 

কিশোরী যত বুঝায় বত প্রবৌধ দেয়, কানাইর. কথা 
মূল্যহীন বলে উড়িয়ে দেক্__গঙ্গাবতী ততই আরও অধীর হয়, 
মন তার বলে আত্মহত্যা করে নির্থতি নিতে । কত দুঃখে 
বলে--না__না-দিদি আর বাঁধ! দিয়ো না। তুমি আমার 
অবস্থা বেশ বুঝতে পারচো, তোমার মনও চায় আমার 
মৃত্যু--তবে কেন মনকে ফাঁকি দেবে? ভূমি বেশ বুঝতে 
পারো যে আমার মৃত্যু ছাড়া অন্ত গতি নেই। এতদিন 
মেয়ের জন্ত মরতে পারি নিঃ এখন তোমার কোলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত--আর কেন বেঁচে থাকা 1 কিশোরী শাসন করে 
বলে-_“পোড়ারমুখী এখন আমায় জালাবার যোগাড় করছো! ! 
ফের যদি অমন সর্বনেশে কথা বলবি ত পালাবো ; আব 
আমার মুখও দেখতে পাবি নে। রইবে পড়ে তোর মেয়ে।' 

'না-না ! তুমি যেয়ো না! তবে যে আঁমার মরা হবে 
না, মরেও শাস্তি পাবো না। আমায় মরতে দাঁও, নইলে 
প্রায়শ্চিত্ত হবে কি করে? প্রায়শ্চিত্ততে মেয়ের মঙ্গল হবে 

গঙ্গাবতীর চোখের কোণ বেয়ে বড় বড় অশ্রু ফোটা! 
গড়িয়ে পড়ে । কিশোরী আর বোঝাতে পারে না, সান্বন! 
দেবার ভাষ! হারিয়ে ফেলে। রোগা মেয়ের দেহে মুখ 
চেপে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠে। (ক্রমশঃ ) 





৮? 





মালকোষ- _তেওর! 
'আঁব দুঃখ মোঁবে দিও না জননী । 
সণ্সাৰ জালায জাল জলে” মবি 
শাস্তি দাও মোব শাশ্টি গ্রদামিনী ॥ 


কেন মা কাদাঁও মবোঁধ সম্তানে, 
তনযেব দোষ ক্ষম নিজগ্তণে, 
মোন জাল! দেখে সব ভুলে গিষে _ 
নে মা কোলে তুলে ত্রিতাপনাশিনী ॥ 


কথা-__-্রীবিভূতিভূষণ রায় স্বর ও স্বরলিপি --শ্রীব্রজগোপাল গোস্বামী 
( জ্রীপাট বোধখান! ) 
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ডাম্পিং অর্থাৎ ব্বদেশ হইতে সম্ভায় বিদেশে মাল রপ্তানী 


অধ্যাপক ভ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র 


অনেকেই সন্ধান করেন [00000112 ব্যাপারট। কি এবং 
কিরূপে উহা সম্ভব হয়। উহার ফলাফল কি-_সে বিষয়েও 
একটা প্রশ্ন উঠে। বিষয়টি নানা কাঁরণে বিশেষ আঁলো- 
চনার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে, কারণ ভারতে ডাম্পিং 
চলিতেছে এবং তাহা নিবারণের উপায়ও অবলম্থিত 
হইতেছে। ডাম্পিং শব্দটি ইংরাজী, এক কথায় ইহার 
বাঙ্গালা প্রতিশৰ আমি জানি না, এজন্য এই আলোচনায় 
আমি ডাম্পিং কথাটিই ব্যবহার করিব_বিশেষ যখন এই 
ইংরেজী কথাটি বাঙ্গালা ভাঁষার কথাবার্তায় বেশ প্রচলিত 
হইয়া গিয়াছে । 

ডাম্পিং কাহাকে বলে? ডাম্পিং-এর ফলাফল বুঝিতে 
হইলে ইহাতে সাধারণত কি বুঝায় এবং কি অর্থেই 
বা সর্বসাধারণ কথাটিকে ব্যবহার করেন তাহা জানা 
আবশ্যক । অনেকেরই ধারণা, এবং এই ধারণ] মোটের 
উপর ভ্রান্ত নছে--যে কোন দেশের উৎপন্ন পণা, এ উৎপন্নের 
খরচ এবং সঙ্গত লাভ হইত্বেও অল্পমূল্যে অপর দেশের 
বাজারে বিক্রয়ার্থ চালান দেওয়াকে ডাম্পিং বলে। ইংলগ্ডে 
১৯২১ খৃঃএ যে শিল্পরক্ষা আইন পাঁশ হইয়াছে, তাহাতে 
ডাম্পিং কথাটির প্রন্দপ ব্যাখ্যাই প্রদত্ত হইয়াছে । অর্থ 
পরিষার হইলেও যথার্থ প্রয়োগস্থলে এই সংজ্ঞ| লইয়া 
বিলক্ষণ গোলযোগ ঘটে, কারণ সব দেশেই একই পণ্যের 
উৎপাদনের খরচের বিভিন্ন উৎপাদনকাঁরীর মধ্যে পার্থক্য 
ঘটিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত তাহাদের 
কারখান! কোনরূপে চলতি রাখার জন্ত উৎপাদন খরচ 
হইতে কমমূল্যে তাহাদের উৎপাদিত পণ্য বিদেশের বাজারে 
বিক্রয় করিতে পারেন, কিন্তু আবার কাহারও বা উৎ- 
পাদনের খরচ নান! কারণে রুম থাকায় সমান মূল্যে বিক্রয় 
করিলেও তাঁহা উৎপাঁদনের মূল্যের কম হয় না অর্থাৎ 
একদল উৎগাদনকারী তাহাদের পণ্য লোকসানে বিক্রয় 
করিলেও অপর দল এ পণ্যই লাভে বিক্রয়. করিতে পারেন। 
সৃতযকাং দ্বিতীয় স্থলে বিদেশে উরূপ বিক্রয়ের ব্যাবস্থা ডাম্পিং 


018. 2189 


বলিয়। পরিগণিত হইতে পাঁরে না। এরূপ স্থলে উপরোক্ত 
ব্যাখ্যা অনুযায়ী যথার্থ ডাম্পিং ঘটিতেছে কি না তাহা 
নির্ধারণ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। | 

রগানীকারক কোন দেশে কোন পণ্য উৎপাদনের 
এইরূপ কোন বীধা খরচের হার নির্দেশ করিতে পারেন 
না! বলিয়! ডাম্পিং কথাটির অপর একটি সংজ্ঞা এখন 
অনেকে গ্রহণ করিতেছেন । ১৯০৭ খৃঃএর কানাডার টারিফ 
আইনে একটি ডাম্পিং ধারা আছে-_উহ্াতে ডাম্পিং কথাটির 
এই ব্যাখ্যাটি দেওয়া হইয়াছে । ধারাটি এইরূপ £__ 
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ইহার ভাবার্থ এই যে কানাডাতে যে সকল পণা উৎপক্ল 
হয়__বিদেশ হইতে সেই প্রকারের পণ্য আমদানীর বেলায় 
যদি দেখা যায় যে বিদেশাগত দ্রব্যের বিক্রয় মূল্য যে 
দেশ হইতে উহা আমদানী হইতেছে তথাকার বিক্রয-মূজ্য 
অপেক্ষা কম, তাহা হইলে এ .বিক্রয়-মূল্য এবং তথা হইতে 
যে মূল্যে উহা রপ্তানী হইতেছে তাঁহার পার্থক্যের সমান 
একটি বিশেষ-ডাম্পিং-শুন্ব কানাডার, গভর্ণমেণ্ট অপরাপর 
গুন্কের উপর ধার্য্য করিতে পারিবেন। 

এই ব্যবস্থায় কোন দেশে উৎপন্ন দ্রব্য এ দেশে যে মূল্যে 


৮. 1 


£) 6 





স্পার্ম ৮ 


বিক্রয় হইতেছে ভদপেক্ষা! কম মূল্যে বিদেশে রপ্তানী করাকেই 
ডাম্পিং নামে অভিহিত কর! হইয়াছে । এই সংজ্ঞার 
সুবিধা এই যে ইহাতে “উৎপাদন খরচ”এর পরিবর্তে “বিক্রয় 
মুল্য”কে নির্দেশক মাঁন করা হইয়াছে অর্থাৎ উৎপাদনের 
'বিভিন্ন প্রকারের খরচেষ় অন্ত উপরে উল্লিখিত যে গোল- 
মালের সৃষ্টি হয় তাহা মোটামুটি দর করা হইয়াছে। 

১৯৩২ খৃঃএ অটোয়াতে ব্রিটিশ সামাজ্যের অন্ততৃক্তি 
দেশসমূহের মধ্যে যে এগ্রিমেন্ট হুইয়াছে তাহাতে ডাম্পিং 





কথাটির উপরে-লিখিত ছুইটি অর্থ হইতে আর একটি সম্পূর্ণ 


পৃথক অর্থ করা হইয়াছে । রুসিয়া সম্পর্কেও বিশেষভাবে 
তী এগ্রিমেণ্টে একটি ব্যবস্থা হইয়াছে, কারণ এ দেশে 
বাধ্যতামূলক শ্রমগ্রথা প্রচলিত থাকাঁয় উৎপন্নের খরচ অতিশয় 
কম, সুতরাং এ এগ্রিমেন্ট অনুযায়ী সাঁআজ্যস্থব্ধামূলক 
ব্যবস্থা (1001১611851 1১1561610০6 ) তাহাতে ব্যাহত হইবে 
বলিয়! ক্যানাডার প্রতিনিধিগণ এ বিষয়ে বিশেষ ব্যবস্থার 
দাবী করেন। ফলস্বরূপ নিম্নলিখিত; একটি ধারা ইংলগ্ডের 
সহিত কানাডার এ এগ্রিমেন্টে সঙ্গিঘশিভ হয় । 


শ115 80150100616 01080501016 93101558 
60171011101) (1081 16 3100761 00৮11007610 15 58015960 
$8ট 2175 11600191008 101600 01817066011 
155190% 06 211 19910০01217 01555 01 ০0170001055 
8৪15 16161570০00 11050806011) 41015 017 117 
7870 05 158501। 06 0116 ০0৩৪610110৫ 72170512009 
0160117 01 10175001) 01 [105 101 51001) ০1855 
06 ০০10709010005 01)1001) 55565 806101) 00 076 
081 06 5179 00161617) ০01705) 01086 (30551010761 
11915 06015195 11086 16 11] 630510155 079 
0০৫5 ৮1710] 16170 185 0 ৯111 10915210161 
1916 10 01010191606 51005 হিট) 50011010107 
০0070, 01050015017 1701750619 0£ 5001 ০012" 
[)0011165 11100 155 00010790091 55801) 6075 ৪5 
0795 0০ 16003581500 17786 20600৮৪2100 00 
17121178861 016 [9661510৩ 191907  £127050 
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ইহার ভাবার্থ এই যে উভয় গভর্ণমেন্টের মধ্যে কোন 
গভর্ণমেন্ট বদি সাব্যস্ত করেন যে অপর দেশের কোঁন গভর্ণ- 
মেপ্টের কার্যের জন্য এ দেশের কোন বিশেষ পণ্যের মূল্য 


এরূপ প্াঁড়াইয়াছে যে তাঁছাতে এই এগ্রিমেন্টের উদ্দেশ্ঠ 


বার্থ হইতে পারে, তাহা হইলে এগ্রিমেন্টের অপর পক্ষ 


ভ্োান্পভব্রঞ্্ 


[ ২৩শ বর্ধ-_২য় খণ্ড_€ম সংখ্যা 





যাহাতে ই পণ্য আবশ্তকীর লময়ের জন দশে আমমানী 
না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবেন । 

ফলস্বরূপ ইংলগুকে এই সর্ত অনুসারে রুসিয়ার সহিত্ত 
যে বাণিজ্য চুক্তি ছিল তাঁহ! রদ করিবার জন্ত নোটিস দিতে 
হয় এবং ইংলগ্ডের তদানিস্তন ভমিনিয়ন সেক্রেটারী মিঃ 
টমাস কৈফিয়ত দেন যে রুসিয়ার “সোয়েটেড» পণ্য 
ইংলণ্ডে ভাম্িং হওয়ার জন্তই রুসিয়ার সহিত বাণিজ্য চুক্ধি 
রদ করা আবশ্তাক হইয়াছে । ইহাতে ডাম্পিং কথাটির 
অপর একটি অর্থের এখাঁনে সুচনা হইয়াছে-_কারণ 
“সোয়েটেড» পণ্যের আমদানীকেও এখানে ভাঙ্পিংএর 
অন্ততূক্ত করা হইগাছে। এইরূপ পণ্যের মূল্য উৎপাঁদক- 
দেশের উৎপাদনের খরচ কিছ্বা এ দেশের সাধারণ মূল্য 
হইতে বিদেশে কম না হইতে পাঁরে এবং ফলম্বরূপ প্রথম ও 
দ্বিতীয় সংজ্ঞাটি ইহাতে প্রযুক্ত হয় না। 

“গোয়েটিং কথাটার অর্থ এখানে পরিষ্কারভাবে 
ধারণা কর! দরকার । সাধারণত অস্বাঁভাবিকরূপ কম 
মন্জুরীতে কিন্বা অতিশয় অধিক সময়ের জন্য মন্জুরদিগকে 
কাজ করাইয়া উৎপাঁদিত পণ্যকে “সোয়েটিং” শ্রম শিল্পের 
উৎপন্ন পণ্য বলিয়া কথিত হয়! এই প্রকারের পণ্য 
কোন দেশে আমদানী হইলে সাধারণতঃ: &ঁ দেশের উৎপন্ন 
পণ্য তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। 
ইহাঁকেও ডাম্পিং বলে। কিন্তু এই সম্পর্কে আর একটা 
কথা উঠে । অনেক দেশে জীবন-যাত্রার গ্রণালী (509770510 
০ 11510 ) অতিশয় নিয়স্তরে অবস্থিত এবং অনেক 
দিয়াছেন । ফলস্বরূপ এ সকল দেশ হইতে অতিশয় সন্তায় 
অন্তান্ত দেশে পণ্য আমদানী হইতে পারিতেছে । উপরোক্ত 
অবস্থায় এইরূপ আমদানীকেও ডাম্পিং বলা অসঙ্গত হইবে 
না। যুদ্ধের পর জার্মানীর মুদ্রাধিক্যের ( 11901017 ) 
কথা অনেকেই জানেন। মার্কের মূল্য তখন ভয়ানক 
কমিয়া যায় এবং অনেক দেশই তখন জার্শীণীর পণ্য 
আমদানীকে ডাম্পিং আখ্যা দিয়া উহাতে আপত্তি করেন । 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে ডাম্পিং কথাটি অধিকাংশ 
হলেই অন্তায় 'গ্রতিযোগিতামূলক রপ্তানী অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
কিন্তু এই অন্ঠায় প্রতিযোগিতার সীমা কোথায় অর্থাৎ 
কোন অবস্থায় উপরোক্ত কাঁরণগুলিকে অঙ্গায় প্রতিযোগিতা! 


বৈশীখ-_১ ৩৪৩ ] ভ্ডাপ্িি আর্থ বেশ হইতে সম্ভাক্ শিক্েশ্ে আজ্ন বগুান্মী 4৩৯ 





বলা বায় তাহা নির্ধারণ করা ছুংলাধ্য। ইংলও স্ব্ণমান 
ত্যাগ করার পর হইতে তথাকার রপ্তানীকে অবশ্য ডাম্পিং 


বলা চলে না। কাজেই দেখা ফাইতেছে ডাম্পিং অন্তায় 


প্রতিযোগিতার প্রকার এবং পরিমাণের উপর নির্ভর কয়ে। 
এ অবস্থায় উপরোক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় সংজ্ঞার উপর নির্ভর 
করিয়া ডাম্পিং কথাটার অর্থ বুঝিলেই সব দিক হইতে 
স্ৃবিধা। পরম্ত কানাডার এগ্রিমেপ্টের সংজ্ঞাটি বিশেষ- 
ভাবে সুনির্দিষ্ট হওয়ায় উহাতে গোলমালের সম্ভাবনা 
খুব কম। 

এখন জান! আবশ্যক-_এই ডাম্পিংএর কারণ কি অর্থাৎ 
সাধারণতঃ এক দেশ অন্ত দেশে কি জন্ত তাহার পণ্য ডাম্প 
করিজে চায়। প্রধানতঃ নিয়লিখিত কারণগুলি এজন্য 
নির্দেশিত হইতে পারে ৫ 

(১) অনেক দেশের পক্ষে অনেক সময় বিদেশ হইতে 
ব্যবহারোপযোগী পণ্য কিন্বা শিল্পের জন্য দরকারী কল- 
কারখানার যন্ত্রাদি আমদানী অত্যাবশ্থাক হইয়া পড়ে। যদি 
এঁ সকলের মূল্য দিবার একমাত্র উপায় ধী দেশের উৎপন্ন 
গণ্য ভিন্ন আর কিছু না থাকে, তবে রী পণ্য অনেক সময় 
প্রন্ভিয়োগিতায় জয়লাভ করিবার জন্য নিজ দেশের মুল্য 
কিন্কা উৎপাদনের ধরচ হইতে কম মুল্যে & অপর দেশে 
খিক্রু় করিতে হয়। রুমিয়াকে উপরোক্ত কাঁরণে ঠিক 
এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে অর্থাৎ আঁবস্তুকীয় 
পণ্য ও যন্ত্রাি সংগ্রহের জন্য সোঁভিয়েট রুমিয়ার পণ্য অন্য 
দেশে ডাম্পিং হইতেছে। 

(২) কোন কোন দেশের বাণিজ্যনীতি এরূপভাঁবে 
অনুহৃত হইর! থাকে যাহাতে সন্তায় পণ্য রপ্তানী করিয়া 
আমদানীকারক দেশের এ পণ্যের মূল্য এরূপ ভাবে কমাইয়া 
দেয় যাহাতে এ শেষোক্ত দেশে আর এ পণ্য 
উৎপাদিত হইতে পাঁরে না। এইরূপে যখন এ শ্রমশিল্প 
এঁ দেশে একেবারে নষ্ট করিয়! রপ্তানিকারক দেশ আমদানী- 
কারক দেশের &ঁ সকল ভ্রব্যের বাজার সম্পূর্ণরূপে দখল 
করিয়া বসে, তখন প্রথমোক্ত দেশে এ সকল পণ্যের মূল্য 


স্কিপ -স্ স্কাপ স্ফ্প সক স্কপ- খপ -স্প-স্রাপ্যপ -স্র্ছি ব্গা্প স্ 


বাড়াইয়! দেয় এবং তখন থে লাভ করিয়! ডাম্পিংএর 
সময়ের লোকসান পোঁধাইগী লয়। ২৫1৩০ বৎসর পূর্বে 
ফ্রান্স ও. মধ্য-ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভারতবর্ষে বিট, 
ও চিনি ডাম্প করিয়া ঠিক এইরূপ করিয়াছিল 

(৩) কোন কোন দেশ অতি বিস্তৃতভাবে কাজ 
করিয়া অনেক অধিক পরিমাণে পণ্য উৎপাঁদন করতঃ 
অর্থনৈতিক সুবিধা পাইয়া! এইরূপ ডাম্পিং চালাইতে 
থাকে । উদ্দাহরণন্বরূপ জার্ীণীতে কোন কোন পণ্য 
উত্পাদনের সমস্ত খরচ কেবল জান্াীণীর ব্যবহারের পরিমিত 
পণ্যের উপর ধর! হয় এবং বাণিজ্যে রক্ষানীতির অনুসরণ 
করিয়া লাভজনক মূল্যে উহা দেশে চালান হয়। বিদেশে 
রপ্তানীর জন্য এই সকল বৃহৎ কারখানায় অতিরিক্ত যাহা 
উৎপন্ন হয় তাহাতে কেবল কাঁচা মাল এবং পারিশ্রমিকের 
খরচা ভিন্ন আর কিছু থাকে না। সুতরাং ঁ সকল পণ্য 
ইংলগ কিন্বা অপরাঁপর দেশে তথায় উৎপাদিত এ গ্রকারের 
পণ্য অপেক্ষ। কম মুল্যে বিক্রয় করিতে পাঁর! যায়। 

আরও কোন কোন কারণে ডাম্পিং ঘটিয়! থাকে, কিন্ত 
মাধারণতঃ উপরোক্ত তিনটি কারণই প্রধান। 

একদল অর্থ-নৈতিক স্বাধীন-বাণিজ্যের নীতির দোহাই 
দিয়া ডাম্পিং. নিবারণ করা অন্তায় বলিয়া মনে করেন 
এবং বলেন যে ইহাতে পণ্য-মূল্য সম্তা হওয়ায় সাধাঁরণে 
উহা! অল্পদামে পাইয়৷ উপকৃত হইয়া থাকে ও দেশে অধিক 
পরিমাণে পণ্যের ব্যবহার হওয়ায় অধিবাঁলীদের জীবন-যাপন 
নীতি (5670810. 06 11106) উচ্চতর হইয়া থাকে। 
কিন্তু এই যুক্তির একটি বিশেষ বিবেচনার উপযুক্ত অপরদিক 
আছে। কোন দ্রব্য কোন দেশে ডাম্পিং হইলেই এ দেশের 
& পণ্যের উৎপাদন কমিয়া যায় কিম্বা একবারে নষ্ট হুইয়! 
যায়। ফলম্বরূপ তথায় বৃত্তি-হীনতা। (0199171019)707912% ) 
বাঁড়িয়৷ যায়। সুতরাং সম্ভার স্থবিধা, আয় কমিয় যাওয়ায় 
অস্থবিধার জন্ত নষ্ট হুইয়। যায়। এই জন্তই ডাম্পিং 
নিবারণ করা অনেক গভর্ণমেণ্টই ন্তায়সঙ্গত মনে করিয়া 
থাকেন। 


হে...” যু 


প্রীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ ূ 


কিছুদিন পূর্বের কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় এক “কেন্দ্রীয় 
পরিভাষা সমিতি” গঠিত করেন। সেই সমিতির কাষ্য 
বাঙ্গালা বানানের নিয়ম সঙ্কল চেষ্টা । এই কার্যের 
বিবরণে সমিতির পক্ষে সম্পাদক লিখিয়াছেন 1 

"আধুনিক বাঙলা স]হিত্যের ভাষায় দুই রীতি চলিতেছে--'সাধু: ও 
'“চলিত' । বহুকাল বহ্প্রচারের ফলে সাধুংতাফায় প্রযুক্ত শব্দদমূছের 
বামাম প্রায় হুনির্দিষ্ট হইয়! গিয়াছে কিন্তু চলিত তাষায় তাহ! হয় নাই, 
বিভিন্ন লেখক বিতিন্ন রীতিতে বান।ন কয়েন । বিষ্ঠালয়ের পাঠ্য 
পুস্তকে চলিত ভাব! স্থান পাইয়।ছে পরীপ্গার্থী প্রশ্মগন্রের উত্তর চলিত- 
ভাষার লিখিতে পারে এমন অন্ুমতিও কলিকাতা এবং ঢাক! বিশ্ব- 
ব্ালয় দ্দিয়াছেন। বাওল! শবের, বিশেষতঃ চলিত-ভাষায় প্রযুক্ত 
শকের বানান-পদ্ধতি নিরূপণ কর! অতাবস্যক হইয়' পড়িয়াছে, নতুবা 
পাঠাপুপ্যক-রচগ্িত1, শিক্ষক ও ছাত্র সকলকেই পদে পদে সংশক্পে পড়িতে 
হইবে। বানানের, একটা নির্দিষ্ট নিয়ম গৃহীত হইলে লেখকমাত্রেই 
সুবিধা বোধ করিবেন” +* 

ইহাতে স্বীকৃত হইয়াছে, “চলিত” ভাষায় যে সব শের 
বানান নানা লেখক শানারূপ করেন, সেগুলির বানান 
একরূপ করিবার চেষ্টা করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্েশ্ট। এই 
উদ্দেস্ত সাধু, সন্দেহ নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
(রাজনীতিক কারণে স্ষ্ট নাবালক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কথা আমরা আলোচনা! করিব না) অতি অল্প দিনই 
বাঙ্ছালাকে পংক্তিতে স্থান দান করিয়াছেন এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়- 
ভবনে রক্ষিত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মুত্তির 
পাদপীঠে সেই কাধ্য তাহার সর্বাপেক্ষা গৌরবজনক কাষ 
বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে । এত অল্পদিনের মধ্যেই যদি 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় বাঙ্গাল! ভাষার “সংস্কারে” উদ্যোগী 
হইতেন, তবে তাহা হাঁন্টোঙ্গীপক বলিয়াই বিবেচিত হইত। 
বিশেষ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কোন অব্দানে আজ পর্যস্ত বাঙ্গাল 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হয় নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা পুস্তক ও 
পুঁথি সংগ্রহ উল্লেখযোগ্য নহে এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় যে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে সুপরিচিত সাহিত্যিকদিগকে বাঙ্গাল! শিক্ষাদানের, 
কার্যভার দিয়াছেন, এমনও নহে। শিশ্ববিদ্তালয় যেসে 
কার্যে উদ্ভোগী না হুইয়া কেবল কতকগুলি শব্ষের বানান 


নির্দিষ্ট করিবার জন্য মত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহি 
বুদ্ধির কাষই হইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে আমাদিগের কেবল বলিবার' বিষয় এই 
যে, মত-মংগ্রহের' পদ্ধতিও ক্রটিশৃন্ত হয় নাই__ধাহীরা 
দীর্ঘকাল সাহিত্য-সেবায় রত আছেন, এমন বহু লোঁধকে 
বিশ্ববিষ্ঠালয় উপেক্ষা বা অবজ্ঞাও করিয়াছেন । এই ব্যবহার 
যদি দস্তপ্তোতক হয়, তবে ইহা! কেবল যে দুঃখের বিষয় 
তাহাই নহে, পরস্ত উদ্েসিদ্ধির পথ বিষ্াৃতই 
করিবে। | . 

বলিবার আর একটি কথা-_পত্রের যে অংশ উপরে 
উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাঁতেই দেখ! যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সগিতি 
বা তাহার সম্পাদক মতামত গ্রহণের পূর্বেবই__মতাঁমতের 
অপেক্ষা না রাখিয়াই একটা পদ্ধতি গঠগ বাঁ গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহীরই বা! কারণ কি? ও 

এই পত্রেই আমরা দেখিতে পাই-_.“পরীক্ষার্থী প্রশ্নপত্রের 
উত্তর চলিত ভাষায় লিখিতে পাঁরে এমন অনুর্মাতিও 
কঙ্সিকাত! এবং ঢাক! বিশ্ববি্তালয় দিয়াছেন ।” কিন্তু এই 
“চলিত ভাঁষা” বলিলে আমরা কি বুঝিব? চলিত ভাঁষা 
কোন্‌ স্থানের ভাষা? প্রায় ৪* বৎসর পূর্বের সাহিত্যিক 
ঠীকুরদাস মুখোপাধ্যায় তাহার পসাহিত্য পজীতে? 
লিখিয়াছিলেন-__বাঞঙ্গাল! ভাষার নান! রূপ £-- 

“এক সহরের (অর্থাৎ কলিকাতার ) মধ্যেই ইহার আঠারে! রকমে 4 
আকার । ভবানীপুর, খিদিয়পুর অঞ্চলে এক রকমের আকার ; 
শোভাবাজার বাগবাজার অঞ্চলে আর এক রফমের। এক চিৎপুর 
করোডেই হয়ত চৌঙ্গ রকমের ৷ যোড়ামশাকোর মোড়ের মাথায় “এক ুর্ি, 
গলির ভিতর সপ্পূর্ণ ভিন্ন তির রকমের রাপ। পাধুরেঘাটায় বাধার 
পৃথক আকার ) বিড়ন রটে ও বটতলা বিতির বিভিন্ন রাপ। ভার 
পর কলুটোলা কপালীটোল! অঞ্চলে অন্ত কত রকম ঢ$। কর্ণগয়ালিসে, 
কলেজ স্রাটে আবার (বটতলা য়ই মত) রকম বিষের টপ ও ঙ. 
যাইয়া ঢালোয়! মিশিয়াছে।” 

_ এইত গ্রের /এক কলিকাতার কথা। .তাহার পর !-- 

“কোথাও সৌধপুরে প্রকা্ড পান্সী-_পান্সীর পয়ে মাছ'ান।. রঙ্গের 
মিহি গাকা। কোথাও মহাজনী নৌকা _সিকষ সেে__নাধালীয হাল। 
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শি ্পিপী পিস ্সিনপা স্বিককা সাা- স্পা সাকা সি কি ব্লিম্পাগান্পিন্পা ডি স্ট খ সা ্ সস্হড়্ স়্া অ স্থল” স্চ ্ঝ “স্থা ত ০ 


*.. কোধাও পুরাণ কাঠামে মীন ঠাট। কোথাও বিনা 
শিমুল কাঠ"--ইত্যাদি। : 

'- বিশ্ববিষ্ঠালয় “চলিত ভাঙা” বলিলে কোন্‌ বা কোন 
কোন্‌ স্থানের ভাষা বুঝিবেন ? তাহা স্থির না হইবার 
পূর্ক্বে যে 'ভাঁষ! সর্বত্র প্রচলিত, তাহার ব্যবহার-ব্যবস্থা কি 
সঙ্গত ও -স্বিধাজনক ছিল না? বিশ্ববিদ্তালয় যখনই 
প্চঙ্গিত্ত ভাষা” গ্রা্ করিয়াছেন, তখনই তাঁহার সকল কপ 
স্বীকার করিয় লইয়াছেন। কেন? আজকাল রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে “প্যান্ট” বা চুক্তির বড় আদর দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত তালি যেমন এক হাতে ধাঁজে না, পপ্যাক্ট” তেমনই 
এক পক্ষে হয় না-সকল দলের সম্মতি ব্যতীত তাহা 
গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না। এক্ষেত্রে কিন্ত ধাঁহারা 
সংস্কৃতপন্থী বা সগাতনী তাঁহাদিগের চিরাগত সাধনা ও সেই 
সাধনায় অর্জিত অধিকার অবজ্ঞা করিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয় যে 
বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন, এমন মনে করিতে পারি 
না। ছাত্রদিগকে “চলিত ভাষায়” প্রশ্নের উত্তর দিবার 
অধিকার প্রদানের পূর্বের কি ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতির সমর্থক ও 
সেবকদিগকে সম্মিলিত করিয়া ব্যবস্থানির্ধারণই এই 
গণতান্ত্রিক যুগের উপযোগী হইত না? তাহ! না করিয়া 
“ফতোয়া” জারি করা যে স্বৈর-ব্যবস্থা তাহা বোধ হয় আর 
বলিয়! দিতে হইবে না । | 

বিশ্ববিদ্যালয় কতকগুলি শবের বানানের নিয়ম নির্দিষ্ট 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই চেষ্টার সার্থকতা 
কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু এই চেষ্টা উপলক্ষ 
করিয়া ভামার “সংস্কার” জন্ত যে আগ্রহ কোন কোন দিকে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহার সন্বন্ধে বাঙ্গাল! ভাষার ও 
সাহিত্যের কল্গযাঁণকামীদিগের সকলেরই কর্তব্য আছে। 
যে বাঙ্গালা ভাষা মধুহুদন+ বস্কিমচন্ত্র। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সাহিত্যিক্দিগের সর্ববিধভাবপ্রকাশে ব্যবহৃত. হইয়াছে; 
যে ভাষ৷ আজ হর্ষে বিকশিত, বিপদে বিকুষ্ঠিত, দ্বিধায় 
বিলিভ .রোষে, বিকম্পিত, শঙ্কায় বিমর্ম, গর্বে ্বীত-_ 
সহস!. দেই ভাষার “সংস্কারের” কি প্রয়োজন অনুভূত 
হইল তাঁহা বিবেচ্য, সন্দেহ নাই। সংস্কার যখন বাহির 
হইতে শ্রবর্তলে্র চেষ্টা হয়, তখন ভাহা হয় ব্যর্থ 
হয়, নহে ' ত লংহারের অগ্রদূত ইয়। যে সংস্কার 
অন্তর হইতে উগত ৬ প্রাবর্িত না হর; তাহা সার্থক 


হইবার সম্ভাবনা কোথায়? 
চলিবে না । 

আজ হইতে যাট বৎসরেরও পূর্বের কথা আনন 
করিলে আমরা €দাঁথতে পাই. এক জনন ইংরাজ, বাজরা" 
ভাষার সংস্কার সাধনের. প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিজেন,১ 
জন বীমস্‌ মিভিল. সার্ভিসে, চাকরীয়! ছিলেন.। :ভিলি!, 
কয় বংসরের চেষ্টায় হিন্দী, .পঞ্জাধী, শিক্ধী,  গুজরাটী/৬ 
মারাঠী, উড়িয়া ও বাঙ্গাপা--এই কয়টি . বর্তমান : যুগের. : 
আধ্য ভাষার ব্যাকরণ রচনা করেন-।, তিন খণ্ডে সমাপ্ত ১ 
এই পুস্তক তাহার পাত্ডিত্য- পরিচায়ক। তিনি ঘুরোপের 
কয়টি দেশে ভাষার অভিব্যক্তির আলোচনা করিয়া প্রস্তাব 
করেন, বাঙ্গাপ্লায় “ফ্রেঞ্চ একাডেমীর” মত একটি সভা. 
গঠিত করিয়া বাঙ্গালা ভাঁা প্রণালীবন্ধ করা হউক ।. তিনি 
“বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ” গঠনের জন্য এক দীর্ঘ অনুষ্ঠানপত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন। আমরা বাঙ্গাল! ভাষার উন্নতি-, 
কামীদিগকে তাহা পাঠ করিতে অন্নরোধ করি। ' সেই. 
দীর্ঘ প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিবার স্থান আমাদিগের নাই । বুহৃদিন 
পরে তাহার প্রন্তাবাচুসরণে “বলীয় সাহিত্য পরিক 
প্রতিষ্ঠিত হয় । 

মিষ্টার বীমস্‌-প্রচারিত অনুষ্টানগত্র সধ বি 
লিখিয়াছিলেন £_- 

“তাহার কৃত এই প্রস্তাব বে পণডত-সমাজে ধিশেব জাদৃত হইবে, 
ইহা বল! বাহুলা। তাহার কৃত প্রস্তাবের" উপর অনুমোদন বাক্য 
আব্ক নাই এবং বলিবার কথাও তিনি কিছু বাকি রাখেন নাই। 
আমন! ভরসা করি, যে সকল বঙ্গ পঙ্িতেরা দেশের চূড়া, হারা 
ইহার প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইবেন” 

বীমন্‌ তখন লিখিয়াছিলেন £_ 

“ভারতবধের সর্দ্ঘ প্রদেশ অপেক্ষ। বিস্তানুশীলন ও সভ্যতা বর্ধনে 
বাঙ্গাল! প্রদেশ স-্পূর্ণরূপে অগ্রগামী হওয়াতে ভারতবর্ষের অপরাপর 
প্রদেশের সাহিত্যাপেক্ষ! বঙ্গীয় সাহিত্য উৎকর্ষ প্রাপ্ত হই! ইউরোগীয় 
সাহিত্য সদৃশ হইতেছে। * ক *' বাঙ্গালীরা এক্ষণে গণ্ভকাব্য, 
নাটক, দেশপর্ধ্যটম বৃত্তান্ত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, পদ্তকাব্য, প্রবঞ্ধ ইত্যাদি 
লিখিতেছে। অতএব বঙ্গভাষাকে প্রণালীবন্ধ করিয়! তাহার একতা 

57855 না রর করিবার সময় 
উপস্থিত হইয়াছে। 

. * এন্সণে বাঙ্গালা হই দল দেখ! যায়। 'এক গল পাঙিতাতিযানে 
ও সংস্কৃত শব ব্যবহার করিতে প্রেঘঈীল |. সাধারণ সঙ্গাজে 
তাহাদের ব্যবহৃত কঠিন শব সকল বুঝে কি না, তৎগ্রতি দৃষ্টিপাত না 


এই কথা বিশ্ব হইলে” 


রঃ $ পা ১ 


পপ 


কিয়, বাঙ্গালাকে ডাহার। সংস্কৃত করিতে চাছেন। পর দল ইতর 
ও স্থানীয় ভাষা ব্াবহায়করত শিক্ষিত সংক্ষায়েয় প্রতিযোগী হইয়া 
উঠিতেছেন।” 

তিনি লিখেন £- 

“ইউরো লীয় ভাষার মধ্যে, সঙ্কারবিশিষ্টা পীচটি প্রধান ; ইংরাজি, 
ফ্রেখ জায়মান, ইটালীয় এবং ম্পানীয় । তত্তদেশীয় সুশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পাঠধোগ্য পুপ্তকাদিয় জন্ত এক একটি পৃথক্‌ ও নুনিগাঁত ভাব! অবধারিত 
আছে। কুশিক্ষিত ইংরাজের। ইংলঙের যে প্রদেশ বা বিভাগ হইতেই 
লিখুন, এক ভাবাতেই লিখিবেন। বলটিক হইতে আল্প পর্যন্ত সকল 
জারঘান জাতি, নাবয় হইতে পালামে! পর্য্যস্ত সমস্ত ইটালীয়েরা, লিগে 
হইতে ম্যরবুসেল পর্ধান্ত সকল ফরামিরা এবং কাটালান গালিসিয়াদ 
আগানুসিয়ান, ফাষ্টিলিয়ান প্রভৃতি সমন্ত স্পানীয়ের!, এক এক ুনির্ণীত 
সাধৃতাধা বাবহায় করিয়া! থাকেন এবং সেই সেই ভাষাতে ব্যাকরণভেদ 
অথব! নির্ণাত শব সকলের বিভিন্নত| কুত্রাপি দেখ! যায় না।” 

' গখুরীয় পঞ্চদশ শতাব্দী পথ্যস্ত পূর্ববো্লিখিত পীচটি 
যুরোগীর ভাষার কোনটিতে প্রক্ ছিল না_স্থানভেদে 
একই দেশে ভাষার নানাক্বপ ছিল। কিরূপে এ সকল ভাষার 
বৈষম্য দুর হয়, তাহা! দেখাইয়া মিষ্টার বীমস্‌ প্রস্তাব করেন £-_ 

“বাঙ্গাল! ভাষা! প্রণালীবন্ধ কর যে আবগ্ঠক, তাহা! বোধ হয় 
মকলেই স্বীকায় করিবেন। বাঙ্গালাকে একেবারে নংস্কৃত ভাষা! করিয়া 
তোল! এবং সংগ্কৃত আভিধানিক শব্গসমূহ প্রয়োগপূর্ধবক ভাবাকে 
সাধারণের ঘোধাত্ীত কর! কখন উচিত নহে। অথচ রূঢ়, স্থানীয়, 
কর্কশ এবং অশ্লীল বাক্যদফল সাধুভাবা! হইতে বর্জিত করা আবশ্ক। 

“কখিত হইয়াছ্ছে যে, ইংরাজি ভাষা ক্রমে স্বতন্ত্র উপায়ের দ্বারা কোন 
কোন অনাধারগ বাক্তির পরিশ্রম এবং ক্ষমতাতে প্রপালীবন্ধ হইয়াছে। 
আর ফ্রেখ, ইটালিয়ান এবং ম্পানীয় ভাষা একজিত উৎসাহ্বিশিষ্ট সভার 
প্রবন্ধে হুপ্রণালীবদ্ধ হইয়ছে। এই ছুই প্রকার গতির মধ্ে সভার দ্বার! 
বাঙ্জাল! ভাবার ছিতস।ধনই উপযুক্ত ও সম্ভব বোধ হয়। বালালায় এমত 
কোন সর্ধজনপ্রতিদ্তিত ব্যক্তি নাই যে তাহীর প্রচারিত নিরম, দেশীয় 
সকল লোকের নিকট মান্ত হইবেক এবং পাঠাপুস্তফেরও এমন 
আধিকা ও উত্তমত হয় নাই যে তাহ! হইতে জন্সন সদৃশ কোন বাক্তি 
সম্বলন পূর্বাফ দাধুভাবা অবধারিত করিতে সক্ষম হইতে পারেন । 

“অতএব বাঞ্জাল! সাহিত্যের ভাবার স্থিত! বিধান জন্য সকল 
বাঙ্গালী মিলিত হুইয়! সভাস্থাপন করত তথ্বারা ভাষার উন্নতি সাধন 
কর! আবঙ্ঠক |” 


: বাঙ্গাল ভাঁষাকে পদ্ধতিবন্ধ করিবার জন্ত এই যে চেষ্টা 


ইহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না। তাহার কারণ 
এই যে, রাঙ্গালার পদ্ধতির অতাব ছিধ না। কৃত্তিবাস, 
ফালীরাম দাস, কবিকমণ প্রভৃতির ধচনা পাঠ করিলে তাহা 


[২৩শ বর্ষ-_২য় খও-€ম সংখ্যা 


বুঝিতে বিন্দুমাত্র বিলঙ্ঘ হয় না এবং ভারতচঞ্জের রচনা 
তাহা যেক়প সগ্রকাশ সেরূপ আর কোথাও নছে। বাঙ্গাল 
পুরাতন ভাষা । এরূপ অন্গুমান করিবার কাত্ণ আছে 
যে, কপিলাবন্তর প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠেও ইহা ব্যবন্বত হইত। 
এই ভাষা শব্ষশি্পী ভারতচন্ত্রের হন্তে যে অপরূপ রূপ 
ধারণ করিয়াছিল, তাহা বিবেচনা করিয়। .কেহ কেহ 
ভারতচন্ত্রের রচনাকে বাঙ্গালা কথার তাজমহল বলিয়াছেন। 
ভাঁরতচন্দজ্রের রচনা 1 


“গুন রাজ! সাবধানে পূর্বেধ ছিল এই স্থানে 
বীরসিংহ নাে নরপতি । 

বিষ্কা নামে তার কন্যা আছিল পরম ধন্যা 
রূপে লক্ষ্মী গুণে সরহ্বতী ॥ 

প্রতিজ্ঞা করিল সেই বিচারে জিনিবে যেই 
পতি হবে সেই সে তাহার । 

রাজপুজ্রগণ তায় আসিয়া! হারিয়া যার 


রাজ! ভাষে কি হবে ইহার ॥* 

এই রচনা পাঠ করিলে মনে কোনরূপ সন্দেহ থাঁকিতে পারে 
ন! যে, বাঙ্গালা ভাষ| পন্ধতিবন্ধ ছিল। কেবল তাহাই নহে, 
ভারতচন্ত্রের রচনায় দেখা যায়, বাঙ্গাল! সজীব ও সরল 
ভাষা বলিয়াই অনায়াসে অন্ত ভাষার বু শব্দ আত্মসাৎ 
করিয়! লইতে পারিয়াছিল। একই পুস্তকে একদিকে__ 

“প্রাথধন বিভ্ালাভ ব্যাপারের তরে। 

খোয়াব তনুর তরি প্রবাদ সাগরে । 

যদি কালী কূল দেন কূলে আগমন। 

মন্ত্রের সাধন কিনব! শরীর পাতন ॥” 


আবার তাহাতেই অন্ত স্থানে আমর! দেখিতে পাঁই !_. 


“ছঙজ দও আড়ানী চামর মৌরছল। 
গোলামগর্জিনে খাড়। গোলাম সকল ।” 


সেই জন্তই বঙ্কিমচন্জ লিখিয়াছিলেন :-_ 

শে মুসলমানেব| পীঁচশত পঞ্চাশ বৎসর এই বঙ্গে একাধিপত্য 
করিক্লাছেন ; ধর্দে মাশিকপীর, সত্যগীর, ওলাবিবি, বনবিবি চালাইয়া- 
ছেন; ধর্ম সংক্কারে দণ সংস্কারের উপর সমাধিসংক্কায় চালাইক়্াছেন; 
কৃষিষিখাসে মাস্দে ভূতকে প্রত্যেক কবরস্থানে বসাইা! রাখিয়াছে.; যে 
বন সাধারণ বাঙ্গালীর নয়নপথে পরীকে জিনীকে আকাশমার্গে উড়াইতে- 
ছিলেন; বে ধবন বাক্গালীদেছের উপরার্ধের পরিচ্ছদ প্রদান করিয়া 
ছেন, জাহার-পদ্ধতিয় উ্নতি শিক্ষা দিয়াছেন, সমর ভূভাগের বন্দোবস্ত 
নিষদতে করিয়াছেন, আয়বার. নিক্নপণ-পদ্ধতি. নিজ ঘড়ে গ্রযার 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 
করিয়াছেন, সেই বন ঘে বাঙ্গালা ভাবার, রীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন 
করেন নাই, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে ?” 

বিশ্বাস করিবার উপায় নাই। 

কিন্ত বাঙ্গাল! ভাষা যবনের রীতি ও শব গ্রহণ করিয়াও 
আপনার বৈশিষ্ট্য হারায় নাই। বস্কিমচন্দ্রের মত এই যে, 
বাঙ্গাল! জয় করিয়া মুসলমান বহুদিন বাঙ্গাল! ভাষার কোন 


পরিবর্তন করিতে পারে নাই । 


৪ 


3 ১ রঃ রে দর রা ্ ডা 
টি 2 টিটি? টা ্ 


বল 


সু লাহে, টি ৮ ্ টা শ 
পি দিস চি রে ৮০ পাত 
্ রঃ 1 টি হু 4 
হু ৮৪ 
বোটা রে ১. পরশ 
হক 





১৮১২ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত 
“কিন্তু বঙ্গভাব৷ বখন চৈতম্থদেবের ভক্ভিপ্রবাহিনীতে নিজ তরণী 


সাজাইয়! এক দিকে স্রোতোমুখে যা! করিবার উপক্রম করিতেছিল, সেই 

সময়েই পারসী ভাব! আসিয়া! সেই তরণীতে আপনার কতকগুলি কায়দা, 

কতকগুলি রীতি, শত শত শব আনিয়া তুলিয়া! দিল। ভাব! সেই 

বৈদেশিক গুরুভারে আন্তে আন্তে চলিতে লাগিল । মৌক! যত চলিতে 

লাশিল, পারদী ভাষ! ক্রমেই বোঝাই চাপাইতে লাগিল। . এইকাপ 

ক্রমাগত দেড় শত ফি ছুই শত বৎযন্ব বায় । পারনীয় নোধাই বাড়িতে 
৫ 


হ্বাজ্গঞ্ণ। স্ফাম্ানা বাপ-লজত্চা 


এ ঠি 





থাকে,নৌক! আস্তে আস্তে চলিতে থাকে । সংস্কৃতজ প্ডিতে এই নৌকার, 
বাবনিক জব্য অধ্যবহ্ার্যয ও পরিস্থার্ঘয বোধে, দেশীয়বন্তাজাতের সওদ কঠিতেন। 
সাধারণ্যে নিত্যকর্দে, ব্যবসায়ে, শিল্প বিপণিতে. হিসাবপত্রে ঘমীদান্নী 
সেরেস্তায় এই যাবনিক স€দারই কেনাবেচা অধিক পরিমাণে হইত ।* 

ক্রমে যে এ ভাঁবও কাটিয়! গিয়াছিল, সংস্কৃতজ্ঞ হরি 
চক্জরের রচনায় তাহ বুঝা যায়। 

কিন্তু বাঙ্গালার যে নূতন পদ্ধতি পুরাতনের ভিত্তির 
উপর দৃঢ়গ্রতিষ্ঠ হইয়াছিল, তাহা কবিতায় যেমন দেখা: 
গিয়াছিল, গদ্যে তেমন দেখা যায় নাই। কি জঙ্ বাঙ্গালা 
গদ্য পন্ঠের মত সমৃদ্ধ হয় নাই, তাহার কারণ একাধিক ১' 
সর্বপ্রধান কারণ, যখন মুদ্রাযস্ত্রের প্রবর্তন হয় নাই, তখন 
যে সব রচন! সহজে স্মৃতিতে রক্ষা করা যায়, তাঁহাঁদিগেরই 
স্থায়িত্বলাভসম্ভাঁবনা অধিক ছিল। কবিতা কঠম্থ করা 
যায়__গগ্ঠ রচনায় তাহা সম্ভব নহে। লেখক সকলেই 
আপনার রচনার স্থায়িত্ব কামনা করেন-_স্ৃতরাঁং পচ্যেরই 
অনুশীলন স্বাভাবিক। সেই জন্যই আমরা বাঙ্গাল! গদ্য 
রচিত পুস্তকের সন্ধান পাইতেছি না। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে 
“অক্নদামঙ্গল+ গ্রন্থ শেষ হয়) ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর 
বিপর্যয় । ইহার পর দেশের যে অবস্থ/_তাহাঁকে সাহিত্য- 
চর্চার পক্ষে অন্কুল বল। যায় না। “জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 
প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সকল বিরাজ করিয়াছেন) 
কিন্ত ভাষা মুখবন্ধ জলাশয়ের ন্যায় স্থিরভাবে ছিল।” 
উপপ্রবকর্তী রামমোহন রায় সে আবরণ খুলিয়া দিলেন । 

বিস্ময়ের. বিষয় এই যে রামমোহনের ব্যবহৃত গঘ্যে যে 
পদ্ধতি দেখ! যাঁয়; তাহা যে নিন্দনীয় নহে তাহ! অনেকে-_ 
বিশেষ বর্তমানকালে ধাহারা ভাষার সংস্কারজন্য বদ্পরিকর 
তাহারা-_বিবেেন। করিয়া দেখেন না। রামমোহন যখন 
গন্য রচনা আরম্ভ করেন, তখন বাঙ্গালায় .ইংরাজীর 
অন্থকরণে ছেদচিন্ক প্রবর্তিত হয় নাই; কিন্তু ছেদচিন্ত 
সন্গিবি্ট করিলে সে ভাষা ছূর্ববোধ্য হয় না। নিম্নে 
রামমোঁহনের বচন! হইতে একাঁংশ উদ্ধত করা যাইতেছে £-_ 

“এ অতি আহ্লাদের বিষয় যে এখন তুমি এ বিষয়ের বিবেচনা 
করিতে প্রবর্ত হইলে পক্ষপাত পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্র বিবেচনা করিলে 
যাহা শান্্রসিদ্ধ হয় তাছার অবস্থ নিশ্চয় হইতে পার্িবেক এবং এরূপ 
স্্রীধ জন্য পাপ হইতে দেশের অনিষ্ট ও তিরন্ষার আর হুইবেক ন| |” 

ছেদ-চিহ্ন দিলে ইহ! এইনপ হয় !-_ 

“এ (ইহা ) অতি আহ্ঙাদের বিবয় বে, এখন তুমি এ বিষয়ের 


শ 6 


সি স্ না স্ব বত 


স্যর বল স্যর ব্ স্যর ব্ডল স্্ ব্ল স্যর সস” ব্৮- স্ব 


বিবেচনা করিতে পর (প্রবৃত্ত) হইলে । পক্ষপাত পর্ধিত্যাগ করিয়া 
শান্ব বিবেচনা করিলে যাহা শাস্্রসিদ্ধ হয়, তাহার (সন্থন্ধে ) অন 
নিশ্র হইতে পারি.বক (পারিবে) এবং এন্প স্্বীবধ জন্য (জনিত) পাপ 
হইতে দেশের অনিষ্ট ও তিরক্ষার (নি ) আর হইবেক ( হইবে ) ন1।” 
স্বত্তরাং দেখা যাইতেছে, শতবর্ধাধিককাল পূর্বে 
রামমোহন যে গণ্য স্বীয় বক্তব্য প্রকাশার্থ বাবার করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সিত বর্তগানকালের গদ্য রচনা তুলনা 
করিলে ঘে প্রতেদ লক্ষিত হয় তাহা উপেক্ষণীয় এবং বুঝা 
যায় শতবর্ধাধিককালে ভাষার বা! রচনা-পদ্ধতির এমন 
কোন পরিবর্তন হয় নাই যে, ভাষার স্বরূপ নির্ণয় করা 
দুফধর হইতে পারে । বাঁমমোহনের রচনায় একটি জা 
লক্ষ্য করা প্রয়োজন ইহাতে সংস্কৃতমূলক শব্দেরই প্রা 
কিন্ত তাহাতে ভাব-প্রকাশে কোনরূপ বাধা ঘটে না। 

* এই সময়ে ও ইহার পর বাঙ্গালায় আর যে মব পুস্তক 
প্রকাশিত হইতে থাকে, সে সকলের ভাখ! সম্বন্ধেও এই 
কথা বল! যাইতে পারে । 

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে পাদরী ইয়েটস কৃত যে বঙ্গভাঁষার 
প্রবেশিকা (11715990100 0০ 072 70179911 
1+87018৫৩ ) পুস্তক প্রকাশিত হয় তাহাতে বিবিধ বাঙ্গালা 
পুস্তকহুইতে রচনাংশ উদ্ধৃত। ইছার সম্পাদক ওয়েঙ্গার সংগ্রহের 
প্রথম পুস্তক “তোতা ইতিহাস” সম্বন্ধে টাকায় ক্মিখেন £__ 
এই সকল গল্প পারসী ও উদ্দ, হইতে অনুদিত । ইহাঁদিগের 
রচনা-রীতি (515) কোনরূপেই বিশুদ্ধ বলা যায় না 
১৪ 055015178০1 861007832৩1 1. 
50920117017 ০0 078 ০0119010121] 12100086 2170 165 
211710950 01700017060 10111221700, 


তবেই দেখা যায়, তকালে চলিত ভাষায় রচিত পুস্তক 
বিশুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইত না। কিন্ত চলিত ভাঁষা 
ভাবপ্রকাশক্ষম ছিল আমরা নিয়ে একটি গল্পের 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম £__ 

2৬-81-0105 9910961117658160 এক প্রধান লোকের 
পুত্র তিনি আপন জামার আস্তিনের মধ্যে সর্পকে লুকাইয়া রাপিয়াছিলেন 
তাহার ফথা। 

এক প্রধান লোকের পু এক দিবস মৃগয়া করিতে গিয়াছিলেন, 
অফণ্মাৎ এক সর্প ঘাইয়া সেই বড় মনুস্তের সন্তানের অগ্রে যাইয়া উপস্থিত 


হইয়া! কহিল, ও বড় মন্ুত্বের পুত, আমার এক শক্র বি হতে লইয়! 
আমাকে নষ্ট করিতে আমায় পশ্চ:ৎ ২ আসিতেছে, অতএব: তুমি আশ্রয় 


ভ্ান্পভল্বশ্ 





[ ২৩শ বর্--২য় খশ্--€ম সংখ্য| 


সা 








স্ব” ফু ্-স্্ফ্প্ . আাস্০. 


দিয়া আমাকে রক্গা কর। ইহ শুনি আমিরপুত্র সেই মাগকে 
অনুকূল হইয়। আপন জামার আস্তিনেতে স্থান দিলেম, সর্পও সেই 
আন্তিনমধ্যে গোপন হইল । এক দণ্ড পরে এক ব্যক্তি লাটি লইয়া, 
সেইখানে পছুছিয়া সেই উত্তম লোকের পুত্রকে জিজ্ঞাসিল, এক কৃষ্ণবর্ণ 
সর্প আমার অগ্রে পলাইয়! আলিয়াছে, তুমি তাহাকে দেখিয়।ছ কি ন|। 
এই রচনাকে পুন্তক-সম্পাদক চলিত ভাষায় রচিত 
বলিলেও দেখা যাঁয় ইহাতে বাবহৃত অধিকাংশ শব্ধ সংস্কৃত- 
মূলক 'এবং রচনায় “বষ্টি” ও “লাঠি” “উপস্থিত হইয়া” ও 









র্‌ হত চে ঃ 


কা, 


ন্‌ ডাহা আ 


“গা ১13 খা পর রি 





লিপিমালা ১৮০৭২ খৃষ্টাবে লিখিত 

“পিশুছিয়া” উভয় প্রকার শব ব্যবহৃত হইলেও সংস্কৃতমূক 
শবেরই প্রাধান্য আছে এবং চলিত শব্দ যেন সংস্কৃত শব্দের 
সহিত কুন্ঠিতভাবে একাসনে উপবেশন করিতেছে । 

ইহার পর আমরা রাঁমরাম বন্থু রচিত “লিপিমালা”র 
উল্লেখ করিব। এই পুস্তক ১৮০২ খৃষ্টাবে শ্শ্রীরামপুরে 
ছাপা” হয়। ইহাতে স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে, ইংরাঁজরা 
এ দেশের চলিত ভাষা অবগত হুইয়! রাজকাধ্যক্ষম হইবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনাভিপ্রায়ে তাহাপিগে 
জন্ঠ এই পুস্তক রচিত হয়। ইহার আরস্ত এইরূপ 1-" 


বৈশাঁখ__-১৩৪৩ ] 


সপ্টি স্থিতি প্রলয় বর্তা জ্ানদ সিদ্ধিদাতা। পরম ব্রন্গের উদ্দিষ্ে 
( উদ্দেগ্যে ) নত হইয়া প্রণাম ও প্রার্থন! করিয়া নিষেদন করা যাইতেছে। 

এ হিন্দুস্থান মধ্যস্থল বঙ্গ দেশ কাধ্যক্রমে এ সময় অন্ঠোন্ ( অস্ান্ ) 
দেশীয় ও উপস্থী'গীয় ও পর্ধবতগ্থ ভ্রিবিধ লোক উত্তম মধ্যম অধম অনেক 
লোকের সমাগম হইয়াছে এবং অনেক অনেকের অবস্থিতিও এই স্থানে 
এখন এ স্থলের অধিপতি ইংলপ্ীয় মহীশয়ের! তাঁহারা এ দেশীয় চলন 
ড।যা অবগত নহিলে রাজ্রিয়।ক্ষম হইতে পারেণ না ইহাতে তাহার- 
দিগের আকিঞ্চন এখানক।র চলন ভাষ! ও লেখাপড়ার ধারা অভ্যাস 
করিয়া নর্ব্ধবিধ কা্য ক্ষমতাপন্ন হয়েন। 

ভূমিকার শেষভাগ এইরূপ !- 

এই পুস্তকের মধ্যে কদ।চি ক্রমে কশ্চিত দোম হইয়া থাকে তাহা 
অননগ্রহ পুর্ববক দৃষ্টিমাজে নিন্দ।মদে মত্ত না হয়েন একারণ কোন লোক 
দেষ ভিন্ন হইতে পারে না। 


মানব স্জন বিধি করিল যগন। 
নেই কালে যড়রিপু কৈল নিয়োজন। 


হই কাতর ছেখি হইল মতা 
ফলা বলে গল খাও ছিল অসব্ধ! 1 
আপন উচু হল খাও ঘড আইলে মনে 
শ্রনিযা হরি হল মত হুঃলরগিবে। 

একে চাঁয় আর আতা স্থানে বানর 
নাং পড়ে গিয়া গাছের ওপর । 


রামায়ণ-_-১৮০২ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত 
অতএব ভুল ভ্রস্তি আছে সববজনে 
মানব লক্ষণ বহ র।মর।ম ভনে। 
শতভাদিত্য বহু বর্গ পণ্ড শ্রেষ্ঠ মস। 
পরম আনন্দে রাম করিল প্রক।শ। 


রামরাম যে উদ্দেশ্তটে তীহাঁর পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন, 
তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে । কিন্তু ইংরাঁজদিগকে রাজকার্য্য- 
্ষম করিবার জন্য তিনি তাহাদিগকে এ দেশের “চলন ভাষা” 
শিক্ষা দিবার জঙ্ঠ যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে 
সংস্কতের প্রভাব কত অধিক তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
ঈতরাঁং মনে করা যাইতে পারে, এখন বেমন-- পূর্বেও 
তেমনই চলিত ভাষ৷ সংস্কতমূলক ছিল। যে সংস্কতমূলক 
ভাঁষা ঈশ্বরচন্দ্র বঙ্ষিমচন্ত্র প্রভৃতি ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা তাহার! স্থষ্টি করেন নাই--নিজ নিজ প্রয়োজনাচুসারে 
প্রযুক্ত করিয়াছেন । 


হবাত্চাক্ল জানা শ-সসন্ঠা 


৭১৫ 


ইতিহাস-মালা” শ্রীয়ামপুরে ১৮১২ খ্ষ্টাবে মুদ্রিত 
হয়। ইহার রচয়িতা উইলিয়ম কেরী। ইহার “প্রথম 
কথার” প্রথমাংশ এইরূপ-- 
বিষ্ব্য দেশে বীরপুর নগরে বীরদিংহ দামে রাহ! ছিলেন তাহার 
সাতে শ্রুতিধর নাম! সর্ধশাস্থধেহা এক পণ্ডিত থাকেন। এক দিবস 
তিনি রাঙ্গকে কহিলেন যে হে মহারাজ আমি অনেক কাল পর্যন্ত 
তোমার নিকটে আছি কিন্ত আপন আমার বিদ্যাবিবেচনা করিয়া কিছু 
ধনাদি দিলেন না এ কারণ আমান দীনত্ব দূর হয় না যদি আপনি আজ্ঞ। 
দেন তবে আমি একবার অন্ত দেশে যাই। রাজা আন্ষ। দিলেন যে এক 
মাসের অধিক থাকিও না । পরে সেই পণ্ডিত আপন বাটা হইতে হুযঙ্গ 
দেশে হুশর্দমা নাম ব্রাহ্মণের বাচীতে শিয়। অতিথি হইলেন সেই দেশে 
স্ববাহু নামে রাজা থাকেন তাহার সভাতে এক রাক্গপী আসিয়া! সমস্যা 
দেয়। 
এই রচনার ভাঁষা সরল ও কায্যোপযোগী ; কিন্ত 
ইহাঁতেও সংস্কৃতের প্রভাব স্থম্পষ্টরূপ লক্ষিত হয় । 
এই সকল রচনার আলোচনা করিলে মনে হয়, বাঙ্গালা 
ভাঁষা যে পঞ্ধতিবন্ধ ছিল না, তাহা নহে। 
আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, যে সময় রামমোহন গন্ 
রচনা প্রবন্তিত করেন তাহারও পূর্ববর্তী বাঙ্গালা পদ্য রচন! 
পাঠ করিলে বুঝিতে বিলম্ব হয় না-_বাঙ্গাল। ভাঁষ! পদ্ধতিবন্ধ 
ছিল। এই সকল পূর্ববর্তী পণ্ঠ রচনা__অনেক স্থানে-_ 
এখনও রচণণর আঁদশরূপে পঠিত হইতেছে । 
যে বমর রামরাঁম বসুর “লপিমালা+ মুদ্রিত হয় সেই 
বখসরে শ্রীরামপুর হইতে, তাহার: বহুপূর্বেে রচিত, 
রুততিবাপী রামায়ণ € খণ্ডে মুদ্রিত হয়। তাহার ভাষা 
সচ্ছ) সবল ও সবল-- 
বড়ই কাতর দেখি হইল মমতা 
কহ] বলে ফল খাও দিলাম মববথ! | 
আপন ইচ্ছায় ফল খাও ধত আইসে মনে 
শুনিয়। হরিষ হল যত বানরগণে। 
একে চায় আর আজ্ঞ। পাইল বানর 
লাফে লাফে পড়ে গিয়া গ'ছের উপর । 
ব্লা বাহুল্য ভারতচন্দ্রের রচনায় ভাষা! আরও মার্জিত, ছন্দ 
আরও মধুর ও লীলায়িত__ 
ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে। 
অধরে মধুর হাসি বাণীটি বাজাও ছে 


মবজলধর তনু শিখিপুচ্ছ শক্রধনু 
গাতধড়! বিজ্ঞুলিতে মমুরে দাচাও ছে। 








৭১৬ সান্মাভন্রঞর  [২৩শ বর্ধ ২য় খণ্ড €ম সংখ্যা 
নয়দচফোর মোর দেখিয়া হয়েছে ভোর : বৈষ্ণব সাহিত্যেও ভাষার পদ্ধতি-বদ্ধতার ও ভাবপ্রকাশ- 
মৃধহধাকরহাসি-নুধার ধাচাও হে॥ ক্ষমতাঁর পরিচয় সর্বত্র সপ্রকাশ। 


মধুহ্দনের “মেঘনাদ বধে'র তুলনায় “অন্পদা মঙ্গল” ভাষা, ছন্দ, 
রচন|গকোন বিষয়ে নিয়ন্তরের--এ কথা ধাহারা বলিতে পারেন, 
তাহাদিগের সাহিত্য-রসজ্ঞতার প্রশংস! করিতে পারি ন1। 
ভারতচন্ত্রের সময়ও বাঙ্গালা ভাষা কেবল যে প্রণালীবন্ধ 
ছিল, তাহ! নহে; পরস্ত শক্তিশালী বাঙ্গালী সাহিত্যিকরা 
ভাঁবপ্রকাশের জন্ত-_বক্তব্য বিষয় স্ুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত 
করিবার জন্ত অনায়াসে বিদেশী শবও সংস্কৃত শব্দের 
সহিত মাল্যে গ্রথিত করিয়াছেন। ইহা ভাষার অসাধারণ 
ক্ষমতারই পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 
রামপ্রসাদের গানেও ইহা দেখা যাঁয়!__ 
আমার দাও মা তসিলদারী। 
আমি নেমকহারাম নই শঙ্বরি ॥ 
পদরদ্বভ1ার সবাই লুটে ইহা আমি সইতে নারি । 
ভড়ার জিন্মাঁ আছে যার নে যে ভোলা ত্রিপুরারি ॥ 
শিব আশুতোয স্বতাবদাত! তবু জিন্ম! রাখ ভারি। 
অন্ধবঙ্গে জায়গীর তবু শিবের মাইনা ভারি । 


দেশীয় ভাঁষার পার্থ বিদেশী ভাষা স্বচ্ছন্দ স্থান পাঁইয়াছে__ 


অন্নদার ভবাঁনন্দ-ভবনে যাত্রায় ভারতচন্ত্র যে অসাধারণ 
কৃতিত্ব-পরিচয় দিয়াছেন, তাহ দেখিয়াও কি বল! যায় 
বাঙ্গালা ভাষা গৌরবের বিষয় ছিল না ?-_ 
পিতামহ দিলা মোরে জন্পপূর্ণ। নাম । 
সকলের পতি ঠেই পতি মোর বাম। 
অতিবড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ । 
কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন ॥ 
তত্তরমত প্রচার ও ভাগব্তমত প্রচার-_উভয়ই বাঙ্গালায় 
বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে হইয়াছে । পণ্ডিতদিগের মধ্যে 
তর্ক ও জনসাধারণের নিকট মতগ্রচার উভয়ই যে বাঙ্গালায় 
হইত, তাহ! সহজেই অনুমেয় । কথকতায়ও আমরা তাহার 
পরিচয় পাইয়া থাঁকি। বাঙ্গাল! ভাষাকে পদ্ধতি-বন্ধ 
করিবার কোন প্রয়োজন তখনও অনুভূত হয় নাই__ 
যখন যে ভাবপ্রকাঁশ প্রয়োজন হইয়াছে ভাষা তাহারই 
উপযোগী দেখা গিয়াছে । 
ইহার পর ইংরাজের শাসনে কি হইয়াছে, অতঃপর 
তাহাঁই বিবেচনা করিয়া আমরা প্রয়োজনবোধে সেই কার্যে 


কাহারও কোনরপ কুগ্ঠা ভাব নাই। প্রবৃত্ত হইব। 
মায়ের শেষ চিঠি 
ভ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
[ আমার অন্থখের কথা শুনিয়া মাতাঠাকুরাণী এই চিঠিখানি লেখেন-_-২৭শে অগ্রহায়ণ শুক্রবারে পাই, ৮ই 
পৌষ তিনি ন্বর্গারোহণ করেন ] 
৮৬. 
চিঠিখানি মায়ের হাতের লেখা পরের কাছে মূল্য ইহার নাই 
শুক্রবারে পেয়েছিলাম কবে, অমূল্য এ আমিই শুধু জানি, 
গভীর স্নেহ মৃতের সে রেখা বাৎসল্যেরি সাম্রাজ্যের এ ভাই 
ভাবি নাই ত শেষ চিঠি যে হবে। মায়ের দেওয়া দাঁন-পত্রখানি। 
৪ 
বুড়া থোকার তৃষিত এই মুখে, দুধ সাঁগরের মানচিত্র এ গোটা 
মায়ের বুকের শেষ দুধের এ ধার-_ শেষ আশীষের দুর্ববা এবং ধান 
শেষের কাজল জলভরা এই চোখে ললাটে শেষ দই হলুদের ফোঁটা | 


এ জনমে মিল্বে না তআর। 


মায়ের লেখা শেব চিঠি এইথাঁন 


সত্রীগৌরাঙ্গ ও লীলাকীর্তন 


রায় শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর এম-এ 


শ্রীগৌরাঙ্গ ১৪৮৬ ধৃষ্টাবে নবদধীপে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন। 
দে এক ফাল্গুনের মন্ধ্যাঁয়। পুশিমার রজনী। সেদিন 
আবার চন্ত্রগ্রহণ। সহম্র সহন্র লোক গ্রহণ-ন্নান করিবার 
জন্য নবদ্ধীপের ঘাটে ঘাটে আমিতেছে। সকলেই হরিবোল 
হরিবোল বলিতেছে। ভক্তগণ হরিসংকীর্ভন করিতে করিতে 
নানে আসিতেছেন। 
“হরিবোল হরিবোৌল সবে এই শুনি । 
সকল ব্রন্গা্ডে বাপিলেক হরিধ্বনি ॥” 

আর একদিন যখন কৃষচন্ত্র আবিভূত হইয়াছিলেন, 
সেদিনও আমরা প্রকৃতির সঙ্গে এইরূপ এক বিশেষ সাম্য 
দেখি। ভাদ্র মাসের কৃষ্কাষ্টমী। কারাগৃহ অন্ধকার । 
কিন্ত সহস1 দিষ্মগুল প্রসন্ন হইয়৷ উঠিল, খক্ষ গ্রহ নক্ষত্র 
প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল, ন্দীসকল নির্শ্ল জলে পূর্ণ হইল, 
সরোবরে পদ্মফুল ফুটিলঃ বনরাজি কুস্তুমচয়ে শ্রীসমদ্থিত হইল, 
পক্ষিকুল কলধ্বনি করিতে লাঁগিল। পাগ্নিক ব্রার্ধণগণের 
নির্ববাণোম্বুখ বন্ধি দীপ্ত হইয়। জলিল, সমুদ্রের জলকল্লোলের 
সঙ্গে সুর মিলাইয়া জলধরগণ গুরু গুরু ডাকিতে লাগিল। 
এমনি এক ঘোর অন্ধকার নিশীথে ভগবান কৃষ্ণচন্দ্র আবিভূত 
হইলেন। কৃষ্ণের আবির্ভাবের প্রয়োজন পৃথিবীর ভার- 
হরণ। পাঁপের ভারই ছুর্বহ। পৃথিবীতে যখন পাঁপের 
মাত্রা পরিপূর্ণ হইয়! উঠে তখন ভগবান আবিভূত হয়েন, 
ইহাই সমন্ত হিন্দুশান্ত্র ও পুরাণের তাৎপর্য । কৃষ্ণ অব- 
তারের প্রয়োজন পাঁপের উচ্ছেদ-সাধন--শক্র-সংহাঁরের 
দ্বারা, যুদ্ধ-বিগ্রহের দ্বার! । শ্রীগৌরাঙ্গের অবতারও পাপের 
উচ্ছেদ-সাধন নিমিভ-_কিন্ত সংহারের দ্বারা নহে, ভক্তির 
দ্বারা, নাম-প্রেমের দ্বারা । তিনি হরিনাম প্রচার করিবার 
জন্ত আবিভূতি হুইয়াছিলেন, কাজেই হরিধবনির মধ্যে 
তাহার জন্ম। পারিপাশ্থিক অবস্থার সহিত অবতার- 
প্রয়োজনীয়তার অপূর্ধব সামঞ্জস্য । 

ন্তরগ্রহণের সময় সজ্জন হুর্জন সকলেই হরিবোল বলিয়া 
গঙ্গায় ডুধ দিতেছে বটে । কিন্তু ইহার তারা সে সময়কার 


৭১৭ 


অবস্থা প্রতীয়মান হয় না। লোঁকের মধ্যে ভক্তির অভাব 
ছিল, দেশে তখন মুসলমানদের গ্রতুত্ব স্থাপিত হইয়াছে । 
হিন্দুধর্শের গ্রতি লৌকের আস্থা কমিয়৷ গিয়াছে। বাস্ুলী 
বিষহরি যোগীপাঁল ভোগীপাল প্রভৃতি দেবতার পুজা অর্চনা 
হইতেছে । পুজায় তারিক আচারেরই প্রাচুধ্য। বোদ্ধ- 
ধর্মের গ্রভাঁব সমাজের বিভিন্ন স্তরে সংক্রামিত হইয়া! নানা 
বীভৎস আচাঁর অনুষ্ঠান ও বিশ্বাসের সৃষ্টি করিয়াছে । 
পাঁষণ্ডী ভণ্ড ও নাস্তিকের অত্যাচারে ভক্তগণ সন্ত্রাসিত। 
পৃজা অর্চনায় লোকে ধন-পুত্রই কামন! করে, কীর্তন শুনিলে 
উপহাস করে। ভগবৎনামের কোনই প্রসঙ্গ নাই। 
এমনই কলিতিমিরাকুল যুগে ভগবান শ্রীগৌরাঙ্গ আবির্ভূত 
হইলেন। 
নিরূপায়ের উপায় ভগবাঁন সর্বকালেই। কিন্তু এবারে 
এক নূতন উপাঁয় উদ্ভাবিত হইল, যাহা কোনও অবতারে 
কখনও হয় নাই। সেনুতন উপায় হরিনাম সংকীর্ভনের 
দ্বারা জীবের উদ্ধার । প্রত্যেক অবতারেই ভগবান যুগধর্ধ 
স্থাপন করেন । 
“কলি যুগের যুগধর্ম নাম সংকীর্তন। 
এতদর্থে অবতীর্ণ প্রশচীনন্দন ॥' 
মুরারি গুপ্ত বলিতেছেন যে চৈতন্তাবতারের মুখ্য প্রয়োজন 
কীর্তন প্রচার । | 
'কীর্তনং কারয়ামান স্বয়ং চক্রে মুদাস্িতঃ।" 
শ্রীগৌরাঙ্গ গয়৷ হইতে ফিরিয়! এই নাঁম-কীর্ভনের 
দেখাইলেন। | 
ইরিকীর্ভনমাদিশৎ স্মরণ, 
পুরুষার্থায় হরেরতিপ্রিয়ম্‌। 
স গয়ান্ পিতৃক্রিয়াং চরণ, 
হরিপাদাস্কিত ভূমিবু দয়ম্‌ | 
--মুরারিগুপ্তের করচা ১ম প্র, ১ম সর্গ। 
নিমাই পণ্ডিত আর অধ্যাপনা! করিতে পারিলেন না। 
“য়! হৈতে যাবত আসিয়াছেন ঘরে, 
তদবধি কৃষ্ণ ব্যাথ্য৷ আম নাহি স্ষঃরে। 


৪৯৮ 


যে গরু আছিল তোল! মহাবিভ্ঞারসে। 
এবে কৃষ্ণ বিনা! আর কিছু নাহি বাসে ॥ 
সর্বদ! বলেন কৃষ পুলকিত অঙ্গ । 
ক্ষণে হাস হস্কার ঈগণেক বছ রঙ্গ ॥” 
“শিল্প বলে পঞ্ডিত উচিত ব্যাখ্যা কর। 
প্রভু বলে সর্বক্ষণ কৃষ কৃষ্ণ স্ময় ॥” 
তখন প্রভু বলিলেন-_ 
“তে।মা সবা স্থানে মোর এই পরিহার । 
আভি ছেতে আর পাঠ নাহিক আমার ॥” 
যেখানে তোমাদের ইচ্ছা হয় গিয়া পড়িতে পার, আমার 
দ্বারা আর হুইবে না। 
“কৃষ্ণ বিনা আর বাক্য না শ্ব,রে আমার ।” 
পড়িতে বদিলেই আমি দেখি, 
'কৃষ্ণবর্ণ এক শিশু মুরলী বাজ।য়।' 
শিল্তেরাও অধ্যাপকের উপযুক্ত ; তাহারা বলিলেস আমরা 
আর পড়িব না । এত বলি, 
“পুস্তকে দিলেম সব শিশ্তগণ ডে।র |” 
তখন গোরচন্দ্র তাহাদিগকে বলিলেন তবে কৃষ্ণ নাঁম কর । 
“কৃষ্ণ নামে পুর্ণ হউক সবার বদন ।' 
পড়ুয়ার! বলিলেন আমরা ত সংকীর্ভন করিতে জানি 
না, আমাদিগকে শিখাইয়। দিন । তখন প্রভু করতালি দিয়া 
দিশা দেখাইয়। দিলেন । 4 
' হরি হরয়ে নম: কৃষ্ণ যাদবায় নম: । 
গোপাল গোবিন্দ রাম প্রীমধূহ্দন |" 
ছাত্র এবং অধ্যাপক মিলিয়া এই নামকীর্তন আরম্ত 
করিলেন। ক্রমে কোলাহল হইয়া উঠিল; তখন নবদীপের 
সব লোক ধাইয়া আসিল। সকলে বল্গাবলি করিতে 
লাগিল-_ 
“এবে সংকীত্তন হৈল নদীয়। নগরে ।' 
ইহাতে এইরূপ বুঝা যা যে পূর্বে এমনটি ছিল ন1। 
ইহার পর হইতে রীতিমত কীর্তন চলিল। কিন্তু সে 
কীর্তনে কি গীত হইত, কি প্রণালীতে গান কর! হইত, তাহা 
ত আমরা জানিবার স্থযোগ পাই না। চৈতন্য-ভাগবত 
হইতে এইমাত্র জানিতে পারি বে এই সংকীর্তন হইতে-_ 
'ম্বন্ধীপে শুকাশ হইল গৌরচন্্র ৷ 
এখন হইতে তাহার চেষ্টা হইল যাহাতে 
"ঘরে ঘরে নগরে নগরে অনু ক্ষণ, 
সব্বদেশে হইবেক কৃষেের কত্ন।” 


জান্পভল্্ধ 
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ইহার পরে নিত্যাননচন্ত্র নবদ্ধীপে আসিয়া উদ্দিত হইলেন ।' 
তিনি শুনিয়াছিলেস 
“নদীয়ায় শুনি বড় হরি সংকীত্তন। 
কেহ বলে এখায় জন্মিল! নার।য়ণ ।” 
ইহার পর হইতে 
“মহা মত্ত ছুই প্রত কীর্তনে বিহরে ।" 
নিরন্তর ভক্তগণ মধ্যে এই কীর্তনানন্দ হইত । 
্রবাসবিপ্রাদিগণৈ: কচিন্নবং 
গায়ত্যলং নৃত্যতি ভাবপুর্ণঃ। 
মূরারির করচা--১ম ১৬ 
রাত্রিক'লে শ্রীবাসের গৃহে ্বাররুদ্ধ করিয়া কীর্তন হইত। 
সে কীর্তনের আসরে সকলের প্রবেশাধিকার থাকিত না । 
এই মত পুতি নিশা করয়ে কীর্তন । 
দেখিবার শক্তি নাহি ধরে অন্যজন ॥ 
এই কীর্তনে গৌরাঙ্গ নৃত্য করিতেন । বুন্নাবনদাঁস যখনই 
এই কীর্তনপ্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, তখনই তিনি এই নৃত্যের 
কথাই কহিয়াছেন। 
মুঙগলাচরণে বলিয়াছেন যে ন্থিত্যানন্দ ও গৌরচন্র 
সংকীর্জনর একমাত্র জন্মদাতা । “লঃকীর্তনৈক পিতরৌ ।, 
কিন্তু আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে গ্রহণের সময় শত সহমত 
লোক সংকীর্তন করিতে করিতে গঙ্গান্সানে আগমন 
করিতেছে । ইহা হইতে বুঝা যায় যে, গৌরচন্্রের পূর্বেও 
একরূপ সংকীর্ভন হইত । তাহা হইলে কীর্তনের ইতিহাসে 
শ্রীগৌরানের স্থান কোথায়? শুধু যে বৃন্দাবনদাঁস ইহাকে 
(এবং নিত্যানন্দকে ) সংকীর্তনের প্রবর্তক বলিতেছেন, 
তাহা নহে । কৃষ্দাসকবিরাজও বলিয়াছেন, 
“চৈতন্যের সষ্টি এই নাঁম সংকীর্তন |, 
প্রতাপকুদ্র বাজ! মহাপ্রতুর কীর্তন দেখিয়। যখন বিশ্ময় 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন 
“কভু নাহি শুনি এই মধুর কীর্তন 1” 
তখন সার্বভৌম বলিলেন, মহারাজ! ঠিকই 
বলিয়াছেন। এই সংকীর্তন চৈতণ্যের কষ্টি। এই 
কীর্তনে প্রস্ু তাগুব নৃত্য করিতেন। সে সময়ে 
তাহার অষ্টসাত্বিক ভাবের উদয় হুইত। কবিরাঁজ- 


গোস্বামী ইহাকেই চৈতন্তের কীর্তন-বিলাস বলিয়াছেন। 
'মহাপ্রেম মহাবৃত্য মহসংকীর্তন ।' 
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এক পরম অস্তুত ব্যাপার ছিল। 
লোচনদাস এই সংকীর্তনকে সর্বধর্শসাঁর বলিয়াছেন । 
এই হরিসংকীর্ভন পঞ্চম বেদ এবং ইহার প্রবর্তক গৌরচন্ত্র। 
'জয় জয় সংকীর্তন দাত! গৌর হরি ।' 
“অদ্বৈত আচার্য্য গোসাঞ্িঃ আমারে আমিরা । 
সংকীর্তন বজ্ঞস্থানে হদৃষ্টি হইয়া ।” 
অতএব দেখা যাইতেছে যে সকলেই একবাক্যে মহা প্রতুকে 
সংকীর্ভনের জনক বলিতেছেন। তাহার অবভারের 
প্রয়োজনও বঙ্গীয় গোম্বামীদিগের মতে “সংকীর্তন-প্রকাশ 1, 
শ্রীবাসাদির গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া এই সংকীর্তন হইত । 
অবশ্য ইহাঁর উদ্দেশ্ট এই যে অভক্ত কেহ এই নৃত্যবিলাসে 
উপস্থিত না থাকেন। কিন্তু এমনও হইতে পারে যে এই 
নৃতন ব্যাপার সকলে গ্রীতির চোখে দেখিবে কিনা এই 
সন্দেহও সম্ভবতঃ মনে ছিল বলিয়া দ্বার রোধ কর! হইত। 
কবিরাজ গোস্বামী ইহা কবিকর্ণপুরের “চৈতন্য চন্দরোদয়+ 
নাটক হইতে অনুবাদ করিয়াছেন ং 
রাজা। ঈদৃশং কীর্তনকৌশলং কপি ন দৃষ্টম। 
সার্ধভৌম। ইয়মিয়ং ভগব্চ্চৈতগ্তন্য কৃষ্টিং। 
বুন্দাবনদাঁম একদিনকার এক ঘটনায় ইহা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। নবদ্বীপের এক পরম সাধুপ্রকতির 
রহ্ষচারীর বড় সাধ হইল মহাপ্রভূর কীর্তন দেখিবার জন্য । 
শ্রীবাসকে ধরিয়া পড়িলেন। কিন্তু শ্রীবাস বলিলেন যে 
তাহার আজ্ঞা না হইলে ত তোমাঁকে প্রবেশ করিতে দিতে 
পারি না। প্রতু যর্দি রাগ করেন! শেষে সেই বিপ্রের 
আগ্রহাতিশয্যে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে সন্ধ্যাকালে নিজের 
বাড়ীতে লুকাইয়া রাঁখিলেন। প্রভুর কীর্তন আরম্ভ হইল। 
তিনি মুকুন্দমুরারি বনমালী প্রসৃতি ভক্তের সঙ্গে নৃত্য 
করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু আনন্দ হইল না। তখন 
মহাপ্রভু শ্রীবাসকে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলেন যে 
একজন গৃহকোণে লুক্কায়িত রহিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ সে 
্রহ্ষচারীকে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইল। সে ব্রাহ্মণ যার 
পর নাই লঙ্জিত হইলেন বটে, কিন্তু মনে মনে ভাঁবিলেন, 
রাহা হউক ভাগ্যে ত কিছু দর্শন ঘটিল, ইহাই পরম লাভ | 
| 'অস্ভুত দেখিমু নৃত্য অদ্ভুত ক্রন্দন 
অপর।ধ জনুয়াপ গাইছু-তঞ্ছন ॥" 


উ্রীপৌবাজ্ষ ও জীলপাক্কীগ্ন 
এইন্বপ উক্তি হইতেও বুঝা যায় যে টৈতগ্ঠের এই কীর্তন তিরস্কৃত হইঘাঁও যে ব্রহ্মচারী মনে মনে অভিমান করিলেন 





০, 





সস্্স্ স্্--সস্ন্যা -সন্ডাল 


না, ইহা বুঝিয়া প্রেমের ঠাকুর তাঁহাকে ভাকাঁইয়া আনিয়া 
রূপা করিলেন। এই কীর্তনের বর্ণনায় চৈতগ্তভাগবত 
বলিতেছেন-_- 

“হারিবোল হরিঝোল হরি বল ভাই। 

ইহা বই আর কিছু শুনিতে না পাই ।* 
স্বতরাং দেখিতে পাঁইতেছি যে শ্রীবাসঅঙ্গনে নামকীর্তনই 
অনুষ্ঠিত হইত। এই কীর্তন-মঙ্গলের কথা ক্রমেই স্তুপ্রচারিত 
হইয়! পড়িল । তখন নাগরিকগণ দধি ঘ্বৃত কদলী মাল্য 
প্রভৃতি লইয়৷ মহাপ্রভৃকে দেখিতে আসিতে লাগিলেন । 
মহাগ্রভূ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিলেন কৃষ্ণভক্তি হউক 
সবার” এবং বলিয়া দিলেন “হরেকৃষ, নাম জপ করিলে 
সর্বসিদ্ধি ভইবে। এই নাম করিতে কোনও বিধির 
প্রয়োজন নাই । সর্বক্ষণ এই নাম লওয়া যাইতে পারে । 

“দশ পাচ মিলি নিজ দ্বারেতে বসির | 

কীর্তন করহ সবে হাতে তালি দিয়া ॥” 

হরি “হরয়ে নম$ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। 

গেপাল গোবিন্দ রাম প্রীমধূনাদন ॥ 
মহাপ্রভু সর্বক্ষণ নাঁম করিতেন বলিয়া সদানন্দ নামে একজন 
উড়িয়া কৰি তাহাকে “হরিনাম মুষ্তি” আখ)1 দিয়াছিলেন । 

পদাবলী যে সে সময়ে সুপরিচিত ছিল, তাহার প্রমাণ 

আছে। জয়দেবের কোঁমল-ান্ত পদাঁবলীর ত কথাই 
নাই, বাঙ্গালা পদাবলী ও আব্বা ছিল। মহাপ্রভুর 
সমসাময়িক মুরারি গুপ্ত বলিতেছেন 

জবানুরাপ প্লোকেন রাসনংকীর্নাদিনা- 

্রীরাধাকৃঞ্চয়!! লাঁলারসবিস্তা-নিদর্শনম্‌ | 
এই ভাবানুন্নপ শ্লৌক ও রাসসংকীর্তন বাঙ্গাল! পদাবলীও 
হইতে পারে। সে সময়ে যে বাঙ্গাল! পদাব্ীর মাধুর্য 
বৈষুবসমাজে স্বীকৃত হইত তাহা শ্রীসনাতনগোম্বামীর 
কথা হইতেও বুঝ| যাঁয়। তিনি তাহার বৃহৎ বৈষ্ণবতোধিণী 
নামক ভাঁগবতের টীকায় বলিতেছেন :--শ্রীচত্ীদাঁসাদি- 
দশিত দানথণ্ড নৌকাখণ্ড প্রকারাশ্চ। 

কাটোয়া হইতে শ্রীগৌরাঙ্গ যখন সন্যাস গ্রহণের পর 

নিত্যানন্দের প্রেমপুর্ণ কৌশলে” অদ্বৈতভবনে উপনীত হইলেন, 
তখন অদ্ৈতাচার্য্য বিগ্ভাপতির একটি পদ গাহিয়৷ আনন্দে 
নৃত্য করিয়াছিলেন 


ঞ 2. 


ফি কবরে সখি জানুক আনল ওয়। 

: চিনরদিনে মাধব মশিয়ে দোর ॥  . 
অনেকর্দিন পরে মাধব আমার গৃহে ফিরিয়াঁছেন, সখি ! 
আজ আমার আনন্দের দীমা নাই। এই বলিয়া তিনি 
নৃত্য, গর্জন, ছক্কার করিতে লাগিলেন। সেই দৃশ্ট দেখিয়া! 
ও পদটি শুনিয়। প্রীগোবিন্দ ব্যাকুল হুইয়৷ পড়িলেন। 
তাহার অন্তরে রুফপ্রেম-ব্যথ! জাগিয়৷ উঠিল। তাহা 
দেখিয়! মুকুন্দ “ভাবের সদৃশ পদ লাগিল গায়িতে | মুকুন্দ 
অতি সুমিষ্ট গান করিতেন। পদাবলীও তাহার কথ 
ছিল। মুকুন্দের গীতে মহাপ্রভুর ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া 
গেল। মহাপ্রভু তিনদিন উপবাসী ছিলেন ; তাহা! হইলেও 
আচাধ্যপ্রতু তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন নৃত্য করিবার জন্য । 
মুকুন্দ তখন গান ধরিলেন ঃ 

হা হা! প্রাণ প্রিরসখি কিনা হৈল মোয়ে। 
কানুপ্রেম বিষে মোর তনু মন জরে ॥ 
দিবানিশি পোড়ে মন সোয়াথ না পাও। 
বখ! গেলে কানু পাঙ তথা উড়ি যাও! 
এই পদটি যে চণ্তীদাসের সে সব্দন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ইহার ভনিতা৷ নাই। পদকল্পতরুতেও পদটি উদ্ধত 
হয় নাই। যাহা হউক, এই পদটি শুনিয়া মহাপ্রভু প্রথমে 
সংজ। হারাইলেন। পরে বাহ্দশ! প্রাপ্ত হঁইরা উদ্দণ্ 
বৃত্য করিতে লাগিলেন। অধৈত হরিদাস প্রভৃতি সঙ্গে 
ম্ষে নাচিতে লাগিলেন। 
সনন্যাসের পূর্বের মহাপ্রতুর কোনো বানের গৃহে 
কোনোদিন বিষ্ভানিধির গৃহে, কোনোদিন মুরারির, 
কোনদিন বা আচার্যযরত্বের গৃছে কীর্তন করিতেন। (চৈঃ 
চঙ্জোদয় নাটক )। এইরূপে নবন্ধীপে ক্রমে কীর্তনের প্রসার 
রাড়িতে লাগিল। খোল করতাল লইয়া নাগরিকগণ 
কীর্তন করিতেছেন, এমন সময়ে কাজি সেই পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন। কাজির হুকুমে তখনই খোল ভাঙগিয়া 
দিঙ্গ এবং লোকের গৃহদ্বারে অনাচার করিল। 


* ৬সভীশচন্ত্র রার এই ঘটনাকে মধালীলার শেষ সময়ে লইয়! 
ফেলিয়াছেস। “এই মধ্ালীলার শে সময়ে জীমহাপ্রতু গীৃল্গাবনের পথ 
ভুলিয়া রাড়দেশে উপনীত হইলে প্রীনিত্যানন প্রতূর প্রেমপূর্ণ কৌশলে 
তিনি শান্তিপুয়ে শ্রীমৎ অধৈতপ্রতুর গুঁছে সানীত হইযাছিলেন"-_ 
শীপদকড়তর, ৫ম খণ্ড ভূমিকা! ৪৭ | 


[ ২৩শ বর্ধ--২র খওড--৫ম সংখ্যা 


'ভাজিল যুগল অনাচার. কৈল খ্বায়ে।' ৃ | 
এইরূপ অত্যাচার যখন চলিতে লাগিল তখন মহাগ্রত্থ 
নগরকীর্তন বাহির করিলেন। অনেকে মহাত্মা গান্ধীকে 
01৮11 1015050161০5এর প্রবর্তক মনে করেন, বিদ্ধ 
ইহার প্রথম প্রবর্তন হয় নবধ্বীপে শ্রীচৈতগ্ের ঘ্বার৷। তিনি 
কাজির হুকুম অমান্ত করিয়া কীর্তন বাহির করিলেন। 
নবদ্ধীপের প্রতিগৃহ পূর্ণকুস্ত রস্তা আম্্পল্পবে শোভিত 
হইল, ঘরে ঘরে দীপমালা৷ জলিল, নগরের যত লোক সকলেই 
কীর্তনের মিছিলে যোগদান করিল । প্রত্যেক লোকের 
হাতে প্রদদীপ। খোল করতাল শঙ্খ লইয়! কীর্তন বাহির 
হইল। কাজি তাহার প্রতিষেধ করিতে না পারিয়া রফা 
করিলেন। এই নগরকীর্তনের একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে আপামর সাধারণ ইহাতে যোগদান করিয়াছিল । 
দ্বিতীয়, লোকের মনে ইহা অস্ভুত সাহসের সঞ্চার করিল । 
এই সাহস গণতান্ত্রিকতার একটি ফল---মর্থাৎ বছ লোকের 
সহযোগিতা! এক অনাস্বাদিতপূর্বব শক্তির সন্ধান দিল। 
তৃতীয়ত আমর! দেখিতে পাই যে এই কীর্তনে মহীপ্রভূ 
একটি পদ গাহিয়া নৃত্য করিতেছেন সে গানটি এই__ 

তুয়া চরণে মন লাগহ" রে। 

. সাঙ্গ ধির তুয়! চরণে মন লাগহ" রে ॥ 
সম্ভবতঃ এই কলিটি কোনও প্রচলিত গানের ধুয়া । এরূপ- 
ভাবে পদাবলী গান করিয়া সম্ভবতঃ ইহার পূর্বে কীর্তন করা 
হইত না। সেইজন্তই বল! হইয়াছে 

চৈতগ্কচল্রের এই আদি সংকীর্তন। 
এই কীর্তনের নাঁম বেড়া-কীর্ভন। এক এক দল ম্বততত 
হইয়া কীর্তন করেন,এইরূপ বহুদলে বিভক্ত হুইয়৷ একসঙ্গে 
কীর্তনের নাম বেড়া-কীর্তন। প্রথম বারের এই বেড়া-কীর্তনে 
আর একটি পদ গান কর! হুইয়াছিল। 

বিজয় হইল! হরি নন্দ ঘোষের বাল] | 

হাতে মোহন বাণী গলে দোলে বনমাল! ॥ 

*-টচতগ্ক-ভাগবত, মধ্য 


এইরূপ কীর্তন কেহ কখনও দেখে নাই। ইহাতে শাস্ত্রে 


বচনের সহিতও অপূর্ব মিল হইল-_ 

কৃষ্বর্ণং ত্বিবাকৃকং লাঙ্গোপাঙ্গান্্পার্ঘদৈঃ 

সংকীর্তম প্রারৈরজে হজস্তি ছি বুষেধসঃ 4 
চৈতন্ত অবভারের অস্ত্র সাঙ্গোপাঙ্গ এবং বজ্জ সংকীর্তন ৷ 
ভাগবতের ২য় অধ্যায়েও কীর্ডনের মাহাত্ম্য বর্ণিত হইয়াছে 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


তাহারই অপূর্ব অভিব্যক্তি গৌরাজের লীলায় দেখিতে 
পাই। 


তিনি কীর্তন করিতেন । 
চণ্ডীদাঁস, বিগ্ভাপতি, রামানন্বরায়ের জগন্লাথবল্লভনাটক, 
জয়দেবের গীতগোবিন্দঃ বিহমঙ্গলঠাকুরের শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত 
গান করিতেন এবং শুনিতেন। এগুলি কি ভাবে গীত 
হইত তাহা আমরা জানিতে পারি না। মহাপ্রভু এগুলির 
আস্বাদন করিতেন এইমাত্র জানি। মহাপ্রভুর ভাবোল্লাসের 
গতি বুঝিয়া এই সমস্ত গ্রন্থ হইতে মুকুন্দ এবং স্বরূপদামোদর 
শ্লোক ও কবিতা আবৃত্তি করিতেন ঝা গাঁন করিতেন। 
ইহাই বুঝা যাঁয়। গম্ীরার ক্ষুদ্র প্রকোষ্টে এই সকল গ্রশ্থ 
'অবলহ্থন করিয়া যে রীতিমত কীর্তন হইত তাহ! বল! যায় 
না। এই পীচথানি গ্রন্থের মধ্যে তিনথানি সংস্কত, 
একখানি বাঙলা, অপর একখানি মৈথিল, ব্রজবুলি বা বাঙ্গালা 
তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না। সেকালে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কতের চলনই বেণী ছিল। সেইজন্য 
আমরা অনেক সময়ে দেখিতে পাই যে মহাপ্রতু সংস্কত 
ক্লোক পড়িয়া কীর্তন করিতেছেন। কখনও কখনও 
উড়িয়া পদেও পরম আবেশে নৃত্য করিতেছেন । 

“জগমোহন পরিমুক্ত বাউ। 

মন মাতিলারে চক! চন্দ্রকু চাউ ॥” 

উড়িরা পদ মহাপ্রভুর মনে সৃতি হইল। 

স্বরপেরে সেই পদ গার়িতে আজ! দিল ॥ 
হে জগন্নাথ তোমার পদে মস্তক নত করি । আমার মন- 
চকোর তোমার মুখচন্ত্র দেখিয়া উন্মত্ত হইয়াছে । এই গীতে 
প্রভু তিন প্রহর নৃত্য করিয়াছিলেন । 

পুরীতে জগন্নাথমন্দিরে বেড়া-কীর্ভন হইয়াছিল। 

গৌড়ীয় ভক্তগণ সেখানে সম্মিলিত হইয়াছেন । জগন্নাথ 
মন্দিরে সন্ধ্যাধুপ আরতি দেখিয়! ভক্তগণ সক্ষীর্তন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন | ৫ 

"চারিদিকে চারি সপ্প্রদার করে সন্তীর্তন। 

মধো বৃত্য করে প্রভু শচীর নন্দন।” 

লজ সদ বাজে বত্রিশ করতাল ডি 

“চারিদিকে চারি সম্প্রদায় উচ্চন্বরে গায়। 

মধ্যে তাওব নৃত্য করে, গথীররায 4” .. 

৯২ 


ও্রীশ্পীল্াম্ক ও জীক্লাক্ষীগুন 


শি 
যতদিন গোঁড়ীয় ভক্তের! পুরীতে ছিলেন ততদিন প্রত্যহ 


তিনি এইমত কীর্তন করিতেন। স্বরূপদাঁমোদর উচ্চকণ্ঠে 
নবদ্বীপ হইতে বখন গৌরাঙ্গ নীলাচলে গেলেন, তখনও . 


গাঁন করিতে পারিতেন। মহাপ্রভু তাহাতে নাঁচিয়া আনন্দ 
পাইতেন। এইরূপ গুত্ডিচ মন্দিরে এবং রথযাত্রায় গৌড়ীয় 
ভক্তগণ লইয় মহাপ্রভু কীর্তন করিতেন । 

রথ্যাত্রায় গৌড়ীয় কীর্তনীয়াগণকে চাঁরি সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত করা হইয়াছিল। প্রত্যেক সম্প্রদায়ে দুইজন খুলি 
বাগ্ফ করিতেন। প্রত্যেক অম্প্রদায়ে এক একজন নৃত্য 
করিবেন স্থির হইল । 


নিশ্যানন্দ অদ্বৈত হরিদ।স বত্তেগয়ে ।: 
চারিজনে আজ্ঞ! দিল নৃত্য করিবারে ॥. 


ইহা ব্যতীত কুলীনগ্রামের এক কীর্তনের দল, অদৈত- 
আচার্যের এক কীর্ভনের দগ, শ্রীথণ্ডের এক কীর্তনের দল 
লইয়া সর্বধমেত ৭টি সম্প্রদায় হইল এবং চৌদ্দ মাঁদল বাজিতে 
লাগিপ। জগন্নাথের রথের আগে ৪ দল, দুই পার্থ দুই 
দল এবং পশ্চাতে একদল গান করিতে করিতে চলিলেন । 
পরে মহীপ্রভুর যখন নাঁচিতে মন হইল, তখন সাত 
সম্প্রধায়কে মিপিত করিলেন। স্বরূপপামোদরাদি দশজন 
প্রভুর সঙ্গে গায়িতে লাগিলেন । অন্য দল সব দূরে থাকিয়া 
যোগ দিলেন। প্রভু এইবার উদ্দগড নৃত্য করিতে লাগিলেন 
এবং প্রথমে সংস্কত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া তাহার উদ্বোধন 
করিলেন। কতক্ষণ এইভাবে নৃত্য করিয়া প্রভু ভাঁববিশেষে 
অভিভূত হুইয়া পড়িলেন এবং তাও নৃত্য পরিত্যাগ 
করিলেন। স্বরূপ ভাবের গতি বুঝিয়া__ 
. সেই ত পরাণ নাথে পাইলু। 
যাহা লাগি মদন দহনে ঝুরি গেলু ॥ 

এ পদটি কাহার তাহা! আমরা জানি না। ছা হা৷ প্রাণপ্রিয় 
সখি পদটিরও কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। শেষোস। 
পদটির অবশিষ্ট কপি একজন বন্ধু পুরাতন কাগজের মধ্যে 
চত্তীদাসের নাঁমে পাইয়াছেন। কিন্ত “সেই ত পরাণ নাথে 
পাঁইলু"” কোনও পুরাতন পাতড়ায় এ পধ্যন্ত পাওয়া যায় 
নাই। ব্বরূপগোম্বামী এই ধুয়ামাতত গারিয়াছিলেন। 
তাহাঁতেই আমাদের উৎকঠা বাড়াইয়! দিয়াছেন । জানিতে 
ইচ্ছা হয় পদটির শেষে কিছিল। “সেই ত পরাণনাথে 
পু দেওযাঝে রহ আরও আটন হইয়াছে । 


শহই, 


একি রেবা রোধসি বেতসীতলে চেতঃ সমুতখকণ্ঠতে' এই 
শ্নোকের অগ্ুবাদ। অজ্ঞাতনামা কবির এই মধুর পদটি 
কাব্যপ্রকাশে উদ্ধত হইয়াছে ; এই পগ্যের ভাব লইয়া 
শ্রীরূপগোম্বামী লিখিলেন--“সেই আমার প্রাণ রমণকে 
কুরুক্ষেত্রে দেখিলাঁম বটে) কিন্ত মনে মে কালিন্দী পুলিনাঁয় 
ম্পৃহয়তি । আমার সাধ হইতেছে সেই কালিনদীপুলিনের 
নীপঘন ছায়ায় মিলনের জন্ঠ, যেখানে শ্তাঁমের মোঁহনবীশী 
বাঁজিয়া বমুনাকে উজান বাইত । আমার বোধ হয় প্বরূপ- 
গোন্বামী নিজেই এই কবিতার ভাঁব লইয়া এ বাঙ্গালা 
পদটি লিখিয়াছিলেন । : স্বরূপপামোদর অসাধারণ পণ্ডিত 
ছিলেন, জুকণ্ঠ গায়ক ছিলেন এবং তৎকালপ্রচলিত বাঙ্গালা 
পদাবলীর যঙ্গেও সুপরিচিত ছিলেন। স্বর্ূপগোস্বামীর 
ধুয়া গুনিয়াই প্রস্থ আনন্দে মধুর কীর্তন করিতে লাগিলেন । 
তখন জগন্নাথের রথ চলিতে লাগিল। আগে আগে 
শ্রীগৌরাঙ্গ কীর্তন করিয়া চলিলেন। 

- অতএব আমর! দেখিতেছি যে মহাপ্রভুর সময়ে পদাবলী 
প্রচার থাঁকিলেও কীর্তন বলিতে ইহাদের নৃত্য ও ভাবাঁবেশ 
বুঝাইত। কবিকর্ণপূর বলিয়াছেন :-_ 

সাম্প্রানন্দময়ী ভবন্নমুদিনং দেবে নরীনৃত্যতে । 
--চৈতন্তচন্দরোদয়___২য়.নস্ক | 
আমরা কীর্তন বলিতে যাহা বুঝি গরাণহাঁটা মনোহরসাহী 
প্রভৃতির স্থুর_ইহা অবশ্য পরবর্তীকালের সৃষ্টি । মহাণ্রতুর 
সময়ে কীর্ডনে কিরূপ স্থর ছিল তাহা আমর! জানি ন1। 
তবে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে এখনকার মত 
পালাবন্ধভাবে সাঁজাইয়৷ কীর্তন করিবার প্রণীলীর দৃষ্টান্ত 
আমরা কোথাও দেখিতে পাই না। প্রধানতঃ.নামকীর্তনই 
কীর্ভন নামে অভিহিত হুইত। লীলাঁকীত্ন যাহা ছিল, 
তাহা ভক্তগণকে লইয়া মহাপ্রভু নবন্ধীপে ও নীলাচলে 
আম্বাদন করিতেন । কিন্তু তাহার কোনও বিস্তৃত বিবরণ 
আমর! পাই নাই.। গ্রৌরনিত্যাবন্দকে সক্কীর্ভনের প্রবর্তক 
বল! হয়। আমার মনে হয় যে ইহার কারণ এই_- 
মহাপ্রতু যে প্রেমধন্মম প্রচার. করিলেন কীর্তনকে তাহার 
বাহন করিলেন। ধর্মের সাধক (এবং প্রধান সাধক ) যে 
বীর্তন__ইহা! মহাপ্রতুর পূর্বে ্বীকৃত ছয় নাই। তিনি এবং 
নিতাইটাদ নিজের দৃ্টীস্ত বার! দেখাইযেন যে. সংকীর্ভনের 
দ্বার! নরনারীর মন যত সহজে আকর্ষণ করা যায় এমন আর 


্ হ ০. ৮. স্ ক আড় 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ডন সংখ্যা 


কিছুতে নহে । ধর্শ জনকতক ভক্তের মধ্যে, খষিযোগী বা' 
সাধুসন্ন্যাসীর মধ্যে নিবন্ধ থাকিলেই হইল না। সকলকে 
পারের খেয়ায় তুলিতে না পারিলে শুধু ছুই একজন পার 
হইলেই কি, আর না হইলেই কি? আয়াসসাধ্য ভজন- 
সাঁধনারাধনাঁর পরিধর্ডে এই কীর্তনযজ্ঞ ব| নামযজ্ঞ মহাপ্রভু 
সকলের চক্ষুর সমক্ষে উজ্জল চৃষ্টান্তসহ ধারণ করিলেন । 
ইহাই চৈতন্চন্দ্ের অবদান কীর্তনের ইতিহাসে । 

দক্ষিণাপথে আর একজন ভাবুক এইরূপভাঁবে কীর্তন- 
মহিম! প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাহার নাম তুকাঁরাম। 

তুকাঁরামের অতঙ্গ বৈষবপদাবলীর স্ায় গ্রসিদ্ধ। 
তুকারাম একজন মারাঠী বৈষব সাধু ছিলেন। তাহার 
ইষ্টমন্্ ছিল “রাম কৃষ্ণ হরি,। এই মন্ত্র তিনি স্বপ্নে 
পাইয়াছিলেন। মহাপ্রভুর সহিত তুকাঁরাঁমের অনেক বিষয় 
আশ্চর্য্য সাৃশ্ত লক্ষিত হয়। তুকাঁরাঁম নামের প্রভাবে 
মাতোয়ারা ছিলেন। নাম অতি মধুর। নাম যে কত 
মধুর তাঁহা বর্ণনা করা যাঁয় না। নামের মাধুর্য ক্রমেই 
বাঁড়ে। একবার এই নাঁমের মাঁধু্য যে আস্বাদন করিয়াছে, 
তাহার আর কিছুই ভাল লাগে না। ভগবান নিজে তাহার 
নাম যে কত মধুর তাহা জানেন না । পদ্মফুল কি জানে 
যে তার সৌরভ কত মিষ্টি? শুক্তি কি তার মুক্তার মূল্য 
জানে? নাম করার যে মহিমা, দেই মহিম! কীর্ভনের | 
ভগবানকে পাইতে হইলে কীর্তনের মত এমন আর কোনো 
উপাঁয় নাই। যেখানে কীর্তন হয়, সেখাঁনে ভগবান আপনি 
সমাগত হয়েন। কীর্তন শুনিয়া যাঁর কর্ণ পরিতৃপ্ত হয় না, 
তার কান মুষিকের গর্তের স্যায়। তুলনা করুন, মহাপ্রভুর 
উক্তি-_- 


কৃষের মধুর বাণী অমৃতের তরঙ্গিনী 
তার প্রবেশ নাহি যে শ্রবণে। 

কাণাকড়ি ছিন্ব সম জানিহ সেই এবগ 
জন্ম তার হৈল অকারণে । 


কীর্তন করিতে হইলে শরীরের সামর্ধয থাক! চাই সেইজন 
তুকারাম প্রার্থনা করেন, হে ভগবান আমার শরীর যেন 
কখনও অসমর্থ না হয়। জীবন একদিন ধাইবেই, তাহাতে 
ক্ষতি নাই। কিন্তু যতদিন বাঁচিয়া থাকি, ততদিন যেন 
কীর্তন গায়িতে পাঁরি। , কীর্ডনকে তৃকারাম নদীর সহিত 
তুলনা করিয়াছেন_এই নদী ভগবানের দিকে উমুখে 
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প্রবাহিত হয়। কখনও. তিনি কীর্তনকে বলিয্লাছেন 
ভজনের ত্রিবেণী-_ভক্ত, ভগবান ও নাম .এই ব্রিধারা 
সম্মিলিত হইন্না কীর্তন হইয়াছে । কীর্ডনে যে অমৃতের 
ধার! বহে, তাহাতে জগৎসংসার. পবিভ্র হইয়া! যায়। যিনি 
কীর্তন করিবেন, তিনি অর্থ লইবেন না, অনাহারে থাকিবেন। 
গন্ধমাল্যাদি ধারণ করিবেন না। এইরূপভাবে কীর্তনের 
মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া দাক্ষিণাপথে তুকারাম এক অত্যুজ্জল 
আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। প্রবাদ এই যে ভগবান নিজে 
আসিয়৷ তাহাকে আপনার রথে তুলিয়া! লইয়া যান। 
নে যাহাই হউক শ্রীচৈতন্য কীর্তনকে যে ভাবে প্রচারিত 
করিয়! গিয়াছেনঃ তুকারাম তাহা পারেন নাই। চৈতন্যের 
প্রভাব এইরূপ যে এক্ষণে কোনও বৈষব মহাঁগ্রতুর নাম 
আগে না করিয়া! কীর্তন করিতে সম্মত হইবেন না। এই 
যে কীর্তনের পূর্বে মহাপ্রভুর নাম করা তয় ইহাকে 
গৌরচন্দ্রিক! বা সংক্ষেপে গৌরচন্ত্র বলে । কীর্ভনের আসরে 
তাহাকে আবাহন করাই গৌরচন্দ্রিকার একমাত্র উদ্দেশ্য 
নহে। রাধারুষ্পীল৷ গান করিবার পূর্বে মহাপ্রভুর 
তদ্ভাবোচিত পদ গান করিবার রীতি আছে। যথা 
শরীরের রূপগান করিবার পূর্ববে গৌরাঙ্গের রূপ, বিরহ 
গায়িবার পূর্ব্বে গোরার্টাদদের সংসারত্যাগ, হোলি গানের 
পূর্বে মহাপ্রতৃ কর্তৃক রাধাকৃষ্ণের হোলিলীলা স্মরণ, 
ইত্যাদি। এই যে গৌরচন্দ্রিকা গান করিবার প্রথা, ইহা 
কত দিনের? অবশ্য মহাপ্রভুর প্রকট সময়ে নিশ্চয়ই 
এইরূপ হইত ন!। এমন কি শ্রীনিবাস প্রভৃতি যখন চৈতন্যকে 
ঈশ্বর বলিয়া আখ্যাত করিয়া তীঁহার জয়গাঁন করিতে 
লাগিলেন, তখন প্রত অতন্ত লজ্জিত ও কুদ্ধ হইলেন। 
“অছে অহে স্রীনিবাস পণ্ডিত উদার । 
আজ তুমি সব কি করিল! অবতার ॥ 
ছাড়িয়া কৃষের নাম কৃষের কীর্তন । 
কি গাইলে আমারে তা বুঝাও এধন ॥” 
কিন্তু কে গুনে কাহার কথা? লক্ষ লক্ষ লোক প্রতূর 
জয়গান করিতে লাঁগিল। শ্রীনিবাস বলিলেন, আমাদের না 
হয় দণ্ড দিতে পার, কিন্ত . | 
.. জ্রঙ্গাও পূর্ণ হইল তোমার কীর্ধনে। . 
ফত জনে দও্ তুমি করিবা কেমনে ।” 


এই হইতে গৌরাঙ্গ-গীতি বিশেষভাবে . প্রচারিত হইতে 





ওধীপৌন্সাত ও জীরলাক্ীগ্্ন 


দেহি 





লাগিল। কি তাহা হইলেও গৌনচজিকার উদ মর 
কোথাও পাই না। 

আমার বোধ হয় গৌরচন্জ্রিকার সুত্রপাত যার 
ঠাকুর হইতে। 'নরোত্বম শ্রীগৌরাঙের তিরোভাবের 
অব্যবহিত পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি রাজগুজ 
হইয়াও অল্পবয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। শ্রীবৃন্দাবনধামে 
লোকনাথ গোস্বামীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ কৰিয়া নিজ 
জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসেন এবং গ্রামের প্রান্তে ভজন- 
খুলি নির্মাণ করিয়! সাধনভজন করিতে থাকেন । নরোত্বম- 
দাসের উদ্যোগে খেতরীতে যে মহোৎসব হইয়াছিল, সে 
অতি অপূর্ব ব্যাপার । বর্ণনা পড়িয়। যাহা মনে হয়, 
তাহাতে এরূপ বিচিত্র উৎসব উহার পূর্বে ব৷ পরে অনুষ্ঠিত 
হয় নাই। গৌরনিত্যানন্দ, অদ্বৈত এবং তাহাদের পার্খ্্দেরা 
তখন নিত্যলীলায় প্রবেশ করিয়াছেন। নিত্যানন্দপত্ী 
জাহ্ৃবাদেবী ছিলেন এই উৎসবের হোত্রী। শ্রীনিবাস প্রধান 
পুরোহিত, নরোত্তম উদ্গাঁথা এবং রাজ! সন্তোষ দত্ত যজমাঁন। 
খেতুরীতে ছয় বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে এই মহোৎসব হয়। 

প্রীগৌরাঙ্গ-বলপবীকান্ত প্রীকৃষ্ণ ব্রজমোহন। 
প্রীরাধারমণ রাধে রাধাকাস্ত নমোহস্ততে ॥ 

এই ছয় বিগ্রহের প্রথমেই আমরা শ্রীগৌরাঙ্গকে স্থাপিত 
দেখিতে পাই । নরোত্তম শ্রীথণ্ডে গিয়া প্রথম শ্রীগৌরাঙ্গের 
যুগলমৃত্তি দর্শন করিয়া আসেন । শ্রীথণ্ডের খষিকল্প নরহরি 
সরকার ঠাকুর এই বিগ্রহ স্থাপন করিয়া দিবানিশি তাঁহার 
সম্মুথে ভজনসাঁধন করিতেন। খেতরীতে যে সকল 
বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা হইল তাহার মধ্যে গোরাক্গ-বিগ্রহই 
সর্ববাগ্রবন্তী। ইহা হইতেই তখনকার মনোভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই উৎসবে অপূর্বব সন্কীর্তনস্থল প্রস্তুত 
হইয়াছিল। সেই সংকীর্তনস্থলে শ্রীনিবাসাদি আচার্ধ্যগণ 
এবং বু প্রসিদ্ধ গাঁয়ক ও বাদক সমবেত হইয়াছিলেন। 
বঙ্গের এমন কোনও বিখ্যাত গায়ক বাদক ভক্ত মহাজন 
ছিলেন ন! যিনি খেতরীর মহোৎস্বে যোগদান করেন নাই। 
শ্রীজাহুবা দেবী সকলের অলক্ষ্যে বসিলেন। শ্রীঅ্বৈতাচার্য্ের 
পুত্র অচ্যুতানন্দ নরোত্তমকে গান করিবার জন্ত ইঙ্গিত 
করিলেন। শ্রীথণ্ডের রঘুনন্দন ঠাকুর নরৌত্রমকে মাল্য- 


চন্দন দিলেন। নরোত্তম ভূমিতে ন্তক ঠেকাইয়া প্রণাম 


করিলেন 'এবং দেবীদাস ভুতের স্ায় ধ্বনি করিয়া ম্দিলে 


খা 


শবা করিলেন। চণ্তীদাস গৌরাঙ্গদাস প্রভৃতি. সেই সঙ্গে 
হৃদ করতাল প্রভৃতি বাজাইতে লাগিলেন । ভক্তিরড়াকরে 
এই .কীর্তনের বিশদ! বর্ণনা আছে। গ্রন্থকার খেতরীর 
উৎসবের অনেক পরে . জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহা হইলেও প্রাচীনদের মুখে শুনিয়া তিনি এই উৎসবের 
বিবির সংগ্রহ করিয়া থাকিবেন। নরহরি বা ঘনশ্ঠাম 
অষ্টাদশ শতাবীর প্রথম পাঁদেই সম্ভবতঃ জন্নগ্রহণ করেন । 
ইছার পিতা বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর শিষ্ত ছিলেন। বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী ১৭০৪ খৃষ্টাবধে বর্তমান ছিলেন ইহা জানা যায়। 
খেতরীয় মহামহোঁৎসবের একশত বৎসর পরেও যে ইহার 
স্বতি উজ্জ়ভাবেই. বৈষ্কবসমাজে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই। নরোত্তমদাস ঠাকুরের পরিবারতৃক্ত 
ন্রহরি চক্রবর্তী যে নরোত্ধমের লীলা! সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য 
সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বাস করা 
যায়। ভক্তিরত্বাকরে ও নরোত্ুমবিলাসে তিনি এই 
কীর্তনানন্দের যেরূপ বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় না 
যে তিনি শুধু কল্পনার মালা গাঁখিয় ইহা রচনা করিয়াছেন। 
তাহার গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি যে কীর্তন ছুই 
প্রকার ছিল--নিবন্ধ ও অনিবন্ধ। অনিবন্ধ কীর্তন গোকুল- 
দাস গান করিলেন। সুর তান রাগিণী মূষ্ছনা প্রভৃতি 
বিস্তার করিয়া তিনি এই গাঁন করিয়াছিলেন। আর 
নরোত্বম নিজে গাহিয়াছিলেন নিবন্ধ কীর্তন। আমার 
বোধ হয় পালাক্রমে যাহা গান কর! হইত তাহার নাম 
ছিল নিবন্ধ কীর্ভন। নরোত্বম নিজে গরাণহাটি সবরের 
অষ্টা, তিনি অসামান্য পদকর্তা। নরোত্তমের প্রার্থনার 
পদের স্কায় কবিতা কোনও ভাষায় নাই। নরোভম পালা 
সাজাইয়। গান. করিয়াছিলেন এবং তপ্ধ গোৌরচক্ত্িকা 
গান কলিয়াছিলেল। ' . 
. প্ররাধিকাভাষে মগ নদীয়ার চান । 
সেই ভাবময় গীত রচমা হুষ্থান্দ ॥ 
' আকর্ষণ বস্ত্র কি উপম! তায় দিতে। 
হইল বিহ্বল তাহা প্রথমে গাইতে | . 


_ স্তছুপরি জীরাধিকা কৃষের বিলাস। 
গাইবেন মনে এই কৈল অভিলাব | তক্তিরত্বাকর ১ম 
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করিয়াছেন। চৈতগ্কচরিতাঁমৃত, চৈতন্তভাগবত প্রভৃতি 
গ্রন্থে গ্রতি অধ্যায়ের লুচনার গৌরচঙ্ত্রের নাম করিবার 


 ান্সতন্যম্ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


রীতি দেখা যাঁয়। সে সময়ে বৈষবদের মধ্যে গৌরচন্ত্রকে 
প্রণাম না করিয়া কোন গ্রন্থ বা নূতন কোন অধ্যায় আস্ত 
করিবার প্রথা! ছিল না। কিন্তু কীর্ডনের গৌরচন্জিকা 
শুধু গৌরচন্ত্রকে প্রণাম মাত্র নহে। এক্ষণে গৌরচন্্ 
বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা এই যে, শ্রীরাধারুফণের 
কোন লীলা গান করিতে হইলে সেই লীলার ভাঁবোঁচিত 
গৌরাঙ্গবিষয়ক গাঁন করিতে হয়। এই প্রণণালীর সর্বপ্রথম 
উল্লেখ দেখিতে পাঁই-_খেতরীর উৎসবের ব্্ণনায়। তখনও 
পালাক্রমে গান করিবার পদ্ধতি স্ুপ্রচলিত হয় নাই বলিয়া 
বোধ হয়। কারণ এ খেতরীর মহোৎসবে দেখিতে পাই 

কেহ হোলিধাত্র! পদ্ধ পড়য়ে উচ্ছায়। 

কেহ নবদ্বীপ বৃন্দাবন লীল! কেহ গায় ॥-_ নরোত্তমবিলাস 
ইহা! হইতে বুঝা যায় যে গান করিবার প্রণালী তখনও 
স্থনিয়মিত হয় নাই। সেদিন ফাল্গুনী পূর্ণিমা । যে দিন 
মহাপ্রভুর আবিাঁব হয় নবন্ধীপে, সেদিনও ফাল্গুদী পূর্ণিমা! । 
খেতরীতে মহাপ্রভুর জন্মোৎসব গাঁন কর! হইয়াছিল । 
আর হোলির দিন বলিয়া কেহ কেহ উতসাহসহকারে 
( *উচ্ছায়' ) হোলি সন্থন্ধে পদ আবৃত্তি করিয়াছিলেন । 
যাহা হউক, খেতরীর উৎসবে শ্রীঠাকুর মহাশয় কর্তৃক যে 
প্রথার উদ্ভব হইল, তাহাই পরবর্তীকালে নাঁনা গাঁয়ক 
মহাজন কর্তৃক অনুস্থত হুইয়া--বর্তমান আকারে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। পূর্বে অনেক মহাজন গৌরলীলা সম্বন্ধে পদ 
লিখিয়াছিলেন। সেইগুলি যথানিয়মে সন্নিবেশিত করিয়া 
পালা সাজানে। হইতে লাগিল । খেতরীতেই নরোত্মদাস 
আরতির পরে বান্গুঘোষের পদ গায়িয়া গৌরচন্র্রিকা 
করিয়াছিলেন, ইহা নরোত্তমবিলাসে জানা যায়। 

সথি হে, ওই দেখ গোরা কলেবরে। 

এই অন্ুরাঁগের পদটি ঠাঁকুর মহাশয় গান করিয়াছিলেন 
খেতরীতে যাহা হইল, সমঘ্ত বৈধব জগৎ তাহা আনন্দের 
সহিত গ্রহণ করিল । প্রচারের দিক দিয়া খেতরীর মহোৎসব 


এক অতি প্রয়োঙ্সনীয় ঘটনা । মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম, 


মহাপ্রভুর সংকীর্ভন খেতরীর উৎসব হইতেই দেশময় ছড়াইয়া 
পড়িল। নবন্ধীপে যে ধর্শের বীজ উপ্ত হইয়াছিবঃ বৃন্দাঁবনের 
গৌস্বায়ীপাদগণ যে ধর্শের ভিত্তি স্দৃডকূপে প্রতিষ্টিত 
করিলেন; খেতরীর মহোতৎসবে তাহা! আপামর সাধারণের 
মধ্যে ছড়াইয়! পড়িল। 


গত ১৮ই জানুয়ারী হইতে কয়েকদিন মাদ্রাজে গভর্ণমেণ্ট 
আর্ট স্থুল গৃছে ছাত্র ও শিক্ষকগণের অনুষ্ঠিত বাধিক 
শিল্পকলাপ্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। প্রদর্শনী ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিলে প্রথমেই শিল্পীদিগের নির্দিত ভাঙ্বর্্য সকলের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল । শ্রীযুত সি, গোপাঁলমের নির্মিত 
“চ্যালেঞ্জ” নামক কুস্তীগীরের মূর্তিটি অতীব মনোহর 
হইয়াছিল । শ্রীযুত ডি, পি, পাঠকের নির্মিত দুইটি মুর্তিকেও 
কেহ না দেখিয়া চলিয়া যাইতে পারেন নাই। জনাব 
আবছুল হাঁকিম মাদ্রাজের সেরিফ ছিলেন এবং তীহাঁর 
বদান্ততা এ অঞ্চলে সর্বজনবিদিত । মাদ্রাজ আর্ট স্কুলের 
প্রিক্দিপাল- বাঙ্গালার গৌরবস্বরূপ-শ্রীযুত দেবীপ্রসাদ রায় 
চৌধুরী মহাশয় হাকিমসাহেবের যে পূর্ণাবয়ব মৃত্তি নির্মীণ 
করিয়াছেন, তাহা! প্রদর্শনীক্ষেত্রের মধ্যস্থলে স্থাপন করিয়! 
সকলকে দেখিতে দেওয়া হইয়াছিল। প্রদর্শনীর দক্ষিণ 
দিকে মাঁদ্রীজের গভর্ণর লর্ড অরস্কিনের আবক্ষ মুত্তিটিও 
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রঙ্গিত ছিল! ইহাঁও | জেবীপরসাদের ভাষ্র্-নিপুণতার - চিত্রশিল্পীদের হুনাম মা্রাজে এবার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ॥ নদীর এরূপ দৃশ্ত বাঙ্গালী শিল্পী ভিন্ন অপর কাহারও ছার! 
শীত এস, মুখোপাধ্যায়ের অঙ্কিত “গঙ্গা” চিত্র বাঙ্গালী চিত্রণ সম্ভব হুইত না। ভারতীয় মহিলাগণের অঙ্কিত বহু 
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চিত্র এবার প্রদর্শনীতে স্থাঁন- পাইয়াছিল। 

তাহাদের অস্কনের আদর্শও. দিন দিন উন্নত 

হইতেছে দেখিয়া সকলে মুগ হই়াছিলেন? 
ডর দেবীগ্রসাদ.কলিকাতাত্ব সু 





রি ০, হী সদ প ঙ 


| তাহা তখনও সম্পূর্ণ হয: ইি। লেই অসম্পূর্ণ 
ছবিখানিও ;দর্শকগণকে উপভোগের উপাদান 


ঘোগাইয়াছিল । কে, ঘোঁষদত্তিদারোর. লি 
অঙ্কিত ণ্গায়ক;৮ গোপালকষ্ক সেন 
অস্কিত "নর্ড বুদ্ধ” এবং বারিন নাগের 
'অস্কিত “বন্তফুল” প্রদর্শিত চিত্রগুলির 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিল। 

মাদ্রাজ আর্ট স্কুলে শুধু চিত্রাঙ্কন 
শিক্ষা দেওয়া হয় না । তথায় উটজ-শিল্প 
শিক্ষাদানের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
কুটির শিল্প বিভাগের প্রদর্শিত কাঠের 
কাজ, সীসার কাজ; এনাঁমেলের কাজ, 
চামড়া ও কাপড়ের উপর সেলাইয়ের 
জাক সত্যই উপভোগের, বিষয় ছিল। 

১৮ই জানুয়ারী সকালে মান্রাজের : 
গভর্ণর ও তাহার পত্বী প্রদর্শনী দেখিতে 


শা শিট তত শশী তি ত তিশা টিশাশি তা পোপপাাশাশাপশা 7৮ পা পা বশী পপি পিপিপি শা পাশপাশি পিজি শশা তি পাস শশা পাপী স্পিরিট শীট শিপা পিতা পিক্িশটী শি লও শালি পাতি পেশাগত পারাটা তিশিী শশা 


মাজা গতর্ণনের আকঙ্গমূর্ত_একপার্ে শিল্পী দেবীগ্রসাঁদ ও অপর পার্থ গভর্ণর লর্ড আরদ্কি ন দণ্ডারমান 
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বিশফ লেডবিটারের আবক্ষ মূণ্তি-_শ্ল্পী দেবীপ্রসাদ নিশ্মিত 


এ 
8 সি 


বৈশাখত১১৪ক 


ওসাস্স্থিলপ্থচাধনপিনযালা ব্যাবস্থা 
গিয়াছিগেন । গভর্ণর-পরী প্রণরশনী হইতে কয়েফখানি চিজ, 
চাঁমডার একটি লিখিবার প্যাড ও কোটের ব্াবহায়ের জন্ত 
এক সেট বোতাম কিনিয়াছিলেন। 

মা্রাজের আর্ট ্ুলটি ১৮৫০ পৃষ্টাবে ডাক্তার 
আলেকজাগাধ হান্টার নামক সামরিক বিভাগের এক 
চিকিৎসকের চেষ্টা ও অর্ধাঙ্গকুল্যে প্রতিঠিত হুইয়াছিল। 
কষেক বৎসর পরে উহ্বাব পরিচাঁলন ভাব মাদ্রাজ গতর্ণমে্ট 
কর্তৃক গৃহীত হয এবং তদবধি মীপ্রাজের সবকাবী শিল্প 
বিভাগে ডিবেক্টার কর্তৃকই উহ? পবিচালিত হইতেছে । 
বর্তমানে দেবীপ্রসাদবাবু উক্ত স্কুলের প্রিন্সিপাল এবং শ্রীধূত 
ভি, আব, চিজ্র কাঁকশিল্পবিভাগে তীাহাব সহকাবীব 
কাধ্য কবেন। এর বিভাগে নির্মিত চেখাব টেবিলগুলি 
সর্ব আদৃত হইযা৷ থাকে । 

দেবীপ্রসাদবাবু উক্ত স্কুলেব প্রিন্িপালপদে নিযুক্ত 
হইবার পব হইতে স্কুলেব খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইযাছে। 
তাহাব চেষ্টা স্কুলেব যথেষ্ট উন্নতি হুইযাছে এবং ভবিষ্যতে 
সবল আবও উন্নত হইবে বলি! সকলেই আশা! কবেন। 

আমব! এই সঙ্গে উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদত্ত মাত্র কষেকখানি 
চিন্ত প্রকাশ কবিলাম। 





ন্িরারবকিবিগাঃন আকা 
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বিরহ-মিলন-কথা 
শ্রীহীরেজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৪) 


সান্ধ্য ভ্রমণ কষে তার! বাড়ী ফিরে আসতে দেরী করবে না__ 
সবিতার ফাঁছে এই প্রতিষ্রুতি দিযে যখন বিজন আর মাধবী 
লন ছাড়িয়ে গেটের বাইরে এসে দাড়ালো ”--তখন পশ্চিমের 
বক্তচিত্বায় ধখদিবসের অবসান হ'য়ে এসেচে। আজ 
সারািনেন্ন পর এইমাত্র মুক্তি পেষে বিজনের মন বিচিত্র 
আনন্ধে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলো! । এই শহরের এক প্রান্তের 
সবুজ মাঠ দিগঞোয় কোলে থাপসা-_বন্রাজিনীল এবং তার 
উপর চুন'আবত রঞ্জিত আফাশ তাদের নিবিড় সৌন্বধ্য 
নিয়ে জাকে দেন হাতছানি দিনে ভাকচে। 
১ 


উজ্জল দুটি চৌথেব পবিপূর্ণ দৃষ্টি বিজনেব মুখের উপদ্ব 
রেখে মাধবী বললে : “কোন দিকে যাবেন? 

বিজন হঠাৎ এব জবাব দিতে পারলে না। তাক 
দবিধাগ্রন্ত মনে তখন ঘবন্ব উপস্থিত হ'লে। মাধবীকে সন্থোধন 
করা যাৰ কি বলে। যদিও তাকে তুমি ব'লে সম্োধন 
করবার অধিকার মাধবী তাকে সানন্দেই দিয়েচে এবং 
তানের পরিচয়ও এমন অন্তরজ্জতায় পরিণত হয়েচে বে 
এভাবে সম্বোধন করা! একটুও বেমানান হবে না, তবুও 
ভাঁকে এভাবে সন্ধোধন ক'রতে তাক্স ভযাঁনক বাধছিল। 


শট 


বি তার ্বিধাগ্রন্ত মনের এই বাধাকে. যেমন..করে হোক 
কাটিয়ে উঠে. ভাবে তাকে. সঙ্োধন.. ক'রতে ছবে, নইলে 
তাল জানের মধ্যে এখন যে লুক ব্যবধান রয়েচে তাকে 
নামুর কামে স্ামের মধ্যে নিবিড়তম অন্থরঙ্গতা হবে কি 
কারে! ফিস্ধ. এই নুবর্ণ যোগ পাওয়া দক্ষ তাকে দু 

'মঞ্ধর্ন ক'রতে পারলে না| | 
বিজ মহূ্মা্র এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজেকে ঠিক 
্ নিয়ে বললে : : গ্চলুন না, মাঠের দিকে যাওয়া যাক। 
বেচাবা'র পক্ষে এখন মাঠই তো সুন্দর । মাঠ তে। এখাঁন 
গর বেশি ছু না” 

লা, রই কাছেই তো+-_মাঁধবী মৃদু কণ্ঠে বললে : 

মা 

াড়ীর ঠিক সামনে দিয়ে যে পথটা মাঠের দিকে 
এরািত হছে তার দুধাবে সারি সাঙ্গ নিবিড় গাছগুলি 
একটি সবুজের ইজিত দিয়ে বহরে চলে গিয়েছে। তাঁরই 
দীর্ঘতর ছায়ায় পথখানি গ্গিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন। বাতাসের 
উচ্ুসিত আবেশ তার নিবিড় পল্পবে পল্পবে ব্যাকুল কলরব 
তুলে আশপাশের স্তন্ধতাঁর ধ্যাঁনভঙ্গ ক*রচে। পাখীর 
নীড়ে তলে! ফেরেনি, কোথাও গাছের শাখায় অজন্র 
কাঠ-মঙ্লিকা ফুটে র'য়েচে, তারই সৌরভে চারিদিক 
আমোদিত। দিবা অবসানে এই মর্শরিত ছণঁয়াময় পথ- 
ধানির উপর দিয়ে দুটি তরুণ তরুণী পথ চ*লতে লাগলো । 
তাদের কথার আর বিরাম নেই। ছুজনের অন্তরে এসেচে 
ভরা জোয়ারের আবেগ । মুখে চোঁখে উৎসাহের ও কৌতু- 






“তাই 


হলের বিছ্যৎ-দীপ্তি ক্ষণে ক্ষণে আলোক সম্পাত ক'রচে।. 


কথালাপের মধ্য দিয়ে তাঁদের কাখে ধ্বনিত হচ্চে _পর- 


স্পরের পরিপূর্ণ হৃদয়-সরোবরের তরজধবনি। . 

একথা সেকথার পর বিজন এক সময় বললে : “একটা 
কথা বলবো কিছু মনে ক'রবেন না বলুন? | 

মাধবী হেসে বললে : আফিক'রে ব্লবো। আঁগে 


কথাটা গুনি। 
.১.. বিজন মাধবীর প্রসাধনের দিকে তাকিয়ে বললে : 
এেদর. ছেড়ে এই কাপড়ে আপনাকে কি. চমৎকার 
মামিরেচে। | 

.. মাধবী চকিতে পরণের দামী সাঁড়ীটার দিকে চোঁধ 


বুলিয়ে নিলে। তার বরাবর মনে একটা গর্ব আছে. 
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খধরেই- তাকে চমৎকার বানায় এবং একথা তাঁকে তার 
বন্ধরাও অনেক বার.র'লেচে ।:-তাঁকে এই কাঁপড়েই- চমৎকার 
মানায় বলে খন্দর ছাড়া অন্য কাঁপড়' বড় এক্টা .পরে,না । 
বাইরের লোকরা যাঁরা দিশ্চিন্তে এবং নির্বিদ্বে দুঃখী দেশ- 
মাতৃকার ব্যথা, অনুভব করে তাঁরা শ্রদ্ধান্িত হয়ে বলে : 
স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের প্রতি অপুর্বব, মমতা ও সঙহাম্তভূতি 
তাঁকে খদর পরায় ; আর যাঁরা বিশেষ অন্তরঙ্গ তার! প্রিছনে 
বলে: এ তার নিছক ফ্যাঁসন। কারণ যাই হোক, মোট 
কথা সবাই স্বীকার করে ধন্দরে মাধবীকে বড় সুন্দর মানায় । 
তাঁই বিজনের কথায়, মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়ে হাঁসবার চেষ্টা 
ক'রে বললে : *ধন্দর ছেড়ে? কেন; খন্দরে বুঝি আমাকে 
মানায় না? 

বিজন হাঁসতে হাসতে বললে : ধদ্দরে আপনাকে 
মানায় একথা বললে আপনার সঙ্গে ভয়ানক রসিকতা কর! 
হবে। সেজস্ নয়-_মাপনার পরণে খন্দর দেখে আমি 
আপনার সম্বন্ধে মারাত্মক ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেছিলাম, 

“কি?” উজ্জঞ্পমুখে খুব নরম মিষ্টি গলায় মাধবী বললে : 
“ভেবেছিলেন বুঝি এ মেয়ে ভয়ানক স্বদেশী ? 

“হায় রে হায়, সে ধারণাও যে ছিল ভাল! এযেতার 
চেয়ে ঢের বেশি মারীত্মক ।” 

“কি বলুন না? 


“তবে বলেই ফেলি। দেখুন আপনার পরণে খদ্দর 


দেখে আমার নিশ্চিত ধারণ! জন্মেছিল, আপনি সাহিত্য, 


আর্ট, সঙ্গীত ও অন্ঠান্ঠ স্বকুমার ললিত-কলার একান্ত 


 রিরোধী | 


গদদধর দেখে-_তার মানে ?' 
_. তার মানে আমার বরাবর এই স্থির ধারপা-_খদ্র যার! 
পরে তারা সব রকম গম ললিতকলার বিরোধী হ'ত বাধ্য 
্ কেন? 

তার কারণ: সত্যিকারের যারা আটিষ্ট বা আর্টের 
উপামক তাদের মন এতো. পেলব এতো মার্জিত যে 
খন্দরের মত... অমনতর ভয়াবহ স্থল জিনিষ তার! প্রাণ 
থাকতে কোনি মতে সহ ক'রতে পারে না+-_বিজন গর্ভ হে 
রলুণে :. এখরের মত তযীবহ জনি তাযাই ফেবণ 
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' পীর রসিকতী ও কটা "ভারী উপভোগ্য 


বৈশরধ-25৩৪৩1.--- 
_মাধবী-খিল খিল কণগ্গৈ হেসে উঠলো! । হাসি নয় এ যেন 
তর! জোয়ারের উচ্ছ্বসিত কিলধ্বনি । বললে : _ *াপনি 
তো খুব ঠাট্টা করতে পারেন! 

“আপনার ঠাট্টা বোঝবাঁর শক্তি তো অসাধারণ' 
__বিজন কৃত্রিম বিশ্ময়ে বললে : «এ ঠাট্টা বা! রসিকতা 
মোটেই নয়। এ হচ্চে শুদ্ধ ভাবীয় যাঁকে বলে “আমার 
স্বদয়ের গভীরতম উপলব্ধি । কি- ভাগ্যি আজ আপনি 
থদ্দর পরে আসেন নি তাহ” এমন মাঠে বেড়ানোর আনন্দ 
, মাঠে মারা যেতো । উঃ আপনার পরণে খদ্দর দেখে 
আমার এমনি অস্বোয়ান্তি হ/চ্ছিল। 'কিক'রে ওজিনিষ 
সহা করেন আপনি ? 

«কেন এর জবাব তো আপনি নিজেই স্লিয়েচেন” মাধবী 
না হেসে বললে : “আমার মনটাঁও যে অমনতরো স্কুল ।, 

বিজ্ঞান হো হো ক'রে হেসে উঠলো । বগলে : “আপনাকে 
আর যে অপবাদই দি_-ও অপবাদ দিতে পারি না। কোন 
সুক্কমন] মেয়ে যে এ জিনিষ সহা করতে পারে তার কমা 
প্রমাণ তো৷ আপনিই দিয়েচেশ 1 

মাধবী কোন কথা বললে না।. এঁর পর খানিকটা পথ 
তারা নীরবে অতিক্রম করলে । বিজনের মনে তখন রও. 
ধরেচে, বললে : “বড় চমৎকার লাগছে না ? 

মাধবী কেমন যেন উন্মন! হ'য়ে পড়েছিলো, চকিত হ'য়ে 
ব্ললে : পক চমতকার লাগচে ?, 

“এই পাশাপাশি এমনি ভাবে গল্প করতে করতে 
বেড়াতে'__বিজন বললে : “আমার যে কি ভাল লাগচে। 
ইচ্ছে ক'রচে একে রেখে ঢেখে উপভোগ করি ।, 

“তাই করুন না । . কেউ তো৷ আর বাঁধা দিচ্চে না, 


“বাধা দিচ্চে টবকি। একা একা তো কোন জিনিষ 
উপভোগ করা যাঁয় না ূ 

“ওম! কে বাধা দিচ্চে? 

ঘযে প্রশ্ন ক'রচে সে।, 

“আমি 7. 


££) বেড়াতে এসেচেন' অথচ মন" আপনার কোথায় 
প'ড়ে রয়েটে। দুখে সেই খিষ্ট হাসি নেকি অন 
ভাষচেন বলুন তো ? ৰ | 

বারে'কি আবার ভাঁববো ।- চি নিজ 

িলছিলাদ কি--আঁজ কি তিথি জানেন? - 


নিরঞ নিজান আতা 


শীত 


 প্রিমাঃ কেন বলুন তো ? |... ৮. অসি 

'পুরিমা__বীচা গেলো? বিজন অত্যন্ত খুশী হ'য়ে বললে: 
“এমন আনন্দ থেকে নিজেদের বঞ্চিত ক'রে অন্ধকারের 
ভয়ে তাঁড়াতাঁড়ি আর বাড়ী ফিরতে হবে না। দুজনে মাঠের 
ধারে খুব বেড়ানো যাবে, গল্প করা যাবে। 'আজ পরীক্চা 
ক'রবো--মাপনার গল্পের ভাণ্ডার কি রকম পরশ্বরধযশালী 16. 

বলে বিজন একাস্ত পুলকে মাধবীর মুখের ' দিকে 
তাকালে। কিন্তু: এক পক্ষের এই অপরিসীম উল্লাসে 
অন্তপক্ষ বিন্দুমাত্র সাড়া দিল না। বরঞ্চ মনে হলো-তার 
মুখে দুর্ভাবনাঁর চিহ্ন প্রকট হ'য়ে উঠেচে। মাঁধবী তায় 
মুখের দিকে চেয়ে জিগ্গেস করলে ; "আপনি কি আজ 
অনেক রাত্তির করে বাড়ী ফিরতে চান নাকি ? 

বিজন হাসিমুখে বললে: “ম্মাপনার বোধ হয় 'প্রই 
রকম ভাব বেড়াতে আর ভাল লাঁগচে না ? টি 

“না! তা নয়---; | : 

“তবে ?” বহর 

“আজ আজ” মাধবী দ্বিধা কাঁটিয়ে অবশেষে বলে ফেললে : 
“তাড়াতাড়ি বাঁড়ী ফের! দরকার কিন! তাই ।, 

“থাক দরকার বিজন বলে উঠলে! : “বাড়ীর সামান্য 
দূরকারের চেয়ে আমাদের এই আননোর দাম অনেক বেশি” 
জীবনে হয়তো এমন দিন আর আঁসবে না, এমন আনন 
আহরণের স্থুযোগও দুজনে একসঙ্গে. পাব না। তাই 
সাঁমান্ত দরকারের জন্ত দয়া ক'রে এমন দুর্লভ দিনটা নষ্ট 
ক'রে দেবেন না। জীবনে যখন এই রকম বৈচিত্র্য আসে 
তাকে নিবিড়ভাবে উপভে।গ ক'রে সার্থক ক'রে রা 
মাষের ধর্ম | 

বিজনের শেষের কটি কথাতে এমনি সি সকরুশ 
মিনতি প্রকাশ পেল যে মুহুর্তে মাঁধবীর চোঁখে 'ভঁগ 
আসবার উপক্রম হলো । তার কি সাঁধ যাচ্চে না বিজনৈপ় 
পার্্ব-সহচরী হয়ে এমন ছুর্লত দিনটাঁকে রেখে “ঢেকে 


উপভোগ করে ? কিন্তু শৈবালের কথা ভেবে তাঁর সে আনিস 


ফরখার উৎসাহ থাকলো কই? শৈবালের সঙ্গে: তীয় 
সে তে৷ জানে_ শান্ত নিম্তরঙ্গ নদীর তলাকার  শাণিং 


স্কুরধার আবর্ভের মত তা কি ভয়ানক । এধন ধদিও সে 
'আবর্ত আর নেই, কিন্তু বদি মাধবী বিভনের সঙ্গে এইভাবে 


খই 


অনেক রাত্রি অবধি মাঠের ধারে থাকে তবে আবার সৃষ্টি 
হযে আবর্ত--আকাশে ঘনাঁবে মেখ-নদী উঠবে উতরোল 
হ'য়ে । দুপুরের সেই ঘটনায় পরে তার একান্ত প্রতীক্ষা 
সন্কেও শৈবাল যখন এলে! না তখন মাধবী আর স্থির 
থাকতে না পেরে বেড়াতে ঘাঁবার একটু আগেই চুপি চুপি 
গিন্নেছিল শৈবালের কাছে এবং দেখা না পেয়ে তেমনি 
মিঃশবে ফিরে এসেচে। স্থির ক'রেচে আজ সন্ধ্যাবেল! 
বাড়ী 'ফিরেই যারে তার কাছে। এ ছাড়া আর একটা 
জিনিষ তাঁকে অত্যন্ত বিস্মিত ও লজ্জিত ক'রেচে__তা হচ্চে 
বিজনের সঙ্গে শৈবাঁলের ব্যবহার । মাধবীর স্মরণ হু'লো। 
ছুপুরে খাবার সময় যখন বিজন তার সঙ্গে উৎস্থক হয়ে 
আলাপ ক'রতে গেল তখন শৈবাল আলাপ করা দূরে 
প্বাক এমন আচরণ ক”রলে- যাতে ছিলো স্প্ট অবজ্ঞা ও 
অপমান এবং তার এই আচরণ আগুনের মত তার 
অন্তরকে দ্ধ ক'রছিল। বিজন তার এই আচরণে ক্ষুন্ধ 
ছয়ে আর তার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হ'লে না। মাঁধবীর 
তীক্ষ দৃষ্টিতে এসব কিছুই এড়ায়নি। সে ভাবছিল শৈবাল 
বিজনের সঙ্গে এমনতর ব্যবহার করলে কেন? 

মাধবী কোন কথা ব্লবার আগেই বিজন পুনরায় 
বললে: “বাড়ীর কথ! এখন একেবারে তুলে যান-_-সে যখন 
হোক ফিরলেই চলবে । আজকের এই দিনটিকে এমন- 
ভাবে সার্থক ক'রে তুলি আন্মন--যাতে এ দিনটার কথা 
আমাদের মনে অনেকদিন জল জল করে। এর কথা ভেবে 
অনেকদিন পরেও যেন আমরা আনন্দ পাই। ওসব 
প্রয়োজন অগ্রয়োজন আজ থাক” বলে বিজন বাড়ী ফেরার 
এই নীরস চিন্তা থেকে মুহুর্তে নিজেকে মুক্ত ক'রে নব উদ্যমে 
বললে: ছা আপনি তখন প্রভাত মুখুজ্যের সম্বন্ধে 
বলছিলেন তীর মৃত আর্টি্ট বাঁওলা দেশে খুব কমই 
জন্মেচে । তাঁর ছোট গল্পের আর্ট-_ 

মাধবী আর থাকতে পারলে না। জোর ক'রে নিজের 
সমঘ্ত লক্গা বাধাকে জয় ক'রে ব'লে উঠলো : প্রভাত 
মুখুজ্যের সম্বন্ধে আলোচনা করবার ঢের সময় পাওয়া যাবে 
কিন্তু আজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ী না ফিরলেই যে 
6%লবে না ) 

তার কণ্ঠের দৃঢ়তাঁয় বিজনের লমন্ত উৎসাহের উস 
ছু পল্কেই রুদ্ধ হয়ে গেল। .মাঁধরীর মুখের দিকে 
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[ ২৩শ বর্--য়াখত-মলংখ্যা 


গভীর বিশ্বয়ে তাঁকিয়ে . দেখলে_--সে দুখ বিবর্ণ, ভাতে 
আনন্দের লেপমাত্র চিহ্ন নেই, বালে ২ “কেন বলুন তো?” 

তার কণ্ঠস্বরে মুখেরভাঁবে চোখের চাঁউিনিতে যে বিদ্ময 
এবং বিরক্তি ফুটে উঠেছিল মুহূর্তে মাধবী ত1 টের গেলে। 
আবহাওয়া যাতে পাতলা হয় সেই উদ্দে্টে জোর ক'রে 
হেসে বললে : "বাঃ কাকীমার কথা এরই মধ্যে. ভুলে 
বসে আছেন। বাবা যে আপনার জন্য অপেক্ষা ক'রে 
থাকবেন ।” 

বিজন অধৈর্য হয়ে বাগে উঠলো! : “আমি তে। এখন 
পালাঁচ্চি না, তার সঙ্গে আলাপ করবার ঢের সময় পাঁবো। 
আর আমর! বেড়িয়ে যদি বেশি রাত্রে ফিরি তো তিনি 
কিচ্ছু মনে করবেন না। এ আমার দায়িত্ব আমি ভাল 
বুঝি। কিন্ত দোহাই আঁপনার- বারে বারে বাড়ী ফেরবার 
তাগাদা দিয়ে এমন দুর্লভ দিনটিকে মাটি ক'রে দেবেন না ।* 

মাধবী ভয়ানক বিপদে পড়লো । দ্বিধার্জড়িত কে 
বললে : “খালি বাবা নন, আরে! ছু* একজন আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করবেন । 

“আরো হুঃএকজল ? 

ণ্া। 

“কে তারা ? 

এই-_.এই--শৈবাঁলদাকে চেনেন তো? তিনি? 

“শৈবালবাবু ? 

থা তিমি মাধবীর বুক তখন কি এক অজানা আশঙ্কার 
টিপ টিপ করছিল, তবু জোর করে ঠোঁটে হাসি ফোটাবার 
চেষ্টা ক'রে বললে : “কি, আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছেন যে ?, 

বিজন গভীর বিশ্ময়ে তার মুখের দ্দিকে চেয়ে থেকে 
বললে : “আশ্র্য্য হবো বৈ কি। তীর সঙ্গে আমার 
আলাঁপ নেই--পরিচয় নেই_-তিনি আমার জন্যে এইরকম- 
ভাবে অপেক্ষা! ক'রে থাকবেন কেন? এতে তার কি 
স্বার্থ । আপনি তামাসা ক'রচেন-_নয় আমাকে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী নিয়ে যাবার জন্ত এ এক কৌশল ক'*রচেন।॥ .. 

«কৌশল করলাম? আপনি তো লোকের নামে খুব 
বনাম দিতে পারেন” মাধবী মুখ টিপে হেসে বললে: 
“আপনি লোকটি বড় কম নন।+ 

“আপনিও যেয়েটি-বড় সহজ নন বিধসও হেসে বললে; 


“আমাকে ভুলিয়ে তাড়াতাড়ি বাঁড়ী নিয়ে যেতে চান ।” 


বৈশখি ১ ৩৪৩ 1 ্‌ 


 ন্বিরাজ/ নিক আগ! 


পট. 





প্লান সত্যি ঠাট্টা নয়। শৈবালদা আমাদের ক 
বনে থাঁকরেন--আজ মন্ধ্যাবেলা না ফিরলেই-নর+__মাধবী 
এইবার মুখ গম্ভীর ক'রে আন্তে আস্তে বললে : “আপনি 
এখন অস্বীকার ক'রলে কি হবে-_-আপনাদের ছু'জনের মধ্যে 
যথেষ্ট পরিচয় রয়েচে- তবে খুব বেশি আলাপ হবার সুযোগ 
হয়নি এই যা। কিন্তু কেন তিনি পরিচয় হওয়া সত্বেও 
আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ ক'রতে পারেন নি 


ত। জানেন ? 
বিজন সংক্ষেপে বললে : না।ঃ 
মাঁধবী হেসে বললে : “ভয়ানক লাজুক । তার লজ্জা 


মেয়েদেরও হার মানায় । কারও সঙ্গে আলাপ হ'লে 
লজ্জায় তার সঙ্গে বেশি কথা কিছুতেই বলতে পাবেন না। 
পরিচিত গণ্ভীর মধ্যে তিনি দশ মুখে কথা বঙ্গবেন--কিন্ত 
একজন অজানা লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রতে হ'লে বোধ 
হয় শৈবালদার প্যাল্পিটেশন স্রু হবে। তার নিন্দে 
করার সাধ্য আমার নেই, কিন্তু তাঁর এমনতর লজ্জা আমার 
ভাল লাগে না। আপনি জানেন নাঁ-তাঁর এই লঙ্জাকে 
অহঙ্কার মনে ক'রে কত লোকে ০০৪ 
ডাইনে বেকতে হবে” 

বরাবর যে কিনারা নরিজিপাপর 
তা ডান দিকে টার্ন নিলে। দেখা গেল এখন সে পথ 
আরও সক্কীর্ততর হ'য়ে অদুরের পরিদৃশ্টমান মাঠের ঠিক 
পাশ দিয়ে দূরের সারি সারি ঘন তাল নারকেল গাছের 
কাছে গিয়ে কোনদিকে যে ঘুরে গেছে এইখান থেকে দৃষ্টি 
দিয়ে তা বোঝবার উপায় নেই। দুজনে সেইদিকে মোঁড় 
ফিরলে । বিজন এতক্ষণ নীরব হ'য়েছিল-_এইবাঁর তার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে : “তবে কেন তার কাছে 
আমাকে নিয়ে ঘাচ্ছেন লজ্জা! দিতে ? 

মাধবী মুখ টিপে হেসে বললে: ইস্‌ আমি নিয়ে 
ষাচ্চি বৈকি। তিনি আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য 
খুব উৎসুক হয়ে আছেন, তাই ।, 

“আমার সঙ্গে--কেন ? | 
সমস্ত গুনেচেন” মাধবী বলতে লাঁগলো:.. “আপনি তে! 
জানেন আজ আপনার সঙ্গে পরিচয় হবাঁকস পন্ন তিনি বেশি 


কথা বলতে পাবেন. নি 'আপনার সঙ্গে, ভাই আঁ্াকে ডেকে". 


ট্‌পি পি তখন ব্ললেন ? £বিজনবাঁধুর সঙ্গে তো রিশেব 
আলাপ ক'রতে পারলুম না, তিনি হয়তো কি ভাষচেন: 
যদি দয়া ক'রে আজ সন্ধ্যাবেলা তোমার সঙ্গে আমার বাড়ী 
আসেন তে। খুব স্থী হবো । আমি আপনাকে নিয়ে বাকো 
কথ! দিলুম | 

বিজন আর কি ঝ'লবে-_নীরবে পথ চলতে লাগলো । 

মাধবী বলতে লাগলো! : গ্চমতৎকার লোক-_পড়াশুনাও 
খুব বেশী ক'রেচেন, শুধু সাহিত্য নয় অন্যসব বিষয়েও শুর 
যে কত পড়াশুনা! আছে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। আজ 
ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে আপনি সত্যই খুব সু্থী হবেন। 
আর কি চমৎকার লোক-_-গুর কথাবার্তায় ব্যবহারে এমন 
একটি মাধুধ্য আছে-_যা সচরাচর দেখা যায় না। 

এমনি ক'রে মাধবী শৈবাল সম্বন্ধে আরও কত কথা 
বলে গেলো। বিজন আড়চোখে চেয়ে দেখলে শৈবাল 
সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে মাধবীর মুখ চোঁখ উজ্জল হয়ে 
উঠচে, কণ্ঠে এসেচে আস্তরিকতার স্থুর এবং সে এমনি 
তন্ময় হয়ে পণড়েচে যে অন্যপক্ষের নির্বিকার ওদাসিন্ের 
প্রতি মনসংযোগ করবারও স্থযোগ পাচ্চে না। তার এই 
মৃছুকণ্ঠের উচ্্ুসিত প্রশংস! বিজন ঠিকভাবে গ্রহণ ক”রতে 
পারছিল না । বুকের কোন এক নিভৃত স্থানে যে-ঈর্ষ 
কুশাস্ুরের মত একটুখানি মাত্র স্থান দখল ক/রেন্ছিল- 
অকন্মাৎ দেখতে দেখতে সেটা বিরাট বনম্পতির মত বুকের, 
সমন্ত স্থানটা জুড়ে মাথ! চাড়া দিয়ে দীড়িয়ে উঠলে| | 
একজন অপরিচিত লোক-_যাঁর সম্বন্ধে তার বিন্দুমাজ্্ 
কৌতুহল বা উৎসাহ নেই-__কেন মাধবী তার কাছে লেই 
লোকটার এমনতর উচ্ছ্ুসিত প্রশংসা ক'রচে?. ক্কি 
প্রয়োজন তাকে সেই লোকটার গুণকাহিনী শোনাবাঁর ? 
সে যাই হোক না কেন, বিজনের সঙ্গে তার কি নন্বন্ধ 
তার সঙ্গে আলাপ ক'রতে তার এতটুকু উৎসাহ.নেই। 
হিজর হালে তিন ডিন জিনিররে হামার 
পারলে সে বাঁচে। এ অসহা।. 

হঠাৎ এক সময় মাধবী বললে: চুপ কারে আছর 
যে? নিন নারির মন খাক্জাপ 
হ'য়ে গেল? ০ 
তা হলোবৈকি। ৃ 
এ তার কণ্ঠের অস্বাভাবিক শুক্ধত। মাধবী হানাদ 


বট হি 


আকর্ষণ ক'রলে না, বরঞ্চ একে রহস্ত কল্পনা! ক'রে মাধবী 
ফেঁসে বললে £ “মন খারাঁপ "করবার কোঁন দরকার নেই। 
এখানে বেড়িয়ে যত আনন্দ পাবেন; তায় চেয়ে টের বেশি 
আনন্দ পাবেন শৈবালদার দলে আলাপ ক'রে । একথা 
আঁমি নিশ্চয় বলচি। 0, সাহচর্ধ্য মস্ত লাভ 
জানেন? | 
'বিজনের চৌখের শাঁমনে যে ছবিট। রঙে উজ্জল--রসে 

অনির্ধচনীয় হ'য়ে উঠেছিল, অকশ্া্থ তার উপর একটা 
কাল ধবনিকা নেবে এলো'। তার সমস্ত বুকট! জুড়ে 
একটা ঈর্ধা রি-রি ক'রে জলছিল। একটা প্রচণ্ড অভিমান 
ও ক্ষোভে মনটা দুলে চুলে উঠতে লাগল। এ কি 
অসন্তোষ! তাঁর মনে হ'তে লাঁগল-_যে অনুপ্রেরণায় 
অধজ নিজের হৃদয় পেয়ালা রসে পরিপূর্ণ করতে নিরালগায় 
রই মেয়েটির' সঙ্গে বেরিয়েছিল-_-একাস্ত শত্রুতা সাধন 
করে“এই মেয়েটি দেই আনন্দের স্বপ্ধ একটা কাচের 
পৈষালার মত চূর্প-বিচুর্ণ ক'রে দিল। বিজন বারবার 
ভাঁবতে লাগল, আঁজ না এলে খুব ভাঁগ হাতো। ভাতে 
আনন আহরণ করা! হতোনা বটে, কিন্তু সমস্ত মনটা এমনি 
শাস্তির আগুনে দগ্ধ হ'তো না-_সমস্ত বুকটা। স্ফীত হঃয়ে 
উঠতো না এমনতর অভিমানে ও-ক্ষোভে। 

বিজন নিজেকে সামলে নিলে। মনে যাই থাঁক, 
কথাবার্তায় এই মেয়েটির সামনে নিজের এই দুর্বলতা 
কোনমতেই প্রকাশ হ'তে দেওয়া চলবে না, তাই খুব 
সহজভাবে বলবার চেষ্টা করলে; “আপনি যখন ব'লচেন 
তখন তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরব বটে-কিন্ত শৈষানবাবুর 
কাছে যাব না। 
_ *শ্বাবেন না? সেকি?” মাধবী বিশ্মিত হয়ে বললে। 
- * পি জন্ত যাব বলুন? বিজন আন্তে আস্তে বললে : 
নপিনীর কাছে ভার কালচারের কথা যাঁ শুনলাম, তারপর 
তীর কাছে বাওয়! আমার ঠিক শোভন হবে না । আপনার 
বাবা এবং কাকীমা আমাকে খুব প্লেহ করেন-_সেই ক্লেছে 
অদ্থ হয়েই তারা আমার সম্বন্ধে বড় বড় কথা শৈবালবাধুকে 
বলেছেন এবং. সেইঅগ্তই - তিলি উৎসুক হয়ে উঠেচেন 
আমার লঙ্গে আলাপ ক'রতে। কিন্তু আপনি তো খু 
ভাল. করেই জানেন তীর তুলনায় আমার ফ্ষাঁচার কত 


সংসার এসব জেনেও উর কাছে আদাকে নিয়ে যাওয়া 





| ২৩প বর খপ, 


কি সঙ্গত হবে। সেখানে তীর মত ক্ষাপ্চার্ড লোকের 
সঙ্গে ভাল আলাপ করতে রী নি র 
কি ভাল হবে'?” 

বেশ, এইরকম একটা ছল-চুতো ক'রে ধদি তাঁকে 
এড়িয়ে চলতে চাঁগ তো আমি কিছুই বলতে টাই না; 
মাধবী নতসুথে ধীরে ধীরে বললে : “তিনি আমাক্ষে এ 
অনুরোধ জানাতে বলেছিলেন আমি সরলভাবে জানিয়ে 
দিলাম ।” 

ছল-ছুতো আমি মোটেই করি নি, বিজন বললে ; 
“আমার দিক থেকে একথাট! জাগানো দরকার বলেই 
আমি জানিয়ে দিলাম |, 

“কোন কথাটা ? মাধবী বিজনের মুখের দিকে পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে: “যে তাঁপনার তার তুলনায় 
কাল্চার কিছুই নেই-_-এই তো? কিন্তু আপনি নিজে 
জানেন, এর মত মিথো আর কিছুই নেই ।, 

গমথ্যে ?। 

তান্াড়ী আর কি” মাধবী :তেমনিভাবেই বললে : 
“শৈবালদাঁকে আমি প্রশংসা! ক'রেচি। তীর মত শিক্ষিত এবং 
ভদ্র আমাদের জানাশুনার মধ্যে অতি অল্লই আছে, একথাও 
সত্য__কিন্তু তাঁই ব'লে এ ইঙ্গিত আমি আপনাকে করি নি 
যে আপনার কালচার তার তুলনায় কিছুই নয়। আপনি 
যে তার চেয়ে কাঁলচার্ড একথা আমি জানি এবং আরও 
সকলেই জানে ।” 

“একথা কি আপনি সত্য বিশ্বাস করেন ? 

“করি। সেই জন্যই তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার 
জন্ত আমি এতখাঁনি উৎসুক। কিন্ত রিনি যখন 
যাবেন না? তখন ওকথ! থাক ।? 

এইবার বিজনের পরিবর্তন ঘটলে! । তীত্র রোমের 
মত একটা বিপুল হৃদয়াবেগ তাঁর অভিমান বিক্ষোঁড ঈর্ধাকে 
মুহূর্তে হৃদয়ের 'তটরেখা থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়ে গেল । 
ইতিপূর্ব্বে অনেকবার তাদের মধ্যে এমনতর -্ুযোগ এসেচে 
কিন্তু কখন এই মেয়েটি তার সম্বন্ধে নিজের মনোভাব 
গ্রমন ক'রে ব্যস্ত করে-নি, তাঁই অকম্থাৎ তার সুখের এই 
স্পষ্ট স্বীকারোক্তি বিজন বিশ্থিত হ/লো, গর্চিত হলো, 
পুলকিত হ'লে ৷ কে জানতো যে একদিনের পরিচয়ে এক 
সুন্দরী নারীর কুলুমের মত হৃদরের' কেমিল স্থান শ্রদ্ধায় 


পরিপূর্ব .ছায়ে উঠবে] যদিও নারীর সঙ্গে তার তান্থর 
ভাদ্দরবউ -সম্পর্ক-_ভবুও এ জান তার আছে যে মেয়েদের 


এই বন্নসটা বা. জীবনের এই সময়ট! ভয়ানক সমন্যামুগ্লাক'। 


একেবারে সহজভাবে কাউকে তার! মনের হীরেমুক্তামা ণিক্য- 
খচিত সিংহাসনে চট্ট ক'রে স্থান দিতে পারে না, তখন একে 
এফে দেখা দেয় কত সংশয়_কত সন্দেহ_-কত ঘ্িধাদ্বন্- 
যাঁচাই-বাছাইএরও অন্ত থাকে না তখন। তাই মাধবীর-_ 

বিজন আন্তে আন্তে বললে: বেশ তাই যদ্দি মনে 
করেন তবে আমি নিশ্চয় যাব, তার জন্য আর দ্বিতীয়বার 
অচ্চরোধ ক'রতে হবে ন।।? 

“আনার দয়া ।, 

«এইবার রাগ পড়লো তে। ?, 

পা] পড়লো! । এদিকে মাঁঠেও এসে পড়লাম ।, 

বিজ7 তার মুখের দিকে চেয়ে বললে : “আঃ বাচা 
গেল। রাগ ক'রে মুখ কি বিমর্ষই হয়েছিল। এমন 
মুখে এইরকম মিষ্টি হাঁসি না হ'লে মানায় 1” 

ছুজনে মাঠের ধারে এসে দাড়াল। সম্মুথে দিগন্ত- 
প্রসারিত বিশাল মাঠের শেষে দিবা অক্নানে হৃূর্যযাস্ত 
হচ্চে। দিবা অবসাঁনে মাঠের পরপারে এই কুর্ধযান্ত যে কি 
মহান কি অনির্বচনীয় তা কথ! বলে বর্ণনা করা দুঝ্ধে 
থাক, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলব্ধি করাও বোধ হয় সম্ভব নয় । 
দুজনে চেয়ে দেখলে-_মাঠের শেষ প্রান্তের সমস্ত আকাঁশ 
টকটকে রাঙা হ'য়ে উঠেচে আর সেই রক্তপক্পের পাপড়ির 
মত অন্তমান সুর্য থেকে রাঙা আলোর বস্তা ঝলকে ঝলকে 
নেমে এসে দ্দিগন্তের কোলে তরঙ্গায়িত নীল বনাশ্রেণী, সারি 
সারি দীর্থায়ত তাল নারকেল গাছগুলির মস্থণ পল্লব_নুবর্ণ 
রঞ্জিত ক'রে তুলেচে। চারিদিক নিবিড় মৌনতায় পরিপূর্ণ । 
মনে হয় দিবা অবসানের এই নিবিড় নম সৌন্দর্য্য সমস্ত 
বিশ্ব-গ্রকৃতি মন্্মগ্ধ -৮'য়ে নীরবে নতনেত্রে কি এক অচল 
শাস্তি স্থাপন কণরেচে | কোথাও উদ্বেগ নেই, আশক্কা 
নেই, চাঞ্চল্য নেই। সমস্ত মিলিয়ে এক অথণ্ড সৌন্দর্য্য 
স্থির হয়ে রয়েচে। বর্ধার অবিশ্রীস্ত ধারা শেষ 
বৈশাখের নিদারুণ শুধ-শুন্য মাঠকে সরল ক'রে দিয়েছে, 
আর গ্াছগুলি মাটির সেই বসকে টেনে সতেজ 
সবুজ হয়ে উঠেছে, 'তাঁদের প্রতি পল্পবৈ:' রোমাঞ্চিত 


ছয়ে উঠেচে 'নব্জীবনের পরিপূর্ণ আবেগ। সমস্ত 


(শিক্বাক-নিল্পন কপ 


বট: 


মাঠে 'মাহুষ-প্রমাগ লা সতেজ, রস "ঘাসগুলি বাতীলে 
ধীরে ধীরে কাপচে। সেইদিকে চাইলে, ছটি চোখের দৃষ্টি“: 
সবুজের গভীরতায় একেবারে ডুবে যায়। . এই ঘাসগুলিয় . 


ঠিক .মাঝ দিয়ে একটা পদচিচ্কময় পথ দূরে উত্তরপাড়ার 
ট্টেশনের কাছ বরাবর গিয়েছে। .এই পথটা দিয়ে লোকজন 


$ 
15 


সচরাচর যাতায়াত: করে না, তবে লৌন্দর্ধ্য-পিয়ামীরা 


জ্যোত্ালোকিত ' রাত্রে বৈচিত্রের লোভে এই পথ দিয়ে 
যাতায়াত ক'রে থাকে। চারিদিক তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত 
ছুজনে স্থির নির্বাক হয়ে এই অসীম সৌন্দর্যকে তাদের 
মৌন প্রগতি জানালে এবং একই সঙ্গে দুজনের মনে 
হ'লে। দিবা অবসাঁনে মাঠের ধারে এমনতর হুর্যযাস্ত-সমায়োহ 
শুধু সুন্দর নয়, আশ্চধ্য। একে বাক্ত করবার মত উপযুক্ত 
প্রতিশব আজ অবধি আবিষ্কৃত হয়নি । 
: চমৎকার বটে। এ ছাড়া এই অসামান্ত সৌনার্যযে 
অভিভূত বিজনের মুখ দিয়ে এই সামান্য উচন্কাস ছাড়া আর 
কি ব্যক্জ হ'তে পারে! বিশ্বশিল্পীর শিল্প সাধন! যেখানে 
চরম উৎকর্ষ লাভ ক'রেচে তার যথার্থ রূপ-বাঞ্জনা মানত 
ভাষায় ব্যক্ত ক'রে ফোটাতে পারে কতটুকু । .এই সৌনধ্ধ্য 
কয়েক মুহুর্ত মাধবীকেও মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল--এখন 
বিজনের এই অজ্ঞাত উচ্ছ্বাসে তার সে ভাবটা কেটে 
সহজ অবস্থা ফিরে এলো । মুখ ফিরিয়ে সকৌতুকে বললে : 
চমৎকার ৰটে, কিন্ত শিলঙের প্রার্কৃতিক সৌনধ্যের তুলনায় 
একিই বা। এ দৃষ্তে এরকমভাবে মুগ্ধ হওয়া আপনার 
কিন্তু সাজে না! রা 
কথাটা নিতীস্ত সামান্ত এবং মাধবীও একথা “তাকে 
রহস্যচ্ছলেই বলেচে-_কিন্তু এই সামান্য কথাটা বিজনের.কাছে 
তার নিজের জীবন সম্বন্ধে এক বিচিত্র ইঙ্গিত দিয়ে গে. 


তার দৃষ্টি গেল খুলে এবং এই দিবা. অবসাঁনে মাঠে ধাক্কে . “ 
একটি সুন্দরী মেয়ের পাশে দাঁড়িয়ে বিজন . তার. 'অর্তীত্ত .. 
জীবনটাকে যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে । কৈ এমন.কারে 


নিজের জীবনকে.সে তো! পূর্বে কখনও দেখতে পায় মি. 

মাধবী ঠিকই ব'লেচে, শিলগের প্রাকৃতিক  লোন্স্্য 
যে ছু চোখ ভরে দেখে হৃদয় পেয়ালা পরিপূর্ণ ক'রেচে-স্এ 
দৃষ্ট তার কাছে কিই-বাঁ-যাতে সে. এমনতর মুখ হ'তে 
পারে। কিন্তু বিজন শুগ্ধ  হ'য়েচে--অতিভূত হয়েছে | 
শিলঙ তার কর্পৃৃথি জীষনের কয়েকটা শ্রেষ্ঠ বছর তার 


এত দিনের 
টি টু 
শিক 


তই 
শিসপক 


টি ছি ৪ 
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রি কিক নর নত 
এ শপ ইত টি জিত ভা িওজ্দ  টিনিগী 


পট এটি 


পাই কেটেছে এবং আরও ইতে। অনেকদিন কাটবে। 
শিলঙের গ্রারুতিক্ষ সৌনাধ্যের সঙ্গে তার নিবিড় পবিচয়-- 
সেখানকায় তৃষ্ঠ এখনও তাক্ম চোঁখের সামনে ভাসচে। 
মেতে! দেখেচে বিশাল তুষারশুত্র পর্বতের উপর থেকে 
যখন জলধারা দুর্বারবেগে পাথরের গ! বেয়ে কত 
বিচিত্র নর্দে্ধ সৌনার্ধ্য সৃতি ক'রে আশপাশ কলধবনিতে 
মুখর ক'রে নীচে নেমে আসে-_-তখন বিশ্বশিল্পীর শিল্প সাধনার 
সেই চরমতম উৎকর্ষের সামনে কতদিন সে বিন্মযে নির্বাক 
ছয়ে পাড়িয়ে দেই অতুলনীয় দৃশ্ দেখেচে। নববর্ধার প্রবল 
বারিপাতে গিপ্সি নির্বরিণীগুলি যখন কলবঙ্কার তুলে 
স্বীবনের চুর্বমায় আবেগে পর্ধবতগাত্র বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে 
আলে, অস্ত পাইন-বন যখন শ্যামলতর হয়ে মন্ত্র গুঞ্জনে 
উর্টের বিস্তারিত নীলাকাঁশকে বদন! করে, বসন্তে যখন 
বনরাঁজি বিচিক্প বর্ণের ফুলভারে অবনত হ'য়ে পড়ে, যখন 
তাদের প্রতি পল্লব নবজীবনের আবেগে রোমাঞ্চিত হয়, 
সৌনাধ্যের অময়াপুরী শিলঙের সেই সব অতুলনীয় দৃষ্থ 
সেধে ভ্বদয়ের প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে উপভোগ ক/রেচে। 
শিলঙের বিশাল পর্বতের মাথায় রৌব্ররলমল তুষারে, 
প্রপাতের বেগবান শাণিত বিচিত্রবর্ণের জলধারায়, গন্ধঘন 
পাইন-বনের শ্যাম প্রসারে, উর্দের অসীম নীলাকাশে, 
পদ্চিষ্কময় পথের দুপাঁশের অবস্র-বর্ধিত ছোট ছোট গাছ- 
গুলিতে, এমন কি প্রতিটি তৃণমঞ্জরীতে সৌন্দধ্যের যে বিচিত্র 
ইঙ্গিত রয়েচে কোথাও তার তুলনা হয না। এসব তো! 
সে প্রতিদিন উপভোগ ক'রেচে। কিন্ত আজ একটি মেয়ের 
সঙ্গে এই মাঠের ধারের হুধ্যান্ত তার মনে এক আশ্চধ্য 
প্রভার বিস্তার করলে। সৌন্দয্যের অমরাপুরী শিলঙের 
ভুনা এ লামা, কিন্ত আজ এই সামান্ত দৃশ্ব তার চোখে 
সামান্ত হয়ে দেখা দিল। মনে হ'লে! কখনও কোন 
সৌন্ছধ্যকে মে তে৷ এমন ক'রে উপভোগ ক'রতে পাল্সেনি, 
এমবতর নিবিড় বিচিত্র অনুভূতির শ্বাদও জীবনে আর 
কখনও মে পায়নি। তাঁর বার বার মনে হ'তে লাগল 
এতদিন সৌন্দর্য সে ওুধু হূদয় দিয়ে উপভোগ ক"রেচে-_ 
জলের উপরকার বর্ণচ্ছটার মত সে সৌনার্্য। কিন্ত 
জীবন দিয়ে উপভোগ বাঁকে বলে; তা এই প্রথম করলে। 
কার মার়াদয় হাতের একটুখানি ছোয়া ভার সৌন্দর্যের 
রদ্ধ উৎমকে গুল দিয়ে গেল, তাই তো! লে এমন নিবিড়ভাবে 


[ ২৭শ বর খও- এয মু 


উপভোগ ফণরতে পানচে ও? গাপকে দ্, রপাতীকাকে-... 
সৌন্দর্যকে নয়, সৌন্দর্্যাতীতকে এবং এর গুলে মেকি 
রুয়েচে তা৷ অকন্াৎ বিজনের চোখে হুর্ধ্যান্ডের সার 
আকাশের মতই স্পষ্ট হ'য়ে উঠলে! । 

মাধবীর এই রহস্তের বিজন কোন উত্তর দেবাদ গ্রাস 
করলে না, শুধু বললে : চলুন মাঠের ওদিকটার খানিক্ষটা 
যাওয়া ধাক।? 

মানুষ প্রমাণ লঙ্কা লম্বা! ঘাসের ঠিক মাঁঝ দিয়ে ঘে পদ- 
চিহ্ছময় পথটা বরাবর স্টেশনের কাছে গিয়েছে সেই পথ 
দিয়ে দুজনে পাশাপাশি চ'লতে লাগলো । বিজনের 
পদক্ষেপ মন্থর, তার গতিতে এল শৈথিল্য । যে বিচিত্র 
আনন্দের তীব্র অনুভূতি তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল সে 
সমন্ত নিঃশেষ হয়ে কোথায় যেন অন্তহিত হয়ে গেল 
এবং দেখতে দেখতে তার মনে আশ্যধ্যভাবে এক পকন্ষিবর্তন 
ঘটলো । তার চোখে সামনের এ দরিগন্ত-গ্রসারী মাঠের 
পরপারে এ নুর্ধ্যান্ত-_ ঝাক্দা তরঙ্গায়িত নীল বনশ্রেণী--এ 
ছবির মত কুটার-_তাল নারকেলের ঘন সাবির ওধারে ছোট 
গ্রামখানি- উর্ধের গোধূলির আকাশ- -সমন্তট! তার চোখে 
গভীর বিষাঁদময় বলে বোধ হ'লো। এসব এত সুন্দর 
অথচ এর অন্তরালে এত বিষাদ--এত করুণা আত্ম- 
গোপন ক'রে রয়েচে। নিজের জীবনের আসল চেহারাটা 
এমনিভাবে তাঁর চোখে ধরা পড়ে গেল। জীবনে তার সবই 
রঃয়েচে--কেব্ল কি যেন একটা নেই-_যার অভাবের অন্ত 
তার জীবন সার্থক নয়__রসে রূপে ফলবান নয়-_অথচ সেই 
জিনিষের জন্য তার হৃদয় ছিল তৃষিত উত্মথ-_..কিন্ত সেই 
ভয়ানক তৃষ্কার কথাঃ ভয়াবহ অভাবের কথা লে জানতে 
পারে নি। মাজ সেই তৃষ্ণ হয়ে উঠল আকণ্ঠ সেই 
অভাবের তীব্র জালায় তার বুকের ভিতরটা হাহাকার ক'রে 
উঠল । মাধবীর পাশ দিয়ে চলতে চ'লতে বিজনের মনে হলো 
তার জীবনের এই ভার যেন আঁর সে বইতে পাছে না। এ 
জীবন তার বড় ক্লান্ত, বড় অবসন্ন । এক্সীব্নের পন্নিবর্থন 
দরকার-_একট। আমূল পরিবর্তন দরকার্‌। এই কথাটা! তার 
সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে আশ্চধ্য ছুয়ে রাতে লাগল । 

একটুখানি নীরবতার পর বিজন আনে আনতে বললে : 
“আপনি প্রায়ই শিলগের ক! বঝেন? শিঙ্ষঙ বুঝি আপনার 
খক্জাল লাগে? 





বিদায় সন্ধ্যা 
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“দা” মাঁধনী হেসে বললে : “ও জারগাটার নাম শুনলে 
আমার ধে কি ভানন্দ হয় । ছেলেদের কাছে যেমন দ্ূপকথার 
রাজপুজের দেশ, আমার কাছে তেমনি শিলও। রবীন্জনাঁথ 
যে সব লেখায় শিপঙের. একটুখানিও বর্ণনা ক'রেচেন, তা 
পড়ে শিলঙের 'সমর্ত রূপটা! যেন আদি দেখতে পাই ।+ 

রশিলঙ মন্ন্ধে যদি এতখানি কৌতৃছল--তবে যাঁন নি 
কেন এতদিন. ?, 

“এখন আপনার সঙ্গে আলাপ হ'য়েচে-_এইবার যাঁব। 
থাকবার জায়গা দেবেন তো ?+ 
,. দেব বিজনের বুকের রক্ত সহসা উদ্দাম হ'য়ে উঠসা। 

বললে : “কবে যাবেন, দয়া করে বলুন । 

'যাঁব একপ্রিনঃ তাঁর আগে অবশ্য জাঁনতে পারবেন ।” 

“মে দিন কবে আসবে ? 

“আসবে একদিন। এত তাড়া কেন ?, 

“আছে কারণ। কিন্ দয়া করে দেরী করবেন না 
এই মিনতি রইল” বিজনের কণ্ঠম্বরে অকন্মাৎৎ অপরিসীম 
বাকুলতা৷ ধ্বনিত হ+য়ে উঠলো, বললে: “আমি সর্বাস্ত- 
করণে সেই দিনটির প্রতীক্ষা! করে থাকব। আমার 
আশাকে ব্যর্থ করবেন না।, 
 ধ্আচ্ছাঃ মাধবীর বুকটা তখন ভয়ে লক্জাঁয় টিপ টিপ 
করছিল, মনের ভাবটা কোনরকমে গোপন ক'রে যেন 
বিজন তাকে রহস্ত করেই বলচে এবং সেও একে রহস্ত 
ঝলে গ্রহণ ক'রচে এই ভাব দেখিয়ে হেসে বললে : 
(“আপনার আব্দেন মঞ্জুর করা গেল। ছু*একদিন আপনার 
বাড়ী গিয়ে অতিথি হ'য়ে থেকে আঁসব।, 

ছু'একদিনের জন্য গিয়ে হয়তে৷ সারাজীবন এথানেই 
কাঁটাতে হবে” বিজন মৃছু হাঁসতে হাসতে বালে : “কার 
বাঁধন যে কোথায় ঠিক হঃয়ে রয়েছে, তা কে ঝলতে পারে? 

বিজন পরিপূর্ণদৃষ্টিতে মাধবীর মুখের দিকে তাঁকালে। 
তার এই কথার নিহিত অর্থ হ্ৃদয়ঙ্গম ক'রে 


মাধবীর পাঁয়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত' শিউরে উঠলো, : 
সমস্ত অনুমান ভূঙ্গ মিথ্যা হ'য়ে তার সমম্ত আশাকে--স্বপ্রকে 
-মারোজনকে নিষ্ঠুরভাবে দলিত বিধ্বস্ত ক'রে .দিয়ে গেল 
এবং এই অন্থমান মিথ্যা হওয়ার ফল যে কি তা কল্পনা ক'রে 


বুকের.ররক্ত হ'ল উদ্দাম এবং পরক্ষণেই তার খুখখানি 
এমনি ছাটটরযের মত বিবর্গ ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো_যে এই 


সময় অন্ত্রের বাড আলো যদি, না তার মুখে থাকতে 
তবে বিজন তাঁর 'সেই 'আসাইকঁবিক বিবরণ পাঙ্া রহোং 


দিকে চেয়ে চমকে উঠতো, কিন্তু দুহূর্তকারসাজ- পাক 


৪৩ 


নবি সিকপঞজ্ৰ কও 








এ 


মাধবী আশপাশ সচকিত ক'রে হেসে উঠলো, বললে 
“বে-শ! টনি 


সেখান থেকে আর আসা হবে না !? 


ব'লে ঠিক সামনের দিকে তাঁকিয়েই তাঁর দুখের হানি 
ঘেন মাঁর খেয়ে বন্ধ হয়ে গেল। তাঁদের ঠিক আঁষনেই 
শৈবাল। ষ্টেশন থেকে এই রাস্তা দিয়েই দ্রুতপদে এদিকে 
এগিয়ে আসচে। তার দৃষ্টি মাটির দিকে থাকা সত্বেও 
মাধবী দেখলে শৈবালের মুখ অন্বাভাবিক গম্ভীর, আর 
মুহূর্তকাঁল পরেই তার্দের চোখাচোখি হবে--তখন যে কি 
ঘটবে তা ঠিক কল্পনা ক'রতে না পেরে মাধবীর বুকের 
ভেতরটা সমুদ্রের মত আন্দোলিত হয়ে উঠলো । এই 
পদচিহনময় পথটা যথেষ্ট প্রসারিত নয়-_ছুজনে কোন রকমে 
পাশাপাশি চলতে পারে, আর মুহুর্তকালের মধ্যেই শৈবাল 
একেবারে এসে প'ড়লে। সামনে এবং বাঁধা পেয়ে মুখ তুলে 
মাধবী আঁর বিজনকে দেখে ভয়ানক চমকে উঠলো । তার 
পর এক মুহূর্ত মাঁধবীর মুখের দিকে পরিপূর্ণনৃষ্টিতে তাকিয়ে 
পরক্ষণেই তার উঠত আনন্দোজ্জল মুখের আহ্বানকে সম্পূর্ণ 


উপেক্ষা ক'রে ক্রতপদে তাদের পাঁশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল 


এবং দেখতে দেখতে তার ক্রত পদক্ষেপ আণ হ'তে ক্ষীণতর 
হয়ে অবশেষে দূরে মিলিয়ে গেল। একি হ'ল! 
অপরিসীম বিশ্ময়ে মাধবী নির্বাক অভিভূত হ'য়ে 
পণ্ড়লো। শৈবাল যে এই অবস্থায় তাকে এমন কঠিনভাবে 
অগ্রান্ছ ক'রে অপমান ক'রে যাবে-একথা মনেও স্থান 
দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় নি; বরঞ্চ এই অকস্মাৎ দেখা 
হয়ে তাদের পরস্পরের মিলন হওয়ার কল্পনায় তার সমস্ত 
বুকটা এক লঙ্জামিশ্রিত অপূর্বব উল্লাসের 'আবেগে ছুলে 
উঠেছিল। কিন্তু এ কি হলো! অকস্মাৎ বিহ্যতের 
মত একট! কথ! তার মনে তীত্রভাবে আঘাত ক'রলে। 
শৈবাল তখন তাকে যে ডেকে পাঠিয়েছিল-__-তা বৌধ হয় 
অনুতপ্ত হয়ে সমস্ত মিটমাট ক'রে গ্রীতিস্থাপনের জগ্ত 
নয়, হয়তো সেই আহ্বানের অন্থু কারণ ছিল। মাঁধবীর 






বার বার মনে হ'তে লাঁগলো-_এই মুহূর্তে তার য়ের 


নী -মাটি যদি বিধা হয__তবে তাঁর মধ্যে আত্মগোপন 


কই টি 


জ্োাল্পভন্বহ্র 


[২৩শ বরই 


০৮০০০ ন 
করে সে বাচে। প্রতি পদের এই আঘাত অপমান জাল|-_- মাঁধবীর এই জবাবদিহিটাঁকে কিছুতেই সরলভাঁবে গ্রহণ 


মিথ্যাচারের এই লক্জা আর তার সহ হয় না। 

কিন্তু এই ঘটনাটা পর্যবেক্ষণ ক'রে বিভ্রন তয়ানক 
বিশ্মিত হ'ল । মাধবীর দিকে চেয়ে বললে : এই শৈবাল- 

বাবু না 

হহা।? 

তার পর ক্ষণিকের নীরবতা । 

«একটা কথা৷ বলবো ? 

“বলুন /+ 

“আমার যেন বোধ হচ্চে আপনাদের দুজনের মধ্যে 
একট। অগ্রীতিকর কিছু ঘটেচে। একি সত্য? 

মুহূর্তে মাধবীর বুকট! জলে উঠলো । তার ইচ্ছ! হ'ল 
এই মুহূর্তেই পর লোকটার সব কথা বিজনের কাছে অকপটে 
ব্যক্ত করে দেয়। কিসের সক্কোচ/ কিসের লজ্জা! ? বিজন 
জানুক এ লোকটার মনের আষল চেহারা । যার সুনাম 
মর্যাদা রক্ষার অন্ত সে এতথানি মিথ্যাচারের আশ্রয় 
নিলে_সেই শৈবালই আজ এইরকমভাবে প্রতি পদে 
তাঁকে লাঞ্ছনা ক'রচে। কিন্তু মাধবী জোর ক'রে এই 
ভয়ানক স্বীকারোক্তির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করলে । 
বিজনের মুখের দিকে জোর ক'রে চেয়ে অসাধারণ সংযমের 
সঙ্গে আস্তে আত্তে বললে : “এ ধারণ আপনার কোথা 
থেকে হ'ল ষে শৈবালবাবুর সঙ্গে আমার কোন অগ্লীতিকর 
ঘটনা ঘটেচে ? 

তার বিবর্ণ মুখের ভাবে কের দৃঢ়তায় বিজন এতটুকু 
হয়ে গেল। অগ্রতিভ হয়ে বললে : “এ আমার অনুমান 
মাত্র, ভূলও হ'তে পারে । 

“ভুলই হঃয়েচে, কিন্তু এতে তো আপনার কোঁন দোষ 
নেই” মাধবী বললে : - উনি কথা না বলে এমনিভাবে চলে 
গেলেন এই দেখেই তে! আপনি অনুমান ক'রেচেন-_কিস্ত 
এই অবস্থায় ষে উনি এই রকম কণ্রবেন তা আমি 
জানতাম । ওঁর স্বভাব যেকি, তা আপনাকে আমি আগেই 
ব'লেচি !, 

'তাই হবে, বলে বিজন চুপ ক'রে গেল। কিন্তু 


ক'রতে পারলে না । নেপথো তাকে কেন ক'রে কিযেন 
একটা! ঘটেচে এবং এই মেয়েটি তার সঙ্গে ওতঃপ্রোতিভাবে 
জড়িত। কিন্তু এই নিয়ে আর আলোচনা! ক'রতে তার 
গ্রবৃতি হ'ল না। যে উফ ঘন একটি আবহাওয়া মাধবীকে 
কেন্ত্রক'রে তৈরী হয়েছিল তা শৈবাঁল এমন করে নষ্ট 
ক'রে দিয়ে গেল ব'লে বিজঞনের অন্থশোচনার আঁর অবধি 
রইল ন|। | 
তার পর বিজন অনেক চেষ্টা করেও সে আবহাওয়ার 
সষ্টি করতে পারলে না। অবশেষে নিরাশ হ'য়ে চুপ 
ক'রলে। 
একটু পরে মাধবী বললে : “অন্ধকার হ'য়ে 'আঁসচে, 
চলুন 
ণচলুম !+ 
আবার সেই পদচিহ্ৃময় পথট1 অতিক্রম ক'রে যখন 
তার! রাস্তায় এসে পড়লো তখন সূর্য্য অস্তাচলের অতলে 
ডুবে গেছে। গোধূলি আসম্ম হ'ল--আর একটু পরে 
মাঠে নদীতে অরণ্যে চারদিকে পুঞ্জ পুগ্ত আলোর শষ্য 
ছড়িয়ে উঠবে ঠাদ-_তারই প্রস্তাবনায় দিগন্তের আকাঁশ 
অপূর্বব জ্যোঁতির্ঁয় হ'য়ে উঠেচে। দুজনে নীরবে পথ চলতে 
লাগলো । সে আবেগ সে অনুপ্রেরণা যেন তাদের নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । চক্্রোদয়ের প্রন্তাবনায় আভাময় আকাশের 
দিকে চেয়ে বিজন ভাবতে লাগলো-_তার নিজের জীবনের 
অমা-অন্ধকার কেটে এমনি ক'রে চাদ. উঠবে-_দিন 
যাবে। আর তারই পাশে চলতে চলতে মাধবী 
তখন ভাবছিল- দুজনেই চিস্তিত অথচ দুজনের চিন্তাধারা 
কি বিভিন্ন! এই রকম ক'রে দুজনে যখন বাড়ীর কাছে 
এসে পড়ল তখন সহসা মাধবী বললে : “শৈবালবাবুর 
কাছে গিয়ে আর কাজ নেই ।, 
“কেন ? 
ধতেবে দেখলাম আপনার কথাই ঠিক। এরর পর 
আপনার সঙ্গে মুখোমুখি হ'লে তিনি হয়তো! ভয়ানক লজ্জা 
পাবেন। (ক্রমশঃ ). 





পুরাণ-পরিচয় 
শ্রীকালীপদ চক্রবর্তী বি-এ 


(১) 
-অভীতকে বাদ দিয়া নবীনের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না! । জগতে 
সভ্য ও উন্নত এমন কোনও জাতি দেখা যায় না, যাহার পশ্চাতে অতীত- 
অবদান কাহিনী নাই। জাতির কৃুট্টির ইতিহাসে এ অবদান অতি 
অমূল্য । গ্রীক ও রোম্যান জাতির কুষ্টির ইতিহাসে অভীত পৌরাণিক- 
কাহিনীর স্থান কত উচ্চে তাহা এ্রতিহাসিকগণ বিচার করিয়া 
দেখিবেন ; আবার গ্রীক রোম্যান-_পৌরাশিক সম্পদ-খনি হইতে মণি 
আহরণ করিয়া ইংরাজী সাহিত্য ও সভ্যতা কতথানি উৎকর্ষলাভ 
করিয়াছে তাহ! ভাবিয়া গ্বেখিবার বিষয় । 
পৌরাণিক যুগ হিন্দু'সভ্যতার ইতিহাসে একটি আকশ্মিক দুর্ঘটনা 
নহে। উপনিষদের যুগ হইতে সহসা একদিন দুঃস্বপ্নের মত পৌর।ণিক- 
যুগে আসিয়া উপস্থিত হই নাই, মধ্যে ক্রম বিকাশের পারম্পর্যা ও 
বত:ক্কূরিত একটি ধারা আছে। উপনিষদের ত্রহ্মতত্ব হইতে পৌরাশিক- 
যুগের দ্বৈলীলাবাদ ঈশ্বরানুভূতির আর একটি বিকাশ। বিচার করিয়। 
দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় উপনিষদের ব্রন্মহত্বের সঙ্গে ইহার কোনও 
বিরেধ নাই । প্রতি যুগ তাহার পূর্ববর্তী যুগের সংস্কৃতি ও সাধনার 
ফল; সুতরাং পৌরাণিক যুগও পূর্ববর্তী যুগের সঙ্গে কার্যকারণ সন্দন্ধে 
অচ্ছেছ্যবন্ধানে গ্রথিত। উপনিষদ যুগের গুচারিত অদ্বৈতবাদ ও জ্ঞান- 
ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান সন্দেহ নাই, কিন্তু উপনিষদকার কেবল কঠোর 
জ্ঞানতত্ব আলোচনা করিয়া শুক ইন্ষুদণ্ড চর্বন করেন নাই, অনুভূতির 
চরমন্তরে উঠিয়া আবার কহিতেছেন-_ 
সঃ বৈন' 
পৌরাণিক যুগে যে ভক্তি বা রসের ধর্ম তাহার বীজ এই খবিবাক্যের 
মধ্যে নিহিত দেখিতে পাই । উপনিষদের নিগুধতন্বই আদি বা শের 
কথা নহে। ধিনি অনীম ও অনস্ত--সথষ্টি-রস গ্রকটের ৪ লীলা-বিলাসের 
জগ্ঠ তাহার যে দ্বৈতভাব পোষণ, তাহা সৃষ্টিতত্বের দিক দিয়াও মিথ্য। 
নহে। বহত্বের মধ্যে একের যে আনন্দের বিকাশ, সেই মের প্রাচুর্য 
ও আননোর যৈচিত্র্য ভাল করিয়া আন্বাদ করাইবার জন্যই পুরাণের 
সষ্টি। আমার মধ্যে অনন্তের যে খণ্ড-বিকাশ তাহারই মাধূর্ধ্য উপলব্ধিই 
তে! আমার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য, কাজ কি জগৎ সংসার কারণের তত্ববিচারে ? 
চবি তাই গাহিয়াছেন-_- 
"সীমার মাঝে অলীম তুমি 
বাজাও আপন হুর, 
আমার মধ্যে তোমার গুফাশ 
তাই এতো] মধু ৷” 


-বিপর্ধ্স্ত হইয়া পড়িরাছিলাম, নবীন জালোক-প্রাণ্ড নয়নে বখন 
পাশ্চাত্য-জ্ঞোনের রঙ্গীণ চশমা অশটিয়া আমাদের মহাপুরুষ-গীত পুরাণ- 
গুলিকে কঞ্পনার দিবাসপ্ন বলিয়া উপহান করিয়া ম্যাকমূলার়ের কথিত 
বেদাস্ত হইতে বড় বড় বচন উচ্চারণ করিয়!--_“ব্রহ্মজানী” হইয়া পড়িতে- 
ছিলাম, সেই যুগসন্ধিক্ষণে প্রবল ভাঙ্গনের যুগে মন্থা-মহীরছের মত 
দণ্ডায়মান হইয়া স্বামী বিবেকানন্দ বজ্গন্ভীর কণ্ঠে পুরাণের মাহাল্মা 
ঘোষণা করিয়া আমাদের নয়ন সমক্ষে আর একটি নবীন আলোক শিখ! 
উদ্ভাসিত করিয়া ধরিলেন-''“পুরাণেই ভক্তির চরমাদর্দশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ভক্তিবী্জ পূর্বাবধিই বর্তমান, সংহিতাতেও উহার পরিচয় পাওয়া 
যায়; কিঞ্চিদধিক বিকাশ উপনিষদে কিন্তু উহার বিস্তারিত আলোচনা 
পুরাণে । পুরাণের প্রামাণিকত্ব লইয়া বহু বাদানুবাদ হইয়া! গিয়াছে, 
কিন্তু উহা ছাড়িয়! দিলেও একটি জিনিষ আমর! নিশ্চিত দেখিতে পাই, 
তাহা এই ভক্তিবাদ । সৌনদধ্যের মহান আদর্শের--ভক্তির আদর্শের 
ৃষ্টান্তসমূহ বিবৃত করাই যেন পুরাণগুলির কার্য বলিয়। মনে হয়। 
পুরাণগুলির বৈজ্ঞানিক সত্যতায় বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমাদের 
মধ্যে এমন কেহ নাই, ধহার জীবনে প্রহলাদ, ফব ব1 এঁ সকল প্রসিদ্ধ 
মহাত্মাগণের উপাখ্যান-প্রভাব কিছুমাত্র লক্ষিত হয় ন1।” 

স্বামীজীর এই হুক্ধবদুষ্টি নিয়া বিচার করিলে সহজেই অনুমিত হয় 
যে জাতি-গঠনে পুরাণের উপযোগিতা! কত বেশী; পুরাণের সার্বাজনীনত্ব 
ও আদর্শবাদই ইহার হেতু । আদর্শ চরিত্র অঙ্কন করিয়! জীবনের মহত্ব 
বিকাশ করিতে একমাত্র পুরাণই অদ্বিতীর ৷: আমাদের এমন একদিন 
ছিল, যে 'জাহ্নবীযমুন৷ বিগলিতকরুণ! পুণ্যপীবুষস্তস্থবাহিনী' রামারণ- 
মহাভারত-কথ|। আমাদের জাতীয় জীবনকে মহান ও দ্রবীভূত করিয়া 
পৃথিবীর মত সব্ধংসহ, অগ্রি-হুধ্যের মত দী্িমান, সাগরের মত গান্তীধ্য- 
পূর্ণ ও গাঙ্গেয় বারির মত উদার ও পবিত্র করিত গ্রামের আবালবৃদ্ধ- 
বণিত|-_পুণ্যময়। রামায়ণ-মহাভারত-কথা নিত্য শ্রবণ করিয়। আদর্শ 
জীবনযাপনের মহৎ প্রেরণা লাভ করিয়া ধণ্ঠ হইতেন। 

আবার কি সে দিন আসিবে? আবার কি আমর! বিশ্বাসগদগদ- 
কঠে বলিতে পার্িব-- 


“তুলসী কাননং যত্র, হত্র পদ্মবনানি চ। 
পুয়াপ-পঠনং যন্ত্র তঙ্জ সন্িহিতে| হরি ॥” 


আবার-- 
নাহং তিষ্ঠামি বৈকুষ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে তথা, 
মদ্ভক্ত! বত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ।” 


॥শ্াহ্য-সভ্যতার প্রথম প্লাবদে যখন আমর! লক্ষ ও কৃলবট রা পুরা তে! ঙাহারই লীলা কীর্তন। পৰি পুরাণ পাঠে সময় প্রীতগবানের 
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শুভ আগমন ভক্ত তুলসীদাসের জীবনে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, হৃতয়াং 
পুরাণ প্রসঙ্গ আলোচনায় জগৎগ্রীতি বিরতি হইপ্লা পরমা রতি ও 
জাসিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ কি? পুরাণ হিতকারী বন্ধুর মত 
বলিয়া দিতেছেন-. 

"- রামাদিবৎ প্রবর্তিতবাং, ন রাবপাদিবৎ |” 
ইহাই পুরাণের উপদেশ । সাগরকে লক্ষ্য করিয়া যেমন সমস্ত নদীপ্রবাহ 
চুটিয়ে, তেষনি দশয়খের সত্যসন্ধত্ব, কৌশল্যার পু্রন্নেহমুদ্ধতা কুক্জা 
ও কৈকেরীর ক্রংরতা, ভরত লক্ষণের জরাতৃপ্রেম, সুত্রীবের মৈত্য, হনুমানের 
ভক্তি-বীরত্ব, জাদ্ঘবানের বুদ্ধিকৌশল, সিদ্ধশবরী ও গুহকের ভি, 
সর্দ্বোপরি সীতার পাতিব্রত্য রামকে লঙ্গ্য করিয়া মুষ্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে ; তাই রামায়ণের ভক্তি ব্যাখ্যাতা রামানুজ কহিতেছেন-_ 

'বান্গীকি গিরিসম্ভৃত| রামান্তোনিধিসঙ্গতা 

স্রীমদ্রামায়ণী গল্প! পুণাতি ভুবনত্য়ম।' 
বান্মীকি হিমালয়নিগগত| রামসিদ্ুসগগত। রামায়ণী গঙ্গা ভুবনকে পবিত্র 
করিতেছে--কথা অতীব সত্য। ধর্মের জঙ্ক জীবনব্যাপী কঠোর তপন 
যুধিষ্টিরাদির মত অন্ত কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না; তাই তাহার নাম 
“্ধর্মরাজ পুণাল্লোক 1” পুরাণের এই সব চরিত্র কত উপকারী তাহ! 
বর্ণনার অতীত, তাই বলিতেছেন রাম যুধিষ্ঠিরাদির মত চলিও. রাবণ 
দুর্যে]াধনাদির মত চলিও না ।”" পাপের কি ভীষণ পরিণাম-_ 

“লঙ্কা দগ্ধা বনং ভগ্নং লজ্ঘিতশ্চ মহোদধিঃ 
যকৃত রাম[তেন সরামঃ কিং করিম্ততি। (বাল্ীকি রাম|য়ণ ) 

পাগী ঘত বড়ই হউক, তাহার চিত্ত তযশুন্ত হইতে পারে রা, তাই রাবণ 
হনুমানকর্তৃক লঙ্কা দাহাস্তে মন্ত্রণাসভায় এই কথা বলিতেছেন। যুদ্ধের 
পর হতবান্ধব হতপুত্র-পৌত্র রাবণ বলিতেছেন-_ 


“এক লক্ষ পুত্র মোর সোয়া লক্ষ নাতি। 
'কেছ না রছিল মে।র বংশে দিতে বাতি ।” 


পাগীর ধ্বংস এই রাপেই হুইয়! থাকে | উব্ধীতলকে নিব্ধীর করিয়া ১৮ 
দিনের মধ্যেই কুরক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। “একাদশচমূভর্ত1” 
'ইত্ততুল্য পরাক্রম” মহামানী ছূর্য্যোধন “হতসবলবাহন ভগ্রউরা" হইয়। 
ধুলিশধায় রক্ত বমন করিতেছেন ! তাই নর নংসার রহস্ঠ জষ্টা খষি- 
কবি বলিতেছেন-- 

“পগ্ঠ কালন্য পর্ধার়ম " (মহাভারত ) 
--আসার-সংসার-গফ্বিত মানব কালের ক্রীড়া দর্শন কর। খধি আবার 
কহিতেছেন--ই দৃগ্ঠ দেখি] তুমি ছুঃখিত হইও ন|।--কারণ “এাণিনাং 
গতিরীদৃশী” | প্রাণীগণের উপগতি | হোমায়ও পরিণাম উরাপ- থে পর্যন্ত 
» তুমি সেই অমৃত্-বিজ্ঞপদ.বিলীন হইবে, যে পর্যান্ত ন! তুমি তোমার 
্বপ উপলদ্ধি করিবে। তাইতে! কুরুক্ষেত্র সমর-প্রাঙ্গণে অর্জুনকে বরপ 


উপলব্ধি করাইবার জন্ত গীতার অবতারণা । খবিঠপত্তধ প্বিত ভারতের : 


সনাতন বেদখ্যাধামুক্থি পুরাপশাঞ্জ ভি অন্ত্বলদর্ণী--সতোর উললমুকধি 


এমন করিয়া জগতে আর কেহই দেখাইতে পারে নাই, সতত জীবন-' 


ভ্ঞান্সভন্যঞ্র 


উর তারা ্ডিজি বকা ভার সাকা ক কাজা রে জা ভাঙা হা ক 


[২৩শ বর্দ-_২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 


সংগ্রাম-বিপরধান্ত ভগবানের অবোধ সন্তান অশাস্ত মানবফষে এমন করিয়। 
করুণার কথা আর কেহ শুনাইতে পারে নাই। 

সপ্তরধিপরিষে্টিত স্ক.টনোম্মখ*যৌবন অভিমন্তার পম হইয়াছে, 
পাব শিবিরে শোকের সিন্ধু উতলিয়া উঠিয়াছে, পঞ্চপাওব শোকে 
জিয়মাণ, অপার প্নেহময়ী জননী সুভ! ও পতিগতগ্াণ! উত্তরার দশ! 
বর্ণনার অন্তীত, এই অবপ্ধার খবি কছিতেছেন 

“মাতুলে। মাধব হন পিত। বন্ত ধনগ্রয়ঃ | 

সোহভিমনুযু রণে শেতে নিল্নতিঃ কেন বাধ্যকে।” 
নিয়তির নিয়ম ধ্যান করিলে সংসারচক্রবধির অশান্ত মানবজীবনের 
অনেক কোলাহুলই নিবৃত্ত হয়, তাই জাবার বলিতেছি--পুর।ণ ভিন্ন 
এমন সাস্তবনার কথ! অন্যত্র ছুর্লত। পুরাণ-কথ। গুনিয়! যে বৈরাগোর 
উদয় হয় তাহ! স্থায়ী হইলে জীবের পরমাগতি লাভ হইতে পারে। তাই 
বেদ রামায়ণের ব্যাখ্যাতা পরমতক্ত রামানুজ যথার্থই কহিয়াছেন-- 

“্বাঙ্মীকে মুনিসিংহম্ত কবিতা বনচারিণঃ 

শৃণ ণ. রামকখানাদং কো! ন যাতি পরাং গতিম্‌।” 
কবিতা কাননচারী বান্গীকি মুনিসিংহের রামনাদ শ্রধণে কার না! পরমা- 
গতি লাভ হয়? 

(২) 

--বর্তমান সভ/তার চাকচিক্যে আমাদের রুচির পরিবর্তন হইয়াছে, 
আমরা পুরাখকে অশ্রদ্ধা! করিয়া! কোণঠাসা করিয়। রাখিয়াছি, সভা. 
সমিতিতে গঙ্াবাজী করিয়া বলিতেছি-- সনাতন বেদ থাকিতে আবার 
পুরাণ কেন? উদার বেদশাস্ত্রে সার্বজনীন সভ্যতার মুলভিত্তির পত্তন 
হইয়াছিল, বিশ্বমমনবতার বিজয়-সঙ্গীত বেদশধ্খনাদেই প্রথম জগতের 
রুদ্ধন্বায়ে উদেঘোধিত হইয়াছিল, জাতির সে স্বর্ণ যুগ চলিয় গিয়াছে। 
উত্তরকালে পুরাণশাস্্ রচনাকালে বেদবর্ণিত সার্বজনীন সভ্যতাকে 
সন্কুচিত কর! হইয়াছে”--ইত্যাদি ইত্যাদি-_কিস্তু আমর! বেদকেও বা 
প্রকৃত সম্মান দিতেছি কই? মুলবেদ কয়জনে পাঠ করিয়া তাহাদের 
অভিমত প্রকাশ করিতেছেন--? কেবল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের 
সমালোচনা! পাঠ করিয়া! পরের মুখেই ঝাল খাইয়| আমর! অভিমান 
করিয়া বেদের সন্ীর্ঘণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গৌরব বোধ করিতেছি। 
ইহা হইতে আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে ?-বেদ শ্লেবার্থ- 
য্যঞ্ক গ্রস্থ নহে, উহার অর্থমাত্র একটি, ছুই বা! ততোধিক অর্থ বেদের 
হইযে না। বেদার্থ তাৎপর্যারিৎ পরমধিগণের ইহা হদৃ় সিদ্ধান্ত, 
বেদের একটি বর্ণ বা শব নিরর৫থক হইযে না, ইহাও সেই আধ্যঘোষণা | 
সুষ্ঠরাং সংঘম ও ব্রঙ্গচর্ধাবিহীন হইয়া! দেশীয় বিভ্তাসম্পদে দরিত্র হইয়া 
বেদবিষয়ে মন্তব্য প্রচার করার মত ধৃত আর নাই। সাযণ-শক্করাচার্যোর 
সঙ্গে দেখাই করিব না.বেদ ধার়ণোপযোগী শিক্ষ! দীক্ষা! গ্রহণ করিব না_- 
অথচ ম্যান্ষমূলারের মূখে বেদ-উপনিধদের বাণী শুনিব--ইহ! অপেক্ষা 
জাতীর, দুর্ঘণা আর ফি হইতে পায়ে? কালে যে আমাদের এইরপ 
ছুদশী সইইযে, তাহা সর্ধতে্িভখিত্যৎ জষ্টা খাঁধর অধিদিত ছিল না, সেই 


জর পরহিতপয়ায়ণ পরমকরূপিক পৃরাণর্ধি করশার্ডকষ্ঠে কহিতেছেন-- 








| বৈশাঁখ--১৩৪ ৩] | পুলা-স্পরিচ্ | ব$৯, 
পরামায়ণং বেদসমং আদ্ধেমু শ্রাবরেদ বুধং, ১। “জানা বাছরে জব); 
সর্ধপাপৈঃ প্রমুচ্যেত পাদমপান্ত যঃ পঠেৎ ॥” ইহাকেই গীত বলিয়াছেন-_ 


( বাল্সীকিরমায়ণ উত্তর়কাওড-- ) 
(৩) 
-বেদে আছে-শ্রব, মনন এবং নিদিধ্যাসনের স্বার! পরমাস্মার 
সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে ।-- 
“আত্মা! জষ্টবে]; শ্রোতব্য নিদিধ্যাপিতবাঃ 1” 

( বৃহদারণ্যকোপনিষৎ, মৈঠেয়যাজ্জবক্ষসংবাদ ) 
পূরেরষা্ত বেদবাকোর তাৎপর্য এই যে গুরুমুখে বা শান্মুখে প্রথমতঃ 
পরমাক্পমর ম্বরনূুপ কি তাহ! ভাল করিয়া! শ্রবণ করিতে হইবে, দেই ভাবেই 
তাহাকে যুক্তি প্রমাণ সাহায্যে মনন অর্থাৎ চিন্তা বা শেষকথা ধ্যান 
করিতে হইবে, এ চিস্তা বা ধ্যানের পরিপক অবস্থ! বিশেষের নামই 
নিদিধাসন, এই নিদিধ্যাসনের পরই পরমান্ধা সাক্ষাৎকার বা ভগবদর্শন 
হয় অর্থাৎ পৃর্বোজ্জ বেদে সাধনার প্রথম ভূমিকা “শ্রবণ”, দ্বিতীয় 
' মনন”, তৃতীয় “নিদিধ্যাসন,” চতুর্থ ভূমিক।য় ঙাহার দর্শনলাভ হয়। 
হার নাম রাপ ্বরাপ প্রভৃতি শ্রবণ করিলেই তাহার উপর গ্রেমোদয় 
হইবেই, এই প্রেমোদয় হইলেই সেই হৃদয়স্থিত প্রেমাম্পদের চিন্তা না 
করিয়া থাকা যায় না, বেদশান্ত্র ইহাকেই মনন বা ধ্যান বলিয়াছেন, এ 
চিন্ত! বা ধ্যান পরিপক্ক হইলেই নিপদিধ্যাসন বা ধ্যানধারা আসিবেই। 
ইহাকে কবির ভাষায়-_ 'শরনে স্বপনে হাদয়-রতনে তিলে তিলে প্রাণে 
জাগে--” ইহাকে যোগশাশ্ব্ের ভাষায় “ধ্োয়াকারাকারিতচিত্তবৃত্তি" বলা 
যাইতে পারে--'আত্মতন্ববিবেক' ্যায়কুনুমাঞ্জলি' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা 
ভগবদ্ভক্ত দার্শনিক উদয়নের ভাষায় এই মনোবৃত্তিকে '“ধ্যানাভাসরস” 
বল! যাইতে পারে। এন্নপ অবস্থা! হইলে সর্ব্ধে্রিয়'রদায়ন ভগবান 
আর থাকিতে পারেন না| শিবরূগী রসসিন্ধু জীবরপী বিন্দুতে মিলিত 
হয়েন, অধণ্ড চৈতন্য খণ্ডচৈতগ্ভে মিশিয়া যান, ইহারই নাম উত্মযোগ 
বা আত্মসাক্ষাৎকায অথব! ভগবদর্শন-_| ইহাকেই বেদ বলিয়াছেন- 


২। “যথা দীপো নিবাতস্থো! দেঙ্গতে দোপমান্ত| |” 
৩। “আত্মন্যেব চ সন্ত কাধ্যং ন বিদ্ভৃতে |” 
এই অবস্থাকেই কবি ভাল করি! বুকাইয়।ছেন-_ 
৪। 'ভ্রিয়ালোপ আম্মা স্থশীতল, 
নিবৃত্তি জাহধীধার! বহে কলকল, 
এক, নাহি দুই আর, 
আদরিণী থেমেছে এবার ॥” 
বেদবর্ণিত এই অবস্থ। সাধনগম্য ; অধুমুর্খী বৃত্তি লইয়া নীরবে ভজন 
না করিলে ইহার গভীর রহমত ধারণ] করা একান্তই অসম্ভব। ইহা 
লিপিকৌশল দ্বারা প্রকাশের বস্ত্র নহে। পূর্ধবর্ণিত যেদোক্ত সাধনত্রয় 
(শ্রবণ মনন নিপিধ্যাসন ) এবং তাহার ফল ভগবদার্শন জীবের চরম 
সার্থকতা. সর্ধভূতসমদর্শিধধিগণ ইহাকেই পরম ধর্ম বলিয়াছেন-- 

'অয়ন্ত পরমে| ধর্দো যদ্যে।গেনাত্মদর্শমম্” (বাজবন্কাঃ ) 
খিনি সাধনোপযে-গী মানবদেহ ধারণ করিয়।ও উক্ত ধর্মলাত চেষ্টার 
লিরত, তিনি প্রকারান্তরে আত্মহত্যাই করেন। পুরাণধিগণ এই সঘ 
সাধন স্তর সহজ সাবলীল ভাষ।র় পৃত চরিতাখ্যানের ভিতর দিয়! আমাদের 
বুঝাইয় গি্নাছেন, এইঞগ্তই বাশ্মীকির "'রামায়ণং বেদসমম্‌"--রামায়ণ 
বেদের সমান। রামায়ণাদি পুরাপ-বর্ণিত চ্রতাবলী কাব্য-কর্সনা- 
কল্পিত চরিত্রাখ্যান নহে, উহ! সনাভন বেদবর্ণিত সাধনার বিশদব্যাথয 
বিশেষ, উহা! হিন্দু জাতির অঙ্গয় রক্ষাকবচ। আঙ আমর! সভ্য 
হইয়াছি--সভাতার দোহাই দিয়! আমাদের রক্ষ|কবচ হেলায় হারাইয়! 
সংসার কুরুঙ্গেত্রে ইন্ড্িয় পরতাপে ছটফট করিতেছি অমৃতের পুত্র হইয়া 
মৃতের মত অবস্থান করিতেছি । তাই বলিতেছি এস, পুণা ভারতের 
হিন্দু জাতি--আমর! আমাদের সনাতন বেদমহিম-মপ্ডিত পৌরাশিক পুত 
চরিতকাহিনী ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করি। 





জীবন-বীমা কোম্পানীর দাদন প্রথা 
প্রীসাধিত্রী প্রসন্ন চটট্রাপাধ্যায় 


আমরা গত মাঘ সংখ্যার ভারতবর্ষে গভর্ণমেন্ট ব্ুযুকের 
(00৬61007576 13105 7০০৮ ) 'আাঁলোচনায় ভারতীয় 
ও অ-ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির বীমার কাজের 
পরিমাণ সম্পর্কে বীমা-ব্যবসায়ীগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । 

বর্তমান প্রবন্ধে ভারত গভর্ণমেন্টের এক্চুয়ারীর রিপোর্ট 
হইতে আমাঁদের দেশের বীমা-কোম্পানীগুলি কি ভাবে 
তাহাদের লম্মী (111৬0501010) ব্যাপার নিয়ঙ্জ্রিত 
করিতেছে তাহারই আলোচনা করিব। 

ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলির মোট সংস্থান হইতেছে 
৩১$ কোটি টাকা । এই টাকার প্রায় ৬৯% অর্থাৎ ২১৪ 
কোটি টাকা কোম্পানীর কাগজ বা রূপ মরকারী বন্ধকী 
প্রথায় খাঁটিতেছে। বন্ধকী-কারবার, পলিসি বন্ধকে টাক৷ 
ধার, ষ্টক এবং শেয়ারের ব্যাপারে লগ্ী করা হইয়াছে ৪ 
কোটি টাকা । বাড়ীঘর বন্ধকী সম্পত্তির মূল্য অবধারণ 
করা হইয়াছে ১$ কোটি। সুতরাং, দেখা যাইতেছে 
অধিকাংশ টাকাই প্রায় কোম্পানী-কাগজে খাটিতেছে& 

রাঁজসরকারের অভিভাবকত্বের দোহাই দিয়া আমরা 
বসিয়া থাকি বীমা-কোম্পানীর টাকার নিরাপত্বাবিধানের 
পক্ষে কোম্পানীর কাগজে টাকা লক্মী করাই উৎকৃষ্ট উপায়। 
আমরা আরও বলি যে সাধারণ লোক এক গভর্ণমেণ্টকেই 
বুঝে তাহাদের উপর লোকের বিশ্বাসও অগাঁধ_-কাজেই 
এই পন্থা অবলম্বনীয় অর্থাৎ আমরা চিরাচরিত পথে চলিতে 
চাই-_রক্ষণণীল মনোভাবের প্রতিই আমাদের আকর্ষণ 
বেণী__নৃতনভাবে চিন্তা "করিবার, নূতন উপায়ে টাকা 
থাটাইয়! লাভবান হইবার সাঁহস আমাঁদের নাই। 


কোম্পানী কাগজের ঘাটতি 


শুধু কোম্পানীর কাগজে ভারতীয় বীমা-কোন্পানীর 


টাকার ৬% উপর, ধাঁটিতেছে। কিন্ত হিসাবে দেখা 


যাঁয় যে ১৯৩২ সালের ৫৮৮ সুদ অর্জন_-উলতি বৎসরের 


প্রথম ভাগে নামিয়াছিল ৩৯১--পরে জগ. কমিরা 


বর্তমানে পীাড়াইয়াছে ৩৫। ব্যাপার দেখিয়া মনে 
হয় যে হারাহারিভাবে কোম্পানীর কাগজের স্থু্দ ৩৫ 
ধাড়াইবে। দেখা যাইতেছে কোম্পানীর কাগজেরও 
“ঘাটতি” (19০01508001) আছে। 

১৯১৩---২৯ পর্য্স্ত কোম্পানীর কাগজের প্বাটতি'র 
দরুণ আমাদের কোম্পানীগুলির ২৪ কোটি টাক! ক্ষতি 
হইয়াছে । ১৯২৯ সালের পর এই ক্গতির পরিমাণ আরও 
ধাঁড়িয়াছে। আমর! জানি কোনও কোঁম্পানীকে ১৯৩১ 
সালে এই ঘাটতির দরুণ হিসাবনিকাঁশে ১২ লক্ষ টাকা 
মংস্থান হইতে সরাইয়! দিতে হইয়াছে । 


অভিজ্ঞের কথ। 


এই সম্পর্কে স্থবিখ্যাত এক্চুয়ারী ও বীমাবিদ মিঃ টি, 


ই, ইয়ংএর কথ! মনে পড়ে । তিনি বলিতেছেন__ 

“1 (011)01 09)৯ 01: 28590181709 1001517655, 
$/1101) 076 15180101101 5 16811501200 ০01 
11015165000 005 ৬৪1000101) [50 5100 90 
0156170619 190096171500 10 15 06211060001 
[31095 810 10. 00756000110 ৪1১০ ০0 195010150 
10010170501 [07511127700 111121700) 01115 011] 01 
11150500017 11 00৮61007010 59000110165 193 
01015515211 0000121 ৬10) 00110071)165 8170 006 
015610109 86811) 8510 00100 17021019115 000 
(0005 11550106870. [0010110 ০0190৩10700 9/1)101) 
81০ 901109560 60 1১6 106510৬5৫ 00901 
00105012001, 0/ 2 63:061151৬0 110101106 ০0: 
ঠি)550 030৮6100707 56০0110,1001108 09 00 
06011076 06 072 1205 00191781915 00450179018 
2110 55905018119 11 10001801015 06 ৮৪109 11 
1৩০০৮ 68155 00150250900 06 11059500067 195 


18905 1000৩ 1100155601 £০011০5417019679) ০88560 


[9 16017 075 5010161005 88৬০৫ 01 85950181105 
2:01771015086015 10101 16 101106100 905565520. রি 


অর্থাৎ পর্বের জীবন-বীমা ব্যবসায়ে এক্যারী নির্ধারিত 


'“্্যাফুযেশন” মূলে স্থদের এবং প্রত অর্জিত সুদের 


হার মধ্যেকার পার্থক্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য কর! হইত 


৭৪২ 


বৈশীখ--১৩৪৩ | 
না। তাহার ফলে কোম্পানীর লাভের হিসাবে অর্জিত 
স্থদের আধিক্যের প্রভাব তাদৃশ পরিলক্ষিত হইত না। 
পরন্ত কোম্পানীর কাঁগজের প্রতি সাধারণ লোকের আস 
অধিক থাকায় এবং ট্ররূপ দাঁদনের উপর কোম্পানীর 
সারবত। নির্ভর করে এই ধারণা বদ্ধমূল থাকায় অনেকাংশে 
কোম্পানীর কাঁগজেই জীবন-বীম৷ কোম্পানীর টাকা লঙ্গী 
করা হইত। ক্রমে এইরূপ দাঁদনে অর্জিত সুদের হার 
কমিতে থাকায় এবং ইহার মূলধনেরও হাঁসবৃদ্ধি ঘটায় 
জীবন-বীম! কোম্পানীগুপির পক্ষে বীমাকারীর স্বার্থের দ্রিকে 
লক্ষ্য করিয়! অন্যান্ত উপায়ে দাঁদন করা একান্ত সঙ্গত ও 
প্রয়োজন হইয়া পড়ে এবং ফলে ক্রমশঃ কোম্পানীর 
কাগজের প্রতি বীমা কোম্পানীর পরিচালকবর্গের নির্ভর- 
মীলতা কমিতে থাকে । 

এই সকল দিক দিয়! বিবেচনা! করিলে, এই দাদন-নীতি 
পরিবর্তন ন্যায়সঙ্গত ও লাভজনক হইয়াছে ।” 
বিদেশী কোম্পানীর দাদন-নীতি ও প্রয়োগ-পদ্ধতি 

বিদেশী বীমাকোম্পানীগুলির লগ্বী প্রথার আলোচনা 
করিলে বন্ধকী দাঁদনের উদাহরণ অনেক পাওয়া যার। 
একদিন ছিল যখন ব্রিটিশ কোম্পানীগুলির প্রভৃত পরিমাণ 
টাকা কোম্পানীর কাগজে থাকিত। প্রারস্তিক অবস্থায় 
রাঁজসরকারের সহিত লগ্সী ব্যাপারের এই যোগাযোগ অবশ্যই 
ফলপ্রদ। কিন্তু এমন সময়ও আসে যখন কোম্পানীর পক্ষে 
এই প্রথা ক্ষতিজনক হইয়! পাড়ায় । ব্রিটিশ বীমা কোম্পানীর 
হিসাবতালিকা দেখিলে বুঝা যাঁয় যে দাঁদন-নীতি এবং 
তাহার প্রয়োগ ব্যাপারে সেখানে সম্প্রতি যুগান্তর উপস্থিত 
হইয়াছে । এখন ব্রিটিশ কোম্পানী বিস্তৃতভাবে লগ্মী কারবার 
চালাইতেছে। যর্দি ১৮৭০ সালে তাঁহারা কোম্পানীর 
কাগজে ৭৫% লগ্মী করিয়! থাকে--১৮৯০ সালে সেই 
হাঁর দ্রাড়াইয়াছে ২:৯%। ১৯০৭ সালেই কোম্পানীর 
কাগজকে প্রেগ আখ্যা দিতে দেখা যায় [13110512 
০0175015---006) 216 8501050 25 7918206--5/.7) 
5£71 [1০০1 ]। যুদ্ধের প্রারস্তে তাহার সুদ দাড়ািয়াছিল 
১৯৪% এবং যুদ্ধের বাজারে স্বদেশপ্রেমের থাতিরেই 
কোম্পানীর কাগজে বহু টাকা দাঁদন করা হইয়াছিল । কিন্ত 
সম্প্রতি খুব কম পরিমাঁণই কোম্পানী-কাগজে লগ্মী করা 
হইতেছে। ইহার কারণ প্রত্যক্ষ । ১৮৯৬ সালের বাহার 


ভটিন্বনম-্রীমা ক্দোস্পানীীর লশদম-শুহ্খা 


শত 


দাম ছিল ১১৪, ১৯২১ সালে তাহা নামিল ৪৩এ। বাবসায়ী 
লোকের এ সম্পর্কে সাবধান হওয়াই ত স্বাভাবিক । | 

এখন গতানুগতিক পন্থা ছাড়িয়৷ তাহারা নানাবিধ 
লাভজনক ব্যাপারে টাকা লগ্নী করিতেছে । তাহারা 
আজকাল মনে করে যে বীমা কোম্পানী পরিচালকগণের 
লক্ষ্য হওয়! উচিত-_-"১/ ০০0150270 9৪1010110555 0৫ 
91)911018] 29115 19 0150061 50010. 2110 5019015 
01920170510] 10921)5 2100 19010105563 17101) 215 
1706 5০ 509650 100 111525 15951015 85 0০ 
00100190105, 010৫0819051 9196018] 107051505 
2170 ০9001010216. 1900015165 1006 1110 501321101 
[265 01 1106515500০ 09 55001150 10511795 1106 
519011010015 06 19810150181 210 ০0770111050 
58119217৮19101),৮--- 

অর্থাৎ- সর্বদা আথিক অবস্থা সম্পর্কে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়া কি করিয়৷ যথাযথভাবে ও নিরাপদে খণদান ও 
রন বিক্রয়ের পন্থা নির্ধারণ করা যায়, সেইদিকে লক্ষ্য রাখা 
উচিত। যে পন্থা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নহে, শুধু সমবায়- 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই অবলম্বনযোগ্য সেই পম্থাতেই জীবন- 
বীমার টাকাঁকড়ি খাটাইতে হইবে। একথা অবস্তই 
স্বীকা্য যে এ সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান ও সতর্কতার প্রয়োজন ; 
কিন্ত যদি বেশী হারে সুদ অর্জিত হয়, তাহা হইলে এই 
প্রকার তত্বাবধানের ব্যয় পোঁষধাইরা যায় । 


বিদেশী কোম্পানীর সনদৃষটাস্ত 


একটি ব্রিটিশ কোম্পানী তাহার মোট সংস্থান ৬২ 
মিলিয়ন পাউগ্ডের মধ্যে বন্ধকী দাঁদনে ৩২ মিলিয়ন পাউগ্ড 
খাঁটাইতেছে। স্বাধীন দেশের স্বাধীন মত।. কি উপায়ে 
অধিক মাত্রায় লাভ করা যাঁয় তাহার জন্ত গবেষণা চলিতেছে ) 
চিন্তা ও অনুশীলন দ্বারা ইক ও শেয়ারের বাজারে লগ্মী- 
কারবাঁরের পরথ চলিতেছে । 

কানাডা দাঁদন-ব্যাপারে' পূর্বাপর বিশেষ সৎসাহসের 
পরিচয় দিয়া আমিতেছে। আজ যে কানাডা শিক্প- 
বাণিজ্যের ব্যাপক প্রসার ও উন্নতির স্বারা সমগ্র প্রথিবীর 
মহাজন (0:51 0০081705 ) হইয়া বসিয়াছে--তাহার 
প্রধান কারণ বীমা-কোম্পানীর সহায়তা । বীমা-তহবিলের 
€০% শিল্পবাণিজ্য, রেলওয়ে বড, বিদ্যুৎ বা জলসরবরাঁহ, 


শুভ 


(৩১ ক 


পলাস্তাথাট নির্মাণ প্রভৃতি নাদাবিধ পাবলিক ইউটিলিটি 
সার্ভিসের শেয়ারে খাটিতেছে। 

যুক্ত-সান্রাজ্যের কোম্পানীগুলি শিল্পবাণিজ্ে তহবিলের 
অধিকাংশ লগ্মী করিয়া থাকে । কেবল বন্ধকী দানে 
তাহারা খাটায়-_-২০%। ছোট ছোট কৃষি-প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালন ব্যাপারের অধিকাংশ টাকা বীমা কোম্পানীগুলি 
সরবরাহ করিয় থাকে । 

জারমান্দীতে সামাজিক বীমা-প্রতিষ্ঠান (5০০11 
[75017005 175000601) ছাড়াও বীম। কোম্পানীগুলি 
ব্যাপকভাবে বন্ধকী দাঁদন কার্যে সহায়তা করিতেছে । 
চ৪1০1এর বীমা-পরিদর্শন-সংঘের বিবরণী পাঁঠে দেখা যাঁয় 
যে ১৯৩৩ সালে বীমা কোম্পানীগুলির বন্ধকী দাদনের 
সংখ্যা ছিল ৬৭,৭০০০। আজকাল ছোট ছোট কৃষি 
প্রতিষ্ঠানে দাদনী কাঁছের সংখ্যা ক্রমশঃই বুদ্ধি পাইতেছে। 
কুষিধণ তুলিয়া দিয়া বীমা! কোম্পানী হইতে কৃষিধণের 
বাবস্থা মূলে ইয়োরোপিয়! জমি বন্ধকী মমিতির সভ্য ভন্‌ 
ছেটএর (৬০ 1011) নাঁম স্মরণীয় হইয়া আছে। 
এই কৃষিখণের ব্যবস্থা অতি সুন্দর | 

(517077€ 8৪০৫ ) হইতে খণমুক্তির উপায় ছাড়াও 
--গ্ধণের টাকার পরিমাণে একটি বীমা করিতে হয়। 
খণের পরিমাণ উক্ত ফণ্ডের টাকা হইতে পরিশোধিত হইয়া 
যেমন কমিতে থাকে তেমনই বীমার টাকার পরিমাণও 
কমিয়। যাওয়ায় ক্রমশঃ শ্রিমিয়মও কম লাগে। সম্পূর্ণ 
টাকা শোধ ন! হওয়া পর্যযস্ত এই পদ্ধতিতেই কাজ চলিতে 
থাকে। ইতিমধ্যে য্দি বীমাকারীর মৃত্যু ঘটে-বীমার 
টাকায় ধণ পরিশোধ হইয়া বন্দকী খালাশ হইয়া থাকে । 
ইষ্ট প্রশিয়ার [904 5০81 নামক প্রতিষ্ঠান দ্বারাও 
বীমা-ব্যবস্থায় কধিখণ শৌধ করিয়! দেওয়৷ হইতেছে । 

আশা করি নূতন পথে দাদন-নীতি পরিচালিত করিবার 
পক্ষে__এই উদদাহরণগুলি ভারতীয় কোম্পানীকে অন্প্রাণিত 
করিবে। পরীক্ষা করিতে গিয়া হয়ত কোনও কোনও স্থলে 
ভূলচুক হইবে, আশান্বদূপ ফললাভ হয়ত সম্ভব হইবে না 
কিন্ত গভান্গগতিক পথ সংস্কারবন্ধ প্রণালীতে চলার মধ্যে 





কোনও যোগ্যতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাঁওয়া যায় না। 


কাছেই একান্ত নিষ্ঠা ও অন্থসন্ধিৎংস সহকারে অধিকতর 
লাভের দিকে লগ্লী কারবার চাঁলাইবার চেষ্ট1 করাই বাঞ্ছনীয় । 
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1 ২৬শ বর্--২র খত--৫ম সংখা 





ভারতীয় বীমা! কোম্পানীর সমঘ্য টাকা কোম্পানীর কাগজে 
আটকাইয়! রাখিলে-__ভাঁরতবাসীর নিকট হইতে ভারতীয় 
কোম্পানী যে সহযোগিতা ও পৃষ্ঠপোষকতা! লাভ করিতেছে 
"তাহার প্রতি ন্াষ্য মর্যাদা প্রদর্শন করা হয় না। যদি 
ভারতবাসীর প্রদত্ত অর্থ ভারতবর্ধের অভাব পূরণ ও সমস্ত 
সমাধানে নিয়োজিত হয়, তবেই বলিব দেশীয় কোম্পানীগুলি 
অর্থের প্রকৃত সদ্যবহার করিতেছেন। অন্যথায় চিরাচরিত 
প্রথা অবদন্থন করিয়া পরিচালকবর্গ তাহাদের দায়িত্ব পালনে 
যথোচিত যন্ত্র লইতে পরাগ্ুখ-_একথ| বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে নাঁ_ | 

৮1116 20122101502001 910 091559 0715 
০০136 125 [91160 [0 17)85691 1119 17001125675 01 
1591১01151011105 ৬10) 17101) 105 1851096] 81)015- 
150 0170 (170 15908010500] 2110. ০018)196661) 6%:8- 
০৪191) 0 1১101) 06172705009 1918০5 ০01 
90111161955 ৮1511217 66 08060905 0176৩101156 117 
6176 01506 ০01 1780015 0856.% 

অর্থাং_-পরিচালকবর্গ যদি এই পথই অবলম্বন করিয়! 
চলেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তাহারা তাহাদের উপর 
অর্পিত দায়িত্ব সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেছেন 
না; যথাযোগ্যভাবে বিভিন্ন উপায়ে সে দায়িত্ব পালন 
করিতে হইলে চাই--গাসিন্ত ও নিশ্চেষ্ট আরামের স্থলে 
জাগ্রত অথচ সতর্ক কর্মপ্রচেষ্টা। 


কোন পথে? 


ভারতীয় বীমা কোম্পানী তাহা! হইলে কোন লঙ্গী- 
ব্যাপারে কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিবে? ইহার আভাস 
আমর! পূর্বেই দিয়াছি। ভারতীয় বীমার অবস্থা অনুযায়ী 
যেমন বীমা কোম্পানীগুলির দাদন-ব্যবস্থা করিতে হুইবে, 
তেমনি--আমাদের দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার বিষয়ও 
এই ব্যাপারে বিশেষভাবে বিবেনা করিয়! দেখিতে হুইবে। 
আক আমাদের দেশ শিল্প বাণিজ্য ব্যবসায় জগতে কোথায় 
পড়িয়া রহিয়াছে-_বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠানের কথা দূরে 
থাকুক-_ছোটথাঁটে। অর্থকরী শিল্প ব্যবসায়ের কারখাঁনাঁ_ 
রা এ প্রকার বাঁণিজ্য ব্যবসায়ও আক অর্থাভাবে 
পরিবল্পনাতেই থাকিয়া যাইতেছে ) কাধ্যক্ষেত্রে ভারতের 
আপা আকাঙ্গা-__শিল্প সাধনার রূপ পরিগ্রহ কন্িতে 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


পারিতেছে না। দেশে অর্থের প্রাচুষ্য না থাঁকিলেও 
অপ্রতুলতা নাই; কিন্ত সে অর্থ স্থানবিশেষ বা ব্যক্তি- 
বিশেষের আয়তে থাকিলে চলিবে না । এই প্রকার মত- 
বাদকে প্রশংসা! করিয়া! জনৈক বীমাতত্ববিদ বলিয়াছেন . 
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_অর্থাৎ বদি বীমাকোম্পানীগুলি বাছাই করিয়া 


কোথায় টাক। দাদন করিবেন তাঁহা স্থির করেন, চারিদিক" 


দেখিয়! শুনিয়া সতর্কতা অবলম্বন করেন, তাহা হইলে টাকা 
লগ্নী করিবার উপযোগী ভাল ভাল ইন্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস। 
পাঁনীয় জল ও বিছ্যৎ সরবরাহ, রান্তাঘাট নির্মাণ ও 
স্বাস্থ্যোন্নতি বিধান প্রভৃতি জনসাধারণের (0010 9011115 
১৪/৮1০৩5 ) উদ্দেশ্টে সঙ্কল্লিত প্রতিষ্ঠানের সন্ধান পাইবেন । 
ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠান লইয়াই জাতীয় শিল্প জীবনের 
প্রতিষ্ঠা হয়। অর্থান্ককুল্যে এই সকল শিল্প প্রচেষ্টার 
পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া উন্নত শিল্পের যুগান্তর আনয়ন করা 
বীমা কোম্পানীরই বর্তব্য। শিল্পের পুনরুখাঁন বীমা- 
কোম্পানীর পক্ষে স্ুফলগ্রস্থ হইবে; কারণ, অধিকতর 
উপার্জন এবং উন্নততর জীবনের আদর্শ লইয়া ধাহাঁরা এই 
নবজা গ্রত শিল্প প্রসারের মধ্যে আসিয়া পড়িবেন, তাহাদের 
অধিকতর বীমার প্রয়োজন হইবে । 

কেহ কেহ বাড়ী বন্ধকী কাজে টাঁক খাটাইবার 
পক্ষপাতী । আমাদের দেশে বাড়ীঘরদুয়ারের অবস্থা এখনও 
আদশস্থানীয় হয় নাই। কাজেই তহবিলের কিছু অংশ 
এই ব্যাপারে লশ্মী করা যাইতে পারে। 


পল্লী ভারতের দাবী 


কিন্তু পল্লী-ভাঁরতের প্রতি আমাদের কর্তব্য অসম্পূর্ণ 
রহিয়াছে অণ্চ প্রকৃত ভারতবাসী বলিতে আমাদের দেশের 
পল্লীবাসিগণকেই বুঝায় । .ক্তষি ও ভূমি-্থার্থে সংশ্লিষ্ট যে 
দেশের প্রতি ৪জনে একজন কৃষিজীবী সে দেশের পল্লী 


ভ্বীবন্দ্ীসা ক্ষাম্পাল্সীক্ দগদন-শ্রা 


৭৪৪ 


বাসীদের লইয়াই আমাদের জাতীয় অর্থনীতি ৷ কৃবিস্বার্থ 
সংরক্ষণের জন্ত বীমা কোম্পানীর করণীয় বিষয়ের মধ্যে 
কৃষি-বীম! সম্পর্কে পূর্বেই বলা হইয়াছে । আমাদের বক্তব্য 
এই যে পল্লী-প্রধান ভারতবর্ষে পল্লীশিল্প ও রুষির উৎকর্ষ 
সাধন করিতে হইলে-_-বীম! কোঁম্পানীকে নূতন পথের 
সন্ধান দিতে হইবে। তাহাদের পুঞ্জীভূত অর্থ ভাগডারের 
ম্তাষ্য অংশ যদি পল্লী-কৃষকের অবস্থা পরিবর্তনে ও রৃষি-উন্নয়নে 
ব্যরিত হয় তবে ভারতবর্ষে জীবন-বীমা করিবার লোকের 
অভাব হইবে না। বীমাজগতে ভারতবর্ষ পিছাইয়! 


আছে- যেখানে আমেরিকায় গড়পড়তা মাথা পিছু 
জীবন-বীমার পরিমাঁণ--২১১৭৩২ টাকা, কানাডায়-- 
১৮১৫২ টাঁকাঁ, গ্রেটব্রিটেন ও আয়র্প্যাণ্ডে ৭০২২ টাঁকা_- 
সেখানে ভারতবর্ষে মাত্র ৫২ টাঁকাঁ-ইহা অপেক্ষা শোচনীয় 
অবস্থা আর কি হইতে পারে? 

কৃষকদিগের খণভার আমাদের জাতীয় অর্থ নৈতিক 
জীবনের কলঙ্ক হইয়া আছে। ক্রুকের (01০01) হিসাব 
অনুসারে আমাদের কৃষিধণের পরিমাণ ৩৫৭ কোটি টাকা 
এবং আমাদের দেশের শতকরা ৮০জন কুষক এই খণভাঁর 
বহন করিতেছে । আমাঁদের দেশের স্বার্থপর মহাজন ও 
“শাইলক”-মতি উত্তমর্ণগণের হাত হইতে এই ধ্বংসোশ্ুখ 
পল্লীবাসী কষকগণকে উদ্ধার করিতে না পারিলে আমাদের 
দেশে কোনও &5001)51 1:00170177১৮ বা জাতীয় 
অর্থনীতি গড়িয়া উঠিতে পারে না। এদিকে দেশের বীমা 
কোঁম্পানীগুলি কি অবহিত হইবাঁর চেষ্টা করিবেন? 

জাশ্মশীণ দেশের জমী-বন্ধকী ব্যাঙ্ক (12170 1)0106965 
737175 ) স্থাপন করিয়া দীর্ঘমেয়াদী বন্ধকী ব্যবস্থা, 
ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টও গ্রহণ করিয়াছেন। টাউনশেও্ড কমিটি 
(10151)500 001917)10650 01 ০০-003০180100 ), 
লিন্লিথগো কৃষি কমিশন (141011009 002000155101 
010 4১611001101৩ ), কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অনুসন্ধান সমিতি 
(06170581] 132101011512700115 ০০০016695 ) 
প্রভৃতির সুপারিশে ভারতবর্ষে জমি-বন্ধকীবব্যাঙ্ক স্থাপিত 
হইয়াছে । দীর্ঘ-মেয়াদী আমানত পাওয়া সহজ নহে এবং 
যেহেতু ডিবেঞ্চারই (196০7710016) জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্কের 
প্রধান অবলম্বন-_-অতএব এইদিক দিয়া বীম! কোম্পানীর 
কর্তব্য সুম্পষ্ট। একদিকে দীর্ঘমেয়াদী দাঁদনের ব্যবস্থায় 
বীমা কোম্পানী যেমন লাভবান হুইবেন- সেই সঙ্গে বীমার 
অন্যতম আদর্শ যে জনহিতসাধন, ভারতীয় কৃষক সম্প্রদায়ের 
আর্থিক উন্নতিসাধন করিয়া! তাঁহাদিগের মচ্ুম্বত্ব ও 
সাংসারিক স্বথসাচ্ছন্্য বিধান ভারতীয় বীমা কোম্পানী- 
গুলি সেই উচ্চ আদর্শ পালনের শার্থকতা লাভ 
করিবেন। 


'অষ্টপাদ' ৰা অষ্টভূজ 
জ্ীনরেন্্র দেব 


সাগরতলের কত যে অপিবাপী রূপের প্রশ্বধ্যে ও বরের 
ছটায় বরুণলাক উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছে তার সংখ্যা 
হয়না । আবার, সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাঁরা যত বেণী 
হুন্দর-_-তারাই তত বেশী প্রয়োজনীয় জীব! রূপ ও রংয়ের 
সম্পদে গর্বিত হ'যে তারা কেউই অপদার্থের দলে গিয়ে 
পড়ে নি। সৌখীন বা! বিলাসীও হয়ে উঠে নি! জগতের 
কল্যাণে যথাসাধ্য কাজ করে চলেছে তারা । বিরাঁম নেই; 
বিশ্রাম নেই, বিরক্তি নেই ! 

সমুদ্রগর্ভে যেমন সৌন্দধ্যের প্রাচুধ্যঃ তেমনি আবার এত 
বেশী কাধ্য ও কুরূপেরও অস্তিত্ব আছে সেখানে, যে 
সমস্ত পৃথিবী খু'জলেও সে রকম বীভৎসমৃষ্ঠির জীব একটিও 





অষ্টপাদ বা অষ্টভূজ ( সমুদ্রতলে শুয়ে বিশ্রাম ক'রছে ) 


খুঁজে পাওয়া যাবে না! যে অষ্টপাদের সম্বন্ধে আজ 
আঁলোচনা ক'রতে বসেছি, তাঁদের মধ্যে যত রকমের বিভিন্ন 
জাত আছে, সবাই অত্যন্ত কুৎসিত! এরা সরীস্থপ 
জাতীয় বা থোলাহীন শন্দুক শ্রেণীর অস্তভূকক্ত ! 

'অষ্টপাঁদ' নামটি থেকেই নিশ্যয় এটুকু বোঝা যায় ষে 
এই সামুদ্রিক জীবের অন্ততঃ আটখাঁনি পা” আছেই। 
ইতর প্রাণীদের হত্য পদ উভয়ই সমান কার্য্যক্ষম ব'লে এই 
অন্ভুত সামুদ্রিক জীবটিকে অনেক ক্ষেত্রে “অষ্টভূজ'ও বলা হয়। 
রা “পুরী বেড়িয়ে এসেছেন তারা নিশ্চয় সমুদ্রতীরে 
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এই “অষ্টপাদের মুস্তি প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, তবে সেগুলি 
আকারে ক্ষুদ্র । 

“অষ্টপাদ” বা “মষ্টবাহ” জীব আরও নানা জাতীয় আছে 
এবং তাদের সংখ্যাও নিতাস্ত অল্প নয়, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
এই আলোচ্য অষ্টপাঁদের পার্থক্য এই যে. এদেরও আটটি 
পা” আছে বটে, কিন্ত অন্টান্য অষ্টবাহুর তুল্য এদের মস্তক 
সংলগ্ন প্রকাণ্ড ছু'টি শু'ড় নেই! আকৃতিগত প্রভেদও 
যথেষ্ট । এই স্থুদীর্ঘ ছুই শু'ড় বাড়িয়ে তারা স্পর্শের ঘ্বারা 
অগেক কিছু জানতে ও অনুভব করতে পারে । কিন্ত 
আমাদের আলোচ্য অষ্টপাদের এই ম্পর্শান্ুভৃতি-স্চক বুগল 
ইন্দ্রিয়ের একেবারেই অভাব ! 

আরও নাঁনা দিক দিয়ে এই সাধারণ 
অষ্টপাদের সঙ্গে অন্যান্ঠ অষ্টপাদের প্রভূত 
গরমিল আছে । এদের শরীরের আকৃতি 
বা গঠন প্রায় গোলাকার পিগুবৎ। 
আবার শরীরের তুলনায় এদের হাত- 
পাঁয়ের পরিমাপ একেবারেই ৰিপরীত ! 
যে রকম প্রকাণ্ড ল্থা লন্ব। বড় বড় এদের 
আটথানি পা, দেহ কিন্তু সে তুলনায় 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র! 

“টোপা” জাতীয় সামুদ্রিক অষ্টপাদ- 
গুলির (50910) দেহের আকুতি 
কতকট৷ বেলনের ন্যায় এবং তাদের দেহের উভয় পার্থ 
মাছের লেজের মত ছুটি পাখনা আছে। এরা যখন 
সশতার কেটে খুব ত্রত পিছু হ'টে জলের ভিতর চলে 
তখন দীঁড় টানার মত এই পাঁখনা ব্যবহার করে। এই 
সময় তাদের গ্রীবাসংলগ্পন একটা নলের মুখ থেকে ফিন্কি 
দিয়ে জলধারা নির্গত হয়। কিন্তু সাধারণ “অষ্টপাদ/গুলির 
দেছে একমাত্র জল উৎসারণের নল ছাড়! আর কোনো 
অশ্প্রত্যঙ্গের বাঁছল্য নেই। কারণ, তাঁদের জীবনযাত্রার 
বে ধারা তাঁর পক্ষে এ সকল বাছল্য অক্প্রত্যঙ্গের কোনও 
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আবশ্তাক নেই। এর! স্বল্পজলের অধিবাসী । দিনে থাকে 
সমুদ্রতীরের কাছাকাছি জলমগ্ন পার্বত্য শিলাখণ্ড শ্বাকড়ে 
এবং রাত্রে সেই দীর্ঘ চরণা্টকের সাহায্যে ঘুরে বেড়ায় 
তারা জলের মধ্যে আহীরের সন্ধানে । শিকার ধরেই 
তারা একেবারে মুখের মধ্যে পুরে দেয়। মুখখানি এদের 
অনেকটা কাকাতুয়ার ঠোটের মত কঠিন ও তীক্ষ। সর্বদাই 
হা] করে আছে! শরীর ঝলে বিশেষ কোনও কিছু গঠন 
না থাকায় মুখখানি এদের সেই পিগুব্ৎ শরীরের ঠিক 
মাঝখানে স্থপিত হয়েছে। এই মুখখানিকে কেন্দ্র করেই 
অষ্টপাদের সেই সুদীর্ঘ আটখানি পা বঝ| অষ্টবাহু চারিপার্থে 
বিশ্বৃত। 

জীবজগতে এই অষ্টপাদের স্তায় অন্ুত আকরুতির 
আর কোগও প্রাণী মচরাচর দেখ! যায় না। পূর্বেই 
বলেছি এদের শরীরের তুলনা এদের পা গুলি বেহিসাবী 
রকমের বড়। তবে এট! ঠিক যে তাঁর মধ্যেও একটা 
অন্পাঁত আছে। কারণ, যাঁদের শরীর ক্ষুদ্রতর তাঁদের 
চরণাষ্টক যত বড় ও যতটা লঙ্বা, তার চেয়েও ঢের বেণী বড় 
ও লম্বা আটখানি চরণ দেখা যাঁয় যাঁদের শরীর অপেক্ষাকৃত 
বৃহৎ। পা*গুলির উদ্ভব হয়েছে ঠিক এই অদ্ভুত জীবের 
মাথার মাঝখান থেকে। একটি চক্রের কেন্ত্র-বিন্দু থেকে 
চারিদিকে লঙ্বা! দাঁড়ি টানলে যেমন দেখণে হয়, অষ্টপাদের 
আটখানি পা অনেকটা সেই রকমই তার চারিদিকে 
চক্রাকারে ছড়িয়ে পড়েছে । এই পদোৎপত্তি স্থানকে 
অর্থাৎ চরণমগ্ডলের মধ্যস্থলকে যদি মাথা! বলে ধর! হয়, 
তাহলে ঠিক তাঁর বিপরীত্দিকেই অর্থাৎ পদচক্রতলের কেন্দ্র 
স্থলে এই জীবের তীস্ষ কঠিন চঞ্চবৎ মুখ! এদের শরীর 
যতটা স্কুল, প্রত্যেক চরণ ঠিক তার এক চতুর্থাংশ পরিমাণ 
মোটা । অবশ্ঠ, পদাবলীর উরুদেশ বা উত্ভুবকাণ্ড অর্থাৎ 
মাত্র তাদের চরণ মূলের পরিমাপ এই; কিন্ত চরণাগ্র 
তাদের ক্রমশ সরু হয়ে শেষে একেবারে চাঁবুকের ডগার 
মত বা সাপের লেজের মত লিকৃলিকে হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
পায়ের উপর-পিঠট। তাদের সমান, কিন্ত ভিতর পিঠে অসংখ্য 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শোষক-চাকৃতি সংযুক্ত আছে। এই চাকতি- 
গুলির প্রত্যেকটি বাতাস পাম্প কন্্বার. যন্ত্রের মত কাঁজ 
করে এবং যা কিছু এর! ছোয় তাইতেই একেবারে বজের ন্যায় 
এটে কামড়ে বা লেপ টে ধরে”! টেনে ছাড়াবার উপায় নেই। 


'উল্পীচ্চ স্বা ভন্টক্ডুজ্ 


এও, 


অষ্টপাদ যখন কোনও কিছু ধরবো বলে লক্ষ্য ক'রে 
এগিয়ে এসে ছোয় তখন কেবলমাত্র যে মেই শোষক- 
চাকৃতির গুণেই তার লক্ষ্য-ভূত বস্তটিকে সে জাপটে ধ'রে 





সি . রা | রী, 
টা 
সিটি... 


অষ্টপাঁদ (মাথার উপর দিক থেকে) 


তাই নয়, তার অষ্টপদ ঝ| অষ্টবাহর বিক্রমও অসাধারণ ! 
সেই স্গদীর্ঘ ভীমকায় বলিষ্ঠ অষ্টভূজের দুর্জয় শক্তির পরিচয় 





অষ্টপাদ ( উপ্টা দিক অর্থাৎ পেটের তল! ) 


৮ 


চ খাসা -স্া্্ি 


মাঁঝে মাঝে অসাঁবধানী সমুদ্র-্লানার্থীরা কেউ কেউ পায়। 
রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির সভ্য শ্রীযুক্ত এফ. টি 
বুলেন্‌ সাহেব একবার নিউজিল্যাণ্ডের দক্ষিণে সমুদ্রকূলে 
অল্প জলের মধ্যে নেমে চাদামাছ ধরবার জন্য টহল 
দিচ্ছিলেন। নিউজিল্যাণ্ডের আদিম অধিবাসী মাওরী 
জুলুরা যেমন কঃরে বিনা ছিপে বা বিনা জালে মাছ ধরে, 
বুলেন সাহেবেরও ঠিক তেমনি ক'রে মাছ ধরবাঁর সখ 
ছয়েছিল। বড় বড় চাদামাছ দেখতে পেয়ে মীওরীরা ঠিক 
তাক ক'রে পায়ের তলায় চেপে ধরে, তারপর ছেঁট হয়ে 


ভ্াান্পবহ্ম 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 


গিয়ে একেবারে তার চক্ুস্থির! দেখেন প্রকাণ্ড এক 
অষ্টপাঁদ এসে তাঁর ছুই পা! জড়িয়ে ধরে ক্রমে কটির উপর 


উঠবার চেষ্টা করছে! এ দৃশ্য দেখে তার সমস্ত 
শরীর ঝিন্বঝিন করে উঠলো! তিনি প্রাণপণ 
শক্তিতে অষ্টপাদের পা” ধরে টেনে ছাড়িয়ে 


নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা ক'রতে লাগলেন। কিন্ত 
আটহাতের সঙ্গে ছু'হাঁতে কি লড়া যায়! তিনি যেই 
অতিকষ্টে অষ্টপাদের একজোড়া বাহু-বন্ধন টেনে ছাঁড়ান, 
সঙ্গে সঙ্গে তার আর একজোড়। হাত এসে তাঁকে জড়িয়ে 





কর্কট ও অষ্টপাদ ( অষ্টপাঁদের কবলে এক কাকড়ার দুর্দশা ) 


দু'হাতে মাছটাকে বাগিয়ে তুলে আনে। বুলেন্‌ মাহেবও 
তাদের দেখাদেখি ঠিক তেমনি ক'রে মাছ ধরছিলেগ 
সে দিন। 

পাছে জলে ভিজে যাঁয় ব'লে তাঁর পরণে ছিল একটি 
ছোট জাঙিয়ামীত্র! খালিপায়ে ও খালিগায়ে তিনি 


জলে 'নেমেছিলেন। সবে যেই হাটু পথ্যন্ত জলে তিনি, 


এগিয়ে গেছেন হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল ছুই পায়ে যেন অসংখ্য 
ছ'চ্‌ ফুটছে]: চম্‌কে উঠে ব্যাপারটা কি হেট হয়ে দেখতে 


ধরতে থাকে! তিনি ক্লান্ত হয়ে উঠলেন। সেই জলের 
ভিতর দীঁড়িয়েও তার সর্ববাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল ! অষ্টপাঁদের 
অষ্টবাহুর নাঁগপাশে বুঝিব! প্রাণ দিতে হয়! 

হঠাৎ তার খেয়াল হলো কোমরের বেল্টে বাধ! বড় ছুরী 
আছে একখানা ! বিছ্যুৎবেগে তিনি থাপ থেকে ছুরীথাঁনা 
টেনে বার ক'রে ফেললেন । অষ্টপাঁদের যে বাঁছযুগল তর পা 
জড়িয়ে ধ'রেছিল এবার ছুরিকাঘাতে ত! কেটে ফেলবার জন্ত 
উদ্যত হ'য়ে অবল্মাৎ তীর .মনে হ'ল এটা অত্যন্ত নির্বদ্ধিতার 


বৈশাখ-_-১৩৪৩ ] 


কাজ হবে। আহত অষ্টপাদ নিশ্চয় ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠে তার 
অবশিষ্ট ছ”পাঁয়ে তাঁকে একেবারে পিশে জড়িয়ে ধরে জলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মারবে! প্রতুাৎপন্নমতি- 
বশত তিনি তত্ক্ষণাঁৎ স্থির ক'রে ফেললেন একে হত্যা 
করা ছাড়া প্রাণ বাচাবার আর উপায় নেই? তখন সেই 
অষ্টচরণ মণ্ডলের অন্তরালে কোথায় এ বীভৎস জীবের ক্ষুদ্র 
দেহ সংগুপ্ত আছে তারই সন্ধানে ছুরিথানি বাগিয়ে ধরে 
তিনি সাবধানে আর একবার জলের মধ্যে হেট হলেন । 

কুদ্র দেহপিও- মুষ্টি পরিমাণ মাংস খণ্ডের মত! কিন্ত, 
কি হিং তার দুই চোথের দীপ্ত দৃষ্টি! যেন হত্যার জন্য 
সে বদ্ধপরিকর! অগত্যা বুলেন্‌ সাহেব আত্মরক্ষার জন্য 
দিলেন সেই ছুরিখানি আমুল বিদ্ধ ক'রে তার দেহে! 
তারপর একে একে কেটে ফেললেন সেই কঠিন 
শাগপাশের প্রত্যেকটি পাঁ! এইভাবে মুক্ত হয়ে তিনি তীরে 
উঠে এলেগ প্রাণ বাঁচিয়ে। জমীর উপর উঠে এসে থুব 
খানিকটা বমি করে ফেলে তবে যেন তিনি কতকটা সুস্থ ও 
গিরাঁপদ বোধ করলেন । 

সৌভাগ্য বশতঃ সেদিন হাঁটু জলের বেশী অগ্রসর হন নি 
এবং সঙ্গে ছুরি থাকায় বুলেন্‌ সাহেব অষ্টপাদের আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিলেন, কিন্তু এই বিপদ যদি 
তার গভীর জলে ঘটতো৷ এবং অষ্টপাঁদ জীবটি যদি আর 
একটু বৃহদাঁকাঁর হতেন তাহ'লে সে দিন বুলেন্‌ সাহেবের 
টাদামাছ ধরার সখ জন্মের শোধ ঘুচে যেত ! 

একট! মন্ত বড় সুবিধা এই যে খুব বৃহদাঁকাঁর অষ্টপাঁদের 
সংখ্যা প্রায় বিরল ! এ পর্যস্ত সবচেয়ে বড় যে অষ্টপাঁদটিকে 
ধরা হয়েছে তার দেহের পরিমাপ এক বর্গফুট মাত্র চওড়া 
এবং প্রত্যেক পা"খানি ছ*ফুটের বেণী লহ্া নয়। এই সব 
বৃহদাকার সমুদ্র-দৈত্যেরাই একান্ত ভয়াবহ! মান্য মারবার 
শক্তি এদের অষ্টবাহতে যথেষ্ট আছে। বেশ একটু দুষ্ট 
বুদ্ধিও ধ'রে এরা । এটা কবি-কল্পন! বা “গঞ্জিকাঁধুম” নয়। 
যেকোনও অষ্টপাদের চোখের দিকে ভাল করে চেয়ে 
দেখলেই এ সত্য স্বতঃই উপলব্ধি হবে। ছুই চোঁখে যেন 
বুদ্ধির দীপ্তি প্রথর হয়ে ফুটে আছে! একটা হিংস্র 
প্রবৃত্তির উগ্র ছাঁয়াও যেন সে চোখের মধ্যে স্পষ্ট উদ্ভাসিত! 
একমাত্র মাষ ছাঁড়া জগতের আঁর কোঁনও জীবের চোখে 
এমন বুদ্ধিদীপ্ত হিংসার দৃষ্টি ফুটে উঠতে দেখা যায় না! 





জদউন্পাদ্ত আা অভ জ্ক 


এ) 


স্্প্ স্্যাপ্য্র 


গোল গোল ছুই কাল চোখ। চোখের কোনও পল্লব 
নেই! পাখীর চোখের উপর যেমন একট! পাঁতল! ছাঁলের 
পর্দা লেপ টে থাকে দেখা যায়, এদের তাঁও নেই! এদের 
সম্বন্ধে যা কিছু অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব কাহিনী এবং বাড়াবাড়ি 
ব্যাপার প্রাচীন পু'খিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে দেখা যায় তার 
জন্য প্রধানতঃ দায়ী কতকটা এদের এই সব অস্ভুত বৈশিষ্ট্য 





চা 
ন্‌ 
র 
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শোষক চাকৃতি ( অষ্টপাদের অষ্ট চরণসংলগ্ন 
এইরূপ অসংখ্য শোষক চাঁকৃতি আছে ) 
এবং কতকটা এদের এই ভাটার মত ড্যাবডেবে গোঁল গোল 
কাঁল চোখের দীপ্ত ছুষ মণি চাহনি ! | 
ভিন্টর হিউগে তার “01155 ০1 07০ 98৪" নামক 
গ্রন্থে এদের সম্বন্ধে লক্ষ লক্ষ পাঠকের মনে অত্যন্ত তুল 
একটা ধারণা করিয়ে দিয়েছিলেন । এক ফুট চওড়! শরীর 








( কাঁকাতুয়ার ঠোটের মত ) 
এবং ছ"ফুট লক্ব! এক একটি পা যে অষ্টপারদদের__ তার! বড় বড় 
জোয়ান মান্ষকে এক কোমর জলে পেলেও অনায়াসে 


পিশে মেরে ফেলতে পারে! এদের সম্বন্ধে বু অনুসন্ধান 
করে জানা! গেছে যে এর চেয়ে বড় আকারের অষ্টপাঁদ, আর. 
হ'তে পারে না! কিন্তু হিউগে তাঁর বইয়ে 01976] 
[817745এর যে অতিকায় অষ্টপাদের বর্ণনা ক'রে গ্রেছেন 


০০ 


বল স্ব স্ব স্যর জা স্ব 


তার! মানুষ ত' কোন ছার_বড় বড় হাতীকেও ছারপোকা 
মত টিপে মেরে ফেলতে পারে ! 'ফ্যুল্সভার্ণ নামে আর 
একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখকও তার [610 
[170052110 [1,620095 01001 076 ১৪৪৮ নামক 
চমতকার কাহিনীর মধ্যে অষ্টপাদের ঝাঁকের সঙ্গে সমুদ্র- 
যাত্রীদের যুদ্ধের যে বর্ণনা দিয়েছেন, তাঁর ভিতর সত্যের 
পরিবর্তে লেখকের কল্পনা এত বেশী এদের অতিরঞ্রিত কঃরে 
তুলেছে যে এরা আজও অনেকের কাছে এক ভয়াবহ 
রহশ্তময় ও বিশ্ময়কর জীব হয়ে রয়েছে ! 

অষ্টপাদের সুদীর্ঘ অষ্টবাহু অবিশ্রান্ত চঞ্চল হ'য়ে চতুর্দিকে 
থাগ্যের সন্ধানে শমুদ্র আলোড়ন করে ফেরে! এদের খাদ্য 
সরবরাহের আর বিরান নেই! আবার লক্ষ্য সেই চরণ- 
মণ্ডল তলের মুখগহবরের দিকে । মবাঁর গতি সবার শক্তি 





অষ্টপাদের মুখাভ্যন্তর ( অষ্টবাঁহুর চক্রজাঁলের মধ্যেও 
অমংখ্য শোষক চাকৃতি আছে) 
নিক্পোজিত সেই খহাত্যন্তর থান্যের দ্বারা পরিপুরণে। 
যাকিছু শিকার সমস্তই ধরে এনে তারা পৌছে দিচ্ছে 
সেই তীক্ষ কঠোর শুক-চঞ্চুবৎ শৃঙ্গাধংরের কঠিন পেষণের 
মধ্যে! এদের এই ওট্টদ্বয়ে পাথরের ধাতার মত জোর! 
সমুদ্রের বড় বড় চিংড়ি, কাকৃড়া, ঝিনুক; গেঁড়ি প্রভৃতি 
কড়কড়, শব্দে চিবিয়ে দাড়া খোলা-সমেত গুড়িয়ে খেয়ে 


ফেলে! অষ্টপাদের প্রধান খা ব। জীবনধারণের প্রধান - 


অবলম্বনই হচ্ছে এই চিংড়ি, কীক্ড়া, গেঁড়িজাতীয় সামুদ্রিক 
প্রাণী। 

অষ্টপাদেরা যে শ্রেণীর সামু্রিক জীবের অন্ততূ্ত তাদের 
সকলেরই এইস্ঈপ শৃঙ্ববৎ কঠিন ওষঠপুট আছে দেখা যায়! 


[ ২৩শ বর্ষ---২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


জীবতত্ববিদের! বলেন এরা নাকি খোলাহীন শহ্বুক জাতীয় 
জলচর শ্রেণীর অন্তর্গত! এই খোলাহীন শহ্ুক জাতীয় 
জলচরেরা নানা! বিচিত্র আকারে সমুদ্রের মধ্যে জন্লাভ 
করে। এদের যেমন একদিকে দর্বতুক্‌ জীব বলা চলে, 
তেমনি এরা! আবার অন্থদিকে যাবতীয় সামুদ্রিক মৎস্তের 
একান্ত প্রিয় খাছ! তিমি মাছের! অষ্টপাঁদ দেখবামাত্র 
টপাটপ খেয়ে ফেলে! তিমি শিকারী জেলেদের ধরা 
এমন অনেক তিমিমাছের পেটে এই অষ্টপাদের কঠিন 





অষ্টপাঁদের বিভিন্ন রূপ ( সম্মুখের চিত্রে অষ্টপাঁদের পিগাকার 
দেহ, গোলাকার চক্ষু এবং বে নলের মুখ দিয়ে সে বারিধারা 
উৎসারিত ক'রে দ্রুত পশ্চাঁন্দিকে সতাঁর কেটে চলে 
সেই ন্লটি দেখা যাচ্ছে । উপরে ডানদিকের কোণে 
অষ্টপাঁদের পশ্চাতে মত রে যাওয়ার চিত্র। মধ্যের 
চিত্রে অষ্টপাদের মাথ! দেখা যাচ্ছে) ৃঁ 


ওষঠধুগল অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে! তিমির অজ- 
নিঃসৃত সর্বজারক রসেও (৪8170010115 ) তাঃ জীর্ণ হয় ন! 
_ এমনিই কঠোর সে ঠোট! 


অষ্টপাদের। অগুজ জীব। এদের জন্মের হার এত ভ্রুত 
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গল সাদ ব্প্াল্পাস্ম্থাপ্্্পস্স্হাপ্্ স্ব বা স্পা 
বৃদ্ধি গাঁয় যে সমস্ত সমুদ্রবামী প্রাণীর খাগ্চ হিসাবে নিত্য 
ধ্বংস হয়েও এর আজও লুপ্ত হয়নি। এর! যদি থাগ্য- 
হিসাবে ব্যব্হত না! হ'ত তাহ'লে ধরণীর সপ্ত মহাসাগর 
আজ অষ্টপাঁদে পূর্ণ হয়ে যেত! জষ্টপাঁদের অস্থিহীন 
কোমল ও সরম মাংস যাবতীয় সামুদ্রিক জীবের অতি 
লোভনীয় খাগ্য হওয়া সব্বেও এরা যে এখনও টিকে আছে 
তাঁর প্রধান কারণ একটু বড় হয়ে পড়লেই আর কেউ 
এদের ধরতে সাহস করে না। এর! তখন এমন ভয়ঙ্কর 
দুর্দান্ত ও হিংক হয়ে ওঠে যে এদের আক্রমণ করতে গিয়ে 
আক্রমণকারীর নিজেরই প্রাণ মংশর হয়ে ওঠে! কেবল 
একমাত্র স্থবৃহৎ সামুদ্রিক বাণ মাছ ( ০9161-8০] ) এদের 
আক্রঘণ করতে ভয় পায়না! কারণ এদের সাপের মত 
লগ্থা সরু পিচ্ছল শরীর অষ্টপাঁদের! ঠিক বাগিয়ে ধরতে পারে 
না এবং বাঁণমাঁছ তাঁর করাতের মত তীক্ষ গাঁত দিয়ে 
অষ্টপাদের আটখানি পা কেটে টুকরো টুকরো ক'রে 
খেয়ে ফেলে ! ৰ র 
অষ্টপাদের আর একটা আত্মরক্ষার মস্ত উপায় হঃচ্ছে 
সে ইচ্ছামত তার দেহ হ'তে প্রচুর পরিমাণে গাঁ কপিল- 
বর্ণের লালা নিঃআাবের দ্বারা আঁশেপাশের জল এমন 


জুন ন্কি আনিঙ্দাহ্ছিক্পে ৪ 
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ঘোলাটে ক'রে তুলতে পারে যে সেই অস্থচ্ছতার আবরণের 
অন্তরালে সে অনায়াসে আত্মগোপন করে থাকে । তখন 
অপর কোনও মাছ আর তাকে দেখতে পায় না, কিন্ত 
অষ্টপাদের তীক্ষ দৃষ্টি সে ঘোলাটে জল ভেদ করেও শত্রুর 
আগমন লক্ষ্য ক'রতে পারে এবং শিকার সন্ধানেও তাদের 
কোনও বাধা হয় না। 

অষ্টপাদের অঙ্গ থেকে যে গাঢ় কপিশবর্ণের লাল! 
নির্গত হয় তাই দিয়ে মূল্যবান “সেপিয়া রং তৈরি হয়। 
এই “সেপিয়া” রংয়ের লোভে ব্যবসায়ী মহলে অষ্টপাদের 
চাহিদা আছে, স্থতরাঁং মান্ষও এদের এক মন্ত শক্রু। 
জেলের! এদের দেখতে পেলেই ধ'রে নিয়ে আসে । 

অষ্টপাদের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে, সে ক্ষণে ক্ষণে 
ব্ুরূপীর মত তার দেহের বর্ণ পরিবর্তন করতে পারে। 
শক্রর ভরে ছদ্মবেশ ধারণের জন্য সে তো বনুবারই তাঁর 
দেহের রং বদলায়, তাছাড়া! রেগে উঠলে বা বিরক্ত হলেও 
তার শরীরের বর্ণ স্বতঃই পরিবপ্তিত হয়ে থাকে । 

মহাঁদমুদ্রের বহু প্রাচীন অধিবাসী এই পরাক্রান্ত 
অষ্টপাদ বা অষ্টতুজকে প্রকৃতপক্ষে এক বর্ণ-বিলাসী সৌথীন 
জীব বল! চলে । 





তুমি কি আসিয়াছিলে ? 
প্রীসাবিত্রীপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় 


তুমি কি আমিয়াছিলেঃ নব মেঘে প্রথম আষাঁট়ে 
নিরন্ধ আধার রাত্রি, অবিশ্রান্ত ধারা বরিষণ 
বিছ্যুৎ চমকি ফিরে প্রতিহত মেঘের পাহাড়ে 
ঘন-মেঘ-অস্তরালে অন্তগৃঢ় ব্যথার ক্রন্দন । 


মেঘ-ভার-অবনত---গগন-সীমান্ত পথ ব্যাপি 
বলাকার মাল। গাঁথা; তোরণ দুয়ারে সুশোভন, 
উদ্ধ'বাহু ঝাউবীথি বাঁয়ুবেগে উঠিতেছে কাপি 

তুমি কি আসিয়াছিলে-_সে দুর্যোগে নয়ন-লোভন ? 


পার হয়ে এলে নদী মরুপথ বিজন কান্তার 
নিতান্ত একেল। এলে, দীপ্ত দীপ চেলাঞ্চলে ঢাকা, 


অপরিচয়ের পথে, জন্জজন্মান্তরে বে আমার 
মর্ম্বের গেহিনী ছিলে, তব পদচিহ্ন সেথ। আকা | 


তুমি কি আসিয়াছিলে, কদম্বকেশর-শিহরণে 
যৃথিকা-সভার মাঝে খুলেছিলে লাঁজাবগুঠন 
বিস্ময়ে চাহিয়া আছি, চেনা-মুখ পড়িছে স্মরণে, 
রজনীগন্ধার গন্ধ আর্দ বাষু করিছে লুন। 


অভিসারে এসেছিলে? মন-দেওয়া-নেওয়! কতবার . 
করিয়াছি তোমা সনে, হে বান্ধবী লীলা-সহচরী, 
ছুধ্যাঁগ-সন্ধ্যায় দেখা; অতীতে সে সব কল্পনার, 
নবরূপে এলে তুমি, অবগাঢ় প্রেমে চিত্ত ভরি 


তুমি কি আসিয়াছিলে? নব মেঘে আসিবে আবার ? 
দিনাস্তে পথের প্রান্তে ক্ষান্ত করি” দীর্ঘ প্রতীক্ষার ? 


স্মৃতি-তর্পণ 


জ্লীজলধর সেন 


এবার বাঁর স্বতি-তর্পণ করবার প্রয়াসী হয়েছি, তিনি কোন 
ধনী বা জমিদারের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন/নাই-_নদীয়। জেলার 
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান তিনি ছিলেন। তিনি কোন 
দিন বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের ছায়াও স্পর্শ করেন নাই- বিশ্ববিষ্ঠালয় 
দুরে থাকুক, কোন বিষ্ভালয়েও তিনি প্রবেশ লাভ করেন 
নাই। আর সেকালে এখনকার মত গ্রামে গ্রামে 
বিচ্ভালয়ও ছিল না। যে গ্রামে দুচার ঘর অপেক্ষাকৃত 
সম্পন্ন গৃহস্থের বাঁস ছিল, সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের 
চণ্তীমগ্ডপে একটা পাঠশালা বদ্ত, গ্রামের ও নিকটবর্তী 
স্থানের ছেলের! সেই চণ্ডীমগ্ডপে সমবেত হয়ে গুরুমশাইয়ের 
কাছে তৎকাল-প্রচলিত শিক্ষালাভ করতেন) সে শিক্ষার 
সঙ্গে ছাপা-বই পড়ার বড়-একটা! সংশ্রব ছিল না। ছাত্রেরা 
বর্ণ ও বানান শিক্ষা করত। শুভন্করী, বাজার "হিসাব, 
জমিদারী ও মহাজনী সেরেন্তার কাগজপত্র, দলিল দস্তাবেজ 
ও জম্া-ওয়াশীল-বাকী পাঠশালার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। 
আর গুরুমশাই ও ছাত্রদের অভিভাবকগণের প্রধান দৃষ্টি 
ছিল হাতের লেখা সুন্দর হওয়ার দিকে । এই বিদ্যা শিক্ষা 
করেই সেকাঁলের লোকে জীবিকার্জন করতেন এবং এই 
বিষ্ভার জোরেই সে সময় অনেকে তালুক মুলুক, বিষয়-বিভব 
করে গিয়েছেন। আমিধার স্থতি-তর্পণের প্রয়াসী হয়েছি, 
তিনি এই রকম একটা পাঠশালায় কিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন । 
. বার! বিগত ৭০1৮০ বৎসরের বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত, অন্ততঃ ধার! ছুচারখানি বাঙ্গালা ছাঁপা বইও 
নাড়াচাড়া করেছেন, তারাই সেই সকল বইয়ের অনেক 
গুলিরই প্রচ্ছদপটে দুইটি নাম ছাপা দেখেছেন__একটি 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, আর একটি বেঙ্গল মেডিকেল 
লাইব্েরী। আজ আমি আমার সেই শুভাচ্চধ্যায়ী পৃজনীয় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বতি-তর্পণ করব। 

আমি পাড়াগায়ের ছেলে ছিলাম, পাড়া্ীয়েই আমার 
শিক্ষা দীক্গ! | তা হ'লেও সে সময় কল্কাঁতার দু-চারটে 
খবর আমরা পেতাম। আমার বেশ মনে পড়ে, সেসময় 
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আমর! কলিকাতার তিনটে বড় পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাঁশকের 
নাম শুনতে পেতাম-_-এক যৌগেশবাবুর ক্যানিং লাইব্রেরী, 
আর গুরুদাঁসবাবুর বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী তৃতীয় 
চিনেবাজারের পর্নচন্ত্র নাথের বইয়ের দৌঁকান। এই তিনটি 
ছাঁড়া বটতলায় অনেক পুঁথির দোকান ছিল; তাদের নাম 
বড়-একটা জানতাম না । 

স্কুলের পাঠ শেষ ক'রে যখন কলিকাতাঁর কলেজে পড়তে 
এলাম, তখন ছুই-চার বার গুরুদাসবাবুর দোকানে বই 
কিন্তে গিয়েছি। আমর পাঁড়া্গায়ের ছেলে, আমাদের 
আদব-কায়দ! শিক্ষা অন্য রকম ছিপ। আমি দৌঁকানে 
উপবিট গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়। শুভ্র উপবীতধারী, সৌম্যুন্ত 
মানুষটি দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, তিনিই দোকানের কর্তা 
গুরুদাসবাবু। তাঁকে সসম্তরমে প্রণাম করে বইয়ের কথা 
বল্তাম। তিনি অদূরে উপবিষ্ট কর্মচারীকে বলতেন “অনন্ত, 
দেখ ত ছেলেটি কি বই চান।” এই অনন্তবাবুই তাঁর 
প্রধান কর্মচারী ছিলেন এবং আজীবন গুরুদাসবাবুর 
সেবাঁতেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন। অনস্তবাঁবু আমাকে 
বই দিতেন, তারই হাতে মূল্য দিতাম এবং আস্বার সময় 
পুনরায় গুরুদাসবাবুকে প্রণাম করে চ*লে আসতাঁম। এই 
আমার প্রথম গুরুদাঁসবাবুর দর্শন লাভ-_পরিচয় লীভ নয়। 
প্রতিদিন আমার মত কত ছেলে তাঁর দোকানে বই কিন্তে 
আস্ত) তাদের সকলকে চিনে রাখ! কি সম্ভব? গুরুদাঁস- 
বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় এ সময়ের অনেক পরে হয়েছিল । 
সে কথা পরে ব্ল্ছি। 

আমি পুজনীয় গুরুদাসবাবুর পবিত্র জীবন-কথা লিখতে 
বমি নাই, সে.ম্পর্ধাও আমার নাই-_-আমি স্থতি-তর্পণ 
করতে বসেছি। তা হোলেও১ আমার স্থতি-চচ্চা করবার 
পূর্বে গুরুদাঁসবাঝুর মহানুভবতা, তীর গুদা্ধ্য, তাঁর কর্ধ- 
নিষ্ঠা, সর্বোপরি তাঁর কর্তব্যপরায়ণত| সম্বন্ধে ছুই চাঁরটি 
কথা বলতে চাই এবং সে কথাও অন্তের বিবৃত কথা-_ 
আমার কথা নয়। 
' কিছুদিন পূর্বে একখানি বাঙ্গাল! পুস্তক পড়েছিলাম, 
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পুতি, ঞ্ন্কণ 


শীট 


ব্যষ্” “াপারান্স্স্াা নি - আালাদস্প্প্ত্যন্তা গর স্যার” স্ক্র্স্য্ স্পা “হাহ” -্রাশ্রাস্ স্পা” “প্র প্রদশব্রাবল” “স্যার স্স্প্াপ্বা” “বটে বল সস সা ৮ রা সা প্য্রাপব “থা৮ সর ছা স্যাটাপাল -প্প্ক 


লেই গুত্যকেয় কোন ফোনি প্রস্তাব “ভারতবর্ষেও প্রকাশিত 
হয়েছিল। পুম্তকখানির নাম দ্দাদার কথা?। লেখক 
সুরেশচজ ঘোঁঘ। এ প্দাদা, আর কেহই নহেন, ভারত- 
বিখ্যাত অদ্বিতীয় ব্যবহাঁরাজীব দানবীর পরলোকগত সার 
রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়) স্ুরেশবাবু তাহারই কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা । সার রাসবিষারী পঠদ্ষশায় কলিকাতায় হিন্দ 
চোষ্টেলে থাকতেন। সেই সময়ের কথা-প্রসঙ্গে একদিন 
তিনি সুরেশবাবুকে যাহা বলেছিলেন, সেই কথ! কয়টিই 
নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

«হোষ্টেলের আর একটি লোকের কথা বলি শোন-_ 
এখন তার অনেক পয়সা হয়েছে, কল্কাতায় বাড়ীঘর 
করেছেন, তাঁর বইএর দোকান আছে, নাম গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়। বোধ হয় নাম শুনেছ ? এমন সৎ, স্চায়নিষ্ঠ, 
কর্তব্পরায়ণ লোক বাঙ্গালীর মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয় 
না। বিশেষতঃ তার তখনকার অবস্থার মত লোকের 
মধ্যে। তিনি আমাদের হোষ্টেলের বাজার-সরকার ছিলেন। 
সামান্তই বেতন পেতেন। বোধ হয় সংসারে অনেক 
লোকজন প্রতিপালন করতে হতো, খুবই তাঁর টানাটানি 
ছিল বুঝতাঁম। এদিকে হোষ্টেল বাজার-সরকারের কাজে 
তিনি অনেক পয়স! ঘাঁটাথাটি করতেন। ইচ্ছা! করলে 
যথেষ্ট সরাতে পারতেন! কিন্তু সবার পরম শত্রু কখন 
বলতে পারে নাই-_“গুরুদাঁসবাবু একটা পয়সা চুরি 
করেছেন!” আমার দৃঢ় বিশ্বাস__বাঁজার-সরকারের এ 
সুখ্যাতি পৃথিবীতে কেউ করতে সাহস পাবে না !” 

“তিনি মেডিক্যাল কলেজের ছেলেদের জন্য ছু*টা 
আলমারিতে সামান্য ডাক্তারি বইও রাখতেন। ছেলেরা 
বই কিন্বার সময় বইএর দাম জিজ্ঞাসা করলে, তিনি 
বলতেন--এএট! এত টাকা, ওটা অত টাকা কেনা পড়েছে । 
ছেলের! কত দিতে হবে জিজাসা করলে তিনি বলতেন-_ 
যাহোক দাও । ত্যা হোক দাও। আমি একদিন 
তাকে ব্ল্লাপ--গুরুদাপবাবুঃঠ বেশ বাবসা করছেন? 
বইটার কেন! দামের উপর যদি বলেন--বা হোকু দাঁও, যা 
হোক্‌ দাও! তবে ছেলের! কে আর আপনাকে টাঁফাটা, 
সিকাটা দিতে চাঁবে? দুচার পয়সা দিয়ে মেঝে দেবে ।, 
তাতে তিমি হেসে বল্তেন-__“তাই চেক তাই ঢেয়। 
তোমাদের কাছে আবার কি নেৰ 7 অথচ দেখ, ভার তখন 


কত্ত টানাটানি ছিল! একটা কথ! আছে, অভাবে 
স্বভাব নই ) কিন্তু গুকুদাঁসবাবুর সম্বন্ধে এটা কখনও থাটে 
নাই। অভাব তীর দ্বভাব ন্ট করতে পারে নাই ।” 

“পরে তিনি চাঁকরী ছেড়ে দিয়ে বছবাজার কি এ 
দিকে কোথা একটা বইএব দ্রোকান করনেন স্কির করেন। 
হোষ্টেলের অনেকে তাঁকে নিষেধ করে বল্লেম--“আপনার 
মূলধন বেদী নাই, আপনি এমন কাঁজ করবেন না; দোকান 
চপরবে নাঃ ঠকৃবেন ! আমি কিন্ত জোর করে বলেছিলাম" 
“উনি নিশ্চয়ই কৃতকাধ্য হবেন ! গর অমন 1101/551) নৃঙধন 
আছে; কেব্ল ওতেই উনি সফলতা লাভ করবেন! হ'লও 
তে! তাই! এখন তার সঙ্গে একবার দেখা করতে ইচ্ছা 
হয়। কিন্ত দেখচ তো? আমার খাবার সময় নাই, যাই 
কখন। আবার অনেক সময় ওটা মনেও থাকে না। 
অনেকে বলে বাঙ্গালী ব্যবল! করতে জানে না, কিন্ত আমাৰ 
দৃঢ় বিশ্বাস ধারা ব্যবস! কল্ুতে যান, তাদের অধিকাংশেনই 
[701650ট1 কম। তাই ফেল মারেন ।” 

“বি.এ পাশ করবার পরই দাদার একবার শ্ীই-ধর্শ 
পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছা হইরাছিল। তিনি গোপলে গোঁপনে 
শ্ীই্ধর্দম গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হ্ইতেছিধেন 1 
রেভারেগড ফালীচরণ বন্যোপাধ্যায়ের সহিত এ বিষয়ে 
পরামর্শ হইত। এ সম্বন্ধে দাদ! বলিয়াছিলেন-প্রীষ্টান 
হবার দিন গোপনে হোষ্টেল হইতে বেরিয়ে গেলাম । গীর্জা 
কাছাকাছি গেছি, তখন এমন একটা বিশ্ব ঘটলো যে, 
আমার আব খ্রীষ্টান হওয়া! হ'ল না” 

«বিস্থটি এই-_আমি গীর্জায় ঢুকৃছিঃ এমন সময় বাবা 
গিয়ে আমার ভাত চেপে ধমূলেন। সে সময়ে সহসা 
সেখানে বাবাকে সে অবস্থায় আমার হাত ধয়ে ফেল্তে 
দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম। কিন্তু আমি বুঝেছিলাম, 
কেমন করে বাবা আমার স্রীষ্টান হবার কথা জান্তে পেরে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন ।” 

“বাবাকে বল্লাম--“ঘাক্‌, আপনি যখন এসে পড়েছেন, 
তখন আর আমি শ্রীষ্টান হ'ব না।” তাঁরপর বাবার সঙ্গে 
হোষ্টেলে ফিরে এলাম ।” 

"এই গুরুপণসবাবুই_ আমি গ্রীষ্টান হব সন্দেহে কয়ে, 
বাবাকে টেলিগ্রাম করেন। বাবা! লেই টেলিগ্রাম পেয়েই 
হোটেলে আসেন। আমি তখন থুষ্টান হ্যার জন্ঠ হোটেল 


৯১১০৪ 
থেকে তৈরিয়ে. গেছি |: খাধা হোটেলে স্বাদ নিয়ে পীর্জার 
গিয়ে আষায় ধরেন। গুরদীসবারু সংবাদ দিয়ে বাবাকে 
এনে আর্মার গৃষ্টান হওয়ার বাধা দিয়েছেন, এমি জান্তে 
গেরেছি শুনে গুকদণসবাবু, তয় পেয়েছিলেন। “লে জন্য 
চিনি আনাস সঙ্জে সেদিন আয় দেখা করেন নাই |”. 

 পপয়ের দিম সকালে আমি ঝড়ের মত ছুটে খুরুদাদবাধুর 
ঘয়ে গিয়ে তীক্থিয় হাতটা ধরে খুব, জোয়ে নাড়া দিয়ে 
লেক্হাও্ড. করে . বল্লাম--বেপ করেছেন 1 এই বলেই 
পেখান খেকে চলে গেলাম ।” 

: পুজনীর গুরুদাসবাবুর ধরীবনপিত সার. টবিবা 
এই কটি কথাতেই স্পণ 'পরিশ্ুট হয়েছে। সত্য-সতাই 
গুয়দা বাবু 'সছার্থ .লঞ্পদের, 'অতুগরীয় অগাধ মূলধনের 
অধিকারী ছিলেন ) সে মূলধন, সাব রাসবিহায়ীর কথায় 
তীয় 77০72 | এই মূলধনই.সংসাপ্-সংগ্রামে তীঁকে 
জাধুদ্ধ করেছিল, তিনি যথেষ্ট 'অর্থোপার্জন. করেছিলেন, 
অতুল বশের অধিক্লারী হয়েছিলেন ; . এই . [1017590 
মূলধনই তাকে বর্বজন-শরন্ধের করেছিল, 'পুস্তক-ব্যবসারী- 
সন্াঙ্গে তাকে. বরেপা করেছিল । তাকে পুস্তক'ব্যরলারী- 


সঙ্গেদ সভাপতি পদে -বরণ করে ঠীর প্রতি মকলের শ্রদ্ধা 


আকর্ষণ ফরেছিল।। তিনি. সত্য-সত্যই: বাঙ্গালা ,সাহিত্যের 
পরম উতলাহদাতা ছিলেন ।. তীয় সাহাষ্য না পেলে কত্ত 
দুস্থ সাহিত্যিকের সাহিত্য-জীরন অদ্ভুরেই. ধিনষ্ট হোতো!। 
কিন্ত দে ফখা ব্ৃতে আমি রসি '.নাই, আমার .অপেক্ষা 
যোগ্যতর ব্যক্তি এই মহৎ বর্তর্যতার গ্রহণ করবেন, আদি 
স্বৃতি-তর্পপই করব । | 

আইস্থানে জার একটি কথ বস্বার শরোরিন গাহি 
কিছুতেই লবণ করতে পারছিনে। মনে প্রায় ৬, বথলর 
পূর্কো় কথা৷ | . গুরুদ্সবাবু প্রথম বইয়ের দৌঁকান করেন, 
ঈগনং কদেঞজ স্বীটের একটি ছোট ঘরে এরং দেই ঘরের পাশ 
দিয়ে বে ছোট একটা গলি ছিল, সেই গলিতে ছো'টি একটি, 
বাড়ীতে তিনি ঘপরিবারে বাঁস কযতেন। যোবাড়ীও'সে 
গলি এখন মেডিকেল কলেবের সীজানার মধ্যে লু হয়ে 
গিরেছে। গ্লোকানে্ প্রলার বখন বৃদ্ধি হোল এবং কিছু 
অর্থও সঞ্চিত হোঁর, তখন ১৮৮৬ সটান তিনি ৯১: জন্য 


(করণওরলিশ টের 'তেতাঁলা বাড়ী কিনে মেখাণেই নিচের. 


কাঙাল 


[ ২৩শ বর্--২য় খন সংখ্যা 


বাস. করেন । 'কিছুগিন পরে. এ. সা জারির 
গোঁকান রিগ্ৃত,করেন। ৮ 
. তিনি যখন কর্ণওয়াজ্মিস টের ৯০১ পি 
বাস. করতে জাসেম, তখন হুপ্রলিন্ধ দাট্যকার গল্পলোকগত 
মনোমোহন রন মহাশয় ২০২ ন্র,বাক্ধীতে বাস কষরকেদ। 
গুরুগণাস বারুকে .নিকট... প্রতিবেশী পেয়ে উৎফুল্ল হাদয়ে'ভিনি 
যে গ্ীনটি রচনা করেন, ্মনোমোছন গীতাবলী' হতে, রেই 
গানটি উদ্ধৃত কছে দিলাম... | 
“চাদের হাট পেতেছেন্‌ পাড়ায় গুরুদাস্‌। 
সোনার ছেলে-মেয়ে আপনি গিরীঃ তেথি শ্বশুর । 
তেমনি শ্ব্যাস্‌। 
র কিব! শা 'ছেলে ছড়ি, মি মরি কি গার, রর 
., ও তায় দেখলে সাধ যায় কোলে করি, : | 
| কথা খুললে. হয় উল্লাস 1১। 
. . নন্দিনী তার নন্দরাণী, ফুল্প কমল বদনথাঁনি . 
. যেন আনিন্দময়ী ঠাকুরাণী এসেছেন ছেড়ে কৈলাস 1২1. 
'সুবাঁল! মেয়েটি হায়। যেন কলের পুতুল নেচে বেড়ায়, 
ও তার ফুট্কুটে রং পুটুপুটে ঢৎ বিধুমুখে মধুর হাঁস 1৩৮ 
গুরুদান বাবুর কনিষ্উ পুত্র প্রীমান্‌ সধাংশুশেখর তখনও 
জন্মগ্রহণ কয়েন নাই। 
. এইবার .গুরুদান বাবুর সঙ্গে আমার গ্রথম পরিচয়ের 
কথা বলি। আমি তখন মেদিনীপুর জেলার মহ্যাদলের 
রাজস্কলে মাষ্টারী করি! সে সময় “ভারতী” ও “সাহিত্য 
পত্রে আমার কতকগুলি ভমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়েছে। 
তখন 'সাহিত্য-সম্পাদক: .পরলোকগত . সুরেশচন্্ ও 
ফীশচন্্র সমাজপতি ভ্রানৃ্বয়ের আগ্রহে আমার কয়েকটি 
ভ্রমধ-কথ! প্রবাস-চিজ” নাম দিয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হবার ব্যবস্থা হয়। সোদরগ্রতিম সুরেশচন্ত্র তখন..বৃন্দাবন 
মল্লিকের লেনে একটা বাড়ীতে 'বাঁস করতেন । সেই বাড়ীর 
নিয়তলে তার , একটি. ছাপাথানাও , ছিল।:.সেই-ছাঁপা- 
খানাতেই 'গ্রবাস-চিত্র . প্রথম ছাপার ব্যবস্থা হয়) ই 
সময় -সুরেশচজ্জ আমাকে. .বিখংলেন, যে।..  দ্রবাসংদির' 
প্রকাশের ব্যবসা করার জন্ত জামার, এবযার করিকাড়ায় 
আলা. প্রয়োজন ।. তীর পত্র. পেয়েই জামি কলিকাত্ার, 
এরায়-এবং.তারই.. গৃহে দ্্ঠতিপ্য- গ্রহণ কৰলাদ+- স্চিনি 
বরুজেন-ঘে। গুরুদারবাবুকে 'ঞবার-চিরে'র: আরাশিক.কর। 





বৈশাধ১৬৪৩ ] 


শনি গণ্রণ 


ক স্ব ক বাকা সাপ থা স্পা বা কপ সবক ফস প্রকল্প পবা প্বস্প্খানবাস্কাস্টি 


তারা স্থির করেছেন এবং সেই দিনই অপরাহ্বালে ভার 
মজে দেখা করে সমস্ত স্থির করতে হবে) সে সময় আমার 
উপস্থিত থাকা দরকার ; 'অন্য করণে না হোঁকফ। গুরুদাস 
বাবুর সঙ্গে মামার পরিচয় হওয়া প্রয়োজন । 

সেই দিনই গুরুদাসরাবুব সঙ্গে পরিচিত হওযাব জন্ত 
প্রস্তুত হওয়া গেল। সেই সময পরমন্গেহভাক্মম শ্রীমান্‌ 
হেমেন্্রগ্রসাঁদ ঘোঁধও সেখানে উপস্থিত ছিরোন , তিনিও 
আমাদেব সঙ্গী হওযার জন্য সানন্দে সম্মতি জাপন করলেন । 

আমরা তিনজনে যখন গুকদীসবাবুব পুস্তকালযের 
সন্ুধে গেলাম তখন দেখলাম তিনি ফুটপাঁথেব পার্থ 
একথাণি বেঞ্চের উপন বসে আছেন এবং তাব পাঁশে বসে 
আছেন “উদত্রান্ত প্রেম প্রণেতা চন্দ্রশেখব মুখোপাধচান 
মচাশয়। গুরুদ[সবাবুকে এ স্থানে এী ভাবে বসে থাকতে 
মলেকপিন দেখেছি কিন্তু কেনদিন ভাব সঙ্গে পরিচিত 
হওবাব দুঃসাহস আমার ভয নাই | 

মামবা গুপদাঁজখাথব লঙ্মুপে উপস্থিত হলে গুরদাসবাবু 
সহা মুখে বল্লেন “কি তে স্ুবেশচন্দ্র হেদেন্ত্র বাবাজী, কি 
মনে করে?” 

স্ুবেশচন্দ্র বন্লেশ “আমাদেব জলধরদাঁপাব সঙ্গে আপনাব 
পবিচয কবিষে দিতে এসেছি 1” 

আমি তখন অগ্রমব ভয়ে গুকদাসবাবুকে যথাবীতি 
প্রণান কবতেই ভিশি বলে উঠলেন “আহা; থাক থাক ।” 
স্ববেশকে বঙ্গলেন “গুব লেখাব ত খুব প্রশংসা শুন্তে পাই। 
বেশ, বেশ ।” 

স্থরেশচন্ত্র তখন বল্লেশ যে, তিনি আমাব কয়েকটি 
ত্রমণ-কথা “প্রবাম-চিত্র” নাম দিষে ছাঁপতে আরস্ত করেছেন। 
ছাপার খরচা তিনি এব' তার এক রন্ধু দেবেন। গুরুদাঁস- 
বাবুকে এ বইযের প্রকাশক হ'তে হবে। 

গুরুদালবারু বল্লেন, “বেশঃ তাতে আর আমার আপত্তি 
কি। "আমিই সব খবচ দিতাম। তা তোমরা যখন সে 
ব্যবস্থা কয়েছ। ভালই করেছ। এর পর জঙগধয়বাবুদ্ধ যে 
বই ছাপ! হবে, আমি ভাঁব সব ভার নেব” 

হেমেক্সপ্রসাঁদ বল্লেন এই বইথানি কেমন চলে, তাই 
দেখে পরে এ'র হিমাঁলয়-ভ্রষণও ছাঁপরার ইচ্ছ/। আছে ।, 

খরদণসবাবু বল্লেন “আমিই নে ভার নেব।” তখন 
জগত খ্আমার।, অয পিচ, দির ৷. খকন1সবাবু 


বলেন “যখনই কলিকাত্তায় আসবেন, আমার লঙ্গে দেখা 
করে যাবেন।” 

আমি সম্মতিহুচক ঘাড় নেড়ে কাকে এণাম করে দুরোশ 
ও হেমেন্তরের সঙ্গে সেস্থান ত্যাগ করলাম। গুরুদালবাবুর 
সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় | 

ইছাঁর তিগ চাঁব মাঁদ পবে মহিষাদলের মাষ্টারী ছেড়ে 
দিযে কলিকাতায় চলে আসি। যেদিন কলিকাতায় আসি 
সেই দিনই সন্ধ্যাব পূর্বে গুরুদাসবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
যাই। তাকে যখন বল্লাম, আমি মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে 
এলাম, তখন তিনি বিশ্ধয় প্রকাশ করে বল্লেম “ছেড়ে ত 
এলেন । তার পর কি করবেন ?” 

আমি বল্লাম “আপনার আশীর্বাদে কিছু কববার পথও 
হযেছে । পাঁচকড়িবাবু ও সুরেশবাবু “ঙ্গবাসীর” অধিনাবক 
বোগেন্্রবাবুকে বলে আমাব জন্য “বঙ্গবাসী” আফিসে একটা 
চাঞ্চুরী স্থির কবেছেন। আজ অন্ধ্যাব পরব যোগেজবাবুর 
বাঁড়ী গেলে কথা পাকা হবে” 

গুরুদাসবাণ যেস স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন বল্লেন, 
“তবুও ভাল । মামি ভাবলাম এ কি করলেন, কাচ্চাবাঙ্ছা- 
পোষা মান্ুষ_কিসে চল্বে। তা কি জানেনঃ খবরেন 
কাঁগছেব কাজ ত কখন করেন নি। যোগেন্্বাবু প্রথম 
শিক্ষানবীশকে কি আর বেশী মাইনে দেবেন, তাই ভাবছি। 
যাক, তবুও ত একট! কিছু ছোল। যোগেন্্রবাবু কি 
বলেন, সে কথা কা”ল আমাকে বলে যাবেনঃ বুঝলেন ।” 

বুঝলাম অনেক কথা । আমার মত একদিনের পরিচিত 
লোকের উপর যে মান্ুষেব এত ন্নেছ আগ্রহ হয়, এ শু 
জানতাম না, সে দিন তা বুঝলাম । আব বুঝলাম কোল 
গুণে গুরুদাসবাঁবু এমন সর্বজন শ্রন্ধেয হযেছেন, ন| লক্্গী 
ভার উপর কেন এমন দয হযেছেন। ৃ 

পরদিন বঙ্গবাী আফিসে যাবার সময গুরূদাঁসবাবুর 
দোঁকাঁনে গিয়ে তার পদধূলি নিয়ে বল্লাম “আজই কাঁজে 
ঘাচ্ছি। যোগেন্জ্বাবু আপাততঃ মাসে ত্রিশটাক! (দেবেন, 
কাজকর্ম শিখলে বাড়িযে দেবেন ।” . 

গুরুদাসবাবু বল্লেন “আমিও তাই ভেবেছিলাম । 
হোক ত্রিশ টাকা, কোন ভাবনা করবেন নাঃ যখন য৷ আতভাব 
হয় আমাকে জানাতে লক্জা! করবেন না।” কৃতজঙদয়ে 
ভার মুখের দিকে চেয়ে সেই স্বাদপ্রসেবার (প্রথম 


বাঁত্রাকালে ধা ' দেখেছিলাম, আজ বহুকাল পরে এই বুদ্ধ 
বয়সেও তা আমার মনে আছে; আর তারই জন্ত এই 
দীর্ঘ কাঁল পরে সেই দয়ার সাগর মহ্থাত্মার স্থৃতি-তর্পধ 
করতে বসেছি । 

এর পরের তের চৌদ্দ বংসরের ঘটনা আমার জীবনের 


এক জ্বদীর্ঘ স্মরণীয় ইতিহাস । কত বিপদআপদ, কত 
ঝড়ঝঞ্ধা,। কত শোঁকতাপ যে এই চৌদ্দ বংসর আমার 
মাথার উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে, তা আমি জানি, আর 
জাম্তেন: গুরুদাঁসবাবু। আমি এই কয় বংসর প্রত্যেক 
কাঁজে তীর উপদেশ নিয়েছি, তিনি যা আঁদেশ করেছেন 
' তাঁই করেছি, তারই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছি। অবশেষে 
কআসজ পূর্ণ তেইশ বৎসর হোল, নিতাস্ত অযোগ্য হলেও 
তারই আদেশে “ভারতবর্ষের ভার গ্রহণ করে নিরাপদ 
ছুর্গে আশ্রয় লাভ করেছি। কিন্তু “ভারতবর্ষে'র বয়স 
পাঁচ বংসর পূর্ণ হতে না হত্তেই ১৩২৫ সালের এই বৈশীখ 
মাসের ১২ই তারিখে আমার সেই আশ্রয়দাতা, আমার 
অভিভাবক গুরুদাঁসবাবু উপযুক্ত পুত্রন্বয়ের হস্তে আমার 
'অভিতাঁবকত্ধ-ভার নিশ্চিম্তমনে অর্পণ করে পাধনোচিত 
ধামে প্রস্থান করলেন_-মামি এখনও সে ভার বহন করছি 
-সআর কতদিন করব তা তিনিই জানেন । ঠ 
 পৃজনীয় গুরুদাসবাবুর স্বতি-তর্পণ এখানেই শেষ করতে 
পারছিনে ) আমার প্রতি তাঁর যে কত স্নেহ, কত ভালবাসা 
ছিল, সে সম্বন্ধে ছুই চাঁরটি ঘটনার উল্লেখ না করলে এ 
স্বতি-তর্পণ যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
পরলৌকগমনের কয়েক বৎসর পূর্ব্র থেকে গুরুদাঁসবাবুর 
ৃষ্টশক্তি লোপ হয়েছিল, তিনি আর দৌকানে আস্তে 
পারতেন না) তাঁর ছুই পুত্রই সমস্ত কাজকর্ম করতেন। 
তিনি সে সময় পুত্রদের এই উপদেশই দিতেন, কারও একটি 
পরসা পাঁওনা হ'লেই চাইবামাজ দিষ্তে হবে। কোন 
পাওনাদার কখন'ও এ কথা বলতে পারেন নি এবং এখনও 
পারেন না যে, গুরুদাঁসবাবুর দোকানে প্রাপ্য টাকা আন্তে 
গিয়ে কেউ কখন ফিরে এসেছেন। ইহাই গুরুদাসবাবুর 
মূল মর ছিল এবং ইহায়ই জঙ্গ গুরুদাল লাইব্রেরীর এমন 
প্রতিঞা। আমি প্রায়ই তাকে প্রণাম করবার অন্ত তীর 


বাড়ীতে যেতাম। সে. সময় প্রযুক্ত হরিপাঁসবাবু কি 


দুধাংগুধাবু বদি উপস্থিত ' খাকৃতেন, "তা £'লে' আমার 






1 ২৩শ বর্ষ খ--৫ম টা 


(লুকে ভান বলতেন “দেখ দেখ, আবরার বল বারে 


তাই দিও, হিসাঁৰ দেখো লা। 'নিতান্ত দরকার না হলে 
উনি কখন কিছু চান না।” 
_ অনেকদিন আগের একটা ঘটনার কথা বলি। তখন 
গুরুদাসবাবুর পুত্রেরা দোকানের ভার গ্রহণ করেন 
নাই। পুজার কিছুদিন পূর্বে আমি একদিন বেড়াতে 
বেড়াতে দোকানে গিয়েছি । : গুরুদাসবাবু আমাকে 
দেখে বল্লেন “কৈ জলধরবাবুঃ পূজার সি টাকা 
নিলেন না।» 

আমি বল্লাম "ভারি তিন টাকা তের আনা পাক তা 
আবার এত আঁগে নিতে আসব। ছুটীর আগের দিন 
এসে নিয়ে যাঁব।” 

গুরুদাসবাবু হেসে বল্লেন “বেশ তাই আস্বেন।” 

গুরুদাসবাবু আগে থাকতেই অনন্তবাবুকে শিখিয়ে 
রেখেছিলেন। ছুটীর ছুই-এক দিন পূর্বো আঁমি যখন 
দোঁকানে গেলাম, তিনি অনন্তবাবুকে ডেকে বল্লেন “অনস্ত, 
জলধরবাবুর হিসাবের পাওনা তিন টাঁকা তের আনা 
দাঁও।” অনস্তবাবু আমাকে তিন টাকা তের আনা দিলে 
গুরুদাসবাবু বঙ্ূলেন “হিসাবে আরও কিছু পাওনা হয়েছে, 
নিয়ে যান ।” 

আমি ব্ল্গাম_-“পাঁওপাটা দেনায় পাড়াতে দশদিনও 
লাগে না। আমার এখন দরকার নেই।” গুরুদাসবাবু 
হাসতে লাগলেন । 

একটু পরেই আমি যখন বিদাঁয় নেবার জন্ত উঠে 
পড়লাম, তখন গুরুদাসবাবু বল্লেন--"একটু দীড়ান 
জলধরবাবু।” এই ব'লে অনস্তবাবুর দিকে হাত বাড়ালেন । 
অসস্তবাবু সবুজ কাগজে মোড়া কি একটা গুক্দাসবাবুর 
হাতে দিলেন। তিনি হাসতে "হাসতে সেই মোড়কটা 
আমার হাতে দিয়ে বল্লেন “আপনি ত কিছু করবেন না, 
টাকা পেলেই একে ওকে দিয়ে বন্বেন। তাঁই বৌমার 
জন্ এই হাঁরটা গড়িয়ে রেখেছিলাম'। বাড়ী গিয়ে তাঁকে 
দেবেন ।” 

আমি ত অবাক! মোড়ক খুলে দেখি একটা ৫ সোনার 
হার। 'আঁমি- বল্লাম "এ কি বরেছেন 1; 7 
. খুযুদাসবাবু হেসে বল্লেন “আপনার পাঁওনাস্তিন টাকা 


তৈ আন! হ"খুবে গেয়েছেন, খন খাড়ী, মানিক ৯টা 


টৈশার--১৩৬৩] : -. জিজহািতপেক সা মার আক, 





পনের বই বিকীর টাকা থেকেই আমি 'গড়িরেছি। 
এই আঁমার পৃজনীয় অভিভাবক গুরুদাধবাঁবু!” 

আর একবার রাপাধাটের হ্রেসনের কাছে একটা 
বাগীনওয়াঁলা পাঁকাবাড়ী খুব সন্তায় বিশ্রী হচ্চে সংবাঁদ 
পেয়ে গুর্লদাঁসবাবুর কাছে গিয়ে সেইটে কিনবার কথা 
বলতে তিনি চেঁচিয়ে বল্লেন_-“সে কিছুতেই হবে ন|। 
রাণাঁধাটে বাড়ী কিনবেন? বিনা পয়সায় দিলেও আমি 
আপনাকে সেখানে যেতে দেব না; সেখানে যে ম্যালেরিয়া । 
তার থেকে এক কাজ করুন। দেশে গিয়ে গ্রামের বাইরে 
নদীর ধারে একটু জমি কিনে ছোটথাটো একটা বাড়ী 
করুন। যে টাকা লাগে. আমি দেব। বইবিক্রীর টাকা 


থেকে পোঁধ নী হ'লেও আমি বাঁকী টাকা চাইব না!” 
এই থেকেই: আমি আমার গ্রামের বাইরে নদীর: তীরে 
ছোট একটা বাঁড়ী করবার প্রেরণা পাঁই এবং গুরুদাঁলিবাবৃ্ 
জীবন্দশাতেই সেই বাড়ীর অনেকটা তৈরী হায়েছিল।.. শর 
হার হার হরেছা। তা কেমন খরে 
বর্ণনা করব। 

এমন কত ঘটনার কথা কির 
হয়ে আছে। সেসব কথা আরবলা হোলনা। আজ 
এতকাল পরে সেই দয়ালু, মহানৃভব, পরছঃখকাতর ব্রাঙ্মণ- 
প্রবরের সামান্ত স্বতি-তর্পণ করে কতার্থ হলাম, ধন্ত হলাম; 
পবিশ্ন হলাম। 


নিবারণের মৃত্যু 


ধীসরোজকুমার রায়চে 


রেল লাঁইন থেকেই দেখ! যাঁয় কতকগুলি ছোট-বড় গাছের 
আড়ালে একখানি ভাঁঙ। বাড়ী, সামনে ছোট্ট একটি ডোব!। 
বাড়ীর চারিদিকে ঘেঁটু, আশ-শ্যাঁওড়া আরও কত কিসের 
ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল। বাড়ীর ইট বেরিয়ে পড়েছে । নোনা- 
ধর] দেওয়াল স্থানে স্থানে এত ক্ষয়ে গেছে যে, কি ক'রে 
অমন বাড়ীতে মানুষ থাকে ভাবতে বিল্ময় লাগে। বাড়ীর 
চারিদিকের পাঁচীল মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে । তার ফাক 
দিয়ে অন্দরের উঠোন পর্য্স্ত দেখ! যায়.) থোয়া-ওঠা 
উঠোন ; তার এধাঁর থেকে ওধার পর্যন্ত যে তার ঝোলানো 
তাতে কর়েকখানা ছেড়া কাথা ভিজে কাপড়  ঝুলছে। 
ওইতেই অন্দরের মর্ধ্যা্। রক্ষিত হচ্ছে। 

ডোবার বীধাধাটের অবস্থাও সমান শোচনীয় । অন্ধকারে 
পা না তেঙে নামা অসম্ভব । কিন্তু ওদের এমন-মভ্যাস হয়ে 
গ্রেছে যে একট্টা ছোট ছেলেও চোখ বুজে নামতে পরে । এই 
ঘাটটিই এ পাড়ার. খিড়কি। ছোট ছোট পাঁনায় তার জল 
এসন নীল হয়ে গেছে যে-ছু'ঁতেও.ঘ্বণা হয়। : 

: সকাল বেল! ।. সবে হুধ্য উঠেছে। একটি বৃদ্ধা বিশনবা 
শ্বাটের গৈঠায় ৰসে. তাঁমাকের- গুল-..ছিয়ে হে.ক'টি গীত 
অনল অরলি।আঁছে সেই কাটি সৃষরে 'নারিিক, করছিল । । 


আর একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোক মাথায় আধ-ঘোঁমটা 
টেনে ঘাটের অপর প্রান্তে ঘাড় ঠেট ক'রে নিঃশবে বার. 
মাঞ্জছিল। চারিদিকে . গাছের বিমিয়ে-আসা. পাতায় 
কেমন একটা স্তব্ধতা এসেছে । তারই বিষ ছায়া! পড়েছে 
ডোবার নিম্তরঙ্গ নীল জলে । 

একটি বউ ভাঙা বাড়ী থেকে মন্থরপদে বেরিয়ে: এসে 
ঘাটের মাথায় মুখ ঢেকে থমকে দীড়াল। কতই বা তাঁর 
বয়স হবে? কুড়ি-একুশ। কি তারও কম। ছিপছিপে 
শরীর, কিন্তু তারও বাঁধন যেন আলগা হয়ে পড়েছে । গাছ 
থেকে লতার বাধন আঁলগ! হয়ে গেলে লতার ফে অবস্থা! হয় 
তেমনি। যেন এলিয়ে এগ্লিয়ে পড়ছে । বউটি মুখ ঢেকে 
ধাড়াল। ঘাটের এই দুটি মেয়ের কাছে মুখ দেখাতে তাঁর 
ইচ্ছে করছে না। তাঁর কচি ঘাসের মতো রঙের লাবণ্য 
যেন কোথায় উবে গেছে! কোমল ত্বকে কর্কশতা এসেছে । 
মুখে কলঙ্ক রেখা দেখা দিয়েছে। চোখে জল নেই বটে, 
কিন্ত লাল-_রক্ের মতো লাল। আর ভার ঘন পরবে 
বিশ্বের শ্রান্তির ছায়! এসেছে ঘনিয়ে । তাঁরই ওপর মাগার 
টক এসে: পড়ছে। . চোখের 
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কৃরাটি ঘাটে দাধধায় খমকে গড়ার । পরিচিত মানুষের 
বাজমোডায় পা. ধেন চলতে চাইছে না। কিন্তু তর থমকে 
চাল কন চলব না। দিনের সব কাজই তার বাকি। 
বড়ী গাড়ীর, কাল থেকে কোমর যেন ভেঙে গেছে । 
হ্যা উঠতি পায়ছেস লা। ভ্িমিত দুরি ঢোঁখের জলে অন্ধ 
হবার উপক্রম । তবুকান্নার এখনই হয়েছে কি? বলতে 
গেছে এখনও ডে] স্ুকুই হয় নি! এখনও মাঁচুষটির শ্বাস 
গ্রাস পড়ছেধ চোখ মেলে চাইছে, অতি কষ্টে দুষেকটি 
কথাও বে এখনও | কিন্তু আর বোধ ভয় বেশীক্ষণ 
জন। ছয় তো আজ ভুপুরেই নিশ্বার্স থেমে যাবে, চোখ 
ছেলে চাওয়াও হবে শেষ। ডাক্তার মুথে কিছু বলেন নি 
বটে, কিন্ধু তাঁর মুখ চোখ দেখে বুঝতে আর কারও বাকি 
নেই। হয়তো! দুপুয়েই, কিছা বড় জোর সন্ধ্যেষ। তাল 
বেজী লয। কান্গার সুরু হবে তথন। তখন থেকে সমস্য 
জীবন-ভোর | সমন্ত জীবন-ভোব সমস্ত জীবন ভোব 
সমস্ত জীবস-ভোর 
এর বেশী তরুবধালা আর ভাবতে পারে না। একটি 
জীবন শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও তাঁরই সঙ্গে ওতংপ্রোতভাবে 
ছাড়ি বাঁকি' জীবনগুলি সমানে চলতে পাকবে-_এধেন বিশ্বাস 
খরার মতো কথা দয়। যাকে প্রত দেখছি, ধাঁর অস্ত 
প্রত্যেক মুহূর্তে অন্তভব করছি, অকম্মাৎ একটি বিশেষ 
ঘুষূর্ধের পরে তাকে আর কোথাও দেখ! যাবে না-_-একথা 
ভাবতে গেলেও মন ছু ছু করে, দাথা ঝিম কিম ক'বে ওঠে, 
অকস্নাৎ পৃথিবীর লঙ্গে যোগসূত্র ছিড়ে গিয়ে সমস্ত মন 
বিশ্বাদ ওদাসিন্ঠে পরিপূর্ণ হয় । জীবনের যেন আর কোনো 
মানের খায়ক না। 
_ ধষ সু্ধা পিছন ফিরে দস্তধাঁষন করছিল তরুবালাকে সে 
লক্খযা সখা নি। তরুবালা তখন ঘাটের শেষ পৈঠাষ 
পৌছেছে । যে মেয়েটি বাসন মাঁজছিল সে যেন তরুধালাকে 
দেখে পদীছ ক'রে একটু সরে বসল। বৃদ্ধার দৃষ্টিও তাঁর 
স্পক্স পড়তে সেও অগ্রয়োজনে একটু সয়ে গেল। সবাই 
জামে আয় কয়েক ঘণ্টা পরেই এই বধুটির ছঃখে বমের 
পাঁীও কের উঠবে । আর কয়েক ঘল্টা মাত । এই অল্ল 
সবয়টুকু কেউ "তাকে কোনো! ছখ দিতে চান লা। এই 
স্বাটিই বাসদ মাজা দিয়ে কত জনের লঙ্গে কত কলহ ন| 
কনা গেছে। ছোটি ঘাট। তিন ধাম নািলেই চু কর্নর 





[ ২৩শ বর্ষ ধরার সংখ্যা 
বর সপ পান" প্রা পা পরশ শা প্রপ্রা “্ান্ টে 
আর পা ফেলবার জানগ!। খাকে দা. "তাক ধানের 


গোছা জাতে ক'রে ঠায় পাড়িয়ে অপেক্ষা, করতে হয়। 
কোথায় কে পৈঠার ওপর চিবোলো ভাটা ফেলে গেছে, 
কাঁর পাঁতের ভাত খাটের কোণে জড় হয়ে আছে, ফেলে 
দিতে মনে নেই) কার এঁটে! বাসণে কারও পা ঠেকেছে, 
এই 'অবেপায় নেয়ে মরতে হবে; কলহের কারণের কি 
অভাব আছে? কিন্ত সে সণ আজ নয়, বিশেষ ক'রে এই 
বধূটির সঙ্গে কিছুতে নয়। ওর সিাঁখর সিম্ম,র এখনও 
জল অল করছে রটে, কিন্ত সে সিন্দ,র চিহ্ের দিকে চাওয়া 
ধায় লা। সে বেল ওর লিখিকেই বিজপ করছে-_ 
মন্মাস্তিক বিদ্রপ। যে জীমস্তিণীর সকল গৌরব আর 
কিছু পরেই পথের ধুলো মিলিয়বোবে তাঁকে প্রতিবেশিশীবা 
সকল গৌরব নিঃশেষ করে আজকেই মিটিযে দিতে চায় । 
যাঁকে কদিন আগে তাঝা গ্রাহই করেনি, মাজ তাকেহ 
দেখে মসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দ্রিলে। 

বউটি মাসক্ষেোচে ঘাটে লাগল । 

_নিবারণ কেমন আাঁছে বৌমা? 

বৃদ্ধা একবার গলাটা ঝেড়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাঁস। 
করলে । 

এ প্রশ্নের উত্তর দেখার কিছু নেই। নিবারণের অবস্থা 
কাল রাত থেকেই খুব খারাপ । ভালো লক্ষণ যা ছিল 
একটি একটি ক'রে সব শেষ হয়ে যাচ্ছে । আশা করাব 
মতো কিছুই আর অবশিষ্ই নেই | বৌগা উত্তর দিলে ন!। 
নিঃশবে দাথাট! লেড়ে ডান হাত দিষে ললাটের চুলগুলি 
সরিয়ে ফেললে । এই ক'দিনের ক্োগী-সেবাম আর দুর্ভাবনায 
তার শরীর আধখালা হয়ে গেছে। শীর্ণ করগ্রকোন্ঠে চুড়ি 
ছু'গাছি ঢল চল কন্বছে। ওই ছু'গাছি সক চুড়িই আজ 
তার সম্থল। চিকিৎসার ব্যয় নির্ধাছের পর তার গায়েব 
গহনা! অবশেষে ওই ছু"গাছিতেই এসে ঠেকেছে । 

প্রন্তিবেশিনীরা সহাগ্ষভৃতিসুচ্ফ দীর্ঘশ্বাম ফেললে । 
কাঁজ তাদের শেহ হয়ে গিয়েছিল । ধীবে ধীরে চলে গেল। 

ফাস্তুনের শেষ । জলে এখনও শীত রয়েছে বেশ। 

এই ডোবার নামলে চা্জির্দিকে উচু পাড় বাইরের 
পৃথিবীকে দৃটির আড়ালে রাখে । অকন্ধাৎ পৃথিবী থেকে 
হিচ্ছিম হয়ে গুরবালা ধেন ছেচে গেপ। অুটুহঁ গ্লোগীন 
উন্ঠুট আর্তনাদ। শাডুর' চোখের জাতির পদ্রি) িকগাতব 
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কখনও ঘাপাদাপি কখনও চীৎকার, বৃদ্ধা শাশুড়ীর ভাঁধা- 
হীন বিহবল:দৃরি- জয়া-মৃড্যু ব্যাধিগ্রন্ত বিপুল পূর্থী তার 
সমস্ত কুীতা নিয়ে এই গোম্পদের স্ুগন্তীর নির্জনতাঁর 
তপিয়ে গেল । 

তরুবাল। মুখ ধোবার জনকে ধাটে এসেছিল । তার 
এখনও অনেক কাজ । সমত্ত রাঁত ছটফট ক'রে এখন 
একটু নিষ্ডেজ হযে ম্বাী তাঁর বিষুচ্ছে। এখনই উঠবে 
বৌধ হয। কাছে কেউ নেই। সমন্ত রাজি জেগে শাশুড়ী 
ওঘবে এলিয়ে পড়েছে । ছেখেটা সকালে উঠে পূজোর 
বভীন পীঁঞ্জাবীটা গাষে দেবার জন্তে বেজায় বেক ধরেছিল । 
সেটা বেব ক'বে দিতেই সে ছুটতে ছুটতে পাড়ায় বেৰিষে 
গেছে । স্বামীব কাছে কেউই নেই । রোগীর ঘুম, তয়তো! 
এখনই উঠে পড়বে । তাঁকে ওষুধ দিতে হবে । একটুখানি 
বেদনার রন ক'বে খাওয়াতে ভবে । গাঁষেষ চাঁকাঁটা খুলে 
গিষে থাকলে আবাবভালো ক'কে গাষে দিযে দিতে হবে। 
কত কাজ। ছেলেটা একটু পরেই ফিরবে। গয়লা ঘধ 
দিষে গেছে, সেটুকু গরম ক'রে রাখতে হবে। নইলে ক্ষুধায় 
ছেলেটা কাদবে। কাপ শাশুড়ীর একাদণী গেছে। তার 
দ্বাদণার ব্যবস্থা করতে হবে। আঁর নিজের জন্যে না হ'লেও 
ওদের দুজনের জন্যেও তো! দ্বুটে। ভাতে-ভাঁত চড়িয়ে দিতে 
হবে। খাত্র একটি মাশ্তষেরই জীবনের তেল ফুরিযে এসেছে । 
পৃথিবীর গতি তো আব বদ্ধ হযনি! যেয়াবে সেধাকে, 
বাবা থাকবে তাঁদের খেতেও হবে, খাঁটতেও হবে, সবই 
কবতে হবে। 

ভরুবাপার অনেক কাঁজ। 

কিন্তু ডোবার ঠাণ্ডা জল তাকে লোভ দেখাচ্ছে। 
সর্বাঙ্গ জালা করছে। উনিপ-কুড়ি বছরের তরুবালা আর 
পায়ে না। সে আক জলে ডুবিয়ে এই স্থুনীতগ একাকিত্বে 
যেন মজে গেল। ০০ 
বইল না। 

থেয়পি রইল না রুগ্ন স্বামীর মুখ, শীশুড়ীর একাদশী- 
পর্ব, জুম্ধার্ড শিশুর কাঁতরতা। ঘর-কল্নার আরও সহশ্রধিধ 
খুটিনাটি । | 
খেয়াল রইল না নিজেয গুদীর্ঘ জীব্নব্যাপী অসংখ্য 
দুঃখ-দার্িত্য ও জীবন সংগ্রামের দুর্ভাবস। ; বুড়ী শাশুড়ী 
মরি-মত্ি কনে আরও কতক্ষাঁল বাচধেম কে জানে, 


জানে' সে নির্ভেই বণুকাঁলের পরধায়ু দি্ে' এগেছে) 
ছেটি.ছেলে একদিন ঘন হবে, তাঁকে মাধ ক্ষণে গুবৈ--.. 
ফিন্তু সে পরের কথ! পরে, আপাততঃ এই ভিনটি প্রাণীর 
দৈনন্দিন ছুবেল! ছুটি গ্রাসে অল্প কে জোগাবে সেই তো 
সমস্কা | 

কিন্তু তরুবাল। আর ভাবতে পারে না। গত পনেরো 
দিন ধ'রে সে কেবলই ভাবছে কেবলই ভাবছে । ছ্যেবে 
ভেবে তার দেত-মন ভেঙে গেছে, মন্তিষ্কের ভাববার শক্তি 
লোপ পেয়েছে । একটু সে বিশ্রাম চায়। একটু বিশ্বতি। 

ডোবার নীল জল কন্কনে ঠাণ্ড। উচু পাড়ের আভ়ালে 
পৃথিবীতে চলেছে ভাঙা-গড়ার খেলা--অবিশ্রান্ত । ঝোপে 
ঝোৌপে কটি পাখী তুলেছে নিরবচ্ছিয় কৃজন।' তযুবালার 
সব ভূল ভয়ে গেল: 

তরুবাল! ডোবার জলে গলা পধ্য্ত ভূবিয়ে মুখ দিণে জল 
ছিটিধে ছিটিধে আপন মনে খেলা করতে লাঙগল। 


নিবারণ মস্ত বড় লোক নয়। সে মার! গেলে তার 
নিজের নিভৃত কোপটি ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও 
এতটুকু চাঞ্চল্য দেখ! যাবে না । না বেক্কবে খবরের কাগজে 
ছবি, না লেখা হবে ইনিরে-বিনিযে সত্যি-মিধো নানা রকম 
শরন্ধাঞ্জলি। এক যদি কোনে ধড়লোকের মোটর চাপা 
প'ড়ে মরতে পারত, কিনা পুলিশের গুলিতে, তাহলেও 
₹ত। কিন্তুসে মরছে নিতান্ত মামুলি ধবণে- দীর্ঘকাল 
ধরে রোগে ভূগে অস্থির্সার হযে--মারও কোটি 
কোটি লোক প্রত্যহ যেমনভাবে মরছে । এমন মৃড্ভাধ কেই 
বা খবর রাখার উৎসাছ বোধ করে! আর কি উংসাঁহই 
বাঁ ধোধ করবে? কেউ কি তাকে চেনে? দানব-পভ্যতায় 
তার দান ফি? 

নিবারপ ক্যামভাঁসায় । হাওড়া থেকে ব্যাপ্ডেপ লাইনে. 
সে ত্রেণে ফেরী ক'রে বেড়ায়-_-জি, সি, দঝের বিখ্যাত 
মিমের মাজংনর, জয়পুরের মানসিং গুলির, নারকেল তেলের 
মসলার, সুগন্ধী ধূপকাঠির, আর মীাঁধরা) মাঁথ! থোকা 
মাথা ঝন্যন্‌ কিছ বন্কল্‌ করার অবার্থ ও একা শুরধুধ 
মাখগিনের | 

নিবারণেষ বাস পটিশ, ছাব্বিশ) সাতাশ, কি বড় জো: 
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আরীগ অর্থ, জ্াকে দেখ. ভারি দরদ বলা শক্ত। 
সিরা সাহারণ বাাসীক্ষ, চেয়ে অন্ত চায় ইঞ্চি বেটে, 
যোগ । যে তুলনায় গৌকজোড়। বশে বড়। আর 
ছুদূফি নাহ দাষতে গাশপাট্টার এসে দাড়িয়েছে । গাল 
মাংলহীন । চোয়াল চওড়া, আর সাদনের দিকে ঝুঁকে 
এলেছে। মাঞ্ষের গোড়াউা! চ্যাপটা, কিন্তু ডগাটা 
বর্ধলাকার়। হ-নুখ অলভ্ভব রকম বড় আয় পুরু পুরু 
ঠোঁট। খায় কষ? নিবারণ পাশের গাড়ীতে কথা 
ব্ললেও এ গাড়ী খেকে শেন বায়। 

লোকটি ওরই মধ্যে একটু সৌখীন। গায়ে থাকে 
একটি সিদ্ধ, নয়তো লাখের পাঁঞজাবী। পরণের কাপড় 
দোপ-ভ্য়ত্ত | হাতে রিউ-ওল্াচ। মাথার চুলে পরিপাটি 
টেঁরী। এর সঙ্গে মিলত না তার ছ্ুতো। সনয়াভাবে 
ভূতোর কাছিখ দিতে পাক্সত না, দেরাঙগতও করাতে পারত 
না। আর লময়ের অভাব ঘটত ক্ষোরকর্দে। 
ক্যাদক্যাসায়েকস সধিবারও নেই, গোল ছুর্গোখসবও নেই। 
সেই ক্ষাপে মুক্খসগ্ুল প্রায়ই শাশ্ুকণ্টকিত হবে থাকত। 

ন'টায় সময় যা-হোক-ছু'টি নাকে-মুখে দিবে তাকে 
বেক্ষত়ে হয় । এই যা-হোক-ছু+টির ব্যবস্থা করতেই তরটবালাকে 
উঠতে হ'ত ভোক পাচটায়। নিবারখ একটু মিদ্রাবিলামী। 
উঠতে ভার সাড়ে লাতটা বেজে বেত। তাও কি সহজে? 
তরবাল। ৮1 নিয়ে এসে কত সাধানাধনা কৰে তবে ওঠাত। 
চোখ বুজে বুঝেই নিবারণ চাটুকু খেয়ে নিত। তারপরে 
একটু ক্বসাদ কাটলে উঠে তেল দেখে একেবান্সে দাতন 
কাছে কয়তে নাইতে যেত--কি শীত, কি শ্ত্রীষ্ম। স্নান 
কাকে এসেই খেতে বসা, তারপরে নপ্টা সাভের ট্রেগ 
ধন্নতে ছ্রেশনে দৌড়ান। যাওয়ার সঙয় তরুবাল৷ হাসিমুখে 
ছুষ্টি পান দিত---প্রত্যহ, এক আর ব্যতিরুদ ছিল না। 
খোঁকা নিজে হাতে বাপের মুখে পান ছাট ভুলে দিত। 
ফোনে দিন খাসা পেত, কোনো দিন পেত দা। 

ভায়পয়ে? 

জি, সি, জত্তের বিখ্যাত নিমের দাজগ চাই? 
মাঁকান ? ঘপনার়! নেক দানী দিদী ও বিলাতী ধাঁজন 
মাজদও এববান ব্যবহার কয়ে বেগতে ' অুরহি ফাকি 
মছাশয়গণ। এ জন্মে কোরো অনুদ্ধ ছিসিঘ নেই। এ 


1 ২্ঞ্প বর্বর খও-ম পয 


স্মড ম্ম স্ স্ সা না 


আমাদের “দিন গাছ-গাছক়ার টতরী। এতে জাছে 

আষলা, ছদ্গিকতী, বহেড়।''' দাত নড়া, গাতে রজপড়া; 
টিপিপি দাতের পোকা প্রকৃতি বাবরীয় 
দন্তরোগ একদিনেই আরোগ্য হবে । এ আমার বাজে কথা 
নধ মহাঁশরগণ | ধাদের গ্রাত হল্হল্‌ কয়ে নড়ছে, কিখা 
মুখে এমন ছুর্গঞ্ধ হয় যে কারও সামনে কথ! বলতে সক্ষোচ 
হয) এমন বদি এথানে কেউ থাকেন, তাকে একবার 
আমাদের এই মাজন পরীক্ষা! ক'রে দেখতে অঞ্জরোধ করি । 
এক মাসের ব্যবহারযোগ্য এক কোটার দাম মাত্র ছু'পয়ন| | 
এক সঙ্গে তিন কৌটা নিলে মাত্র পাচ পরসায় পাবেন। 
মুখের দুর্গন্ধ ন্ট হয়ে চমৎকার সুগন্ধ হবে। ধার দরকার 
হবে চেষে নেবেন |". 

মুখের দুর্গন্ধ এত লোকের মধ্যে স্বীকার করতে কেউ 
রাজি নয়। যাদের প্লাত হল্হদ্‌ ক'রে নড়ে তারাও এই 
ভ্রেণে মুখ ধোবার জল নেই কিছু নেই, এমন মহৌষধ 
ব্যবহার ক'রে দেখতে সম্মত ছয় না। তবু প্রযোজন মতো 
কেউ কেনে; কেউ কেনে না। 

নিবারণ বিখ্যাত মাঁজন ব্যাগে পুবে আবার একটা 
নতুন জিনিস তুলে চীৎকার আরম্ভ করে ) 

-ল্লযপুরের মানসিং গুলি। চাই কারও ? মহাঁশষগণ, 
আমাদের নতুন আবিষার সম্বন্ধে একটা কথা বল! প্রয়োজন 
মনে করি, একটু দযা ক'রে গশুনবেন। 

হয়.তা কোনো ভন্ত্রলৌক একটু ঝিমুচ্ছিলেন। চোখ 
রগড়াতে রগড়াঁতে উঠে বলেন, দযা না ক'রেও শুনতে 
পাচ্ছি মশাই, একটু আন্তে বলবেন। 

নিবারণ অপ্রস্তত হয় না হাসে। গলা একটুও না 
নামিয়ে ব'লে চলে-_সুখস্থ বলার মতো! : 

-মহারাজ! মানসিংহ এই গুলি ব্যবহার করতেন। 
হাসবেন না মহাশয়গণ, আপনাদের দেশে সব ছিল | কালের 
প্রভাবে নষ্ট হয়ে গেছে । যাতে বিলিতি ওষুধের দোকানের 
ছাপযারা নেই, এখন আপনার! তার নাম শুনলেও ছেসে 
উঠবেন। আমার মুখের কথায় আঁপনাঁদের বিশ্বাস হবে 
না মহাশিন়গপ। বিদ্ধ পরীক্ষা! ক'রে দেখতে দোষ কি? 
ঞ&ত স্মৃতিশক্তি বাড়ে, দেহের বল বাড়ে, কর্তব্য ভুমি হয়, 
গা ধরা; চোক গিলতে কর হওয়া টদ্দিলের ব্যথা সমস্ত 
আমনাগ্য হয়। বৃ্য একশো গুলিয় শিশি মাত্র চার 
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আনা। আমার কাছে নমুনার ছোট শিশিও আছে। 

মূল্য চার পয়সা মাত্র । যার আবশ্তক হবে চেয়ে নেবেন। 
তারপরে নারকেল তেলের মসলা । তারপরে মাথলিন। 
সবই পরের পর নিবারণ তোতাপাঁখীর মতো! গড় গড় 

ক'রে বলে। যাঁদের ওষুধ, কি বলতে হবে তারা তা লিখে 

দিয়েছে। নিবারণ মুখস্থ বলে যায়। তাঁর নিজের 

'অবদান' মাঝে মাঝে “মহাশয়গণ' কথা বসিয়ে দেওয়ায় । 

ওর সাহিত্যিক কৃতিত্ব হচ্ছে সুগন্ধী ধূপের বেলায়। 
সেইজন্যে এইটে সে সব শেষে বলে : 

_ ধুপ চাই? মহীশুবের ধুপ ? বাঁসর-মজান, রতিবিলাঁস 
ধুপ আছে। 

সকলের দিকে চেয়ে আবার বলে : 

--রতিবিলাসও বটে, আরতিবিলাসও বটে। 
বেমন প্রয়োজন হবে চেয়ে নেবেন। 

'বাসর-মজান+, “রতিবিলাস+--আর তার সঙ্গে আরতি- 
বিলাস” এই তিনটে কথ! তার নিজের আবিষ্কার এবং 
এই “সাহিত্যিক প্রচেষ্টায় সে বেশ গর্ধ অন্গুভব করে। 
আরও কয়েকজন ধুপ বিক্রি করে, কিন্ত তারা শুধু বলে 
মহীশুরের স্থগন্ধী ধুপ। নিবারণের *ট্রেড-মার্কা” যেন কেউ 
ব্যবহার না করে সেজন্যে তাদের সাবধান ক'রে দেওয়। 
হয়েছে। 

নিবারণ তার “ট্রেড-মার্কের' ফল শ্রোতৃবুন্দের ওপর কি 
রকম হ'ল-_চেয়ে চেয়ে দেখে । তারপর বলে : 

--বীরা অনেকদিন পরে বাড়ী যাচ্ছেন তার! অন্তত এক 
প্যাকেট কিনে নিয়ে যাঁন। দেখবেন স্ুগন্ধে ঘর মৌ মৌ 
করবে, “মানুষের, মুখে হাসি ফুটবে, সুথে নিশি গ্রভাত 
হবে, আর আমার ধুপের জয়জয়কার হবে। বাঁসর-মজান 
ধুপ। সুগন্ধে বাঁসররাত্রির কথা মনে পড়বে। নিয়ে 
যান। রতিবিলাস ধৃপ, আরতি বিলাসও বটে--ধার 
যেমন দরকার । এক প্যাকেট মাত্র ছুঃপয়সা, পাঁচ পয়সায় 
তিন প্যাকেট। এক রাত্রেই দামের চতুগ্ণ উতুল 
হবে। 

নিবারণ আত্মতৃপ্ডির হাঁসি হাসে। ভার সাহিত্যিক 
গ্রচেষ্টার ফলেই হোক, আর যে কারণেই হোক ধুপটা বিক্রি 
হয় বেশ, মাঁনে অন্য জিনিষের চেয়ে বেশী । 

প্রায়ই কামরায় ছু'একজন' পরিচিত লোঁক থাকেন। 





যার 


_ কিরাত ছা 


*৬৪ 


ছ'বছর ধরে এই লাইনে: সে ঘুরছে। / জানে মানারাত 
সঙ্গে রলিকত। হয় : 

_-এই যে বাবুদাদা, “এবার অনেকদিন পর্রে যে! 
ক'লকাতাঁয় বাসা করেছেন? বেশ, বেশ। তা হোক, 
বাঁসর-মজাঁন ধৃপ ছু” প্যাকেট নিয়ে যান। এত সন্তায় এ 
জিনিস আর কোথাও পেতে হয় না ! 

বাবুদাদার “না+ বলবার উপায় থাকে না। ততক্ষণে 
নিবারণ তাকে ছু' প্যাকেট ধূপ গছিয়ে দিয়েছে । 

বাবুদ্বাদ। কেবল একবাঁর বলেন, ছু/প্যাকেট নয়, এক 
প্যাকেট দিন। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! নিবারণ হাঁসতে হাসতে 
বলে, এক প্যাকেটে কি হয়? ক'লকাতায় বাস! করেছেন, 
আবার কবে দেখা হবে-..কি রকম ! বড়বাবু নাকি? এই 
নিন আপনার স্থবাসিত নারকেল তেলের মসলা! । আজ 
শনিবার । জানি কি না, আপনি আজ আঁসবেনই । আমি 
এই ছ'ব্ছরের মধ্যে আপনাকে একটা শনিবারও বাঁদ দিতে 
দেখলাম না। 

নিবারণ নিজের রসিকতাঁয় নিজেই হো তো ক'রে 
হেসে ওঠে। 

_ক'প্যাকেট দোব? ছুঃটো? চারটে? 

বড়বাঁবু তাড়াতাড়ি বললেন, ন! না। আজ আর 
দরকার হবে না। সেদিন ছুটো নিয়ে গেছি, তাই এখনও 
ফুরোয়নি। 

নিবারণ বড়বাঁবুর হাতে দুটো! প্যাকেট গু'জে দিয়ে বলে, 
এ সে প্যাকেট নয় বড়বাবু আপনার জন্যে স্পেশাল তৈরী 
ক'রে রেখেছিলাম । বাড়ী নিয়ে যান, যিনি সমঝ্দার 
তিনি বুঝবেন। 

নিবারণ হো হো ক'রে হাসলে। 

প্রতি কামরাতেই এমনি ছু'একন আছেই। 
দাদা, কেউ ভাই, কেউ বাবু। কিন্ত কারও নাম সে 
জানে না। তারও নাঁম কেউ জানে না। শুধু চেনার 
পরিচয়। নাম পাতিয়ে নিয়েছে নভুন ক'রে। তাতে 
উভয় পক্ষেরই কাজ চলে যায় নিধ্বি্ধে। প্রতি দিনের লেন: 
দেনে কোনো! অন্ুবিধা হয় না। সেই কারণে এর চেয়ে 
ভালো৷ ক'রে চেনবার জন্যে কোনো পক্ষেরই কৌতুহল এর 
চেয়ে বেশী এ্রগোয় নি। 


এ পইরা ভি 


৬২ 


নিবারণের পৃথিবী বলতে এই । দ্বরে মা, স্ত্রী; একটা 
শিশুপুত্র আর বাইরে এরা । তাঁর নামের কারবার 
নেই। মা, মা। মায়ের নাম থাকে না। স্ত্রী ওগো। 
আর শিশুপুত্রের নাম এখনও স্থির হয় নি। যে যা খুশী 
তাই কলে ডাকে। তাতেই শিশু সাঁড়া দেয়। আর 
বাইরে একদল নামহীন, অপরিচিত বন্ধু। এই নামের 
পৃথিবীতে তার কারবার একটু অদ্ভুত ধরণের | বত নামহীন 
লোক নিয়ে। 

তার অন্গুখের খবর কেউ পেলে, কেউ পেলে না। কেউ 
জানলে, কেউ জানলেই না । কিন্তু সবাই নিজেদের অজ্ঞাত- 
সাঁরেই মনে মনে একবার বোধ হয় অনুভব করলে। 


তরুবালা ঘাঁটে গলা ডুবিয়ে রয়েছে তো রয়েইছে। 

ওর যেন জ্ঞান লোৌপ পেয়ে গেছে। কিছুরই আর 
থেয়াল নেই। ছোট মেয়ের মতো। আপন মনে জল নিয়ে 
খেলাই করছে, খেলাই করছে । সমগের হিসাব নেই। 

ঘোঁষধালগিমি ঘাটে এসে সশব্দে বাসন নামালেন। 
তরুবালার কানে এ শব্দ পৌছুলই না। তাকে অমন 
নিশ্চিন্তভাঁবে জলে গা ডুবিয়ে বসে থাঁকতে দেখে ঘোষাল- 
'গিন্পি ভাবলেন, নিবারণ বোধ হয় ভালোই আঁছে। 

ভিজ্ঞাম! করলেন, নিবারণ কেমন আছে বৌমা ? 

নিবারণ ? নিবারণ কে? তরুবাল৷ অকস্মাৎ মানুষের 
কণ্ন্বর শুনে চমকে উঠল । কিছুই যেন সে বুঝতে পারে নি 
এমনি ক'রে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল । 4. 

তার পরে বিশ্বতির তিমির বিদীর্ণ ক'রে ধীরে ধীরে 
জেগে উঠল বাস্তব পৃথিবীর রূপ-_যেখাঁনে মায়ের চোখের 
স্থমুখে মরে ছেলে, স্ত্রীর চোখের সুমুখে মরে স্বামী, ভায়ের 
চোখের সুমুখে মরে ভাই । 

নিষ্ঠুর, কদর্ধা পৃথিবী । 

তরুবালার চোখের পল্লপবে আবার ঘনিয়ে এল বিষ 
ছাঁয়া, ঠোঁটে জাগল নিরতিশয় অসহাঁয়তা, আর ছুই চোখে 
ভবে উঠল অসীম শুস্ততা । 

তকবাল! মাথায় ভালো ক'রে ঘোমটা দিয়ে ক্লান্তকণ্ে 
বললে, ভালো নেই খুড়ীমা । | | 

মনের মর! অধমড়। গীছের শ্তকনে। ডালে একট কাঁক 
এমন ক'রে ডেকে উঠল যে দু'জনেই ভয়ে ভাবনায় শিউরে 
উঠল । 


সেদিন আর নয়, কিন্ত তাঁর পরের দিন দুপুরের মধ্যে 
সব শেষ হয়ে গেল। লকাঁলেই নাভিশ্বীস উঠেছিল। 


এ - 
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ঘোঁষাঁলগিক্লি চট্ুপটে মেয়ে। ব্যাপার বুঝে সকালেই 
নিবারণের ছেলেকে ছুটো ভাতে-ভাত নিজের বাড়ীতে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিয়েছিলেন । তার জেদাজেদিতে 
তরুবালাকেও অনন অবস্থায় স্বাণীকে ফেলে রেখে একবার 
থালাঁর সামনে বসতে হয়েছিল, এক টুকরো মাছও মুখে 
দিতে হয়েছিল। এ নাকি প্রথা । প্রতিবেশীরা তাঁকে 
জোর ক'রে স্বামীর কাছ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘোষাল 
বাড়ীর রান্নাঘরে বসিয়ে দিয়েছিল । কে একজন একটুকরো! 


মাছও তার মুখে গুজে দেয়। 
তখনই তরুবালা স্বামীর শিয়রে ফিরে আসে। কিন্তু 
নিবারণের কথা সকাল থেকেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । এখন 


শুধু চোখের দেখা । চোঁথ মেলে স্বামীর শেষ বন্ত্রণা দেখা । 
সেও অল্পক্ষণের জন্যে । দুপুরের মধ্যেই নিবারণ গেল। 
সন্ধ্যার মধ্যেই তার পাঁধিব দেহের বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট রইল না । 


নিবারণের সঙ্গে আমার পরিচয়ও আর পাঁচজনের 
মতোই অতি সামান্য । ট্রেণের জনৈক সহ্যাত্রীর মুখে এই 
ঘটন! শুনেছিলাম । ঘটনাও আজকের নয়, অনেকদিন 
আগের । কিন্ত আমাদের ট্রেণ সেই পানাঁপুকুরের ধার দিয়ে 
চলবার সময় হঠাঁৎ মনে পড়ল নিবারণকে, অনেক দিন পরে। 

এই গতির জগতে মানুষের বিশ্রামের অবসর নেই। 
নিবারণের মৃত্যুর পর এই পথ দিয়ে হাঁজার হাজার ট্রেণ 
এসেছে, গেছে৷ হাজার হাঁজার যাত্রী । এইখাঁনে পানা- 
পুকুরের সামনে এসে কচিৎ কারও হয়তো তাঁকে মনে 
পড়েছে একটি মুহূর্তের জন্যে । তেমনি ক'রে আমারও 
তাকে মনে পড়ল অনেক কাল পরে। ওই পানাপুকুরের 
অনেক পরিবর্তনই নিশ্চয় তার পরে হয়েছে । কিন্তু দেখে- 
দেখে ত। আর চোঁথে পড়ে না । ওরই মধ্যে নিবারণের শ্মৃতি 
একটুখানি কোথাও যেন বেচে আছে। ওদিকে চাইতেই 
এক মুহূর্তের জন্যে তাঁকে একবার মনে পড়ল। 

একবার মাত্র। তাও নিঝারণের জগ্ে নয়ঃ বিশেষ 
কোনো একজন লোকের জন্যেও নয়। একবার শুধু মণ 
হ'ল, যাঁদের চিনতাম তাদের মধ্যে কত মাহুষই নেই । 
চকিতে সমস্ত মন কেমন উদাস ভয়ে গেল । 

দ্রেণ চলেছে ঝড়ের বেগে। 

শ্রীরামপুর. শ্রীরামপুর..." 

নতুন ছ্টেশন। সে পানাপুকুরের চিচ্কমাত্র নেই। 
আবার নতুন জগৎ, নতুন আবেষ্টনী। পাঁচ মিনিট আঁগেব 
মন পাঁচ মিনিট পিছিয়ে পড়ল। তারও হ'ল মৃত্যু । আর 


তাকে কোথাও খুজে পাওয়া যাবে ন!। 


...... কাশীধামে রামকষ্জ শতাব্দী জয়ন্তী 


গত শিবরাত্রি হইতে আরম্ভ ' করিয়া দীর্ঘ একপক্ষকাল রাষ্ট্রীয়, বৈদিক পণ্ডিতগণ কর্তৃক রুদ্রধাগ, বিফুষাগ ও 
মনদিরগ্রতিষ্ঠা, শোভাধাত্রা, সর্বধর্ম্সম্মেলনাদি হইয়া সপ্তশতী হোম বথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়া, বাস্তযাগের পর 
কাশীধানে শ্রীরামক্ক্চ শতাবী জয়ন্তী নুসম্পন্ন হইল। মহা- চতুর্থ দিনে শ্রীরামকষ্ণদেবের জন্মতিথিতে শ্রীরামকঞ্ণমঠের 
ভাইন্‌ প্রেসিডেন্ট স্বামী বিজ্ঞানাননান্জী কর্তৃক নবনির্মিত 
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ুমৃষ্ঠয গ্রত্তর মন্দিরের দ্বার উন্মোচিত হুয়। মরার বেদীর 
উপরে ভগবান জ্ীরামকৃষের একটি মর্ঘর মৃত্তি স্থাপিত হইয়] 
এ ডে 








খ 
রঙ 


চ 





শ্রীমৎ স্বামী স্বরূপাঁনদজী মণ্ডলেশ্বর 


অন্যান্ত বখসর অপেক্ষা অধিকতর সমারোহে জন্মতিখিকৃত্য 
নির্বহিত হইয়াছিল। ইহাঁর পরদিবসে মহামহোঁপাধ্যাঁয় 
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 ভ্রীদৎ স্বামী জয়ে পুরীজী মগলেশ্বর 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমনাথ তর্কতৃষণ মহাশয় সমাগত বছ কাশী রামকু্ণ অধৈত আশ্রমে নবনির্মিত মন্দিরে 
নরনারীর সমক্ষে শ্রীমস্ভাগবতের ভক্তিতত্ব ব্যাখ্যা করিয়া-* . প্রতিষ্ঠিত রামকৃফ মূর্তি. 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


ছিলেন। ষষ্ঠ দিনে শ্রীরাঁমক্দেবের একথাঁনি বৃহৎ 
প্রতিরুতি সুসজ্জিত হস্তীর উপর স্থাপন করিয়া এক বিরাট 
শোভাঁধাত্রা বাহির হইয়াছিল ; তাহাতে সন্ন্যা্ী সম্প্রদায়ের 
মুকুটমণি মগ্ুলেশ্বরগণ এবং পরমহংস ও নাগা সন্গ্যাসীরা 
যোগ দিয়াছিলেন। এরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর শোভাধাত্রা 
সচরাঁচর দেখা যায় না। সপ্তম দিনে প্রায় ছুই সহম্র সাধু, 
পাঁচ শত ত্রাঙ্গণ ও চারি শত দরিদ্রনারায়ণকে পরিতোঁষ- 
পূর্বক ভোজন করান হইয়াছিল। সেবা-ধর্ের মাহাজ্য্ে 
চিরাচরিত প্রথা ত্যাগ করিয়! বিতিন্ন আখড়াঁর নাগা- 
সন্ন্যাসীর! এক স্থানে আহারাদি করিয়াছিলেন । 


হ্কাশ্ীঞ্ানে লাসক্কমও সভ্ডান্দী ভঙ্জত্ডী 
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সভাপতির অ'সন গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় দিনের সভা 
কাশীনরেশ-শিবালয়ে হয় এবং মগুলেশ্বর শ্রীমৎ শ্বামী 
মহাঁদেবানন্দগিরিজী সভাপতিত্ব করেন। বাকি পাঁচ 
দিন শ্রীরামরুষণ সেবাশ্রমে সভার অধিবেশন হইয়াছিল এবং 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপল্‌ শ্রীষুক্ত ঞরব, মগ্ডলেশ্বর শ্রীমৎ 
স্বামী জয়েন্ত্র পুরীজী, মগ্ডলেশ্বর শ্রীমৎ স্বামী নরসিংহ- 
গিরিজী, মগুলেশ্বর শ্রীমৎ স্বানী ভাগবতানন্দগিরিজী ও 
মণ্ডলেশ্বর শ্রীমৎ স্বানী কৃষ্ণানন্নগিরিজী যথাক্রমে সভাপতির 
আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । বিভিন্ন তক্তগণের মধ্যে 
গীতা প্রচারক ম্বামী বিছ্যানন্দজী, স্বামী সর্ধানন্দজী, মহা- 





কাশিতে রামকৃষ্ণ শতবাঁধিক উৎসবের মিছিল 


তৎপরে অষ্টম দিবন অর্থাৎ ২৮শে ফেব্রুয়ারি হইতে 
আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ এক সপ্তাহকাল ধর্্ম-সম্মেলন চলিয়াছিল 
এবং তাহাতে মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন 
ধর্ধের প্রতিনিধিগণ যোগ দিয়া নিজ নিজ ধর্মমত ব্যাথ্যা 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রীরামকঞ্চদেবের উদার মতবাদ এবং 
শিকজ্ঞানে জীব-সেবার প্রশংসা করিয়াছিলেন প্রথম দিনে 
সভ! টাঁউন-হলে হয় এবং মণ্ডলৈশ্বর প্রীমৎ স্বামী শ্বরূপাননজী 


মহোঁপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ এবং 
অধ্যাপক শিশিরকুমার মৈত্রের "নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। | 

শ্রীমৎ স্বামী মহাদেবানন্দগিরিজী বলেন যে শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেবকে শঙ্করাচার্য্ের তুল্য অবতারপুরুষ বলা যাঁয়। শ্ররীমৎ 
স্বামী জয়েন্ত্রপুরীজী বলেন যে শক্করাঁচার্য্যের পর এরূপ 


 ত্রঙ্ধবিষ্ঠাঁসম্পন্ন শক্তিমান মহাপুরুষ এদেশে আর আসেন 
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নাই। শ্রীমৎ স্বামী ভাগবতাঁনন্ধজী ও স্বামী রুষ্কানন্দজী 
উচ্ছ্বলিত হৃদয়াবেগে শ্রীরামরুঞ্*দেবকে যুগাবতার বলিয়। 
বর্ণনা করতঃ বেদাদি শাস্ত্রের সাহায্যে তগ্প্রচারিত সমন্বয়- 
ধর্মের মহিম! বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করেন। স্বামী ভাগবতা- 
নন্দজী আরও বলেন--“যে রাম, যে কৃষ্ণ) সেই রামরুষ্ণ; 
সুতরাং পরামকৃ্চ শব্দটি “রাম? ও ক” এই ছুই শবের 
ছন্্র সমাস নিম্পন্ন নহে-_উহা এ ছুই শব্দের অভেদে কর্ম 
ধারয় সমাসে নিম্পন্ন।” স্বামী রুষ্ানন্দজী আরও বলেন 
যে পরমহংসদেব উচ্চকোটির পরমহংস ছিলেন, সেইজন্য 
হংস যেরূপ ক্ষীর ও নীরের বিবেক করে, সেইরূপ তিনিও 
সত্য ও মিথ্যার বিবেক করিয়। জগতের কল্যাণে 
“বিবেকানন্দের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 

মহ্থামহোপাধ্যাঁয় তর্কভৃষণ মহাঁশয় বলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেবে 


ভগান্লভন্বহ্ঘ 


[ ২৩শ বর্---২য় খণ্ড--«ম সংখ্যা 


ভগবান শ্রীরামচন্দ্রে লোকস্থিতিকর .আদর্শ জীবন এবং 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রেম-মাধুর্য্যের যুগপৎ মিলন ঘটিয়াছে। 
অধ্যাপক শিশিরকুমাঁর মৈত্র বলেন, শ্রীরামকষের সমন্বয় 
কেবল বিভিন্ন ধর্মের সারমর্শ একত্র গ্রথিত করিয়া বুদ্ধীঞ্ত 
সমন্বয় নহে; পরস্ত বিভিন্ন ধর্দের প্রত্যেক অঙ্গ যথারীতি 
অনুষ্ঠান করিয়! একই সত্যোপলন্ধি। স্বামী সর্বানন্দজী-_ 
সনাতন ধর্ম তথা শ্রীরামরুষের সাধন! ও উপলব্ধি যে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিঠিত-_তাহাই ব্যাখ্যা করিয়া 
প্রতিপন্ন করেন। প্রায় সকল বক্তাই শ্রীরামরুষ্গ্রচারিত 
সমগ্বয় ও সেবাধর্শ্ের যুগোপযোগিতা কীর্তন করিয়! তাহার 
পাঁদপন্পে ভক্তিঅর্থ্য নিবেদন করিয়াছিলেন । 

ইহার পরবর্তী দুই দিবসে “নিমাই-সন্নযাঁস+ কীর্তন. ও 
কালীকীর্তন হইয়া & উৎসব সম্পূর্ণ হইয়াছে। 


বাঙ্গালার শাসন-বিবরণ 


বাঙ্গালা সরকারের ১৯৩৪-৩৪ খুষ্টাব্দের ধাঁধিক কার্য্য বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে । প্রতি বৎসরই এইরূপ কার্ধ্য-বিবরণ প্রকাশিত হইয়। থাকে 
এবং এক বৎসরে প্রদেশের অবস্থাব্যবস্থা ও সরকার প্রজার মঙ্গলের জঙ্ট 
যে সকল কার্ধয করিয়| থাকেন তাহার বিস্তারিত বিবরণ এই /পুদ্ভকে 
লিপিবদ্ধ কর! হয়। আমর! সরকারের এই কার্যবিবরণ হইতে কতক- 
গুলি বিভাগের কার্দের হিসাব উদ্ধত করিয়া দেখাইব, যে সরকার 
আলোচ্য বর্ধে প্রজাপাধারণের জন্য যে কার্য করিয়াছেন প্রঙ্গার্দিগের 
অতাবের তুলন।য় তাহ সমুগ্লে পাণ্তার্ঘ্য তুল্য । ১৯১১ খৃষ্টান্সে মণ্টে- 
চেমস্ফোর্ড শানন-সংক্ঝর প্রবর্তনের পর হইতে বাঙ্গালার শাসন পরিষদে 
জনগণের নির্বাচিত তিনজন ব্যক্তিকে মন্ত্রীকপে গ্রহণ কর! হইয়া! থকে 
বটে,কিস্তু তাহারাও সাধারণে ধাহাদের মন্ত্রিত্ব কামনা করেন সে দলের 
লোক নহেন। কিন্তু মন্ত্রীদিগকে যে "ট্রিলফেমে"র মধ্য দিয় কজ 
করিতে হয়, তাহাতে তাহাদিখের পক্ষে গুজাহিতকর কোন কাধ্যে 
হস্তক্ষেপ করা সহজসাধ্য হয়না। কারণ কাজের জন্য বায় বরাদ করা 
তাহাদিগের ক্গমতাতীত। 

আলোচ্য বর্ধে বাঙ্গল। সরকার বাঙ্গালায় পথ নিন্মীণ ও পথ সংস্কার 
বাবদে মোট ২৪ লক্ষ ২* হাজার ৬ শত ৩৭ টাকা বায় করিয়াছেন। 
তন্মধ্যে ভারত সরকার প্র কাধ্যের জঙ্ত বাঙ্গালা সরকারকে ১ লক্ষ ২৯ 
হাজার ১৭ টাক! দান করিয়াছিলেন। এ অর্থব্যয়ের ফলে পুর্ব বৎসরে 
বাঙ্গালায় যে ৩ হাজার ৬ শত ১২ মাইল পাকা রাস্তা ছিল, তাহার স্থানে 
এ বৎমর ৩ হাজার ৬ শত ৪২ মাইল পাকা রাস্ত| হইগ্লাছে। কাচা রাস্তার 
পরিম।ণ ও বন্ধিত হইয়া! ৪৮ হাজার ৮ শত ৮ মাইলের স্থানে ৫৩ হাজার 


৯ শত ৩* মাইল হ্ইয়াহে। উহার মধো ২ হাঞ্জার ৬ শত ৪৮ মাইল 
পাকা রাস্ত। ও ৫৩ হাজার ২ শত ৩৫ মাইল কাচা রাস্ত। জিল! বোর্ড ও 
লোকাল বোর্ডের দ্বারা প্রস্তুত বা মেরামত করা হইয়াছে। বাঙ্গাল! দেশে 
বর্তমানে ১৭টি মিউনিসিপালিটা আছে ; তাহার! কত মাইল পাকা বা 
কীচা রাস্ত! প্রস্তত, মেরামত বা রঙ্গ! করে, তাহার ফোন হিসাব এই 
বিবরণে পাওয়! যায় না। উপরের হিদাধ হইতে দেখা যায়, জিলা বোর্ড 
ও লোকাল বোর্ডের কাজ বাদ দিলে বাঙ্গাল|-সরকার বাঙ্গাল! দেশে নূতন 
পথ নির্শাণ বা পুর/তন পথ মেরামতের জন্ত প্রায় কিছুই করেন না। 
কেবল হিসাব প্রদানের উপযুক্ত ব্যবস্থার কোন ক্রটি নাই। অথচ এই 
পথ নির্দাণের জন্য পেট.লের মুল্য বদ্ধিত করা হইয়াছে। 

তাহার পর সেচের কথখ৷। বাঙ্গালা দেশ যে একক|লে স্বরণপ্রনথ ছিল, 
তাহার প্রধানতম কারণ, বাঙ্গালায় বেক়্প কুনার দেচের ব্যবস্থা ছিল, 
সেরূপ আর কোথাও ছিল ন| বলিলেও বলা যায় । কিন্তু গত শতাধিক 
বৎসরের মধো বাঙ্গালায় মেচের বাবস্থা দিন দিন নষ্ট হইয়| যাইন্তেছে 
এবং তাহার ফলে একদিকে যেমন কৃবিজাতদ্রব্যের পরিমাণ কমিয়া 
যাইতেছে, অগ্ঠদিকে তেমনই দেশে নানারপ রোগের প্রাহভাধ বুদ্ধি 
পাইতেছে। সার উইলিয়ম উইলককৃস ভারতে জঙ্গগ্রহণ ও শিক্ষ! লাভ 
করেন। সেচ বিভাগে ভাহার অদ্ভুত দক্ষত| দর্শনে তাহাকে মিশর 
সরকার মিশর দেশে সেচের ব্যবস্থার উন্নতিনাধনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন 
এবং তাহার ফলে মিশরের মরুভূমিও ্ব্নপরস্থ হইয়া! উঠিয়াছ্ে। সার 
উইলিয়ম ব্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া ও পরে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়ের অনুয়োধে 
সেচ ব্যবস্থা! সন্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতার বাঙ্গালায় সেচের বিষয়ে হে সকল 
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মূল্যবান উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, সরকার যে সকল কার্যে পরিণণ্ 
কর! দূরে থাকুক তাহাতে কর্ণপাত পর্য্যন্ত করেন াই। সকলেই 
জানেন, দদদীয়া, ঘশোহর ও মু্িদাবাদের বহতা| নর্দীগুলি একে একে 
মজিয়! যাওয়ায় উক্ত জিলাপ্রয় ক্রমে জনহীন হইয়া পড়িয়াছে। এ জিল!- 
্রয্নের হাজা-মজা নর্দীগুলির সংস্কারের জন্য রায় বাহীদুর হছুনাথ মজুমদার 
প্রমুখ একদল কর্মী সরকারের নিকট বছ আবেদন নিবেদন করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় হইয়াছে বলিয়! আমর! অবগত মহি। 
ইহাই সরকারের সেচ বিভাগের প্রকৃত অবস্থা । যাহা হউক, সেচবিতাগ 
আলোচ্য বর্ষে জনসাধারণের জন্ যে সামাগ্ত পরিমাণ কাজও করিয়াছেন, 
আমর! নিম্নে তাহার বিবরণ প্রদান করিলাম £--১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে 
দামোদরের যে সেচের থাল নিন্মাণ আর্ত হইয়াছিল তাহার দ্বারা বন্ধমান 
ও হুগলী জিলায় প্রায় ৬ লক্ষ বিঘা অনুধ্বর জমীতে ফসল উৎপন্ন হইবে। 
১৯৩৩ খুষ্টাবে এ খাল হইতে প্রায় ২ লক্ষ ৫৫ হাজার বিঘা জর্মীতে জল 
সরবরাহ কর! হইয়াছে, তাহার ফলে এ অঞ্চলে প্রচুর ফল উৎপন্ন 
হইয়াছে । যে জর্মী খালের জল লইয়াছে, তাহার প্রতি বিঘাতে ১৬১৭ 
মণ ধান হইয়াছে-আর যে জমী থালের জল লয় নাই সে সকলের 
কোনটির এক বিঘাতেই ৫ মণের অধিক ধান উৎপন্ন হয় নাই। বীকুড়া 
জিলায় বক্রেশ্বরের যে সেচের খাল ১৯৩৩ থৃষ্টান্দে সম্পূর্ণ হইয়াছে, তাহার 
দ্বারাও প্রায় ৩. হাজার বিঘ| দমীতে জল প্রান কর! চলিবে। 

উপরোক্ত দুইটি থালের দ্বারা যে বধ লোক উপকৃত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই; কিন্ত আমাদিগের প্রয়োজমের তুলনায় এ বিষয়ে 
কৃত কার্য) কিছুতেই পর্য্যাপ্ত বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে না । যশোহর, 
নদীয়। ও মুশিদাবাদের হাজ|-মজা নর্দীগুলির সংস্কারে দি সরকার 
মনোযে।গী হয়েন, তাহা হইলে কেবল বে দেশের লৌক উপকৃত হয় তাহা 
নহে, সরকারের রাজন্ধ এবং অন্ত নানাবিভাগের আয়ও বঙ্ধিত হইতে 
পারে। 

সরকার বাঙ্গীলায় শিক্ষ1 ব্যবস্থার জগ্ত যে পরিমীণ অর্থ ব্য করিয়! 
থাকেন, তাহাও কখনই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয় না। এই শিক্ষা 
বিভাগে সরক।র ধে অর্থ বায় করেন, তাহার অধিকাংশ প্রকৃত 
শিক্ষার জন্য ব্যায়ত না হইয়া বিভাগের কর্মকর্তা গরকৃতির বেতন দিতে 
ব্যয়িত হইয়া! থাকে । এ দেশের শাদন ব্যবস্থায় উহাই প্রধান দোষ-- 
উপরের দিকে মোটা মোটা বেতনে যেভাবে কর্ণচারী নিয়োগ করা হয়, 
তাহার ফলে নিম্দিকে ব্যয়ের জন্য অর্থের অভাব হয়। একটি উদাহরণের 
দ্বারা আমর! বিষয়টি বুঝাইয়! দিব। বাঙ্গাল! সরকারের শিক্ষা বিভাগ 
পরিচালনার জন্ত এক জন ডিরেক্টার আছেন ; পুর্বে এক জন সহকারী 
ডিরেক্টারের দ্বারাই সকল কাধ্য নির্ধবাহিত হইত--বর্ডমানে একাধিক 
সহকারী ডিরেক্টার নিধুক্ত কর! হইয়াছে এবং তাহার উপর প্রাথমিক 
শিক্ষা! পরিচালনার জন্ত একজন “বিশেষ কর্পচারী" নিধুক্ত কর হইয়াছে 
--এই বিশেষ কর্ণচারীর বেতন মাসিক হাজার টাকার কম নহে-- অথচ 
ইনি যে কি কার্ধ্য করেন, তাহা সাধারণে জানিতে পারে না। ফলে 
ধরি শিক্ষকগণের সববন্ধে যে ব্যবস্থা হয়, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে 
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হয়। প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের উপযুক্ত শিক্ষক প্রস্তুত করার জঙ্গ গভমেন্ট 
যখন গুন টে.নিং পরী্গ! প্রবর্তন করেন, তখন-স্থির হয় যে, উত্ত ট্ননিং 
গরীক্ষায় উত্তীর্ণ শিক্ষকগণ দ্বুলের প্রদত্ত বেতন ব্যতীত সরকারের 
নিকট হইতে মাসিক ৬ টাকা করিয়। বৃত্তি লাভ করিবেন। মফন্ঘলে 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ হ্কুল হইতে মাসিক ২, ৩ বা ৪ টাঞ্ার 
অধিক বেতন পাঁয়েন না । তাহাদিগকে রূপ বৃত্তি দানের ব্যবস্থা 
হইলে তাহারা অনন্তকর্মা হইয়! কুলের কাজে মন দিতে পারিতেল । 
কিন্ত কয় বর গুরু টেনিং পরক্ষায় উত্তীর্ধ শিক্ষকগণকে মাসিক 
৬ টাকা বৃত্তি দানের পর সরকার এখন তাহা কমাইয়। মাসিক 
২ টাকায় পরিণত করিয়াছেন । যে শিক্ষাবিভাগে উচ্চপদে কর্ধাচারী 
নিয়োগের সময় গভর্ণমেন্টের অর্থাভাব হয় ন! সেই বিভাগেই দরিজ 
শিক্ষকগণের বৃত্তির জগ্ অর্থাভাব দেখ! যাইতেছে। 

যাহা হউক, গভর্ণমেন্ট আলোচ্য বৎসরে (১৯৩৪-৩৫) শিক্ষা 
বিভগের কর্যোর নিম্নলিখিত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। ধাঙ্গালা 
দেশে হাই ক্কুলের সংখ্যা ২৪টি কমিয যাইলেও হাইস্কুলগামী ছাত্রের 
খ্যা ১৭,৯*৬টি ঝাঁড়িযাছিল। হাই স্কুলের প্রত্যেক ছাত্রের জন্য 
মরকার বাধিক ৩৩ টাক! এবং প্রত্যেক হাই স্কুলের জন্য বার্ধিক ৪,৯৭২ 
টাকা ব্যয় করিয়াছেন ; ১৯৩৫ সালের ৩:শে মার্চ তারিথে বাঙ্গালা 
দেশে দেশীয় ছাত্রদের জন্ত ৪৫,৫৮৮টি প্রাথমিক বিষ্ভালয় ছিল 
এবং এ বিগ্ালয়সমুহে মোট ১৮ লক্ষ ৬৫ হাজার * শত ৭৭ জন 
(ইহার মধো ১ লক্ষ ৩১ হাঞ্জার ৬শত ৩৭ জন বালিক1) ছাত্র 
ছিল। তত্তিন্ন হাইস্কুলসমূহের প্রাথমিক বিভাগেও ২ লক্ষ ১২ হাজার 
১ শত ২ জন ছাত্র শিক্ষা লাভ করিয়াছে । ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে যে নুতন 
প্রাথমিক শিপ! আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে তদনুনারে কার্য করিবার জন্ক 
দরকার মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম, পাবনা, দিনাজপুর, নোয়াখালি, বগুড়া, 
ধীরভূম, ঢাক, নদীয়া ও মুশিদাবাদ জিলায় “জেলা! কবুল বোর্ড” গঠন 
করিয়াছেন এবং যাহাতে দেশে অবৈতনিক গু1থমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক 
কর! হয় সে জন্য বোর্ডেন্ন সদন্তগণকে উপযুক্ত ব্যবস্থ|! করিতে বল! 
হইয়াছে। 

দেশে যে বেক।র সমন্তা দিন দিন বাড়িয়। টলিয়াছে তাহার 
প্রতীকারের জন্ত শিক্ষা! বিভাগ প্রকৃতপক্ষে কিছুই করেন নাই। সরকার 
কোনরপে করটি এগ্লমিনিয়ারিং, কমাদিয়াল ও আর্ট স্কুল চালাইয়! থাকেন। 
দেশের বেকার যুবকদ্িগকে অন্নসংস্থানের উপায় শিক্ষা দিবার পঞ্গে 
সেগুলি আদৌ পর্যাপ্ত নহে। যে দেশের শতকরা ৭* জন অধিবাসী 
পল্লীগ্রামে বাস করিয়! কৃবিকাধ্যের' বরা জীবনধারণ করে, সে দেশে 
কৃষি শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নাই--ইহা অপেঙ্গ|! আমদের হুর্ভাগোর 
পল্লিচয় আর কি হইতে পারে? সরকারের শিল্প বিভাগ যে গত কর 
বৎসয় যাবৎ কিছু কার্য আরম্ভ করিয়াছেন-_যে কার্যের পরিমাপ হত 
অল্পই হউক ন! কেন-_তাহা প্রশংসার বিষন্ন । জালোটা বর্ষে ও তৎপূর্য্ষ- 
বর্মে ২৮ দল শিক্ষক বাঙ্গাল! দেশের নান! গ্রামে ঘুরিয়! বেকার লোক. 
দিগকে কুটার শিল্পে শিক্ষা দান করিয়াছেন। ফলে বহু মধ্যবিজঞ 
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পরিবারের যুবক পিল ও কীসার বাসন, মাটির পুতুল, খেলনা প্রত্তৃতি, 
ছাতা ছুরি ও কাচি প্রস্তুত, দাবান ও ভুতার কাজ, পাট ও পশমের দ্রব্া- 
প্রস্তত প্রস্তুতি শিক্ষা করিয়া! তন্বার! ন্গীবিকার্জন করিতেছে । দেশে যে 
সকল কুটীর শিল্প মৃতপ্রায় অবস্থায় আছে, সেগুলির বিবরণ সংগ্রহ করিয়! 
তাহাদিগকে পুনকঞ্জীবিত করিবার ব্যবস্থা স্থির করিতে সরকার ছুইজন 
কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন --তাহাদিগের মধ্যে এক জন নোয়াখালি 
জিলায় বিবরণ প্রস্তুত করিয়াছেন এবং অপর এক জন নদীয়া! জিলার 
'বিষরণ সংগ্রহ করিতেছেন। বাঙ্গালার রেশম শিল্প যাহাতে লোপ না 
পায়, সে জন্তও সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। তবে জাপানী রেশমের 
সহিত প্রতিযোগিহায় শেষ পর্য্যন্ত বাঙ্গালার রেশমের অবস্থা কিরূপ 
দাড়াইবে তাহা বলা কঠিন। 

বাঙ্গালা দেশে ন|রিকেল গাছের অভাব নাই, কিন্তু বাঙ্গালায় এত 
নারিকেল হওয়া সন্তেও বিদেশ হুইতে প্রচুর পরিমাণ নারিকেল দড়ি 
এদ্রেশে আমদানী হইর়| থাকে । বাঙ্গালার নারিকেলের ছোবড়া হইতে 
যাহাতে এদেশে দড়ি ও গদি প্রস্তুতের ব্যবস্থ! হয়, মে জন্য গভর্ণমেন্ট 
কয়েকদল যুবককে শিক্ষা দান করিয়াছেন। 

এক বৎসরে কত টাকার জব্য বাঙ্গাল! প্রদেশে আমদানী ব| রগানী 
হয়, তাহার একটি হিনাব ইইতে বুঝিতে পার। যাইবে, আমরা! কতকগুলি 
বিষয়ে কিরূপ পরমুখ/পেক্গী। নিম্মে মাত্র কয়টি জিনিষের বাঁধিক 
আমদানীর হিসাব প্রদত্ত হইল”_ 
কাপড় প্রস্থৃতি,কার্পামপণ]--* কোটি ১৪ লক্ষ ৩৭ হাজার ২ শত ১৯ টাক! 


লোহালন্ধড়-- ৯২ লক্ষ ৬৪ হাজার ৭ শত ৮৪ টাক! 
মোট গাড়ী-:- ৭৬ লক্ষ ৩৭ হাজার ৮ শব ৬৯ টাক! 
পশমের বস্তাদি-- ৭৩ লক্ষ ৯৫ হাজার ৩ শত ৭৩ টাকা 
উষধ--- ৬১ লক্ষ ৫ হাজার ৭ শত ২৬ টাকা 
কাচের ঈবা--. ৩৭ লক্ষ 8৫ হাঁজার ৭ শত ২ টাক 
লবণ-_ ৩৫ লক্ষ ৪* হাজার » শত ১ টাকা 
চিনি-- ২৫ লক্ষ ৩১ হাজার ৬ শত ১৪ টক! 
সাবাম--. ১২ লক্ষ* হাজার ৪ শত *৪ টাকা! 


ইহায় মধ্যে কতকগুলি জিনিষ আমরা সামাম্ঘ চেষ্টা করিলেই 
ধাঙ্গালায় উৎপাদন করিতে পারি। যে দেশে প্রচুর খেজুর ও আখের 
গুড় উৎপন্ন হয় সে দেশে বিদেশ ও অন্যপুদেশ হইতে কেন যে অনেক 
টাকার চিনি আসদ।নী করিতে হয়, তাহা বুঝা! কঠিন। বাঙ্গাল! দেশে 
উবধের উপকরণেরও অভাব নাই--তথাপি আমাদিগকে বিলাতের ওবধের 
প্রতি অহৈতুক মোহের জন্তই কি এত অধিক টাকার বিলাতী বধ 
আমদানী করিতে ছইয়! থাকে ? 

সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের কথ! বা! হয় নাই। এই বিস্তাগের জন্বও 
ঈরকার প্রতি বৎসর অর্থবায় করিয়। থাকেন। দেশে শিক্ষণ প্রচারের 
লঙ্গে সঙ্গে জন্ম, মৃত্যু ও বিভিন্ন রোগ প্রভৃতির সম্বন্ধে কতকট! সঠিক 
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হিসাব প্রস্তুত হইতেছে বটে, কিন্তু যে সকল ব্যাধি সরকারের চেষ্ট।র-ফলে 
বন্ধ হইতে পারিত, সেগুলি এখনও বন্ধ হয় নাই। আমর! সেচের কথা 
আলোচনার সময় বাঙ্গাল! দেশে স্বাস্থাহানির (ম্যালেরিয়ায প্রক্ষোপের ) 
কথা বলিয়ছি। এক ম্যালেরিয়ার জন্থই যে বাঙ্গালার অধিকাংশ 
শ্রামই আজ হতন্ী হইয়া! বাসের সম্পূর্ণ অন্থপযোগী হইয়াছে, তাছ। না 
বলাই শ্রেয় । কিন্তু সেই ম্যালেরির্নতেই গত ১৯৩৩ খৃষ্টাবে বাঙ্গালায় 
৪,১৩,৯২২ জন এবং ১৯৩৪ থুষ্টাকে ৩৮৭,১৯১ জন লেক মারা গ্রিয়াছে। 
পানামার ও মিশরে স্বাস্থ বিভাগের চেষ্টায় ম্যালেরিয়া! একেবারে দূরীভূত 
কর! হইয়াছে--কিন্তু বাঙ্গালার সরকার কেবল কুইনাইন বিতরণ ছাড়া 
ম্যালেরিয়ার গকোপ কমাইবান্স জগ্ত অপর কোন ব্যবন্থ| করেন নাই। 
কুইনাইন বিতরণও গয়োজনামুরাপ নহে। 

কলেরায় ১৯৩৩ খুষ্টাকে ২৯,২৪২ জন ও ১৯৩৪ খৃষ্টাবে ৫*,৭৪২ 
জনের মৃত্যু হইয়াছে। কলের! নিবারণের জন্ত সরকার এখন টাকা 
দেওয়ার বাবস্থা করিয়াছেন গত হই বৎসরে যথাক্রমে ১*,৩৬,৬৪৩ এবং 
২১,৬২৬৯ জনকে কলের|-নিবারক টীকা দেওয়া হইয়াছিল। তত্তিন্ন 
্বাস্থা বিভাগের কর্ণুচারীরা ১,৮৪,৮৮৪টি কৃপ, ৫*,৭৮৪টি পুঙ্ধরিণী 
প্রসৃতিতে উষধ প্রয়েগ দ্বারা তাহার জল "বাবহারের যোগ্য” করিয়া 
দিয়াছিলেন। বসম্ত রোগেও ১৯৩১ খৃষ্ঠানে ১৫,৪২৬ জন এবং ১৯৩৪ 
খৃষ্টাবে ৮,২৯৬ জনের মৃত্যু হইয়াছে । ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার কোথাও 
বসন্তের প্রকোপ দেখা যায় নাই-_পেই জঙ্ত মৃত্যু সখ্য! অপেক্ষাকৃত অপপ 
হইয়াছে। বসস্তের জন্য এখন নর্ধবত্র টাক! দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 

স্বাস্থ্য বিভাগ বাঙ্গালার হরগুলিতে পানীর জস সরবরাহ বাবস্থা 
জন্য এবং ময়লা! জল নিকাশের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। আলোচ্য বর্ষে 
(১৯৩৪-৩৫) আদানসোল, নবদ্বীপ, হুগলী-চু"চড়!, বরাহুনগর ও 
হালিসহরে জল সরবরাহ ব্যবস্থার খপডঢ়া! প্রস্তুত হুইয়াছে। নারায়ণগঞ্জ, 
শ্রীরামপুর ও বর্ধমানে জল সরবরাহ ব্যবঞ্থ৷ উন্নততর করা হয্লাছে। 
তস্তিন্ন বহু ছোট ছোট সহরের মলা জল নিকাশ সমস্তা এখন এমন 
অবস্থায় পৌছিয়াছে যে সরকারকে বাধ্য হইয়া সেই মকল স্থানের অধিবাঁনী- 
দিগকে সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ হইতে বাচাইবার জন্ত কোন ন! কোন 
ব্যবস্থা করিতেই হইবে। বহু মিউনিসিপালিটার জল-নিকাশ-ব্যবস্থা 
এখন সরক।রের বিচার!ধীন। উপযুক্ত পানীয় জল প্রদান এবং ময়লা জল 
নিকাশ করিতে পারিলে রেগের প্রকোপ অবস্থাই কমিয়! যাইবে । 

সরকারের বার্ষিক কর।ধ্য বিবরণী পাঠ করিলে একদিকে যেমন 
তাহাদিগের কার্ষোর তালিকা! পাওয়! যায়, অন্যদিকে তেমনই দেশের 
লোকের অভাবঅভিঘোগ ও ছুঃখহুর্দশার পরিমাণ বুঝিতে পারিয়া 
দেশের ভবিম্তৎ মঙ্গল বিষয়ে হতাশ হইয়া পড়িতে হুয়। নুতন শাসন- 
সংস্কারের ফলে বহু কার্ষের ভার জনগণের প্রতিনিধি মন্ত্রী্দিগের 
করতলগত হইলে জবস্থার উন্নতি হইবে কি না, তাহাই, এখন 
চিন্তার বিষয় । 


হর... স্যুট | 


মৌ নি 
শ্রীঅচ্যুতকুমার মিত্র 


হাঁরাপ্পা ও মহেঞ্জোদাবোর ধ্বংসাবশেষসমূহে যে প্রাগৈতি- 
হাসিক সভ্যতার নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে 
ভারতীয় চারুশিল্পের ইতিহাসে নূতন আলোক পাওয়া গেল । 
এই সভ্যতা শুধু পাঞ্জাব এবং সিদ্ধুপ্রদেশে সীমাবদ্ধ ছিল 
অথবা গঙ্গাযমুনার উপত্যকা পথ্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল, 
তাহা কেবল প্রাচীন ধ্বংসাবশেষগুলির অনুসন্ধান এবং 
খননেই প্রমাণ হইতে পাঁরিবে। তবে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের 
জন্য তাঁম্রের ব্যবহার যে উক্ত প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা 
হইতে মধ্যদেশে সধশারিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান অসঙ্গত 
হইবে না। গঙ্গীষমুনার সমীপবর্তী প্রদেশ ভাগে যে সকল 
তাম্রাস্ত্র পাওয়। গিয়াছে, তন্মধ্যে তরবারি এবং বর্ধাফলকের 
মত অন্ত্রগুলি পাঞ্জাব এবং সিদ্ধপ্রদেশে পাওয়া যাঁয় নাই। 
ইহাতে মনে হয় হাঁরাপ্প। ও মহেঞ্জোদারৌর মহিত মধ্যদেশের 
সভ্যতার অন্তত কতক কতক বিষয়ে পার্থক্য ছিল। 
মির্জাপুরের গিরিগাত্রে যে সকল হন্তী, অশ্ব এবং গণ্ডার 
শিকারের চিত্র অঙ্কিত আছে তাহাও প্রাগৈতিহাসিক। 
সে দিন পাঁটনাঁর ডাঁঃ ব্যানার্জীশন্ত্রীর বক্সার খননের ফলে 
যে সকল মৃষ্নর মৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলিও সম্ভবতঃ 
খুবই প্রীচীন। ছুঃখের বিষয় উক্ত খননের পুঙ্থানুপুঙ্খ 
বিবরণের অভাবে বক্সারের আবিষ্কার সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকভাবে 
আলোচনা করা সম্ভবপর নহে। 


ধারাবাহিক ইতিহাস 


গত দশ বৎসর ধরিয়া যে সকল নব নব আবিষ্কার 
ঘটিয়াছে, তৎসব্বেও ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই 
যে মৌরযযসাম্রাজ্যের অত্যতথানের . প্রান্ধাল পর্যন্ত ভারতীয় 
ললিতকলার.ইতিহাস আজিও গাঢ় তিমিরাচ্ছন্ন। মৌধ্য 
শিল্পকলার. যে কয়টি নিদর্শন. আজিও ভূপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান 
টর এবং যে গুলি ভগ্াবস্থায় তক্ষশীলা, সারনাথ, সচী 


চারুশিলপের ধারাবাহিক ইত্ছার কত্রপাত।. 


মৌর্যাশিল্পের বৈশিষ্ট্য 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে মৌধ্যশিল্পে রূপাঁভিব্যক্ির 
স্তরবিগ্তাস থাকিলেও প্রথম হইতেই তাহা স্ুপরিণত | 
যে দিন শিল্পীর হস্ত তাহাকে প্রথম প্রন্তরে রূপ দিল, তখনই 
তাহা “যৌবনে গঠিত, পূর্ণ-প্রন্ফুটিত |” শুধু তাহাই নহে; 
থোঁদন-পদ্ধতি, পরিকল্পন1 এবং. রেখাসমাবেশে কোন কোন 
মৌধ্ধ্য শিল্পকীত্তি ভারতীয় ললিতকলার ইতিহাসে চিরদিন 
অতুলনীয় রহিয়৷ গিয়াছে । 





হকমেনিদীয় স্তম্ভের পীঠিকা; সুসা লুভার চিত্রমালা 
বিদেশীয় প্রভাব 


এই অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যের এরূপ আকশ্মিকভাবে কোথা 
হইতে সমুদ্তব হুইল তাহা বথার্ঘ ই ভাবিবার বিষয়। জেদ্স্‌ 


'ফার্গুসন, ম্যর আলেকজাগডার কানিংহাম, শত জন্‌ 


এবং গডিলিগৃতরে.পাওয়! গিয়াছে. তাহ হইতেই ভারতীয় 
কির়াছেন যে মৌধ্যশিল্পোর এই আকশ্মিক আবির্ভাবের 


মার্শাল, অধ্যাপক রমাগ্রসাদ চন্দ প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ স্থির 


'ণ৬৪ 


ররর 


ম্- ্ ্ 


[২৩শ বর্বর খ$-৫ষফ সখ্য 





লা । শরণ আঁছে। মৌর্য রাঁজশক্কির 


অভ্যুথানের মাত্র কয়েক বৎসর পুর্বে দিপ্বিঞ্রী আলেক- 


জাণ্ডার মিশর, পশ্চিম এসিয়া এবং পারস্ত্ে হকমেনি- 
দীয় (4১01,89771710 ) সাম্রাজ্য ধূল্যবলুষ্তিত করিয়া 
ভারতের উত্তরপশ্চিম প্ররত্যন্তভাগে জয়ধ্বজা রোপণ 
করেন। আলেকজাগ্ডার এশিয়ায় আসিয়াছিলেন গ্রীসের 
গ্রতিনিধিরূপে | হুকমেনিদীয় সাম্রাজ্য তাহার পদানত 


হইল, কিন্তু এশিয়ার সচ্যতার কাছে তিনি বিজিত 
পারস্যের ব্লাসসৌষ্ঠব 


হইলেন । ভারতবর্ষীয় 


এবং 





মৌধ্য স্তস্তচূড়া_ রাম. টাও যাত্ুঘর 
দার্শনিকগণের চিন্তা তাহাকে আকর্ষণ করিল। বহির্জগতের 
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে তাহার হৃদয় হইতে গ্রীক সাম্প্রদায়িকতা 
বিদুরিত হইল। একমনঃপ্রাণ লইয়া একই সভ্যতার 
অস্তভূত্ত হইয়া গ্রীক এবং ইবাী জীবন যাপন করিবে 
এইরূপ কল্পনা লইয়া আলেকজাণ্াঁর তাঁহার সাাজ্যের 
ভিত্তিস্থাপন, করিলেন। তাহার মৃত্যুর অনতিকা'ল পরে 
তাহার সাম্রাজ্য বিধ্বত্ম হইয়া গেল, কিন্ত হার উদার 


৬০০ 


আদর্শ বিলুপ্ত হইল না। মিশর এবং পশ্চিম এশিয়ার. ঘে 
নূতন গ্রীক্ষরাজ্যগুলি প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহাদের প্রাচ্য- 
দেশীয় আবে্টন ও সভ্যত| এবং ব্যবসারমূলক ও রাজনৈতিক 
আদান-প্রদানের ফলে এশিয়া! এবং গ্রীসের ইতিহাসে এক 
নবপর্যায় আরম্ভ হইল। নবপ্রতিষ্ঠিত মৌর্য সামাঁজ্যও 
এই সভ্যতার আদান প্রদান এবং ভাববিনিময় হইতে দূরে 
রছিল না । ইছাঁরই ফলে কিয়ৎপরিমাণে গ্রীক-শিক্প-নৈপুণ্য 
এবং ইরাণী চাঁরুশিল্প এবং স্থাপত্যের একটি ধার! ভারতরর্ষে 
প্রবেশলাভ করে। ভারতীয় বসগ্রাহীরা কিন্তু এই 
বিদেশীয় শিল্পধারার অবিকল অনুকরণ করিলেন ন| ৷ মৌর্ধ্য 
সঘাটগণের .প্রেরণা এবং উৎসাহে এই সকল বিদেশীয় 
শিল্পধারা ভারতবর্ষের মৃত্তিকায় অকল্লবিস্তর রূপান্তরিত 
হইয়। একলব্য শিল্পরীতি প্রবর্তিত করে। ইহাই মোর্য- 
শিল্পের ইতিহাস। 


মৌর্যা-শিল'-স্তস্ত 


স"চী, সাঙ্কাস্ঠা, সারনাথ, রামপুরববা এবং নদানগড় 
প্রভৃতি স্থানে যে সকল মৌর্ধ্য যুগের শিলাস্তস্ত বা তাহার 
ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে, তাহা মৌধ্য-শিল্পকলার স্বতন্ত্র 
উদ্ভাবনার পরিচাঁয়ক। এগুলির মান (1310101010175 ) 
এবং পরিকল্পনা গ্রীক স্থাপত্যের. অন্থমোদিত নহে । তথাপি 
ইহাদের চুড়ার উপরে বিরাজমান পশযু্তিগুলির স্বভাবান্থুগ 
খোঁদনরীতিতে শরীক নৈপুণ্যের পরিচয় আছে। স্থসা 
এবং পাধিপোলিসের . হকমেনিদীয় প্রাসাদাদির স্তস্তমূলে 
কোন না কোনরূপ গীঠিকার (৪5০) প্রয়োগ লঙ্ঘিত 
হয় নাই, কিন্তু দৌর্য্যস্তস্তের মূলদেশে কোনই পীঠিকা দেখা 
যাঁয় না। হকমেনিদীয় ভ্তপ্ভের হৃচিগুলি' (51380) একাধিক 
খণ্ডের প্রস্তরে নির্মিত হইরাছে। মৌর্যাত্তস্তের সৃচিগুলি 
কিন্ত একখানিমাত্র সুদীর্ঘ প্রন্তরে খোদিত এবং তাহাঁরই 
কিয়দংশ তৃগর্ভে প্রোথিত থাকে । শেষোক্ত স্তত্তের রর 
সহিত হকমেনিদীয় স্তস্তচূড়ার রূপগত সারৃশ্ত নাই। কিন্ত 
হুকমেনিদীয় স্তনের পীঠিকার (চিত্র ১) সহিত মৌধ্্নতস্ 
চড়ার (চিত্র ২) নিযতাগের সাদৃশ্ত অতি নিকট । ত্বীকার 
করিতেই হইবে যে মৌধ্যশিল্লীরা বিবেচন! করিয়া দেঁখিয়া- 
ছিলেন যে উন্মুক্ত আকাশের তলে বৃহৎ, শুস্তগুলির নীচে 
 হুকমেনিদীয় পদ্ধতির পীঠিক! অশোঁতন দেখাঁইবে। তং" 


বৈশাধি--:১৩৪৩ শিজাকেক্স সাতটি শ্রঞ্গা ও আজ্ছালাক জুন্সিল্তন্জী সন্ত পপ 


পরিবর্তে উক্ত নল্মাটিকে স্তস্তহটিয় অগ্রতাগে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন ভারতবর্ষের নী 
বনধিম রেখায় মণ্ডিত করিয়া সঙ্িবি্ট করিলে “তাহা যথার্থই তাহাদের মধ্যে অভিনবন্ধপে স্কুরিত হইয়াছিল। মৌর্য- 


স্তম্ভের শৌভাবর্ধঘন করিবে। নদদনগড়ের ্স্তটিকে 
র্যযবেক্ষণ করিলেই এরূপ যুক্তির সারবতা হৃদরঙ্গম হয়। 
নানারূপ নক্সা গ্রং গঠনে (87০09101705 ) অলন্কৃত 
পীঠিকা, পলতোলা (80) সুচি এবং বিচিত্র চূড়ার 
সমাবেশে হকমেনিনীয় স্তসতগুলি সুসঙ্গতিক্রমে পরিকল্পিত 
স্ুগোল এবং মস্ণ মৌধ্্স্তস্ত হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন 
অম্ুভূতির সঞ্চার করে। মৌধ্যস্তস্ত এবং অন্যান্ত শিল্প- 
নিদর্শনসমূহে যে উজ্জল বার্ণিশ দেখ! যায় তাহ! হকমেনিদীয় 
শিল্প হইতেই সংগৃহীত । 


মৌর্য্য-শিল্প প্রতিভা 


উত্তরকালে ভারতীয় ললিতকলায় বিদেণীয় শিল্পের 
প্রভাব বারবার অনুভূত হইয়াছে, কিন্তু সংযত এবং 
সুচিন্তিত পরিকল্পনায় মৌধ্য শিলান্তস্তগুলি অনুপমেয় | 
তারতবর্ষের চিরন্তন শিল্পনৈপুণ্যই যে ইহার অন্যতম কারণ 
তাহা মনে করা যায় না। ইহার মূলে আছে মৌর্য্য- 
সম্রাটগণের প্রতিভা এবং রসগ্রাহিতা ৷ গ্রীক চিন্তা এবং 
জীবনের সংস্পর্শে আনিয়া দীর্ঘকালাবধি বহির্জগতের 
সংশ্রবে মৌধ্য সম্রাটগণ চিন্তা এবং রসকল্পনার ক্ষেত্রে 


শিল্পের নিদর্শনমাত্রে তাহার পরিচয় প্রকট হইয়া আছে । 
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মৌধ্য শিল্পান্তস্ত ( নন্দনগড় ) 


বিহারের ভাউলী প্রথা ও বাঙ্গালার জমিদারী সমস্যা 


ভ্রীগোপালচন্জ্র বন্থ 


দক্ষিণ বিহারের অধিকাংশ কৃষি জমির উৎপন্ন সেচ ব্যবস্থার উপর 
গুধানতঃ নির্ভর করে বলিয়।--বাঙ্গাল। দেশের ভ্তা় এদেশে নগর্দী,জম| 
খুব কম। মোট কৃষি জমির প্রায় ৭* ভাগই “ভাউলী” | নগদ্ধ টাকার 
পরিবর্তে উৎপন্ন শল্তের হিন্ঠ স্বা়া মালগুজারী ( খাজন! ) পরিলোধ 
করাকে এ ধেশে ভাউলী অমা বলে। 
যাঙ্গালাদেশের ভ্তায় এফেশে.অত নদী, নাজ! ঝ পুকুর নাই । বৃষ্টির 
পরিমাণ ও কম-এ জন্য তষি-জমির মাধে মাঝে নিচুস্থানে চারিধায়ে 
আল ( 153.) দিয়! বর্যার, জয় বা নর্দীর হক আমিয়। সময়মত সঞ্চয় 
করিয়া রাখ! হয়.। উ প্রকার জলাওারকে ““আহাসা” বলে |. কখনও 
কখনও এই “জাহারা” দৈর্ঘো ছুই ধা আড়াই মাই প্যান বি্ৃত থাকে 


এবং ইহা! যখন জলপুর্ণ অবস্থায় থাকে তখন একটি প্রকাও দীঘির শ্তায় 
দেখায়। বর্ষার যে জল ক্ষেত হইতে বহিয়া! আহারাতে আপন! হইতে 
আসির1 পড়ে তাহাকে 'ঠাট1” পানী বলে (5810/06 ৮৮86৮) 1 
তবে নদী হইতে দাধারপতঃ “পাইন: (খাল) কাটিয়া সময়মত 
“আহারাগুলি” ভর্তি কর! হয় এবং তথা হইতে প্রয়োজনমত আবার 
ছোট ছোট নাল! ( ভোকল] ) কাটিয়া ক্ষেতে ক্ষেতে জল লইয়] যাওয়া 
হয়। যেখানে আহীরা প্রস্তুত করিবার অন্ুবিধ! থাকে সেখানে নদীতে 


সামরিক বাধ বাধিয়! বছলোক্রে জমির মধ্যদিয়! 'লব্ব! পাইন কাটিয়া 


জল জওয়ার ব্যবস্থা কর! হয় এবং এ পাইন হইতে আবার ছোট ছোট 


গ্রাইন কাট বহু মৌজ! পাবাবন্দী অনুষায়ে পটান (জলসিক্ত ). হয়। 


পঞই 


ফে্ ফেহ বা! মাত ই পাইনের জঙ্গ “লাটা কুড়ি” (জল তুলিবার এক- 
প্রকার লোহার পাত্র) দ্বার মিজ নিজ জমি পটাইবার হক পাইয়া 
ধাকে। প্রতি জমিতে যে প্রকারে জল লইতে হইবে তাহার একটি 
পাকা ব্যবস্থা থাকে তাহাফে “ফার্দা,আগালী” বলে। উহ! অমেকটা 
লেটেল্মেন্টের পরচার ( [৮3127 ) অংশ বিশেষ এবং ইহা! জরিপের 
সঙ্গে সঙ্গেই গভরর্মেন্ট কর্তৃক প্রস্তুত হয়। উপরোক্তরূপে সেচ. কাজ 
বাতীত অনেক উচু জমিতে ইন্দায়! কাটিয়া তাহা হইতে জল লওয়া হয়। 
কারণ তথায় জল লইবার অন্ত কোন বন্দোবস্ত করা কোনমতে সম্ভবপর 
হয় না। 

দক্ষিণ বিহারের মধ্যে গয়াজেলার নদগুলির গতিবেগ সকলই 
উত্তরাতিমুরখখী-কারণ এখানকার জমি উত্তর হইতে দক্ষিণদিকে 
ক্রমাগত, উচু হইয় পিয়াছে । প্রতি নাইলে দক্ষিণ হুইতে উত্তরের লেবেল 
প্রায় চার ফুট নিচু । বর্ধাকালে যখন এই সকল পার্কাত্য নদীগুলিতে 
প্বাড়” (বাথ) আইসে তখন তাহাদের গতিবেগ বড়ই ভীষণ হয়, 
উভয় তীর প্লাবিত করিয়! বহুঘরবাড়ী, গবাদি গৃহপালিত পঞ্ড এবং 
গাছপালা খাছ] সন্দুখে পড়ে তাহা ভাসাইয়! লইয়া যায়। এইপ্রকার 
বাড়ে প্রতিধৎসর নদীতীরস্থ বহুলোকের প্রডৃত ক্ষতি হইয়া থাকে। 
সময় সফল. অনেককে একেবারে সর্বন্ান্ত হইতে হয়। 

যে বলয় বৃটটিয পরিমাণ যের়প হয়,ফসলের অবস্থাও প্রায় তাদৃশ হয়, 
কারণ লমরঙ্ত চুর বর্ধ। না হইলে পার্বত্য নদীগুলিতে জল পাওয়া যায় 
না, আছায়াফে ও জলপূর্ণ কর! যায় ন! এবং জলাভাবে কুষিকার্ধ্য অনেক- 
স্থলে অচল হইয়া পড়ে । (এখানকার কৃষকের! বড়ই পরিশ্রমী, দিন রাত্রই 
তাহারা স্ত্রী পুরুষে ক্ষেত খামারের কাজে বান্ত থাকে। চার পয়সার 
ছাতু হইলে একজনের দিন কাটিয়া যায়। খাঁটা স্বদেশী 'মুটায়া” 
কাপড়েই তাহারা সন্ধষ্ট। প্রায় সফল বিহারীকেই এইদেশী মুটায়া 
প্রিধান করিতে, মুটীয়ার কে ও একটি দোহার (চাদর ) ব্যবহার 
করিতে দেখা যায়। সকলেই দেশী স্বল্পমূল্যের জুত1 ব্যবহার করিয়া 
থাকে। খালি পায় চলা ইহীরা ততটা পছন্দ করে না। উপরোক্ত 
দেশী জুতার মূল্য অধিকাংশ স্থলে' এক আনা হইতে ছুই ' খানার মধ্যে 


সীমাবদ্ধ থাকে | এত সম্তায় জুতা! অন্থ কোন দেশে মিলে কি না জান. 


যায় না। গয়া জেলার ভীবপ মাম-কর! মশাতেও তাহারা তাহাদের 
পরমণ্রিয় সর্বদার সঙ্গী দোহার মুড়ি দিয়! কি পীতে কি দারুণ শ্রীন্ে 
পরমহুখে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়।' কি বড় লোক কি গরীব কাহাকেও 
মশারী ব্যবহার করিতে বড় দেখ! যায় না। 

মশারীয় মধো খাকিলে তাহাদের প্রাণ নাকি হাপাইয়! উঠে। 
আজকাল শিক্ষিতদের মধ্যে ২১ জনে মশারী ব্যবহারের প্রচ্গন 
আরম্ত করিয়াছেন তবে তাহা বড় একটি বিলাসের জিনিস বলিয়া 
পরিগণিত হয় ।' 


উপরোকভাবে জমিতে জলের ব্যবস্থার পর “আহার”, "পিও”, 


পাইন ইত্যাদি গুলির মেরামত কর! এবং আবহাকমত জমিতে মাটি 
তুলিবার ক্যা ও কষিকাধ্যের একটি প্রধান অঙ্গ । এ সকল কার্ধকে 


॥ 
হা 
ল ল 
টি রঙ 
নত 


[২৩৭ বর্বর খত ৫ম সংখ্যা 


“ঙোলনাজী” বলে । এই কলের বাবস্থা এবং গোলনাজী, কাজ করিছে 
প্রতি বৎসর বহু জর্থ ব্যয় হয়, বিশেরতঃ সেচ, কার্স্যের ব্যবস্থা করিতে 
বছলোকের শ্বার্থ--সম্মতি ও লাত লোকসানের উপর নির্ভর করে 
বলিয়া আদামীয়ানদের ( গুজাদের ) পক্ষে অনেকন্থলে তাহ! মোটেই 
সম্ভব হয়না । এমত অবস্থায় জঙ্গিদার যদি নিজেই ী সকল ব্যবস্থা 
না করেন তবে তাহার জমিদারীর অধিকাংশ জমিই পতিত 
থাকিয়! যাইবে । মমে হয় দক্ষিণ বিহারে ভাউলীজমি প্রচলনের 
প্রাবল্যের ইহাই একটি প্রধান কারণ। কারণ ভাউলী জমিতে সেচও 
গোলনাজী কার্ষের সম্পূর্ণ দায়িত্ব জমিদায়ের উপর--গুজাদিগের এ 
বিষয়ে বিশেষ কোন দায় ভার থাকে না । জমিদার এ কার্যে যত অধিক 
মনোযোগ ও অর্থ বায় করিতে পারিবেন তাহার জমিদারীর আর ও তত 
বৃদ্ধি পাইবে । এমন কি অধিকাংশ সময় & সকল খরচের উপর প্রায় 
শতকরা চল্লিশটাক! লাভ পাইতে দেখা যার । মোটকথা গোলন্দাজীকে 
এদেশের কৃষি-কার্ষ্র প্রধান জীবনম্বরূপ বল! যাইতে পারে কারণ 
ইহা সেচ ব্যবস্থার সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত; ভাল সেচ ও 
গোলন্দাজীর ব্যবস্থা থাকিলে সাধারণ অবস্থার ২।৩ গুণ ফসল উৎপন্ন 
হইতে দেখ! বায়। 

এইবার ভাউলী-প্রথা সম্বক্ধে আলোচনা কর! যাইতেছে। 

বিহায়ে টরৎপন্ন শন্তের মধ্যে ধান, গম, ছোল!, ভিসি, মুণ্ডরী ও 
থেসারীই প্রধান। ইহা ব্যতিত আলু, কফি এবং আখের চাবও হইয়া 
থাকে । আখকফে এ দেশে “কেতারী” বা “উক্‌” বলে। অধুন! 
নানাস্থানে কল বসাতে কেতারী চাষের আধিক্য বাড়িয়া যাইতেছে । 

প্রথমতঃ জমিতে বিহুন (বীজ) বোনার পর জমিদারের গমন্তাকে 
মোট কতঙ্মি আবাদ-হইয়াছে ও কোন্‌ কোন্‌ জমিতে কি কি ফসল 
বপন করা হইয়াছে তাহার একটি মোটামুটা ফিরিস্তী কাছারীতে ভারপ্রাপ্ত 
উপরিগ্থ কর্মচারীর নিকট পাঠাইতে হয়, তাহা হইতে সেই বৎসর কত 
জমিতে আবাদ হইল-তাহ! জানিতে পরা যায় ; এই ফিরিস্ত্রীকে “হরি- 
অরী” বলে। পরে যখন শহ্য পাকিয়া আসে তখন গমস্তাকে আর 
একটি রিপোর্ট কাছারীতে ' পাঠাইতে হয়, তাহাতে তাহার এলেকায় 
গতি প্লট জমিতে যে ফসল বোন! হইয়াছে তাহা প্রতি বিঘায় কি 
পরিমাণ উৎপন্ন হইতে পারে তাহার একটি আন্দাজ মত বিবরণ থাকে। 
তাহীকে “ সুদ্গার” বলে। অনেকে শুনিয়া হয়ত আশ্চর্য্য হইবেন যে 
এ দেশীয় লোফের এই প্রকার 'আন্াজে বিঘা! গতি ফসলের উৎপাদম 
নির্ণয় করিবার শক্তি অতীব তীক্ষ ; অধিকাংশ স্বলেই তাহার! এ 
প্রকারে কেবলমাত্র ফসল দেখিয়া আন্দাজে যে রেট ঠিক বরে তাহা 
ঠিকই হইয়া থাকে । উপরোক্ত সুদগার ব্যাপায়ে আসামীয়ানদের এবং 
গমস্তার উভয়ের স্বার্থ থাকায় গমস্তাগণ প্রায়ই, ইচ্ছাপূরর্বক উৎপর রেট, 
কম দেখ|ইতে চেষ্ট! করে, সেইজন্ত জতিজ্ঞ ও চতুর জধিদার বা উাহার 
ভারপ্রাপ্ত কর্ণচারীগণ গমন্তা-প্রদত্ত “ুদপারের” রিপোর্ট পরীক্ষ। 
করিতে যাকে মাষে অন্ত বিশ্বস্ত কর্ণচারী প্রেরণ করেল। এই পরীক্ষা 
কার্যফে “পরতাল” কর! বলে ৷ 


বৈগাঁখ ৮৯০৪৯]. শ্িজ্াতর্নজ কাকী শুঞ্দা গু. আর্জা্পাল জনিল্পন্রী স্দসন্া 


ভাউলীতেও আবার ছুই প্রকার গ্রথ! জাছে--এক বাটাই”, অপরকে 
দ্ানাবলী” বলে। | 

বাটাই প্রথামতে জমিদারের কর্মচারীরা ফসল পাকিলে তাহা 
ক্ষেত্রেই পাহার! দিতে লোক নিযুক্ত করেন, পাছে আসামীয়ানর৷ ব! 
অন্ত লোকে লইয়া না যাইতে পারে। পরে দিন ঠিক করিয়! তাহাদের 
খবরদারীতে একে একে ক্ষেত হুইতে আপামীয়ানর৷ নিজে অথবা 
“্বনিছার” (লোক ) দিয়া ফসল কাঁটিতে আরম্ভ করে। দৈনিক কত 
বোঝা ফসল কাটা! হইল তাহার একটি ফর্দ প্রত্যহ গমন্তার দক্তখতযুক্তে 
জমিদারের কাছারীতে পাঠান হয় । ফসল পাহার! দেওয়া এবং প্রত্যহ 
ব্ররনূপ হিসাব কাছারীতে পাঠানর কার্য ঘে করে তাহাকে “বরাহীল” 
বলা! হয়। বরাহীলর্দিগকে কার্ধো সাহায্য করিবার নিমিত্ত জমিদার 
কর্তৃক দোবাদ প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর কতকগুলি লোক নিযুক্ত থাকে 
তাহাদিগকে “গোড়াইত” বলে। এইজন্ত তাহাদের জায়গীরের ব্যবস্থ।ও 
জমিদারকর্তৃক করা আছে। প্রত্যেক গমস্তা আদায় তহশীল কার্ষে 
হিদাবাদি রাখার জন্ক একগুন সহকারী মালিক হইতে পাইয়। থাকে, 
তাহাদিগকে “পাটোয়ারী” বলে। কয়েকটি মৌজা লইয়া এক একটি 
“পাটোয়ারীর” এলেক! ঠিক কর! হয়; তাহাকে তাহার এলেকার মৌজা. 
সমূহের প্রজাদের প্রত্যেকের জমির ও জমার হিসাবাদি রাখিতে হয়। 
পাটোর়ারীর! তাহাদের কার্মেযর জন্ত কোন কোন স্থলে বেতন এবং 
কোন কোন স্থলে উৎপন্ন শম্তের কিছু হিস্তা পারিশ্রমিক স্বরূপ পাইয়! 
থাকে | প্রতিদিনের ফসল যাহা কাটা হয় তাহা একটি নির্দিষ্ট স্বানে 
মাড়াই করিবার জন্ক জমা করিয়া রাখা হয়। এর স্থানের নাম 
“খরিয়ান।” প্রত্যেক আসামী তাহার ফসল নিজ চিহ্নিত স্থানে পৃথক 
করিয়া রাখে। রাত্রে সকল ফসল কেহ লইয়া যাইতে না পারে 
তাহার জন্য জমিদারের পেয়াদ] ও উপরোক্ত বরাহ্থীল এবং গোড়াইত 
খরিয়ানে চাঁলা (মাড়ই) বাঁধিয়া সারারাত্বি তাহাতে অবস্থান করিয়া 
পাহারা দেয় ; আসামীর়ানরা ও নিজ নিজ ফসল পাহারাদিগের জঙ্কে 
্বীয় বোধার সম্নিকটেই রাত্রধাপন করে। 

ফল মাড়াই হইবার পূর্বে তাহা হইতে সেই মৌজার “বাড়ী” 
( ছুতার ), “লোহার” (কামার ), “হাজাম” (নাপিত ), চামার, ধোবা 
এবং ভাট (ব্রাহ্মণ) প্রভৃতি সকলকে সেই থরিয়ানের প্রথামত কিছু 
কিছু শহ্ত বিতরণ করিয়া দিতে হয়। ইহা! চাড়। তিক্ষুকও ২৪ জন 
উপস্থিত হয়, তাহাদিগকেও কিছু কিছু দিতে হয়। খরিয়ানে বাটাই 
হইবার সময় বখন উপরোক্ত লোকের! তাহাদের হিস্তা লইতে আসে, 
তখন তথায় বড় মজার ব্যাপার দুষ্ট হয়। জমিদারের উপস্থিত আমলা- 
কর্মচারীবর্গের তথন ভারী খাতির, তাহাদিগকে থুদী করিতে তখন 


সকলেই য্যস্থ। নাপিত আসিয়া পা টিপিতে আরম্ভ করে ভাটের. 


কোথাও গান করিতে আরম্ত করে, এদন কি সময় সময় "পানারীর!? 
(বারৈ) আসিয়া অধাচিতভাবে পান বিলাইতে আরম্ত করে। 
কখনও কখনও বাইজীয়া পর্যন্ত: খা জাসিন। বৃত্যদীতাদিতে আমলা- 
দিগকে তুষ্ট কন্গিযা কিছু ফসল ত্রার্থন! কয়ে। সে এক ভুত ব্যাপার, 
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হার 
নিজের চোখে না দেখিলে সম্যক উপভোগ করা যায় না। সেইদিন 
উহাদের এ প্রকারে কাতরভাবে সামান্ত ২1৪ মুঠা ফদল গাইবার 
প্রার্থনা! দেখিলে ইহাদের অবস্থা! য়ে কতটা শোচনীয়, ইহারা যে কত 
দরিজ্জ এবং কত অল্পে সন্ত্ট-_তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মালিকের 
হিন্তা হইতে তুল্যাংশে যাইবে বলিয়! আসামীয়ানরা এ প্রকার 
বিতরণে কিছুমাত্র আপত্য করে ন, বরং উপরোক্ত লোকদিগকে সময্প- 
মত সংবাদ দিয়া আনায় । 
এইরূপ বিতরণের পর অবশিষ্ট যাহা থাকে তাহা মাড়াই করিয়া 
তাহা হইতে প্রতি মণে আবার নিম্নলিখিতব্যক্তিগণকে হিহা। দেওয়া 
হয়। যথা 4. 
পাটোয়ারী--চার ছটাক 
গোড়ইত--ছুই ছটাক 
বরাহীল-_-ছুই ছটাক 
কুম্তকার--এক ছটাক 
টহলুষাচাকর---এক ছটাক 
অবন্থ এই বেটে সব মৌজায় দেওয়া হয় না মৌজা ও জমিদার বিশেষে 
ইহার তারতম্য আছে--তবে ইহাই একটি মোটামুটী হিসাব । গ্রামে 
জমিদারের কর্মচারী আসিলে তাহাদের পরিচর্ঘযা উক্ত গ্রাষেয় বা 
তন্নিকটস্থ মৌজার কাহারদিগকে করিতে হয়, এই কাহারব্দিগকে এদেশে 
“টহলু" বলে। ইহাদের অবস্থা অনেকটা কৃতদাসের মত।. পরিচর্যা 
করিবার ক্ষমত| ইহাদের অদ্ভুত। দেহ।তে (মফঃহ্বলে) টছলু ন! 
থাকিলে অনেক সময় বহু কষ্টে পড়িতে হয়; প্রতেতক টহ্লুর জমিদার 
হইতে জ্ধায়গীরের ব্যবস্থ! আছে। 
এই সকল দিবার পর মোট "গল।” (ফসল) হইতে আবার 
'বনিহার'দিগকে গ্রতি মণে দেড় হইতে আড়াই সের মজুরীর খরচ। বাবদ 
উভয়কে দিতে হয়। তত্বাদে যাহা থাকে তাহা নমান ছুই ভাগে মাপিরা 
বিভাগ কর! হয় । যাহার। এই সময়ে মাপিয়। বিভাগ করে তাহাদিগকে 
“ছাটুইয়।” বলে। হাটুইয়।র| ও তাহাদের পরিশ্রমের জন্ত ছুই তরক 
হইতে কিছু শত্ত পাইয়। থাকে | 
উক্তরূপে বিভাগ হইবার পর পাটোয়ারী ছুই খণ্ড কাগজে একটিতে 
মালিক” অপরটিতে 'আদামী” লিখিয়া জনৈক নিরক্ষর লোকের ছাতে 
দেয়, সে উহা আপন ইচ্ছামত ফসলের “ঢেরীতে” (গাঁদায়) রাখে 
তখন দেই কাগজের লেখ! অনুসারে জমিদার ও প্রজার অংশ দির্ণর 
কর! হুয়। এইরূপ লটারী প্রথা থাকায় আর কেহ কোন আপত্য 
করিতে পারে না। পরে প্রজার অংশ "হইতে জমিদার সেস্‌ বাবদ 
মণকর! দেড় হইতে আড়াই সের গ্রহণ করেন। তাহাকে “নেগ” কছে। 
এই প্রকারে সকলকে কিছু কিছু দিয়াও আসামী ও জমিদারের মন্দ, লাভ 
থাকে না। ] 
মোটামুটী ছিসাবে দেখ! যায়. বে কসল তৈয়ার করিতে মুজুরী খরচা 
মোট উৎপর লহ্কোয ৮৮ হইতে ৭৯ ভাগ পড়ে। পরেধাছা! যাকী 
থাকে তাহা হইতে উপন্নোন্তমতে - আমলা কর্ণচারী গ্রভৃতিকে শতকরা! 
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২'৪ ভাগ দিয়াও গ্রজারা লতকর! ১৮ হইতে ৪৯১৬ ভাগ এবং 
জনিদাররা শতকরা! ৪৯৯৬ ভাগ পাইয়। থাকেন অর্থাৎ জমিদার ও 
প্রজার অংশ প্রায় সমান সমাম হয়। ইহা ছাড়। গবাদি পশুদিগের 
খান্তের জঙ্চ আসামীরানর! সমুদয় ''পোরা” ( পল ) ও ভূষা পাইয়। থাকে । 

দ্বিতীয় “দানাবঙ্গী”: ধায় জমিদ।রকে অপেক্ষাকৃত অনেক কম 
ধঞ্চাট ভোগ করিতে হয়, সরপ্রীমী খয়চাও কিঞ্িৎ কম পড়ে। কিন্তু এই 
প্রথা “বাটাই” হইতে সহজসাধ্য হইলেও ইহাতে মারগুজারী বাকী 
পড়িবায় ভয় থাকে এবং কার্যত; অনেক সময় নালিশ না করিলে 
মালগুঙ্পারী আদায় হয় না। কিন্তু বাটাইতে মালগুজারী সঙ্গে সঙ্গেই 
আদায় হওয়াতে মামলা মোকর্দমায় পয়স! নষ্ট করিতে হয় না। ক্ষেতে 
যাহা কিছু উৎপন্ন হয় জমিদার ও হজ! তাহা! আপনাদের ভিতর বাটিয়া 
লয়েন। .ইহ। পরম্পরের একটা মস্ত লাভ। 

যাহা হউক, দানাবন্দী রীতিতে ফসল যখন পাকে তখন গমস্তা, 
পাটোয়ারী, আমিন এবং কয়েকজন “মধ্যস্থ" করিবার লোকসহ প্রত্যেক 
ক্ষেতে উপস্থিত হইয়া! সেই সেই ক্ষেতের আসামীর মুকাবেল! সকলে 
নিলিল্লা গুতি বিধায় কত মণ ফসল উৎপন্ন হইয়াছে তাহা! আন্দাজে 
ঠিক করিয়া একটি হিলাব প্রস্তুত কয়ে। যে স্থলে প্রজার সহিত 
জমিদারের লোকের মতের অনিল হয় তথার সেই জমির সব থেকে 
ভাল ও মন্দ দুই স্থানের সমপরিমাণ জায়গ! হইতে সমুদয় ফসল কাটিয়। 
“মধ্য” ব্যক্তিগণের সম্মুখে মাড়াই করিয়া! একটা গড়পড়ত! রেট 
লওয়] হয়--ভাহাকে 07%১-০001178 বলে। ইহাতে আর কাহারও 
জআপত্যের কারণ থাকে ন1। 

এইরূপে সমস্ত ঈটের ফসলের একটি রেট প্রস্তুত করিয়া? ভুইটি ফর্দদ 
তৈয়ার করা হয় ; তাঙাতে নিজ নিজ ক্ষেতের আমামীর এবং জমিদারের 
তরফ হইতে গমস্তার দস্তখতযুক্তে এক ফর্দ কাছারীতে পাঠান হয়, অন্ত 
কর্দ প্রজাকে দেওয়া হয়। জমিদারের কর্ণাচারীবর্গ যদি অসৎ হয় 
তবে তাহার। এই “দানাবন্দীর” সময় আপামীয়ানদের সহযোগে বেশ 
কিছু কামাইয়া লইতে পারে। তাই অনেক নময় জমিদার বা তাহ!র 
জারপ্রাপ্ত কর্মচারী অন্থ বিশ্বস্ত কর্মচারী ঘার! দানাবন্দী আবার "পর 
তাল" (চেক) করিয়া ধাকেন। 

যাহা! হউক, দানাবন্দী হইয়া যাইবার পর় প্রঙ্ধারা আপন ইচ্ছায় ও 
খরচে ফসল কাটি! ঘরে লইয়া! যায় ; পরে জমিদার দানাবন্দীর "চিঠা” 
(হিনাব) হইতে আপন হিন্তা ঠিক করিয়া হিসাব মত তাহাতে কত 
মণ গল্পা হইবে ঠিক করেন এবং তখনকার বাজার দরে তাহায় বুলা 
দিরপণ করিয়! দিয়া গমন্তা ঘর! তহঙগীল করাইয়া লন -. 

“ক্দারেওয়াজ" নামে এদেশে একটি হুন্দর জিনিস আছে; তাহাতে 
প্রত্যেক মৌজার সংঙ্গিপ্ত ইতিহাস, সেচ; কাধ্যের ব্যবস্থা এবং তাহা 
রক্ষা করিতে কা্ছাকে কিন্নাপ খরচ দিতে হয়, জমিগুলির শ্রেণী বিভাগ, 


কোন জমিতে ফি বপন করিতে হইবে--এবং ভাউলী হইলে যাটাই ঝা' 


দানাবন্দী কি প্রণালীতে হইযে, তাহ। রিশদতাবে বর্ণনা করা থাকে! 
সফল বিষয় পরিষ্কার লেখ! থাকায় জবেধ মামলা মৌকর্দম! বাচিয়া 


হ 
চা হ.শ১ রর ষ্ ঠা ৪৩ সা রর 
ক. 28 নি 
দু তত 


যাঁর। এই ““কর্দা-রেওয়াজ"ও পুর্ব্বোজ “কর্দী-আপানীয়” ভার জ়িপের 
সময় একই সঙ্গে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক গুস্তত হয় এবং উতয়ই বেশ মূলাবাদ 
দলিল বলিয়! পরিগণিত। | 

বাঙ্গালাদেশের হশোহর, নর্ষীয়। প্রভৃতি জেলায় যেখানে অধিকাংশ 
নদী মজিয়! যাওয়ায় জলাভাবে কৃষিকার্যের অবস্থা অচল হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে এবং যেখানে কৃষিকার্ধ্যের নিমিত্ত কৃষকদের বৃষ্টির উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয় তাহারা ঘদি এ দেশীয়দের স্তায় মাজিফের 
সহযোগে ক্ষেতের মধ্যে কুয়! কাটিয়া এবং সময় মত ক্ষেতের মধ্যে নিচু 
জমিতে বুষ্টর জল সঞ্চয় করিয়া পরে আবশ্তক মত ব্যবহার করিতে 
অভ্যাস করে তবে অনেক স্থলেই মনে হয় আশার জন্ততঃ অর্ধেষের 
বেশী ফসল পায় । কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার! তাহ! ন! করিয়া নিজেদের 
গরজ মত বৃষ্টির আশায় চাতক পাখীর সায় উপরের দিকে তাকাইয়! 
বসিয়। থাকে,না পাইলে কেবল আদৃষ্টের দোষ দেয় এবং সারা বৎসর 
দুঃখে কাল কাটায়। অথচ এদেশে দারুণ গীতেও দেখ! যায় যে 
সারারাত্র ধরিয়! স্ত্রী পুরুষে ইন্দার! হইতে জল তুলিয়া ক্ষেত পটাইতেছে। 
ফলে তাহাদের ক্ষেতে কিছু না কিছু ফসল হইয়াই থাকে । একেবারেই 
অজদ্। হয় না। এইরূপ জল সেচন ত্বারা তাহার অনেক উচু জমিতে 
আক, আপু ও কফির চাষ করিয়! থাকে । বাঙ্গালার কৃষকদের এ 
বিষয়ে পরীক্ষা করিয়! দেখিবার দিন আসিয়াছে । গভামুগতিকরূপে 
চলিলে তাহাদের শোচনীয় অবস্থা অদূর ভবিষ্ততে আর ও শোচনীয়তর 
হইয়। ধাড়াইবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। 

বর্তমান অর্থকৃচ্ছতার দিনে ফসলের দাম কমিয়া যাওয়ায় এবং প্রতি 
বৎদর স্থানে স্থানে অজন্ম] হওয়ায় বাঙ্গালার বছ জমিদারই সময়মত রাজন 
দিতে না পারায় তাহাদের জমিদারী লিলামে উঠিতেছে, ঝছ পুরাতন 
জমিদারীর অগ্তিত্ব বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। কেহ কেহ বা অনগ্চোপায় 
হইয়া! কোর্ট-অব ওয়ার্ডদের শরণাপন্ন হুইয়৷ নিজদিগকে বাঁচাইতে যাইয়! 
দরিদ্র প্রজাদের ও মধ্যন্বত্বভোগীপদিগের অবস্থা সঙ্গীন করিয়। তুলিতেছেন। 
ধণও অনেকের যথেষ্ট, অথচ কোন ব্যাঙ্কে বা গম্র্ণষেপ্টের নিকট জমিদারী 
বন্ধক রাখিয়াও ধার পাইতেছেন না; সুতরাং এক কথায় বাঙ্গালার 
জমিদারদিগের অবস্থা! যেরাপ দীড়াইয়াছে তাহাতে এইক্সপভাবে আর 
কিছুদিন চলিলে জমিদারশ্রেণীর অন্তিত্ব থাকিবে কিন! সন্দেহ । 

জমিদার জাদৌ৷ থাকা বাঞ্ছনীয় কিনা সে সম্বন্ধে আলোচন! কর! এ 
প্রবন্ধের উদ্দেগ্ট নহে ; সুতরাং জমিদারী রাখিতে হইলে কোর্ট আব 
ওয়ার্ডসের শরণাপন্ন না হইয়া! নিজেয়। যদি গুজাদের সহিত মিলেমিশে 
বাবস্থা কয়েন তবে প্রজা ও জমিদার উভয়ের রক্ষার কোন হুমীমাংসা 
হইতে পারে । কিন্ত একাজে জমিদ!র্দিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। 

উদ্বাহয়ণ-শ্বরূপ সনে হর বে বর্তমান ছধস্থায় বাঙ্গালায় যদি বিহায়ের 
ন্যায় ভাউলী প্রথা প্রচলন করা! হাক তাহা হইজে জমিদার এবং প্রজ। 
উ্য়ের সমন্থার্থ হওয়ার উদ্য়ের - নমবেত- বুদ্ধি উৎমাহে এবং পক্বিশ্রমে 
অমিয় 'উর্বায়াপকি ও অপেক্ষাকৃত সাড়া যাইতে পারে): যাহা -উৎগঞ্ 
হইবে তাহা তাহারা নিজ দি অংশঙত ভাগ করি! লইলে যাহা, হউক 


বৈশীখ__১৩৪৩] বিহাল্েন সাউল্লী শশা ও বাল্ব জমিল্চান্রি শসহ্চা 


কিছু যালগুজারী জাদায় হইতে পারে। অসথা কাগজে বৎসর বৎসর 
বাকি বাধিয়! হুদে ও জাসলে মোটা অঙ্কে পরিণত করাইয়। কোমই লা 
হয় না। খণের মাজা বাড়িয়। গেলে প্রজার আর শোধ করিবার উপায় 
থাকে না, তধন অগত্যা নিজ হইতে কোর্ট ফি দিয়া নালিশ করিয়া 
অবশেষে জমিদারকেই ক্ষেত নিলাম করাইয়া! লইতে হয়। জমির মুল্য 
কম হইয়! যাওয়াতে আশানুরূপ খাজনায় অন্টের নিকট বন্দোবস্ত করাও 
নুকঠিন। বাকী করের নালীশের মধ্যে মনে হয় শতকর!] ৮*টি কেসে 
ডিক্রীদার পক্ষে নিলাম খরিদ করিতে হয়, এই ত অবস্থা । 

দক্ষিণনিহারের শতকরা ৮* ভাগ জমি ভাউলী জমায় বন্দোবস্ত থাকায় 
অধুনা! এই প্রকার অর্থকৃচ্ছতার দিনেও বিহারের জমিদারদিগের অবস্থা 
বাঙ্গালার জমিদারদিগের তুলনায় অনেক ভাল। প্রজার।ও তাহাদের 
মালিককে দেবতার মত দেখে । সাধ্যানুসারে তাহারা মালগুজারী 
পরিশোধ করিতে চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে অধিকাংশ জমিদার তাহাদের 
আসামীয়।নদিগের প্রতি বেশ সহান্ুভূতিনম্পযন। কেহ কেহ সত্যকার 
অন্তরের দরদ দিয়া প্রজ!দিগের সুখদুঃখের দিকে নজর দিয়া থাকেন। 
এই সকল বিষয় হইতে ধারণ! করা যায় যে জমিদারশ্রেণী ক্ষ্টি করিবার 
সার্থকত। এদেশের জমিদ।রদিগের মধ্যে কিছু কিছু আছে। 

নগদী জম হঠ!ৎ ভাউলী জমাতে পরিবর্তিত করিতে হইলে (অধিকার 
রেকর্ড' সন্ধে অনেক অন্বিধা হইতে পারে $ কিন্ত যদি মালিক ও প্রজা 
উতয়ের মত থাকে এবং জমিদার যদি উপস্থিত কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে 
রাজী হন তবে--ভাউলী প্রথা মতে তাহাদিগের অংশের প্রাপা ফসলের 
মূল্য নগদ্দী জমার মালগুলারীতে সেহা করিয়া বাধী টাকা উপস্থিহ মাপ 
দিয়া রেকর্ড ঠিক রাখিতে পারেন; পরে সুদিন আসিলে আবার নাবেক 
বাবস্থায় খাজনা! জাদায় করা কষ্টকর হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

অসন্তধরূপে সেস্‌ বৃদ্ধি বাঙ্গালার জমিদরী বিপন্ন হইবার অন্ঠতম 
প্রধান কারণও বটে। কোন কোন জেলায় উহা প্রায় শতকরা ১৯২ 
টাকা পরিমাণে বৃদ্ধি হইয়াছে; তাহার দরুণ ইহাতে পরোক্ষভাবে 
রাজন্ধ আদায়ের বিদ্ব ঘটিতেছে। জমিদারবর্গের এবং প্রতোক প্রজার 
প্রবল আন্দোলন করিয়া গভর্ণমেন্টের দুষ্ট এইদিকে আকর্ণকর 


চি 


যশোইর জেলার স্কায় পুনরায় মূল্য নির্ণর করান আপ প্রয়োজন এবং 
জেলাবোর্ড যাহাতে এই কার্ধ্যে বাধা গুদ/ন না করেন সঙ্গে সঙ্গে দে 
বাবস্থাও কর! দরকার । 

সম্প্রতি কলিকাতার বিখাত চিম্তাধীল জমিদার জীযুত্ত অমূলাধন 
আদ্য "অম্ৃতব।জার পত্রিকা "তে বাঙ্গাগার জমিন রদিগের অসহায় অবস্থা 
বর্ণনা করিয়! তীহার্দিগকে রক্ষা! করিবার নিমিত্ত আকুলভাবে গতর্ণমেশের 
নিকট প্রার্থনা করিয়াছেদ। জানি না! সরকার তাহার প্রস্ত।বানুযায়ণ 


জমিদারদিগকে কতট। সাহায্য করিতে পারিবেন এ'ং যদি সত্যই এন্লপ 


সাহাধ্য করেন তাহা! হইলে উহ! কতটা কা্ধ্যকারী হইবে। 

বাঙ্গালা গন্তরমেন্টের “১৯৩৩-৬$ সালের শাসন বিবরণীতে” প্রকাশ 
যে, "থাজন! দিতে কৃষকদিগের অনিচ্ছাই খাজনা বাকী পড়িবার কাৰণ” 
এবং উদাহর্ণন্বরাপ তাহার! সেস্‌ এারক্টের ৯৯ ধারা প্রযে!গে খাসমহলের 
এবং ওয়ার্ডষ্টেটের অধিকাংশ বাকী-খগাজনা পরিমাণে হাস করাইয়াছে 
এবং এতম্বার। তাহারা জমিদারদিগের জমিদারী বন্দোবস্ত কার্ষ্যে 
অক্ষমতার ইঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার ধাহায়! জানেন 
তাহারা বুঝতে পারিবেন যে সার্টিফিকেট জারিতে এবং জারির 
ভয়ে প্রজা ও মধ্যনবত্ব-ভোগীর( কি প্রকারে টকা আদায় করিতেছেন। 
অনেক সময় এমনও দেখা যায় যে সটিফিকেট কেসে বাকী কর আদ।য়ের 
জন্য একযেগে দন্তক ও অস্থাবর ক্রোকী পরওয়ান| লইয়া কোর্টের পিয়ন 
দ্রায়িকের বাড়ীতে ক্রোক করিবার কিছুই না পাইয়া প্রজাকে দস্তক বলে 
ধরিয়া আনিয়াছে এবং তাহার অবস্থা সম্বন্ধে এইকপ বর্ণনা দিতেছে 
যাহ! শুনিয়! এবং হতভাগ্য প্রজার শতছির মলিন বস্ত্র এবং অনাহার 
বা স্বপ্লাহারজনিত শীর্ণ দেহ দেখিয়া উপস্থিত কেহই অশ্রু সথ্রণ করিতে 
পারেন না। বাপ তার অতি জীর্ণ কুটার়ে, অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে আছে 
কয়েকটি মাটির পাত্র এবং শীত নিবারণের জঠ্ “ছাল!” বা শত তালিযুক্ত 
ময়ল। কাথা । কাহারও বা! তাহাও জুটে না। দ্বিতীয় বন পর্যাস্ত 
কাহারও নাই। এই ত প্রকৃত অবস্থা । সুতর।ং খাজনা পরিশোধ 


করিবার প্রকৃত শক্তি তাহাদের কতথানি আছে বা থাকিতে পারে তাহা 
পাঠকগণই বিবেচন। করিবেন । | 





ভাক্তীর ব্রৈলোক্যনাথ মিত্র 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এমৃ-এ) এফ-এস্‌-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


অসীম বিদ্যা্ছরাগ। প্রগাঢ় পাত্ডিত্য, অকৃত্রিম শ্বদেশপ্রেম 
এবং সাধু চরিত্রের দ্বার! ধাহাঁরা৷ বঙ্গের গৌরব-ভাগার 
সমৃদ্ধ করিয়। গিয়াছেন, তন্ধধ্যে ডাক্তার ত্রেলোক্যনাথ মিত্র 
অন্ততম। এবারে “ভারতবর্ষে*র প্রচ্ছদপটে বাঙ্গালার এই 
মনস্বী সন্তানের প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল । 

কলিকাতা! হইতে নয় মাইল মাত্র দুরে-_হুগলী জিলার 
অন্তর্গত কোন্নগর নাঁমক প্রাচীন ও সুপরিচিত গ্রামে 
১২৫১ বঙ্গাবে ২১শে বৈশাখ (ইং ২রা মে ১৮৪৪ খৃষ্টাব ) 
দিবসে এক পর্ণকুটীরে ব্রেলোক্যনাথ জন্মগ্রহণ করেন। 
তাঁহার পিত! জয়গোঁপাল মিত্র কোনও সওদাঁগরী আফিসে 
সামান্ঠ কেরাণীর কার্ধা করিতেন এবং কোনও প্রকারে 
তাঁহার ক্ষুদ্র আয়ে তাহার বৃহৎ পরিবারের জীবিকা নির্বাহ 
করিতেন। দারিদ্রের ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়া! বাল্যকাল হইতেই ব্রেলোক্যনাথ পরিশ্রমী, কষ্টসহিষুঃ 
ও আত্মনির্ভরপরায়ণ হইয়াছিলেন। 

শ্রীরামপুরের এক গ্রাম্য পাঠশালায় বর্ণপরিচয়াদি 
পাঁঠ-করণানম্তর ১৮৫৫ খুষ্টাকে ১১ই মে ভিনি উত্তরপাড়া 
স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮৫৯ খুষ্টান্দে স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পঠদ্দশায় তিনি কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষা 
দেন এবং সসনম্মানে উত্তীর্ণ হন। ১৮৬০ খৃষ্টান্ধে তিনি 
পিনিয়র স্বলারশিপ পরীক্ষা দিয়া প্রথম স্থান অধিকার 
করেন এবং ছাত্রবৃত্তি লাভ করেন। পর বৎসর তিনি 
এল্-এ পরীক্ষা দিয়! দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। 
১৮৬৩ খৃষ্টাৰে তিনি কলিকাঁতার প্রেসিডেন্সী কলেজ 
হইতে বি.এ পরীক্ষা দেন এবং প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
তিনি সকল বিষয়েই পারদর্শী ছিলেন এবং কথিত আছে 
যে বি-এ উপাধি লাভের পর কলেজের অধ্যক্ষ সাটক্লিফ 
সাহেব তিনি কোন্‌ বিষয়ে এম.এ পড়িবেন জিজ্ঞাসা করিলে 
ভ্রেলোক্যনাথ বলিয়াছিলেন তিনি কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পাক্গেন নাই, তবে যে কোনও বিষয় তিনি লইভে 


রস্তত আছ্ছেন। সাটক্লিফ সাহেব গণিতের অধ্যাপনা 


করিতেন এরং ভ্রৈলোক্যনাথকে গণিতে. এমএ পিকে: 


পরামর্শ দেন। ত্রেলোক্যনাথ তাহার অভি€ 
গণিতে এম-এ পরীক্ষা দেন এবং প্রথম স্থান অধিকাঁর 
করেন। অতঃপর ১৮৬৫ খুষ্টাব্ধে তিনি বি-এল পরীক্ষায় 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৬৭ খুষ্টাব্ধে একমাত্র তিনিই 
অনার্পইন-ল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই শেষোক্ত পরীক্ষায় 
তাহার পূর্ববে আর কেহ উতীর্ণ হন নাই এবং পরেও 
কয়েক বখসর কেহ উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। ১৮৭১ 
খৃষ্টাব্দে ডাক্তার শ্যর রাসবিহারী ঘোষ এই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং তাহার পরে ১৮৭৬ খৃষ্টা্দে ডাক্তার স্যর 
গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় এই সম্মানলাভ করেন। ইহাদের 
পরে আরও কয়েকজন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
১৮৭৭ খৃষ্টাবে পিলোক্যনাথ ও স্যর গুরুদাস এই ছুইজন 
সর্ধপ্রথম ডি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

ছাত্রাবস্থাতেই তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি এতদূর 
বিস্তৃত হইয়াছিল যে ১৮৬৪ খৃষ্টাৰে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইবামাত্র ব্রৈলোক্যনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজের গণিতাধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। ১৮৬৬ খুষ্টাব পর্য্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্টিত 
ছিলেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাববে তিনি হুগলী . কলেজে ব্যবস্থা- 
শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং দর্শনাধ্যাপক মিষ্টার 
(পরে স্তর) আযালফ্রেড ক্রফট অবসর গ্রহণ করিলে 
তৎপদে দর্শনাধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি গণিতে এম্‌-এ 
হইয়াও এককালে দর্শন ও ব্যবস্থাশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, ইহা হইতেই প্রতীত হয় তিনি কত বিভিন্ন বিষয়ে 
অসাধারণ পাগ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায় এক 
ব্থসর কাল এই দুই বিষয়ে অধ্যাপনা করিয়! দর্শনাধ্যাঁপকের 
পদ পরিত্যাগ করত হুগলীতে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে 
গ্রবৃত্ত হন। এই ব্যবসাঁয়ের সঙ্গে অবশ্য ব্যবস্থাশাঙ্্ে 
অধ্যাপনাও তিনি বখানিয়মে সম্পাদিত করিতেন । 'কথিত 
আছে যে শিক্ষা বিভাগের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মিষ্টার 


'আটিকিকান তাহাকে শিক্ষা বিভাগে উচ্চ স্থায়ী পদ গ্রহণ 


ক্ষরিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন কিন্ত ব্রৈলোক্যনাথ স্বাধীন- 
“ভাবে ব্িবহারাজীরের ব্যথায় অরলন্ধন করিতে স্থিরসহ্ঘ 


সণ 


৪) 
হযাছিলেন: এ্রবং আ্যাটকিক্সনের অন্গরোধ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন । ৈলোক্যনাঁথ ভালই করিয়াছিলেন, কারণ 
ব্যবহারাজীবরূপে তিনি যে অপূর্বব প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছিলেন, শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করিলে তাহা লাভ করিতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ। 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ত্রেলোক্যনাঁথ হুগলীতে উকীল শ্রেণীভুক্ত 
হন এবং অনন্সাঁধারণ অধ্যবসায়, পরিশ্রমশীলতা এবং 
ব্যবহার-শাস্তরজ্ঞানের জন্য অত্যল্পকাঁল মধ্যে ব্যবহারাঁজীবগণের 
মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেন। আট বৎসর কাল হুগলীতে 
ওকাঁলতী করিবার পর তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালতী করিতে আসেন। কথিত আছে-_যে যখন 
হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি মার্কবি হুগলীর বিচারালয়- 
সমূহ পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেল, তখন ত্রৈলোক্যনাথের 
প্রগাঢ় আইনজ্ঞান ও বাগ্মিতা সন্দর্শনে মুগ্ধ হন এবং 
তাহাকে হাইকোর্টের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে তাহার প্রতিভা 
বিনিষুক্ত করিতে পরামর্শ দেন। ব্রৈলোক্যনাথ এই 
পরামর্শাচসারে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেম্দী কলেজের 
আইন-অধ্যাঁপকের পদ গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় আদেন 
এবং হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করেন। স্বল্পনকালের 
মধ্যেই তিনি হাইকোর্টের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উকীল বলিয়া 
খ্যাঁতিলাভ করেন এবং আইনের কুট তর্কযুদ্ধে এডভোকেট, 
জেনারেল স্যর চার্শস পল, উদ্রফ, স্যর গ্রিফিথ ইভ্যান্স 
প্রভৃতি ভ্রেলোক্যনাথে একজন সমকক্ষ প্রতিযোদ্ধা 
পাইয়াছিলেন। ১৮৭৯ থুষ্টাবে ব্রৈলোক্যনাথ তাহার বন্ধু 
ডাক্তার (পরে শ্যর) রাঁসবিহারী ঘোঁষ এবং ডাক্তার 
(পরে শ্যর ) গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অন্যতম ফেলো! নিযুক্ত হন। ১৮৭৯ খৃষ্টান 
তিনি ঠাকুর আইন-মধ্যাপক” নিযুক্ত হন। এই পদে 
অধিষ্ঠিত থাকিবাঁর সময় তিনি “হিন্দু বিধবা সংক্রান্ত আইন, 
সম্ঘন্ধে যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন তাহ এ বিষয়ে প্রামাণ্য গ্রশ্থ 
বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ বর্তৃক ত্বীকৃত হইয়া! থাকে । 

ত্রলোক্যনাথ বহু বৎসর শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটার 
চেদ্দারম্যানের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং এই সময়ে 
্বাস্্যবিভাগের অধ্যক্ষের সহিত তিনি যে সকল স্বাস্থ্যবিষয়ক 





ভাতা করত্নোক্ষ্যনাধ্ধখ সিজ্ঞ 


জু ওগুঞু 








প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছিলেন, এবং সন্তব্য লিপিবনধ 
করিয়াছিলেন তাহা “টাইম্‌স্, কর্তৃক প্রশংসিত হইঘ়াছিল। 
তিনি” জাতীয় মহাঁসভার একজন প্রধান কর্ী ছিলেন 
এবং ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মাজ্জাঁজে কংগ্রেসের যে অধিবেশন 
হয় তাহাতে বাঙ্গালার অন্যতম প্রতিনিধিরপে যোগদান 
করিয়াছিলেন । 

ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ পদত্যাগ করিলে ত্রেলোক্য- 
নাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের ব্যবস্থাশান্ত্রবিভাগের 
সভাপতি (10081) ০0 069 [80016 01 18৬1) 
নির্বাচিত হন। তিনি সিপ্ডিকেটেরও সভ্য নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ১৪ই নভেম্বর তিনি ইংলপ্তীয় 
রয়েল এসিয়াটিক সভার সদস্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যপদপ্রার্থ হইয়াছিলেন 
এবং তাহার নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনাও যথেষ্ট ছিল ; কিন্তু 
অনম্মাৎ জররোগে ১৮৯৫ খৃষ্টান ১৮ই এপ্রিল তারিখে তিনি 
তাহার ভবাঁনীপুরস্থ ভবনে কাঁলকবলে পতিত হন। 

তাহার মৃত্যুতে দেশব্যাপী হাহাকার পড়িয়াছিল। 
হাইকোর্টে তদানীন্তন এডভোকেট-জেনারেল, স্যর গ্রিফিথ 
ইত্যান্স, সিনিয়র গবর্ণমেট উকীল কবিবর হেমচজ্ছ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রধান বিচারপতি স্যর ফ্রান্সিস ম্যাকলীন, 
বিচারপতি ম্যাকফাসন, ম্যির গুরুদাস বন্যোপাধায়, শর 
হেনরি প্রিন্সেপ, মিষ্টার নরিস, মিঃ পিগট এবং সারদাঁচরণ 
মিত্র তাহাঁর বিবিধ গুণগ্রামের উচ্চ প্রশংসা করিয়া আন্তরিক 
শৌক প্রকাশ করেন। হাইকোর্ট ও শ্রীরামপুরের উ্ধীল 
সভা, শ্রীরামপুর মিউনিসিপ্যালিটা এবং কণিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়েও শোকশ্চক প্রত্তাব গৃহীত হয়। এস্থলে তাহার 
বিস্তৃত পৰিচয় প্রদান কর! জন্তব নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহার একটি সুন্দর তৈল-চিত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

ত্রেলোক্যনাথ সাধু ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। স্থার 


, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় “তাহার অনম্সাধারণ 


পাপ্ডিত্য, অপূর্ব কর্মনিপুণতা, নিষলক্ক চরিত্র, অহস্কারশৃন্ 
স্বাধীন প্রকৃতি এবং মধুর সৌজকু তাহাকে সকলের 
অন্ধাভাজন করিয়াছিল। তাহার অকাল বিয়োগে ঘে 
ভয়ঙ্কর ক্ষতি হইয়াছে, বহুকাল তাহা! অনুভূত হইবে” 


১২... 


নত শি 
মা ঙ্ ঙ 
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লক্ষ্মীর বিবাহ 
অধ্যাপক শ্্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ এম-এ 
প্রথম পরিচ্ছেদ-_-কোষ্ঠীর চক্রান্ত 


হুগলী জেলার ত্রিশবিঘা গ্রাম স্গ্রসিদ্ধ। এককালে ইহা 
লপ্তগ্রামের এক গ্রাম ছিল। তথন পূর্ণযৌবনা সরম্বতীর 
মৃত এই গ্রামেরও শ্রী উলিয়৷ উঠিত। সে সরস্বতী নাই 
--সে অপ্তগ্রামও নাই।. ত্রিশবিঘা! অতীত গৌরবের 
কম্ালের মত আছে। অবিরল তিত্তিড়ি বেধুবনের অব- 
গুষ্ঠনে অটালিকাসমূহের ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে অতি বিরল 
বসতি। যে কয়েকঘর অধিবাসী আছে, তাহাদের গ্রামের 
প্রতি যে বিশেষ আকর্ষণ আছে তাহ। নহে, শুধু অন্যত্র গিয়া 
নৃতন বাসা বাধিবার মত অর্থ ও প্রাণশক্তি নাই বলিয়াই 
ইহারা পড়িয়া আছে। 

ভরা সৌভাগ্যের দিনে এই গ্রামের রায় ও বন্ধু 
পরিবারের ভিতর এঙ্বর্্য ও সমারোহের উৎকট স্পর্ধা ও 
প্রতিস্বশ্দিতা ছিল । ছুই পরিবার়েরই অর্থ ছিল অপরিমিত ; 
সম্পত্তি ও প্রতিষ্ঠারও সীম! ছিল না। আকা কাজেই 
--ইছাদের একের অন্তকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার নেশার 
অস্ত ছিল না। শুন! যায় এই নেশারই বশবর্তী হইয়া 
একবার রায় পরিবারের একজন বারটি ও বস্তু পরিবারের 
একজন ষোলটি দারপরিগ্রহও করিয়াছিলেন । নবাব 
বাদশাদের ভোগৈশ্ব্যের তুলনায় বার কি ঘোল দার-সংখ্যা 
অগ্রীহই বটে, বিস্ত বাঙগালার ইতিহাসে ইহার মত 
অপরিমিতের দৃষ্টান্ত আর নাই । পীকিলেও তাহা স্ুবিদিত 
ন্ছে। 

যখন মর্যাদা ও কীন্িতে এই ছুই বংশ ক্রমশই বুদ্ধি 
পাইতেছিল, ঠিক তখনই কিন্তু দেই সঙ্গেই ইহাদের অর্থ- 
তাওার ক্রমশ হস্ব হইতে হ্ত্বতর হইতেছিল। তব লক্ষ্মী 
ছাঁড়। যায়, চাল ছাড়া যায় না। দান, মন্দিরপ্রতিষ্ঠা 
অতিথিশাল! নির্শাণ-_পৃজা-পার্বণের ঘটার প্রতিযোগিতা 
যখন অর্থাভাবে অসস্ভব হইল, তখন দামান্ ব্যক্তিগত 


ব্যাপার লইয়! গ্রতিত্বদ্িতা কিছুকাল চলিল ; ইহাও ক্রমশ 
সদগুণের দ্বন্ব হইতে অসদ্গুণের আত্মস্তরিতাতে পরিণত 
হইবার মত হইল। কিন্তু এই সময়ে রায়বংশীয় ও বন্ু- 
বংশীয় সমন্ত আগাছা ও পরগাছা৷ হঠাৎ একদিন অল্পচেষ্টার 
প্রবল বাত্যাতে কোথায় উড়িয়া গিয়! ছত্রভঙ্গ হইল। 
আসল বংশধর দুইজন তখন মোহমুক্ত হইয়া চাহিয়া 
দেখিলেন নিজেদের অবস্থা । অবস্থা আর তখন নাই, 
দুরবস্থাই । ছুইটি বংশের কীর্তি ম্লান হইয়াছে-_কলক্কিতও 
একেবারে হয় নাই তাহাঁও নহে। প্রতিত্বন্দিতার সমন্ত 
নেশা একেবারে ছুটিয় গেল। উভয়তই এই কীতিপূর্ণ 
বংশদ্বয়কে ধীচাইবার চেষ্টার লক্ষণ দেখ! গেল। 

রায় বংশের রাধাবল্পভ বলু বংশের হরিনারায়ণকে 
বলিলেন, “হুরিনারায়ণ, এখন আবার লক্ষ্মীর পুনরাহ্বান 
করা চাই। এতকাল তোমার আমার ও আমাদের 
উভয়ের পিতৃপুরুষের মিলিত চেষ্টী লক্গ্মীকে বিদায় 
করিয়াছে--এইবাঁর আমাদের ও আমাদের পরপুরুষদের 
পুনরায় লক্ষমীকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চাই। যতদিন তৈল 
ছিল- শত দীপ জালান হইয়াছে; এখন তৈলাভাব। 
এর প্রতীকার কি ?” 

হরিনারায়ণ বয়সে বাধাবল্লভেরই সমান ছিলেন। 
বলিলেন “তা অনেককাঁল ভেবেছি, রাধাবল্পত। কিন্ত 
সে হুগলী নেই, সে চুঁচড়া নেই_বাবসা চলে গেছে 
কলকাতাতে, ছাতের বাইয়ে । লক্গমীকে আর পাওয়া যায় 
কিকরে? কোনও উপায়ই আর দেখি না। তা ছাড়া 
পূর্বপুরুষদের মত সে ভাগ্যই বা কোথায় 1” 

রাধাবল্লভ বলিলেন, “তা বলে ত বসে থাকা চল্বে না । 
বংশ ছুটোকে একেবারে লোপ পেতে দেওয়! চল্বে মা। 
আর আমাদের একা কারও চেষ্টাতে কিছুই হবে না। 


নিপা 


বৈশাখ-১৩৪৩] 


স্পা 
দুজনের রা কিছু আছে একত্র কয়া যাক এস। ..ভারপর 
বিবেচা ।” 

হরিনারায়ণও বুঝিতেন__কিছু না করিলে অদুর ভবিষ্ততে 
বিষম অন্নাভাবে মরিতে হুইবে। তাই ভাবিয়া চিন্তিয়া 
যাহ! কিন্তু বাকী ছিল--_ভাঙ্গা বসত-বাড়ী ব্যতীত সমস্তই 
বাধা দিয়া বিক্রয় করিয়া নগদ টাকাতে পরিণত করিলেন। 
রাঁধাবল্লভও তাহাই করিলেন। ছুই জনের টাঁক একত্রিত 
হইয়া হাজার দুই হইল, তখন রাধাঁবল্লভ ও রিনারায়ণ 
গ্রামের নটবর মিত্রকে সেই টাকা দিয়া একখানি হ্যাগুনোট 
লিখাইয়া ও বিশেষ সর্ত না করিয়াই কলিকাতায় পাঠাইলেন 
বাবসা করিতে । নটবর তীক্ষবুদ্ধি ও ততকাঁলে ২৫।২৬ 
বৎসরের উৎসাহপূর্ণ যুরক। 

রাঁধাঁবল্লভ ইতিপূর্কেই বিপত্বীক হইযাছিলেন। সংসারে 
থাঁকিবার মধ্যে ছিল একটি এক বৎসরের শিশুকন্যা ! 
রাধাবনল্পভ অনেক আশা করিয়া কন্তার নাম দিয়াছিলেন 
লঙ্গী। হরিনারায়ণের স্ত্রীও ছিল, এক ৫1৭ বৎসরের 
পুজও ছিল। পুত্রের নাম ছিল শঙ্কর । নটবর মিত্রকে 
ব্যবসা করিতে পাঠাইয়া দুইজনে উদ্ধিগ্রচিত্তে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন, নটবর ব্যবসা কতদূর কি করিল তাহার 
আশাতে। কিন্ত রাধাবল্পভ দুই তিন বৎসরের অধিক 
অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। মৃত্যুর পূর্বমূহূর্তে 
হরিনারায়পকে ডাঁকিয়া কহিলেন, “হরিনারায়ণঃ আমি 
চল্লুম। লঙ্ষমীকে তৌমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি.। পাঁর ত 
শঙ্করের' সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে । আর নটবর কিকরে 
দেখ।” 

হরিনারায়ণ কোনও কিছু অঙ্গীকার না করিয়া লক্ষমীকে 
গ্রহণ করিলেন । তাঁরপর উদ্বিগ্নচিত্তে নটবরের পথ চাহিয়া 
রহিলেন।:. একদিন নটবরও দেখা দিল-_-গ্রামে তাহার 
স্ত্রীপুত্র প্রভৃতি ছিল তাহাদের লইতে । হরিনারায়ণের 
হাতে ছুই হাজার টাকাই প্রত্যর্পণ করিয়৷ বলিল, পণ নাঃ 
ব্যবসা করা অসভ্ভব। সাহেব, মাঁড়োয়ারি, ভাটিয়া, 
মুসলমান-__সবাই ব্যবসা! খেয়ে ফেলেছে । ছু এক হাজারের 
কর্ম নর়। শুধু শুধু হা কেন. জলে দিয়ে দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিই ৮ 

 হরিনারারখ নটবয্ষের রা প্রশংসা-. করিলেন । কেন 
না আসল টাকাটা সম্ন্ধেই স্তাহার. আঁশক্ষ! হইতেছিল 1 . 


পট 


ইহার পর নটবর আপনার লী ৪ পুজক্ষ্াা। ইরা 
কলিকাতাতে কি এক চাকরি করিতে .গেল'।: আরও দাশ 
বৎসর কাঁটিয়৷ গেল । . হরিনারায়ণ সেই ছুই ছাঁজার টা 
ঘতে বসিয়া খাইলেন। শেষে তারও জ্ত্রীবিয়োগ- হটিলএ 
অর্থাভাবে, বৃদ্ধবয়সে স্ত্রীকে 'ছারাইয়া ম্যালেবিয়ীত 
হরিনারায়ণের অন্তকাল নিকটবর্তী হইল। ভাবিলেম; 
«এইবার সবই গেল । এত বড় ঢইটি বংশ যাইবে” তিনি 
ক্রমে এই দুশ্চিন্তাতে এত কাতর হইলেন যে ভাহাকে শধ্যা 
লইতে হইল। কিন্তু তবুও ভবিষ্যতের চিন্তা তাহাকে 
পরিত্যাগ করিল না! তখন লক্ষ্মীর বয়স প্রায় যোল-সতেক়, 
শঙ্করের প্রায় বাইশ তেইশ। 

পাড়ার মুখুষ্যে মশায়ের মহিত পরামর্শ করিয়া অনেক 
ভাবিয়! চিন্তিয়া হরিনারায়ণ শেষে নটবরকে ডাকাইয়! 
পাঠাইলেন-_বদি মৃত্যুকালে শঙ্কর ও লক্্মীর' ব্যবস্থা করিয়া 
যাইতে পারেন । গ্রামের মধ্যে এমন কেহই ছিল না--যে 
এই দুইটি প্রাণীর ভার বা দায়িত্ব লইতে পায়ে । গ্রাম 
তখন একেবারে দরিদ্র নিঃসম্বল প্রাণীদের একটা অশ্ব 
গোপনের স্থানমাত্রে পরিণত হইয়াছে । যাহাদের কিছুমাত্র 
প্রাণ বা উৎসাহ ছিল--তাহারা ইতিপূর্ব্েই বাহিরে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে-_'এমন ছড়াইয়! পড়িয়াছে যে তাহাদের সকলের 
ঠিকানা মিলাঁও দাঁয়। কেবল নটবরই এখন ধনী) 
কলিকাঁতার মধ্যে প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে.। 
নটবরের উপর হরিনারায়ণের বিশ্বাসও ছিল__-সে উপকৃত 
ও ন্বগ্রামবাসপী। নটবরও কি ভাবিয়া! হরিনারায়ণের শেষ 
অন্থরোধ রক্ষা করিতে গ্রামে আঁসিলেন। 

হরিনারায়ণ তাহাকে দেখিয়া হষ্ট হইলেন । বলিলেন, 
“নটবর, তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ আছে ।” নটবর জাখ্ম- 
প্রত্যয়ী, বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি-_কোনওরূপ উৎসাচ না দেখাইয়া 
শীস্তভাবে বলিলেন; “বটে !”-_-তারপর সন্দেহের দৃষ্টিতে 
সমুপস্থিত বৃদ্ধ মুখুষ্যে মশায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন 1. .: 

হরিনারায়ণ বলিলেন, “আমার সময় এসেছে,. সেফ 
ছুঃখ নেই, যেতে হবে বলেই এসেছি । কিন্তু, আমাদের, 
রাধাবল্পভের বংশের কথ! ভেবে আকুল হ,চ্ছি। . এ দুটো 
বংশকে লোপ হ'তে দেওয়। মহাপাতক হবে|”. 

নটবর উদাসভাবে ত্বয়ের ভিতর দিকের ছাদে রঃ 
নিরদ্ধ করিয়া রলিলেন, “18. 1, 7:..200 5508১ 
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' সুরিনারায়ণ কহিলেন, ”এ ছুই বংশকে রক্ষা করার 

একমাত্র উপায় রাধাবল্লভ বলে গিয়েছিল- সেটা লক্ষ্মীর সঙ্গে 
শক্করের বিবাহ দেওয়া । নান! কারণে কিন্ত আমি আজও 
তা ঘটিয়ে উঠতে পারি নি। প্রথমতঃ, অর্থাভাব। শুধু 
ছুইটি বংশে মর্ধ্যাদার ভারই উহাদের স্কন্ধে চাঁপিয়ে ছেড়ে 
দেওয়া স্বিবেচনা নয়। দ্বিতীয়তঃ, শঙ্করের স্বাস্থ্যও ভাল 
নয়--আর সেজগ্ধ আজও ও কিছু শিখতে পারে নি, স্কুলে 
নামমাত্র গিয়েছিল--আর ওর বুদ্ধিটাও একটু মোটা 
গোছের । ওর উপর কোনও এমন ভরসা নেই যে ভবিষ্যতে 
ও কোনরূপে জীবিকার্জন করতে পার্বে। আর 
তৃতীয়তঃ-_-শক্করের কোঠী-গণনাতে আছে যে ওর সংসার- 
বৈরাগ্য বড় বেশী। কাশীর ভূগুসংহিতা কার্য্যালয় থেকেও 
গণনা করিয়ে দেখেছি--যে সে কথা সত্য। এমনকি 
তারা এও বলেছে যে ষদি ওর অমতে বিয়ে দেওয়৷ হয়, তবে 
ও তৎক্ষণাৎ গৃহত্যাগ কর্বে। মিথ্যা ওর নাম শঙ্কর 
রাখি নি। এই সব অবস্থাতে কি করে লক্ীকে শঙ্করের 
হাতে দিই ? দেওয়া! সঙ্গত মনে করি নি |” 

নটরর মিত্র শুনিয়া পরম বিশ্মিত হইলেন। কিন্তু সম্ভব 
তৎক্ষণাৎ তার স্মরণ হুইল অতটা বিস্ময় দেখান তাঁর 
মত কৃতী পুরুষের পক্ষে অশোভন, তাই তখনই তাঁহা 
গোপন করিলেন। তীহার কষ্ণবর্ণণ বসস্তের দাগে 
কলঙ্কিত মুখে একটা তাঁচ্ছিল্যের হালি ফুটিয়া! উঠিল। 
কিন্তু বৃষ্টি তাহার কড়িকাঁঠেই নিবন্ধ রহিল । 
_- হরিনারায়ণ কহিলেন__একটু চুপ করার পর-_“তাই 
আঁমি তোমাকে ডেকেছি। আমার দুইটি অনুরোধ আছে । 
প্রথম, তুমি কৃতী পুরুষ, আত্ম-প্রতিষ্টা করেছ-_-শঙ্করকে 
জীবিকার্জনের একটা পথ দেখিয়ে দেবে। ও বোকা, 
নিবুদ্ধি বটে-_-তবে খুব সরল ও বিশ্বাসী । দ্বিতীয় অনুরোধ 
এই যে--ভবিষ্তে ও যদি বিবাহ করিতে চাঁয় তবে লক্ষ্মীর 
সঙ্গেই ওর বিয়ে দেবে। এইজন্তই এতদিন লক্ষ্মীর বিয়ে 
দিই নি কোথাও। অবশ্ত রাঁধাবল্পভের কাঁছে আমার 
কোনও প্রতিশ্রুতি নাঁই--তবু তাহার বংশের মান রাখা 
চাইবইকি। এত শুধু কাঞ্চন-কৌলিন্ত নয়। এ দুইটি 
অঙন্গরোধ রাখবে?” 

| এই কট পিসির 
সব কথা শুনিয়া! লইয়া প্রথমে 'বরিলেন ই” 1” 


নি রী - 


[ ২৩শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


মুখুয্যেষশায়ের দিকে চাছিয়! বলিলেন, প্বড় তুল ক"রেছেন 
ও কোণী-টোগী বাঁজে ধাঞপা। এতদিন ওদের বিয়ে দিলেই 
হত; লক্্মীকি? নামায়া। মারা কি? না স্ত্রীলোক। 
মায়া বড়, না ন্যাপ বড়? মায়া বড়। অনেক 
সন্যাসী তন্গিয়ে গেছে-_মাছে মায়া। খুব প্রথলভাবেই 
আছেঃ না?” 

মুখুয্যেমশায় এইরূপ প্রশ্নোত্তরের মধ্যে হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলেন, ক্গীণকণ্ঠে কহিলেন, “তা বটে ।” নটবর উৎসাহিত 
হইয়া কহিলেন, “এখন মায়া-রজ্জুতে সন্যানীকে বাধা তাহলে 
কিছুই মুস্কিল নয়-কেমন? শঙ্কর সম্ভব এখনও প্রাণায়াম 
কুস্তক রেচক প্রভৃতি করে নি? সম্ভব সে এখনও হিমালয়ের 
গুহাতে গিয়ে বোধিসত্ব বনে নি? তখন সে আর কি? 
নগণ্য । আপনি ভুল বুঝেছেন। আজই গোধুলি-লগ্নে 
ওদের বিয়ে দিন। আপনাকে কিছু করতে হবে না. 
শ্রেফ শুয়ে শুয়ে দেখুন কেমন আমি লক্মীরূপ মায়! রজ্জুতে 
শঙ্কররূপ সন্ন্যাসকে বাধিয়ে দিই ।” 

মুখুয্যেমশায় ও হরিনারায়ণ উভয়েই নটবরের তীক্ষ 
বুদ্ধির প্রভাবে বিমুগ্ধ হইলেন, মুখুষ্যেমশায় কিছু বলিলেন 
না। হরিনারায়ণ একটু চিন্তা করিয়। কহিলেন, “সে 
কথাটা একবার যে ভাবি নি, তা নয়, নটবর। কিন্ত 
তাতে উল্টো ফলও ফল্তে পারে ত! লক্মী যে এতদিন 
এ সংসারে আছে-_-কোনও দিন শঙ্কর তাকে চেয়ে 
দেখে নি। এ সংসার বৈরাগ্যের লক্ষণ হে। যুবক 
যুবতীর মধ্যে এ রফম কখনও দেখেছ ? আমার গৃহিণী 
একথা বুঝতেন, তাঁর কাছেই আমি সব শুনেছি। তাতেই 
আশঙ্কা হয় বিপরীত ফল হ'তে পারে !” 

নটবর একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, 
“ছা! পাড়ার্গা তবে বলবে কেন? শহুরে গিয়ে থাকৃলে 
এ রম বাজে কথাতে ভয় খেতেন না, সেখানে এরকম 
প্রেজুডিশ, (016)00106) নাই-“তা জানেন? আর 
সব ক্ষেত্রে কি মেয়েদের কথা মানা চলে? "বুদ্ধি 
প্রলযঙ্করী ! স্ত্রীবুদ্ধিতেই প্রলয় । প্রলয় কি-না স্ত্রীবদ্ধি। 
কেমন মুখুয্যেমশীয় ? এই ত শাস্ত্র?” 

মুখুষ্েমশায়ের শীর্ণ মুখমণ্ডল একটু কুঞ্চিত হুইল) 
তিনি মৃছকঞ্ঠে কহিলেন, তা শাস্ত্রে উ রকমই হলে বটে 
পর তবু সংসারের রথ! আলাদা নটবর 1”.. . ৬ .. 1. 


বৈশাখ-.১৩৪৩.] 


চিলির ভারীরিভিরর 
,. লটবর উঠিয়া গিয়া! মুখুষ্যেমশায়ের পদখূলি লইয়! মাথায় 
দ্যথার্থ! তাইই আমি বল্ছিলুম, মুখুয্যেমশায় ! প্রলয় 
কি-না! স্্ীবুদ্ধি। এখন শঙ্করের সন্গ্যাসে ও কোঠীতে যদি 
প্রলয় ঘটাতে চান--তাকে একেবারে ধবংস করতে চান, 
তবে তার সন্যাসের পিছনে স্ত্রীবুদ্ধির প্রলয় লাগিয়ে দিন। 
ফসণ হয়ে যাবে।” 

হরিনারায়ণ চুপ করিয়া সমন্তই শুনিতেছিলেন। এখন 
কহিলেন, *শঙ্করকে ন! হয় একবার জিজ্ঞাসা করাই যাক-_ 
ওর কি মত। তাহলে নিশ্চিতভাবে এ কাঁজে হাত 
দেওয়! যেতে পারে। অবশ্য তোমার কথাতেই সাহস 
কঃর্ছি।” 

নটবর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “শঙ্করকে? 
এ সব কলকাতার ফ্যাঁসাঁন ! পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম_ 
পুত্_-আঁবার কি? এ শিক্ষাই শাস্ত্র । নয় কি মুখুয্যেমশীয়? 
পিতাই পুত্রের গোড়া--মূল নয় কি?” 

মুখুষ্যেমশায় নটবরের শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তির পরিসর দেখিয়া 
অবাক্‌ হয়! রহিলেন । 

নটবর কহিলেন, “আপনি যা বল্ছেন, শঙ্করের তাই 
করা উচিত। অন্তত আমার পুত্রদের এই শিক্ষাই আঁমি 
বরাবর দিয়েছি ৷ স্থতরাং শঙ্কর বিবাহ ক'র্তে বাধ্য । 
আর বিবাহে কি হয়__ন1-_পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাঁধ্যা! তথন 
আপনার ও ্বর্গীয় রাঁধাবল্পভের বংশরক্ষার আর কোঁনও 
সন্দেহ থাকৃতে পারে না ।” 

হরিনারায়ণও ক্রমে শাস্ত্রের ভার সহ করিতে পারিলেন 
না; বলিলেন, “কিন্ত এ সব ভাঁর নেবে কে নটবর, এখন ? 
আমি ত আর বেণীক্ষণ নই ! 

নটবর উঠিয়! গীড়াইয়। উত্তর দিলেন “সে ভার 
আমাকেই দাঁও। তুমি সুস্থির হয়ে শুয়ে থাক কেবল। 
'আর পুত্রের বিয়েটা দেখেই যাও ।” 

নটবর আর অপেক্ষা না করিয়া মুখুষ্যেমশায়কে লইয়া 
পুরোহিত ও নাঁপিতের ব্যবস্থা করিতে গেলেন । 

হরিনারার়ণ শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
ক্রমশঃ নটবর়ের পরামর্শ তাহার কাছে অতি সমীচীন বলিয়। 
বোধ হুইল। এতদিন যে এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন নাঁই তাই 
ভাবিয়া অনুতপ্ত হইলেন 7". 





এজি 





স্্স্য--স্হ 


কিন্ত হরিনারায়ণের সম্মতি ও নটবরের উৎসাহ বিফল 
হইল। নটবর যখন নাপিত ও পুরোহিতের ব্যবস্থা করিয়াঃ 
আকম্মিক বিবাহের সংবাদে গ্রামে একটা বিস্মিত কৌতুহল 
সৃষ্টি করিয়া, কিছু প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের আশাতে 
হরিনারায়ণের গৃহে ছুই ঘণ্টা পরে প্রত্যাগমন করিলেন, 
তখন দেখিলেন হরিনারায়ণের অবস্থা মন্দ । শঙ্কর ও লক্ষ্মী 
উভয়েই মুমুষূর সেবাতে ব্যস্ত। নটবর তাহাতেও দমিয়েন 
না) কিন্ত যখন শঙ্করকে অন্তরালে ডাকিয়। কিছু অর্থ 
চাহিয়৷ শুনিলেন বাড়ীতে কপর্দকও সঞ্চিত নাই, তখন 
আর অগ্রসর হওয়! স্ুবিবেচনা মনে করিলেন নাঃ নিতান্ত 
হতাশিভাঁবে শুধু বলিলেন, “তাঁই ত হে, তবে চিকিৎসার 
কি হবে? আমি উপস্থিত থেকে ত দেখতে পার্ব না 
যে বোসজ! বিন! চিকিৎসাতে মর্বে !” 

শঙ্কর নিরুপায়ভাবে নীরবে দীড়াইয়া হিল । 

নটবর তাহার মুখ হইতে লক্ষ্মীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
কিছুকাল নিবিষ্ট মনে দেখিলেন। লক্মীকে ইতিপূর্বে 
তিনি একবার দেখিয়াঁছিলেন-_কিন্ত সে ম্মরণই হয় না। 
হঠাৎ তার পর কহিলেন, “তবে আমি চল্লুম শঙ্কর, এই 
গাঁড়ীতেই কলকাতাণ্; ফিরতি ট্রেণে ডাক্তার ও. ওষুধ 
ছুইই নিয়ে আস্ছি। এমন বিন! চিকিৎসাতে মা 
মর্বে-তা দেখতে পার্ব না। তোমরা ততক্ষণে একটু 
সাবধানে থেক । আমি ফিরতি দ্রেণেই আস্ছি। তোমার 
বাবাকে বাঁচান চাই ।” | র ূ 

নটবর আর একবার লক্ষ্মীর দিকে তাঁকাইয়া ট্েণ 
ধরিতে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেলেন। পরদিন 
প্রভাতে যখন হুরিনারায়ণের মৃত্যু ঘটিল নটবরের ফিরতি 
ট্রেণ তখনও আলে নাই; সমস্ত দিনের পরে সৎকারাদির 
শেষে শঙ্কর ও লক্ষ্মী যখন অন্ধকারপূর্ণ জীর্ণ অট্রালিকাতে 
বসিয়া অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত ভাঁবিতেছিল, তখনও 
নটবরের ট্রেণ ব্রিশবিঘাতে পৌছায় নাই। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ__লক্ষমীর রাঁগ 


হরিনারায়ণের মৃত্যুর ছুই দিন পরে নটবরের থামে এক 
পত্র আসিল শঙ্করের নামে । ধর গজ সির পদিগরা 
“প্রবল জেহাস্পদেযু₹_ ৃ 

পরে শঙ্কর বাঁবাঁজীবন, সেদিন আসিবার কালে ব্রিশবিধা 


১১০০০ 


ষ্টেপনে চলস্ত গাড়িতে উঠ্িতে চেষ্টা করিয়া পদস্থলন ঘটে ও 
হাছাতে পড়িয়া গিয়। বিশ্তর চোট লাগে। ছুই চার জন 
ফোঁনও মতে গাড়িতে উঠাইয়া দের়। কোনওরপে 
কলিকাতাতে পৌছিয়াই ভীষণ জর ও যন্ত্রণাতে শয্যাশারী 
হই | বিধাতার ইচ্ছ। সবই। উপস্থিত তোমাদের সংবাদ 
অতি সত্বর দিয়! সুধী করিবে। কারণ আমার মনের 
উদ্বেগের অন্ত নাই, যদিও শরীর অত্যন্ত কাতর । তোমাদের 
কারণ আমার দুশ্চিন্তা প্রবল হইয়াছে । আনীর্ববাদ জানিবে। 
ইতি__ 
শ্রীনটবর মিত্র |” 

পত্র পাঠ করিয়া শঙ্কর দীর্ঘস্বীস ফেলিল। তাহার 
নিরুপায় অবস্থাতে নটবরের এই সহা্গভূতি তাহাকে 
বিচলিত করিল। এই ছুই দিন সে অত্যন্ত হতাশ ও 
নিরুপায় হইয়াই কাটাইয়াছে। ইহার উপর 'মাবার 
গ্রামের. দুইচারিজন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি আসিয়া তাহাকে সাম্বনা 
দিয়া ও লক্ষ্মীর কোনও একটা ব্যবস্থা স্বর করিতে পরামর্শ 
দিয় গিয়াছেনঃ কিন্ত সে কি ব্যবস্থা করিবে ভাবিয়। পাঁয় 
নাই। তাহার বাইশ তেইশ বৎসর বয়স হইয়াছে বটে-_ 
কিন্ত সে কিছুই শিক্ষা করে নাই। বৎসরের মধ্যে প্রায় 
নয় 'মাস সে ম্যালেরিয়াতে ভূগিত---সে অবস্থাতে পড়াশুনা 
কয়া অসম্ভব ছিল। তাহার দীর্ঘ ক্দীণ দেহ কৃশতা৷ হেতু 
দীর্ঘতর মনে হইত) রং তাহার এক সময়ে গৌর ছিল বটে-_ 
কিন্তু ভূগিয়৷ তাহা শ্লান হইয়াছে। দেহে প্রাণও নীণ, 
সর্ধপ্রকারে রিক্ত সে; পিতার মৃত্যুর পর কি যেসে 
করিবে তাহ! ভাবিবার শক্তিও তাহার ছিল না! নটবরের 
পত্র পাইয়া সে তাই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। স্বস্তির 
দীর্ঘনিঃস্বাস। 'পত্রখানি হাতে লইয়া সে লক্ষমীকে ডাকিল, 
“লক্ষী শোন!” 

লক্ষ্মী তখন কি এক গৃহকর্মে রত ছিল, বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। নটবনের পত্রখানি তাহার হাতে দিয়া শঙ্কর 
বলিল, “পড় !” 

পত্র পড়িয়া লক্ষ্মী ক্র ও ওঠ দুই একসঙ্গে কুঞ্চিত 
করিল। শঙ্কর সাগ্রছে কহিল, “আমি ভাবছি. একবার 
আজই কলকাঁতাতে বাই__নটবরকাকার সঙ্গে পরামর্শ 
করিগে, কি করা ধায়। আবার রাত্রের ট্রেণেই ফিরবে! |” 
' লক্ষী চিঠিধানি ফিরাইয়! দিয়। সংক্ষেপে বঙ্গিল, “বেশ !” 


শঙ পি 
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শঙ্কর আরও একটু ভাবিয়া কছিল, "তাই ভাল। 
ফিরে এসে তখন যা” হয় করা যাঁবে।” সে জঙ্গুখের 
দিকে দৃষ্টিহীন চক্ষৃতে চাহিয়া কিন্তু যেন তখনই ভাবিতে 
লাগিল। শঙ্করের এই আকশ্মিক দায়িত্বজান দেখিয়। লক্ষ্মী 
একটু হাস্য করিয়া প্রস্থানোস্ভত হইয়া বলিল, “যাবে ত 
যাঁও না "দেরী করে লাভ কি? কিন্তু কিছু যে বিশেষ 
ফল হবে বলে মনে হয়না । ও লোকটিকে আমার বিশেষ 
ভাল বলে মনে হয়না ।” 

শঙক্ষরের যেন চমক ভাঙ্গিল, “না না! নটবরকাঁকা' 
তেমন লোক নয়, যেমন ভাবছ তেমন নয়। আচ্ছা, দেখাই 
যাক!” সে উঠিল। লক্ষ্মী আর কোনও কথ! না কহিয়া 
স্বকর্মে প্রস্থীন করিল। শঙ্করের সহিত পরামর্শ বুথ 
তাহা সে জান্ত। 

শঙ্কর আপন অবস্থ। বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত লক্ষী 
তাহার সহজ স্ত্রী-বুদ্ধিতে সমস্তই বুঝিয়াছিল। যতদিন 
হরিনারায়ণ ছিলেন, এ গৃহে বাস করা লক্ষ্মীর তত 
অন্নবিধাজনক হয় নাঁই, কিন্তু এইবার বাস করা কিরূপে 
চলিবে সে বুঝিতে পারিতেছিল না। শক্করের সহিত 
তাহার বিবাহ যে হইবার একটা প্রস্তাব ছিল তাহা সে 
জানিত) তবে কেন তাহাঁর যোঁড়শবর্ষেও সে বিবাহ ঘটে 
নাই তাহা সে স্পষ্টরূপে জানিত না। ইহার পরেও ঘাটিবে 
কিনা তাহাঁও তাহার কল্পনাতীত ছিল। শক্করের ব্যবহার 
হইতে সে কিছুই বুঝিত না।- শঙ্করের কাছে সে একটি 
সচল, সজীব প্রাণীও নহে, ইন্দ্রিয় গ্রহ বস্তবিশেষ। শঙ্কর 
সত্যই তাহার দিকে কখনও কোনও রকম অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাছিয়া দেখে নাই, হরিনারায়ণ মিথ্যা বলেন নাই। অথচ 
লক্ষ্মীর উজ্জ্বল শ্যাম দেহলতা) অপরূপ মুখসৌষ্টৰ কোনদিনই 
কোন যুষক অগ্রাহ করিতে পারে বলিয়া! মনে হয় না। 
তবে শঙ্করের ব্যবহারে সে কোনদিনই আঘাত পায় নাই, 
অভিমান করে নাই। শুধু মাঝে মাঝে এই লোকটির 
সম্বন্ধে তাহার একটা কৌত্ৃহল হইত। 

শঙ্কর কলিকাতায় গেল, নটবরের সাক্ষাত ও পয্াঁমশ 
করিয়। সন্ধ্যার পরই প্রত্যাগত হইল । রাত্রে আহারাঁদির 
পর বিশ্রাম করিতে করিতে লক্ষ্মী প্রশ্ন করিল, “কি হ'ল? 
কি কাঁগড করে এলে ?” 

শঙ্কর নিরুৎলাহভাবে উত্তর দিল, “ড় হিম কথা, 
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লক্ষ্মী! নটখরকাঁকা বলেন “€তাঁমাকে বিবাহ করে, এই 
গ্রামেই বাঁস করতে !” 

লক্মী একটু হাসিয়া কহিল, “এর জন্য কলকাতাতে 
ন! গেলেও হ'ত! তা কথাটা বিষম কিসে ?” 

শঙ্কর বিশ্মিত হুয়া হারিকেনের আলোতে লক্গমীর 
মুখের দিকে চাহির! বলিয়া উঠিল, “বিষম না? একশ বার 
বিষম! ও-বিয়ে থা আমার দ্বারা পোষাবে না। তুমি 
সে কথা মনেও ঠাই দিও না । মরি আর কি ?” 

লক্দমী বলিল; “আচ্ছা, সে যেন ভ'ল। 
কথা হল শুনি ?” 

শঙ্কর বপিল; “বিশেষ আর কি? তবে আমাকে বলেছেন 
কলকাতাঁতে গিয়ে তার কাছে ব্যবসা শিখতে, সেও আমার 
দ্বারা হবে না” 

লক্ষী গ্রশ্ন করিল, “তবে তোমার দ্বারা কি হবে ?” 

শঙ্কর উত্তর দিল, “কিছু না ।” 

লক্ষ্মীর মুখ গম্ভীর হইল। একটু চিন্তা করিয়া সে 
বলিল, “বেশ ! তোমার কিছু না কর্লেও চল্বে, আমার 
তা বলে চল্বেনা। আমাকে রাঙ্গা-মাসীর কাছে চাত- 
রাতে পাঠিয়ে দাও। দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে কিছুনা 
কর।” 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “সেখানে কি কর্‌্বে ?” 

লক্ষ্মী সংক্ষেপে বলিল, “অনেক কাজ আছে কর্বাঁর।” 

শঙ্কর আরও একটু চুপ করিয় থাকিয়া বলিল, “নটবর- 
কাক আরও বলেছেন যে যদি আমি বিয়ে না করি-_- 
আমি তখনই বলে দিলুম যেবিয়ে করতে আমি পারব 
না-_ত| হলে তোদাকে তার কাঁছে রেখে আম্তে। তিনি 
তোমাকে স্কুলে পড়াবেন-_বিয়ের ব্যবস্থাও কর্বেন। 
হাজার হোক তোমারও পিতৃবন্কধু কিনা! সেব্যবস্থা মন্দ 
হবে না। চাতরাতে কে আছে--তার কাছে কখনও যাও 
নি, দেখ নি কাকেও--তার চেয়ে এ জানাশোনা লোক 
মার অত্যন্ত ড় লৌকও-_» 

লক্ষ্মী অত্যন্ত নির্ধবাক হুইয়! শুনিতেছে দেখিয়া শঙ্করের 
কথার শ্রোত হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে উদাসভাবে 
কহিল, “তা যেমন তোমার ইচ্ছা হবে, ক্র্বে--লক্্ী, 
আমার কি? আমার দ্বারা কিছু হবে না ।” 

এইবার লক্ষ্মী একটু বিরন্ধ হইয়া বলিল, পরেন হধে না 


অন্য কি 


তন্ন র্ফিআান্ড 


এ 








শুনি! তুমি কি মানুষ নও? ছনাজিতা বল্তে লক্জা 
করে না?” ৃ 

কিন্ত কে কাহাকে তিরস্কার করে? টন্গিি 
দৃষ্টিতে শৃগ্ঠের দিকে তাঁকাইয়! বলিল, “আমার দ্বারা কি 
হবে? কিছু না। নটবরকাকাঁও তা বুঝেছেন।” ্ 

লক্মীর বিরক্তি ক্রোধে পরিণত ₹ইল। সে বলিল্‌, 
“বলুক ! কিন্তু কিছু কর্তেই হবে তোমাকে । না কর 
_-ত কালই আমি চাতরাতে রাঙ্গামাসীর কাছে বাৰ 
চলে, ত৷ বলে দিচ্ছি ।” 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়। উত্তর করিল, “চাতবাতে? সে 
কোথায় ?” 

লক্ষ্মী মুখ ফিরাইয়া বলিল, “চুলোয় !” শঙ্কর কিছু 
বুঝিতে পারিল না_ঠিক চুলোর কোন স্থানে চাত্রা ও 
রাঙ্গামাপী। সে শুধু বুঝিল-_লক্মী ক্রুদ্ধ হইয়াছে, তাই 
সভয়ে কহিল “আচ্ছা, আচ্ছা, বাঁপু, ধাবে ত অত রাগ 
কেন ?” ও আর অপেক্ষা করা সুযুক্তি না মনে করাতে 
তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে শয়ন করিতে গেল। লক্মীকে সে 
বস্তবিশেষ- যন্ত্রবিশেষ ভাঁবিলেও ভয় করিত ।. 

লক্ষ্মী বসিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিল । মুখুষ্যে মশায় 
তাহার অনুগত একটি নীচজাতীয়া স্ত্রীলোককে বাত্রে লক্ষ্মীর 
কাছে শুইতে পাঠাইতেন। সে আপিলে লক্ষী শুইতে 
গেল, কিন্ত সারারাত তাহার দুর্ভালনাতে ঘুম হইল না। 

পরদিন প্রভাঁতে উঠিয়া শঙ্কর ডাঁকিল, “লঙ্্ী !” 

লক্ষ্মী বিরক্তই ছিল, উত্তর করিল না । 4 

'শঙ্কর বুঝিল; একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আজ 
অিবেণীতে যাচ্ছি গঙ্গান্নীনে, চু একটা টাকা দেবে ?” 

লঙ্মী তাহা গ্রাহা না করিয়া আপনার গৃহকর্্ম করিতে 
গেল। শঙ্কর এইবার রষ্ট হইল, সে লক্মীর পিছনে পিচ্নে 
গিয়া বলিল, “টাঁকা দেবে না ?” 

লক্দী সংক্ষেপে কহিল, “না । টা সা লে আমা 
পুণ্যি করতে হয় পাঁয়ে হেঁটে যাঁও !” 

শঙ্কর একটু গাড়াইয়! ভাবিয়া বলিল, “টাকা তোমার ?” 

লক্ষ্মী উত্তর দিল, “11” শঙ্কর সজোরে মাথা নাড়ির! 
উত্তেজিত . হইয়া! বলিল, “না, টাকা আশার বাবার ! 
তোষাঁর টাকা কিসের? আমি জানি ন' বুঝি? দাও, 
লীগ.গিয় !” 


এসি 


' লক্ষী তাহাতে কর্ণপাত করিল না। লে যেমন নিজের 
কাজ করিতেছিল, তেমনই করিয়া চলিল। শন্কর জুুদ্ধ 
হইয়া সজোরে পদক্ষেপ করিয়া লক্ষ্মীর কক্ষে গিয়া! তাহার 
ছোট হাতবাক্সটি লইয়া উপ্টাইগ! পাণ্টাইয়। দেখিল তাহাতে 
চাবি দেওয়া । সেতাহা কুক্ষিগত করিয়া লক্ষ্মীর কাছে 
পুনরায় গিয়া বলিল, “এই বাক্স আমি নিয়ে পূর্ণকামারের 
কাছে চল্লুম; টাকা নিয়ে আমি আজই কলকাতা! ঘাঁব। 
এখানে আর কিছুতেই থাকব না। তোমার ভাঙ্গা বাড়ী 
নিয়ে থাক তুমি!” বলিয়াই সে বীরপদে সদর দরজার 
দিকে অগ্রসর হইল। লক্ষী চীৎকার করিয়া বলিল, 
“খবরদার বল্ছি ; বাক্স রেখে দাও গে! না হ'লে ভাল 
হবে না।” কিন্তু শঙ্কর তাহ শুনিল না, সে তাহা লইয়া 
বাড়ী ত্যাগ কর্পিল। লক্ষী যখন তাহার পিছনে সদর দ্বার 
পর্য্যন্ত ছুটিয়া গেল, তখন দেখিল শঙ্কর বহু দূর চলিয়া 
গিয়াছে। সেও অত্যন্ত দ্ধ হইয়া বলিল, “যাক্‌ গে চুলোতে 
সব!” 

শঙ্কর কিছু পথ গিয্লাই__লঙ্গীর কথ! ভাবিয়া ভীত 
হুইল, কিন্তু সে বাড়ী ফ্লিরিল না। মুখুষ্যে মশায়ের বাড়ীতে 
শিয়া মুখুষ্যে-গৃহিণীকে বলিল, “জ্যেঠি মা, এই বাঁক্সটা 
রেখে দাও ত, লক্ষ্মী এলে দিয়ো । জারলামারে একটা 
কি ছুটো টাকা দিতে পার ?” 

ষুখুয্যে-গৃহিণী বলিলেন, “টাকা কোথায় পাব মণি! 
তা এ বাক্সে কি আছে? এ তুই কোথা থেকে নিয়ে 
এলি ?” 

. শঙ্কর উত্তর কল্পিলঃ “বাক্সে টাকা আছে জানি আমি। 
লক্ষ্মীর কাছে টাকা চাইলুম, দিলে না, তাই নিয়ে এসেছি 
উঠিয়ে। টাকা ত বাবার, লক্ষীর নয়। তা নিকগে, 
লক্ষমী। আমি কুল্কাতায় গিয়ে অনেক টাকা রোজকার 
কর্ব পরে! এখন আমি গঙ্গানানে জ্রিবেণী চল্লুম। 
&েঁটেই যাই, আর কি হবে? বাড়ীতে যাচ্ছি না। লল্্মী 
থাকৃতে আর না ।” 

সে হুন্‌হুন্‌ করিয়া বাহির হইয়। গেল। মুখুষ্যে-গৃহিধী 
বাসটি তুলিয়! লইয়। কি ভাবিলেন, তারপর বস্থদের বাড়ীতে 
গিয়া লক্মীকে সমন্ত কথা জানাইয়! বাঝ্স দিয়! আসিলেন।. 
লক্্মী সেদিন সারাদিন অপেক্ষা করিল; শঙ্কর আসিল 
না। রাত্রে সে বাক্স ও অন্ত দুই একট] অপেক্ষাকৃত 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


মূল্যবান জিনিস লইরা মুখুয্যে বাড়ীতেই গিয়৷ রহিল। 
পরদিনও শঙ্করের দেখ! নাই, লক্ষী উদ্বিগ্ন হুইল, কিন্ত 
তাহার রাগও হুইল অত্যন্ত । সত্যই ত শঙ্কর আর শিশুটি 
নহে। বয়স ত হইয়াছে যথেষ্ট। এতটুকু আক্কেলবুদ্ধি যে 
পুরুষের নাই-_তাহার উপর ভবিস্ততের ভরসাই বা কি 
করিয়া করা ধায়? লক্ষ্মী শেষে ভাবিল, এইবেলা! অন্তজ 
আশ্রয় লওয়াই ভাল। এইক্ধপে শঙ্করের গলগ্রহ হইয়া 
থাঁকা উচিত কার্য হইবে না । সে যদিও চাতরার মাসীকে 
কখনও দেখে নাই, তবু সে একবার সেই আশ্রয়ই চেষ্টা 
করিতে মনস্থ করিল। | 

সে রাত্রে মুখুষ্-বাঁড়ীতে শুইতে গিয়া সে মুধুষ্যে 
মশায়ের সহিত পরামর্শ করিল এ বিষয়ে । মুখুয্যে মশায় 
লক্ষ্মীর প্রস্তাব সমীচীন মনে করিলেন, পাগলা শঙ্করের 
উপর ভরসা নাই। মেয়েটার ভবিষ্তৎ বড়ই অন্ধকারময়__ 
ভাবিয়৷ তিনিও দুঃখিত হইলেন। 

পরদিন লক্ষ্মী যাঁওয়াই স্থির করিল একেবারে । মুখুষ্যে 
মশায়ের এক ত্রাতুপ্ুত্রীর বিবাহ হইয়াছিল শ্রীরামপুরে। 
তাহাঁকেও দেখিয়া আসা হইবে এই স্ত্রেঃ এই ভাবিয়া 
তিনি লক্মীকে লইয়! যাইতে সম্মত হইলেন। 

লক্্মী তাহার প্রয়োজনীয় ছুই চারিখানা বন্ত্র লইয়া 
পু'টলি বাঁধিল। বাক্স খুলিয়া দেখিল তাহাতে মোট 
ছুইকুড়ি পোনর টাকা আছে। সে অত টাকা লইতে সাহস 
করিল না। মুখুয্যে মশায়কেও দিল না। বাড়ীরই মধ্যে 
এক স্থানে মাটির নীচে গোপন করিল- কেবল নিজের 
ব্যবহারের জন্য দশটি টাক! লইল ও শঙ্করের ব্যবহারের জন্ত 
পাঁচ টাকা মুখুয্যে গৃহিণীর কাছে জম! রাখিয়! দিয়া! বলিল, 
"জ্যেঠিমা, এই টাকা তোমার ছেলেকে দিয়ে | দিয়ে পার ত 
কল্কাতাতে পাঠিয়ে! ।” মুখুষ্যে মশায় বলিলেন, “তাই হবে !” 

লক্ষ্মী রাগের মাথাতেই ব্রিশবিঘ! ছাড়িয়া যাইতে 
ঘিধা করিল না-_যাইবার সময় তাহার মনে কোনরকম 
ক্লেশও হইল না। | 

পরদিন অবেলাতে শঙ্কর গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিল। 
বাড়ীর সদর দ্বারে তাল! দেখিয়! সে একটু আশ্চর্য্য হইল। 
মুখুষ্যেবাড়ীতে গিয়া শুনিল যে লক্ষ্মী চাতরাতে গিয়াছে । 
শুনিয়া সে স্থির হইয়া দাড়াইল। সত্যই যে লক্ষী চাতরাতে 
যাইবে তাহ! সে ভাবেও নাই। 





মুখৃষ্যে-গৃহিণী চি “তা তোরই দোষ শঙ্কর । 

সত্য তসে এমনি থাকতে পারে না। বিয়ে কোরতিন্‌ 
তোরা, লে এক কথা। তা যখন তুই কর্বি না, 
তখন কি করে সে থাকে তোর ঘরে ?” 

শঙ্কর শুনিয়াঁও শুনিল না। সে তখন ভাবিতেছিগ 
যে লক্ষী এতটা রাগ করিয়াছে ও করিবে জানিলে? সে 
কখনও কোনও রকম দুষ্কৃতি করিত ন|। 

মুখুয্যে-গৃহিণী বলিলেন, “তোর জন্য পাচ টাকা রেখে 
গেছে-_-নিবি ?” 

তিনি গৃহের চাবিও পচ টাকা আনিয়। শঙ্ষরের সম্মুখে 
রাখিলেন। শক্কর বসিয়া বসিয়া কিছুক্ষণ আরও ভাবিল। 
তারপর চাবি মুখুষ্ে-গৃহিণীকে ফেরত দিয়া টাকা পাঁচটি 
লইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “বাড়ীর চাবি রইল, জ্যেঠি ম!। 
তোমরা দেখাশোনা! কর। আমি আর ও বাড়ীতে 
ঢুকছি না। কলকাতায় চল্লুম |” 

তাহার শুফ মুখ দেখিয়া মুখুষ্যে-গৃহিণী ব্যথিত হইয়া 
কহিলেন, “সে কি রে? বাঁড়ীঘর ছেড়ে যাবি কি? 
তুই কি এখনই সন্গ্যাস নিবি নাকি? বাপপিতামহের 
ভিটেতে শেষে সন্ধ্যে পড়বে না ?” 

শঙ্কর উত্তর করিল, “নেই পড়ুক গে। আমি আর 
কি করবো? আমার ভরসাঁতে তো! ভিটে রেখে বাব 
যান নি। লক্ষ্মীর ভরসাতে রেখেছিলেন । আমার দ্বার 
কিছু হবে না_তাত সবাই জানে ।” 

মুখুষ্যে-গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেয়েছিস্‌ কিছু? 
খাবি ?” 

শঙ্কর মাথা নাড়িয়! অসম্মতি জানাইয় দ্রুতপদে প্রস্থান 
করিল। মনে মনে লক্ষ্মীর প্রতি তাহার অভিমানের 
অস্ত রহিল না। 

কতকটা৷ আন্মনেই সে গ্রাম্য রাস্তা দিয়া রিয়া ফিরিয়া 
স্টেশনের দিকে চলিল। কেন যে লক্মীর গৃহে থাক৷ 
অসম্ভব হুইল তাহা সে বুঝিয়াও পাইল না। গৃহে ত 
ছিল সে এতদিন) আজ এতকাল পরে আর একদিন 
থাকিতে পারিল. না--ইহার একমাত্র কারণ' এই বুঝিল 
বেসে টাকার বাক্স .লইয়াছিল। কিন্ত সত্যই ত সে 
বাক্স খাইয়া ফেলে নাই, টাকাঁও নষ্ট করে নাই। তবে 
লঙ্গীয গত ক্রোধের কারণ কি? 

ন্ঈ 


জলসা রিজ্যান্হ 


শা 


শেষে বিরক্তভাবেই আপন মনে সে বলিল, “্যাক্‌ 
গে। বাচা গেল। থাকলেই বিয়ে করতে হোত---লে 
বিষম দায়! আমাকে ত আর এখন বিয়ে কর্ণার জন্য 
কেউ বল্বে না আর। বড় উৎপাত করেছিল-_দিনকতক 
বেশ আরামে কল্কাতা দেখা যাবে ।” 

কল্কাতা দেখার কৌতুহল তাহার ক্রমশ প্রবল হইল। 
সে যখন স্টেশনে গাড়ি চড়িয়! বসিল তখন সে বাড়ীর কথ, 
লক্ষ্মীর কথা সবই ভুলিয়৷ গিয়াছিল। অত বড় রায় ও 
বন্থ-পরিবারের জীর্ণ ভগ্ন অট্রালিকাঁটি তাহাদের সরগয়- 
অন্দর অতিথিশাল! দুর্গাবাড়ী চণ্তীমণ্ডপ লইয়া পরিত্যক্ত 
জনহীন অবস্থাতে রহিয়া! গেল মাত্র। বাধাবল্পভের বাড়ী 
ত বহুদিনই এইরূপ হইয়াছিল--তাহাতে গমনাগমনের 
পথও জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছিল। হরিনারায়ণের টি 
অবস্থা তাহাই হইতে চলিল এইবার । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ-_নটবর মিত্র 


নটবর মিত্র কলিকাতাতে কাটাপুকুরে এক প্রকাণ্ড 
বাড়ী নিম্দীণ করাইয়! বাস করিতেন। তার সদর হারের 
উপর এক সাদ! কাষ্ঠথ্ডের উপর কাঁল অক্ষরে বড় বড় 
করিয়া লেখ! ছিল-_ঘ. 71151. 750, 0005 91271৩- 
13010. নটবর কি উপায়ে এত অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলেন তাহ! কেহ জানিত না, কিন্তু সকলে জানিত 
যে তাহার প্রচুর অর্থ। সম্ভব পাটের ও শেয়ান়্ের 
দালালিতেই উপার্জন করিয়াছিলেন । 

তাহার সংসারে নটবরের ব্যবসা-বুদ্ধিরও ব্যবহার সর্ধবত্র 
দৃ& হইত। তার স্ত্রী ছিলেন ক্ষান্তমশি। ক্ষান্তমণি 
গ্রাম্য বালিকা ছিলেন- দেখিতেও কুশ্ত্ী ছিলেন। বয়সে 
আরও কুৎসিত হইয়াছিলেন-__কিন্তু তার মনটা! ছিল 
সরল ও নির্ধোধ। নটবর তাহাকে ছু-চক্ষুতে দেখিতে 
পারিতেন ন!। ছুইটি পুজ্র ও দুইটি কন্ঠা নটবরের ছিল। 
পুজ দুইটির নাম মোহন ও মদন-_তাহারা হ্বয়ংসিঙ্ক 
মহাপুরুষ । বড়টির বয়স ২০1২১, ছোঁটটির ১৯ হইবে। 
কিছুই করিত না তাহারা । কন্ঠ। ছাটির বয়স ১৪ ও ১১.। 
বড় কন্ঠাটির নাম স্ুকৃতি, তবে দেখিতে রুগ্ন ও কৃশ হইলেও 
মন্দ ছিল না। ছোটটির *ান প্ররূতি। 

পুত্র কন্তা স্ত্রী কাহাকেও নটবর দেখিতে পারিতেন না । 





গাব 


গারস্থ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন ছিলেন .বলিলেও ঠিক 
কলা হয় না) নটবর ইদানীং গার্বস্থ্াকে নিজের পূর্বকৃত 
দুষ্ধতি মনে করিয়। মনে মনে ইহার উপর একেবারে 
বীতশ্রন্ধ হইয়াছিলেন তাহা নহে, রীতিমত ইভাকে স্ব 
করিতেন। তাই কন্ঠারা বড় হইলেও বিবাহের কথা 
কখনও -ভাবেন নাই--যেন ভাহারা তার কন্তাই নছে। 
পুভ্রেরা স্কুলের নিয় ফ্লাস হইতেই বিদ্যা বর্জন করিল--তিনি 
একবারও তাহাদের একটাও অভিযোগ বা তিরস্কারের 
কথাও .কহিলেন না। ক্ষান্তমণি যদি কথনও কোনও 
কথা বলিতে বাইতেন-_তবে নটবর তাহাকে নিজের কক্ষে 
প্রবেশ ত করিতেই দিতেন না, উল্টাইয়৷ দ্বারদেশে 
দেখিলেই আদেশ করিতেন, “্যাও) ৪৪% ৪/%+ বাড়ীর 
কলের প্রতি তিনি যেমন বিতৃষ্ণ ছিলেন, তাহারাও 
তাহাকে তেমনি বিতৃষ্। করিত। 

হরিনারায়ণের মৃত্যুকালে ঘ্রিশবিঘাতে গিয়া! ফিরিয়া 
আস! অবধি কিন্তু নটবরের মনে একটা ঢুশ্চিন্তা হইয়াছিল 
তাহ! ক্রমশই বাঁড়িয়! যাইতে লাগিগ। সত্যই তাহার 
একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়! কাহাকে যথাসময়ে পুনরায় ত্রিশবিঘাতে 
পৌছিতে দেয় নাই। গাড়ী হইতে ন হইলেও, ঠ্টেশবের 
ভিতরই পা! প্রিছলাইয়া পড়িয়৷ গিয়াছিলেন, তাহা না 
হইলে হয় ত ঘাইতেন। কিন্তু সে যাঁওয়া হরিনারায়ণকে 
বীচাইতে নহে--হরিনারায়ণ যে বাচিবেন না তাহা তিনি 
জানিতেন_-বাইতেম লক্ষ্মীর জন্ত। পূর্ণযৌবনা! লক্মীকে 
দেখিয়া নটবর প্রথমটা চিনিতেই পারেন নাই, শুধু 
অভিস্কৃতই ..হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর হইতেই 
সানথার মন চঞ্চল-হুইয়াছে। এতকাল অর্থসংগ্রহের পিছনে 
বা ধনরক্ষণের চেষ্টাতেই বিব্রত ছিলেন__একাকীই এক 
রকম ছিলেন, কিন্তু তাহার এইবার মনে হইতে লাগিল 
যে লক্ষমীকে বৃদ্ধ বয়যের সঙ্গী হিসাবে লাভ করিতে পারিলে 
মন্দ হয় না । লক্ষ্মীর ভিতর একট! কমনীয় আকর্ষণ ছিল, 
তাহাতে নটবরের মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল। নিজে যে 
হঠকাঁরিতা করিয়া না জানিয়া শঙ্করের সহিত লক্ষ্মীর 
বিবাহ ঘটাইয়া' বসেন নাই তাহাতে আনন্দিত হইলেন। 
শঙ্কর়েরও বিবাহবৈরাগ্য ও কোঠী গণনা যে তাহার পক্ষে 
অনুকূল, তাহ! চিন্তা করিয়া নটবর শঙ্করের প্রতি সন্ত 
হইয়া উঠিলেন। শক্ষর পিতার মৃত্যুর পর: যখন দেখা 


[২৩শ বর্ব--২য় খখ--৫ম সংখা 


করিতে আসিয়াছিল, তখন বিবাছ্ধের কথাটা পাড়িয়া 
শঙ্করের সে বৈরাগা দেখিয়াই শঙ্করকে কলিকাতায় 
আসিয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন--লক্দমীকেও আনিতে 
বলিয়াছিলেন এবং শঙ্করের প্রত্যাগমনের আঁশাঁপথ চাছিয়! 
রহিলেম। লক্ষ্মীর কথ চিন্তা করিতে করিতে ক্রমশ তাহার 
মনে হইল, লক্ষ্মী ব্যতীত তাহার সকলই বৃথ! হুইবে-- 
লঙ্মীকে যে উপায়েই হৌক চাই-ই। তিনি ত আর 
প্রাণায়াম রেচক কুস্তক করিয়া সাধক হন নাই যে পূর্ণ- 
যৌবনা নারীকে উপেক্ষা করিবেন । 

তিন চার দিনের পর যখন শঙ্কর সন্ধার সময় আবার 
তাহার বাড়ীতে দর্শন দিল তখন শঙ্করকে একাকী দেখিয়াই 
নটবর গ্রজলিত হইলেন। জিজ্ঞাস করিলেন, “লক্ষী 
কোথায়? এনেছ তাকে ?” 

শঙ্কর জাঁনাইল, লক্্মী চাতরাতে তাহার এক মাসীর 
নিকট গিয়াছে । 

নটবর মহাঁবিরক্তভাবে বলিলেন, “্মাঁপী? মাসী 
কোথা থেকে এলো? কি রকম? এতকাল ও মাসী 
ছিল কোথায় ?” 

শঙ্কর উত্তর দিগ_সে.কিছুই জানে না। 

নটবর মুখ বিকৃত করিলেন। শর যে পুরাঁদস্তর 
নির্বোধ, একেবারে কঠিন প্রস্তর কাষ্ঠের সহিত তুলনীয় 
-__তাহা জানিতেন। মনোভাব বাক্যে প্রকাশ না করিয়া 
বলিলেন, “যাঁক-সে ব্যবস্থা হবেখন। তুমি যাঁও-_ 
আহারাদি করগে ভিতর বাড়ীতে গিয়ে । নিশ্চয়ই খিদে 
পেয়েছে। তারপর 'আবার এস--কি কর! যাবে ভেবে 
দেখি ।” 

তিনি কর্তব্য নির্ধারণের জন্য সময় লইলেন। উর্বর 
মস্তিষ্কের পক্ষে উপায় উদ্ভাবন সহজ । 

শঙ্কর ক্ষাস্তমণিকে চিনিত--বাল্যকালে বহুবার 
দেখিয়াছিল। নে ভিতরে যাইতেই ক্ষান্তমণি কহিলেন? 
প্শঙ্কর এসেছিস? তা বেশ করেছিম্‌ !” 

মনে মনে তিনি কিন্তু আশ্চর্য্যা্থিত হইলেন যে নটবর 
মিত্র হঠাৎ শক্কয়ের উপর এত সদয় কেন ? | 

শঙ্কর বলিল, প্কাকীমা, খিদে পেয়েছে 1” 

ক্ষাস্তমণি তখনই উঠিয়া. কহিলেন, “ত| রলতে হয় 
রে। কি আশ্চর্য! একটু বোস বাবা) এখনই ব্যবস্থা 
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করে দিচ্ছি।” তারপর কচ্ঠা সুতির দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, প্যা ত চট করে উনানে আগুন দে ত! আমি 
ততক্ষণ ময়দা মাখি !” 

স্থকৃতি এতক্ষণ শঙ্করকে দেখিতেছিল, এখন ত্র ও ওষ্ঠ 
কুঞ্চিত করিয়া মহা বিরক্তির সহিত রান্নাঘরের দিকে 
গেল। ক্ষান্তমণি ভাড়ার ঘর হইতে ময়দা বাহির করিয়া 
তাহ! লইয়৷ স্কৃতির অন্গগমন করিলেন, শঙ্করকে ততক্ষণ 
হাত মুখ ধুইতে উপদেশ দিয়া গেলেন । 

শঙ্কর হাত পা! ধুইরা আসিয়া সেই কক্ষের দ্বারের 
নিকট বমিল। সে ক্লান্ত হইয়াছিল, কিন্ধু মনটা তাঁহার 
ভাল লাগিতেছিল না । অল্লক্ষণ পরে নটবরের এক পুঞ্র 
আসিল, তাহাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইল, কিন্ত কিছু বলিল 
না। সোজা রন্ধনগৃহের দিকে চলিরা গেল। কিছুকাল 
পরে ক্গান্তমণি ও সেই পুভ্রটি ফিরিল। ক্ষীন্তমণি তীাকে 
বলিলেন, “টাকা নেই, দিতে পাঁরব না 1” ছেলে উত্তর 
দিল, “না দেবে-বাঝস ভাবো 1৮ 

ক্ষান্তমণি কহিলেন, “তোর বাবার কাছে নিতে পারিস 
ন1?” ছেলে বলিল, “বাবা মানুষ যে নেব? সে রকম 
বাপের মত বাঁপ হলে তবে কথা কইতে ইচ্ছে করে। 
ও মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না।” ক্ষান্তমণি অস্পষ্টভাবে 
কি কতকগুলি কথ! বলিলেন ও গৃহাত্যস্তর হইতে টাকা! 
বাহির করিয়া দ্রিলেন। পুত্র তৎক্ষণাৎ আবার অস্তহিত 
হইল। ন্গাস্তমণি আবার রন্ধনশালায় গেলেন । শঙ্কর অবাক 
হুইয়া সব শুনিল ও দেখিল । নটবরের পুত্রকে দেখিয়! তাহার 
বড়ই বিস্ময় হইল । সে ইহার কথাই ভাবিতেছে-_.এমন সময় 
স্ুকৃতি আিয়! খাবারের থাল! তাঁহার সাম্নে দিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “জল চাই ?” 

শঙ্কর উত্তর দিল, “£11” স্রৃতি উত্তর দিল, “কল- 
তলাঁতে খেয়ো।” শঙ্কর ঠিক বুঝিল না, জল খাঁওয়াঁর রীতি 
কলিকাতাতে এই রকম কিনা। সে চুপ করিয়া রহিল। 
সুতি আবার প্রশ্ন করিল, “খাইয়ে দিতে হবে ?” 

শঙ্কর বিপরভাবে উত্তর দিল, “না, না । আমি নিজেই 


খেতে পারি।” ও তাহা দেখাইবার় জন্ত তৎক্ষণাৎ, 


আহার সুর করিল । স্থককৃতি দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, 
তাহাতে শঙ্করের উদ্বেগ আরও বাড়িতে লাগিল। কোনও 
মতে গলাধঃকরণ করিতে পাঁরিলে যেন সে বাঁচে । 


শচীন এ হ্হিম্বা্ 


এ৬, 


এমন সময় ভূত্য আসিয়া স্বকৃতিকে বলিল, কর্তামর্শাথ 
ডাকছেন। স্ুক্তি জিভ. বাহির করিয়া ' তাহাকে 
ভ্যাওচাইয়া বলিল, “আচ্ছা! 1” তারপর মে নটবরের 
কাছে গেল। | 

শঙ্কর হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

প্রায় পাচ মিনিট পরে স্থকৃতি ফিরিয়া 'আসিয়৷ বলিল, 
“এখানে থাকবে ন। যাবে? থাকতে হয় বৈঠকথানার 
পাশের ঘর আছে'। মার খাওয়া হ'লে কর্তার কাছে 
য়েও 1” শঙ্কর জবাব দিল না । স্ুুরৃতি জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাল! নাকি? শুন্তে পাও ন|?” শঙ্কর জানাইল সে 
বেশ শুনিতে পায়। তবু স্ুকৃতি যেন বিশ্বাসই করিল না। 
আহারাঁদি যথাসম্ভব শেষ করিয়া শঙ্কর নটবরের কক্ষের 
সম্মথে গেল- কক্ষের ভিতর যাওয়া সকলের গিষেধ ছিল। 

নটবর কহিলেন “তোমার কথা ভেবে দেখেছি । তুমি 
এখানেই থাক আপাতত-বাড়ী যাওয়ায় লাঁভ কি? 
তবে কর্ষে কি এখাঁনে ?__একটা কিছু করা চাঁই ত!” 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। সেকি করিবে সে সম্বন্ধে 
তাহার ধারণ। ছিল না। নটবর বলিলেন, “তারপর ছু 
চারদিন বাদে চাতর| গিয়ে লক্মীকে আন্বে। যদি সে 
আপত্তি করে ব্ল্বে যে তুমি বিয়ে করবে তাঁকে--তা 
হলেই সে আস্বে। সে তোমাকে বিয়ে করতে 
চাঁয় কি ?» | | 

শঙ্কর ইচার উত্তর দিতে পারিল না| লক্গী ভাঁহাকে 
বিবাহ করিতে চায় কিনা তাহা ত মে কোনদিনই প্রশ্ন 
করে নাই। অন্য সকলে চাভিয়াছে ভাহা সে জানিত। 
আর পাছে অন্য সকলে এই বিবাহ ঘটাইয়! ফেলে সেই 
ভয়েই সে অস্থির হইয়াছিল। লক্ষমীও সম্ভর সেই ভয়েই 
অস্থির হইয়াছিল। তাই সে সংক্ষেপে বলিল, “কিন্ত 
আমি ত বিয়ে করবো লা ।” . 

নটবর এই কথায় অপলক দৃষ্টিতে শঙ্করের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন “মে কথা হাঁজাঁরবার শুনেছি । কিন্তু 
তবু তাকে আনবার জন্থা তোমাকে মিথ্যে করে বগ্তে হবে। 
পারবে না?” .নটবরের স্বর ক্রোধে :বিকম্পিত হইল । 
শঙ্কর মিথ্যা বলিতে পারিত না। কিন্তু সে থবর সে 
নটবরকে দিতে সাহস করিল না। নটবর কক্ষের ভিতর 
অশাস্তভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন ৷ শেষে দীড়াইয়া 


বর, এ 








বলিলেন, “তোমার খাঁকান ব্যবস্থা! ক'রূতে স্ুকৃতিকে বলে 
দিয়েছি । থাক গে আজ। কাল তোমাকে এক জায়গায় 
নিয়ে যাব। পড়াশোনা! আগে কিছু কর, হিসাবপত্র 
লিখতে শেখ-তারপর আবার দেখা যাবে। এখন 
যাঁও।» শঙ্কর নীরবে সম্মতি জানাইয়া নীচে ফিরিল। 
নটবর যেন তাহার কাছে আজ এক নূতন ব্যক্তি বলিয়া 
মনে হইল। কিন্ত ক্ষাস্তমণির কাছে যাইতে সাহস 
হইল না_-পাছে নুক্কৃতির সম্মুথে পড়িয়া ধায়। সে 
বহির্ধাটিতে বৈঠকখানার কাছে গিয়া বসিল। 

সন্ধ্যা হইল ক্রমে । শঙ্করের নিদ্রাকর্ষণ হইল। সে 
যেস্থানে বসিয়াছিল সেইখানেই শুইয়া! পড়িল। কিন্ত 
খুমাইবার পূর্বেই কে তাহাকে ডাকিল, “শুনছো, না নেশা 
করেছ ?” শঙ্কর শশব্যন্তে উঠিয়া চাহিয়! দেখিল, সুকৃতি | 
গুক়ৃতি_-বৈঠকখানার পার্থে একটি ছোট কুঠ্‌রি দেখাইয়! 
বলিল, “এই ঘর তোমার । যত পার নেশা কর এইথাঁনে 
ভিতরে বসে! ঢে'কি !” 

শঙ্কর ভীতভাবে বলিল, “নেশা ত' করি ন1 1” 

স্থবকৃতি তাহার মুখের দিকে চাহিল; কিন্তু শঙ্কর 
অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখিতে পাইল না। তারপর 
বলিল--“ঢে' কি 1” 

শঙ্কর বিশ্মিত হইল । শহরের বাড়ীতে ঢেঁকি ত সে 
দেখে নাই। তাই সে প্রশ্ন করিল+ “কোথায় ?” 

স্বুকৃতি আবার বলিলঃ “চে' কি!” তারপর সে চলিয়া 
গেল। শঙ্কর দীড়াইয়৷ দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল ন্ুু্কৃতি 
কি বলিতে চাছে। বুঝিতে না পারিয়া সে নিজের নির্দিষ্ট 
কুঠরীতে গিয়া মেঝের উপরই শুইয়! পড়িল । 

প্রায় তণ্ধ ঘণ্টা পরে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল; 
দেখিল তাহার পিঠের উপর একখানা মাছুর, একটা 
সতরঞ্চি ও একটা বালিস চাপাইয়৷ দিয় লঞ্ঠনহস্তে 
স্থকৃতি দীড়াইয়।৷ রহিয়াছে । সে ভীত হইল। উঠিয়া 
বলিল। স্ুকৃতি বলিল; “নেশা করেছ? সন্ধ্যে বাত্রে 
এত ঘুম ?* 

শঙ্কর লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। সুরত 
কিছুক্ষণ গীড়াইয়া আবার বলিলঃ “ঢেঁকি 1” তারপর 
কক্ষত্যাগ করিল। 

শঙ্কর অন্ধকারে বসিয়া রহিল, তাহার খ্মও ছুটিয়া গেল। 


এ চা ৪ এ ্ 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ-_ভট্চাঁজ, 

পরদিন নটবর তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইলেন। 
চিৎপুর পার হইয়া কুমারটুলিতে এক অগ্রশত্ত গলির 
ভিতর একখানি জীর্ণ একতল। বাঁড়ীর বন্ধ দ্বারে গিয়া 
ডাঁকিলেন, “ভশ্চাজ, ! ভশ্চাজ !” 

উপযুপরি কয়েকবাঁর ডাকার পর এক নগ্রকায়, স্কুল, 
ঘোরতর কৃষ্কবর্ণ ব্যক্তি বাহিরে আসিয়! মুখব্যাদান করিয়া 
হাই ভুলিয়া লইল। তারপর বলিল, “আজ্ঞে-মিত্তিরজী !” 
শস্কর দেখিল; ভট্যাঁজের 'মুখগহবর দস্তহীন, তাহার কেশ 
নাই বলিলেই চলে; কপাল প্রশস্ত হইয়া আপন সীমা 
লঙ্ঘন করিয়। মন্তকের মধ্যস্থলে পৌছিয়াছে। তাহার উপর 
স্বর একটু অন্গনামিক ৷ 

নটবর বলিলেন, “চল ভিতরে চল, কথা আছে ।” 
ভট্টাচার্য তৎক্ষণাৎ ফিরিল; শঙ্কর ও নটবর তাহার 
অন্সসরণ করিয়া এক অন্ধকার চলনপথ পার হইয়া একটি 
ছোট উঠানের মধ্যে পড়িল; সেখানে আলো আছে। উঠানের 
এক পার্থে একটা উচ্চ দরদাঁলানের মত, তাঁহারই উপর 
একখানি ঘরের দ্বার খোলা । দালানে একখানা মাদুর 
ছিন্ন ও তৈলাক্ত পড়িয়াছিল। সম্ভব তাহাই ভট্টাচার্যের 
শয্যা। ঘরের ভিতর হইতে একটি মোড়া ও একখানি 
জলচৌকি বাহির করিয়৷ দালানে পাতিয়। দিয়া ভ্চীয 
দাড়াইয়। আপন মাঁথাতে হাত বুলাইতে লাগিল 

নটবর ডাঁকিলেন, “কাছে এস, ভশ্চাজ 1” ভর্টচাষ 
কাছে আসিলে নটবর বলিলেন, “এই ছোকরাকে বাঙলা 
আর হিসাব শেখাতে হবে। পারবে ?” 

ভট্চাজ মাঁথ! নাড়িয়া কহিল, “ধুব। বাঙলা ত? 
ইা সেই যা হেমচন্জ্র লিখেছে-_ 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীরবাহু বীরচুড়ামণি-- 
চলি যবে গেল--” 

নটবর বাঁধা দিয়া কহিলেন, “হয়েছে । পার্বে। 
তোমার ত কাজ নেই-সকালে ও দন্ধ্যেবেলা একে 
একঘণ্টা করে পড়াবে। বুঝেছ ?” 

ভট্চাজ জানাইল, সে বুঝিয়াছে। 

নটবর বলিলেন, “সকালে বাঙ্তা পড়াবে, বিকেলে 
হিসাব অন্ক' এই সব 1৮ 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


সস স্ব প্ব সত সি -আ্চ 


ভট্চাজ শঙ্করের মুখের দিকে আশ্র্যে তাকাইয়া বলিল, 
“আচ্ছ। ! বাঁডল! আর হিসাব-_এই ত? বাঙলা আমি 
ছাত্বৃত্তি পর্য্যন্ত পড়েছি-__ছাত্রবৃত্তিতে জলপাঁণি পেয়েছিলুষ 
--সে কথ! কি তুলি, মিত্তিরজী ?” 

নটবর আবার বাধা দিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা সে ত 
ভুলে যাও নি জানি+ সব কথাই মনে রাখা ভাল-_ভট্চাজ ! 
তা এই ঠিক রইল-কেমন?” ভীতভাবে ভট্চাজ 
সন্মতিস্্চক শির-আন্দোলন করিল। 

নটবর উঠিয়া বলিলেন, “তবে চল, শঙ্কর। কাল 
সকালেই এসে সব বইটা জেনে নিয়ে যেও। ভট্চাজ 
পণ্ডিত- পড়াবে সব ভাল করেই !” 

দুইজনে আবার সেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
চিৎপুরে পড়িয়া নটবর বলিলেন, “আমার দরকার আছে 
অন্তর যাবার-_-তুমি চিনে বাড়ী যেতে পার্বে ত শঙ্কর ?” 

শঙ্কর উত্তর দিল, “পারবো |” নটবর একখানি গাড়ি 
করিয়া চলিয়া গেলেন । 

শঞ্চর কাটাপুকুরে যাইবার পথ ধরিল। কিছুদূর যাইবার 
পর--_তাহার পশ্চাতে একজন কে মোট! গলাতে বলিল, 
“বাবাঃ অন্ধ খঞ্জকে দয়া কর!” সেই লোকটির গলার 
শবে শঙ্কর চমকিয়! উঠিয়া! পিছনে চাহিল। দেখিল একটি 
বৃদ্ধ একখানি লাঠি লইয়া প্ররূপ চীৎকার করিতে করিতে 
চলিয়াছে। শঙ্করের জামার পকেটে পয়সা ছিল, সে 
অন্ধের হাতে একটি পয়সা দিয়া আবার ফিরিতেছে, 
লোকটি বলিঙ্গ, “বেচে থাক বাঁবা, ধনপুত্রে লক্ষমীলাভ 
হোক্‌ !” 

শঙ্কর বিস্মিত হইল, লক্ষ্মীর নাম লোকটির মুখে শুনিয়! । 
সে আরও একটু নিকটবর্তী হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষমীকে 
চেন? কি করে চিন্লে?” 

লোকটি হানিবার একটা বীভৎস চেষ্টা করিয়৷ বলিল, 
“চিনি বৈকি বাবা, তা যাবে তার কাছে? এই কাছেই 
তার বাড়ী। কত বড় বড় লোক যায়!” 

শঙ্কর এইবার বুঝিল তাহাঁর ভুল হইয়াছে। এ অন্ধ 
অন্ত লঙ্গ্মীর কথ! বলিতেছে। সে আবার নিজের পথে 
অগ্রসর হইগ। কিন্তু কিছু পথযাইবার পর তাহার মনে 
হইল যেন তাহার জামার পকেট খালি। পকেটে হাত 
দিয়া দেখিল, অন্ত দিকে হা বাহির হুইয়|। পড়িল, কোথাও 





হগ্গ্হহী না জ্বিত্বান্ত 
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স্থ্্যি- বা “আ্ু৮--- থু 


আট্কাইল না । পাঁচ টাকাঁর মধ্যে প্রায় চার টাঁকা সাড়ে 
সাত আনা পয়সা ছিল-_কিছুই নাই। সে ছুটিয়া সেই 
অন্ধ ভিক্ষুককে দেখিতে গেল__কিন্তু দেখিতে পাইল না। 
কি করিয়া কে তাহার পকেট কাটিয়া টাকা লইল, বুঝিতে 
না পারিয়৷ আশ্চর্য্যাপ্থিত হইয়! সে নটবরের বাড়ী ফিরিল। 
কিন্ত এই লোকসানের কথ কাহাকে বলিতে পারিল না৷ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ--চাতরার মাসী 


শ্রীরামপুরে নামিয়া লক্ষ্মীর ক্রোধ সমস্ত অস্তহিত হইল, 
ত্রিশবিঘাতে ফিরিবার জন্য মন উদ্বিগ্ন হইল। কিন্তু তখন 
অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে-_মুখে মনের ভাব প্রকাশ 
করিতে পারিল ন|। 

মুখুয্যেমশায় পুরাতন লোক-__মাসীর নাম মাত্র জান! 
থাকিলেও-_তিনি খু'জিয়া পাতিয়া চাত রাতে মাসীকে 
আবিষ্কার করিলেন। সম্পর্কের মাসী মাত্র। একটিমাত্র 
পুত্র তাহার-_পুক্রটির নাম দিখ্বিজয় । দিখ্বিজয় কলিকাতায় 
কোন আফিনে কাঁজ করে, ৭০1৮০ টাকা মাহিনা পাঁয়। 
সংসারে আর দ্বিতীয় কেহ নাই। মাসী বিধবা । 

মুখুয্যেমশায় লক্ষমীকে লইয়া তাহার গৃহে পৌছিয়! খবর 
দিতেই, মাসী মাথায় কাপড় দিয় বহির্বাটিতে আসিয়া 
একবার দুইজনকে ভাল করিয়৷ দেখিয়া লইলেন। 

মুখুযযেমশীয় বলিলেন? “এ লক্ষ্মী _ত্রিশবিঘার রাধাবল্পভের 
কন্তা 1” ৃ 

মাসী অত সহজে ভুলিবার পাত্রী নহেন। .অস্ফুটগ্বরে 
বলিলেন, “বটে? ত্রিশবিঘাঁর রাঁধাবল্লভ! তা আমার 
কাছে কেন?” তারপর প্রতিবাসীর যে পুত্রের সাহায্যে 
মুখুযযমশায় আসিয়া পৌছিয়াছিলেন তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “গোপাল, কোথা থেকে এদের নিয়ে এলি? কেন 
আন্লি? আচ্ছ। বোকা ত তুই?” রর 

গোপাল অপ্রতিভ হইল । উত্তর দিতে পারিল না । 

মুখুয্যেমশীয় বলিলেন, “উবার দৌষ নেই, মা। আমরাই 
ওকে সঙ্গে এনেছি। লন্গ্মী আপনার কাছে এসেছে 
আশ্রয়ের জন্ত। এককালে ওর পূর্ববপুরুষরা শত শত 
লোককে আশ্রয় দিয়েছেন” আজ মেই বংশের মেয়ে হয়ে 
ওকেই আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে বেরুতে হয়েছে । এর নাম 
ভবিতব্যত৷ আর কি?” তিনি দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিলেন। 
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মাসী মনে করিলেন- লক্ষ্মীর অপর নাম সম্ভব 
ভবিতব্যতা, তাই তিনি লক্দীকে আপাঁদ মত্যক পুনরায় 
নিরীক্ষণ করিলেন। তারপর বলিলেন, “ঠিক বুঝতে 
পারছি না। এই রকম আত্মীয় বলে এসে এ পাড়াতে 
অনেকে চুরি করে নিয়ে গেছে-_া কাঁপড়থানাই হোক্‌, 
আর ঘটিবাঁটিটা হোক । চু করে ভরসা করতে পারছি 
না” তার পর লঙ্মীকে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মাঁর 
নাম কি--বল ত মেয়ে?” 

লক্ষ্মীর এতক্ষণ মনে হইতেছিল, পলাইতে পারিলে সে 
বাচে। মাসীর আশ্রয়লাভের চেয়ে সে বরং তাহার পৈতৃক 
ভাঙ্গা বাঁড়ীতে ভূতের সহিত বাঁস করিবে । মাসীর প্রশ্নের 
উত্তরে সে চুপ করিয়া রহিল। উত্তর দেওয়াও যেন তাহার 
, পক্ষে লজ্জাজনক বলিয়! মনে হইল | 

মাসীর সন্দেহ ঘনীভূত হইল। তিনি আরও একটু 
সাম্নে আসিয়া প্রতিবাসীপুভ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গোপাল, তোর কাকা বাড়ী আছে রে?” গোপাল 
মাথা নাড়িয়া জানাইল, আছে। মাঁপী বলিলেন, “তবে 
ছুটে গিয়ে আমার নাম করে ডেকে আন একবার!” 
গোপাল অন্তহিত হইল। 

মাসী মুখুয্যেমশীয়কে বলিলেন, “আমার ছেলে 
কলকাতায় গেছে চাকরিতে, সে সেই সন্ধ্যেবেলায় ৬টার 
গাড়ীতে ফিরবে । সেনা ফেরা পর্য্স্ত আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি নাকি করবো । আপনারা ততক্ষণ চণ্ডীমণ্ডপে 
বিশ্রীম করুন। যখন এসেছেন, তখন একেবারে তাড়াতে 
তপারি না।” 

মুখুয্যমশীয় বলিলেন, “আমি এসেছি আমার 
্রাতুপ্ুত্রীকে দেখতে, তাঁর বিবাহ নিকটেই দিয়েছি। 
বরং লক্মীকে এইখানে রেখে যাই । আমি না হয় সন্ধ্যাবেঙা 
এসে আপনাদের মতামত জেনে যাব |” 

মাঁী মুখুয্যেমশায়কে ভাল করিয়া দেখিলেন-_এই 
বুধ ত্রাঙ্গণকে ঠগ. প্রতারক চোর বলিয়া হঠাৎ বুঝ! যাঁয় না। 
তাঁহার উপর ব্রাহ্মণ এখনই যাইতে চাহে_চুরির অবসরও 
খুঁজে না। মাসীর মনে হুইল তবে আত্মীয়তার কণাটা হয়ত 
একেবারে ছলন! নাঁও হইতে পারে। তাই তিনি মুখুষ্য- 
মশায়ের প্রস্তাবেক্ন উত্তরে বলিলেন, “বেশ, তাই হবে। ঘা 
আপনার ইচ্ছে--করুন 1” | 
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. মুখুষ্যেমশায় প্রস্থানোগ্ত হইলেন। লক্দী ছ্ছিরভাঁবে 
কথাবার্তা গুনিতেছিল; তাঙ্ার একবার মনে হুইল যেও 
মুখুযো মশায়ের সঙ্গে বায়, কিন্ত আত্মসংঘম করিল। 
মুখুষ্যেমশীয় একলাই কন্তার আয়ে গেলেন। 

গোপালের কাকা আসিয়া তাহাকে আর রক্ষক হিসাবে 
প্রয়োজন নাই শুনিয়া! ক্ষু্ হইয়া চলিয়া গেল। সে ভাবিয়া- 
ছিল যে হয়ত চোর ধরার বীরত্বের একটা সুযোগ পাইবে 
__কিন্তু তাহা নষ্ট হইয়াছে দেখিয়! হতাশ হইল। | 

মাসী লক্ষমীকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া লক্ষ্মীর 
হাতের পুটুলি ও ছোট একটি বাস্ক একটি ঘরের মধ্যে 
রাখিতে বলিয়! তাহাকে বমাইলেন | লক্ষ্মী বসিলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি লক্ষ্মী কনকের মেয়ে ?” 

লক্গীর মাতার নাম কনকলতা ছিল। 

লক্ষ্মী মাথ! নাঁড়িরা জানাইল-_সে কনকের মেয়ে। 

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ত” বয়স হয়েছে 
-_-১৭।১৮ হবে, এতদিন বিয়ে হয় নি? কি আশ্চর্য্য !” 

লক্ষী হাসিল মাত্র, উত্তর দিল না। মাসী তখন লক্ষমীকে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া সমস্ত ব্যাপার জানিয়া লইলেন__ 
রাঁধাবল্লভের মৃত্যু, হরিনারায়ণের গৃহে প্রতিপালন, শক্করের 
সহিত বিবাহের প্রস্তাব ও হরিনারায়ণের মৃত্যুতে তাহার 
বিফলতা, সমস্তই একে একে তিনি সংগ্রহ করিয়া মুখ ভার 
করিলেন । লক্ষ্মী মনে মনে হাসিল। 

মাসী বলিলেন, “তা এসেছ মাসী বলে এতকাল পরে, 
দু'দিন থাক, আপত্তি নেই। কিন্তু বুঝতে পার ত, 
সেয়ান! মেয়ে তুমি, এরকম আইবুড় অবস্থাতে ঘরে রাখতে 
পারি না। আমার ছেলেও সোমত্ত। যদি তোমাদের 
মধ্যে বিয়ের কোনও উপায় থাকতো, না হয় বিয়েই দিয়ে 
রাখতুম। কিন্তু তারও সম্ভাবনা, দেখি না।৮ 

লক্ষ্মী বলিল, “তবে ? আবার ফিরে যাব?” 

মাসী উত্তর দিলেন, “তাছাড়। আর কি কোরবে বুঝে 
পাই না। যাক, সে হবেখন। ছুচার দিন ত থাক।” 
লক্ষী মনে মনে স্থির করিল: মুখুষ্যেমশায়ের সহিত ত্রিশ- 
বিঘাতেই ফিরিবে। মাসীর আদর সহা করা যাইবে না। 
সন্ধ্যার সময় মাসীর পুত্র দিখ্বিজয় কলিকাতা হইতে 
আঁফিস করিয়! ফিরিল ও জলযোঁগের সময় মার মুখে সমন্ত 
শুনিল। দিশ্থিঞয়ের বিবাহের বয়স প্রায় 'অভিক্রান্ত 
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ইয়াছে-_দাধারণ যুবকদের মত সে বিবাহের বিরুদ্ধেই সিল 
_কিন্ত মনটা তাহার স্ত্রীলোক সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতুহলী 
ছিল। লক্ষ্মী কিরূপ তাহা! দেখিবার জন্ত তাহার একটু 
ওৎস্থুক্য হইল। সে ছুই একবার বৃথা চেষ্টা করিয়াও 
লঙ্গমীকে না দেখিতে পাইয়৷ পাড়ার তাসের আড্ডাতে যাইতে 
উদ্যত হইয়াছে, 'এমন সময় মুখুয্যেমশায় পুনরায় আসিলেন। 
দিখ্িজয় তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বাইল। 

ইতস্তত কথা-প্রসঙ্গে মুখুয্যেমশায় প্রশ্ন করিলেন, “কি 
কর্লে, বাবা ? লক্ষ্মী সম্বন্ধে চিন্তা করেছ ?” 

দিপ্বিজয়ের মুখে একটা ছুর্ভাবনার ছায়া পড়িল; সে 
মাথাতে হাত বুলাইয়া বলিল, “মাই সব। আমি-_ত! লক্ষ্মী 
থাকবে !” 

মুখুযযেমশায় একটু আশ্বস্ত হইলেন; দিখ্বিজয়ের মার 
কাছে যে অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন, তাহাতে তার কিছুমাত্র 
আশা ছিল না। দিপ্বিজয় মাকে মুখুয্যে মশায়ের আগমনের 
সংবাদ দিয়া, রান্নাঘরে একটু উঁকি মারিয়। তাদের আড্ডাতে 
চলিয়! গেল । 

দিখ্বিজয়ের মা আলিয়া বলিলেন, “তা লক্ষী যখন 
এসেই পড়েছে__তখন না হয় দু একদিন থাক্‌!” মুখুষ্যে- 
মশায় হতাশভাবে কহিলেন, “কিন্ত আমি কালই ফিরব 1” 
মাসী বলিলেন, “বেশ, তবে কালই এসে নিয়ে যাবেন, আজ 
তবে থাকৃ।” 

মুখুয্যেমশায় আর কিছু বলিলেন না । কেবল লক্ষ্মীর 
সহিত একবার সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইলেন। লক্ষী 
'আসিয়াই বলিল, “জ্যেঠামশায়। আজই বাড়ী ফিরে চলুন |” 
মুখুয্যেমশাঁয় উত্তরে কহিলেন, প্ব্যস্ত হোস্‌ নি,মা। এসে 
এরকম করে চলে যাওয়াটাও ঠিক হবে না । ধৈর্য ধরে 
আজকের দিনটা কাঁটা। কাল বিকেলের গাঁড়িতেই ফিরুবো |” 
তিনি ত্রাতুদুত্রীর গৃহে ফিরিলেন। 

অনিচ্ছাসবেও লক্ীকে সে রাত্রে মাসীর আদর সহ 
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করিতে হইল। দিখ্বিজয় পরদিন প্রভাতে কোনও মতে 
লক্ষ্মীকে একবার দেখিয়! লইল। দেখিয়! তাহার মনে 
হইল, লক্ষী থাকিলেই বা ক্ষতি কি! তাই আফিস যাইবার 
সময় মাকে বলিল “তা প্র মেয়েটি কি থাকৃবে--স| কি ?” 
মা শুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “ন11” দিপ্বিজয় ইতম্তত 
করিয়া! বলিল, “এসেছে, ছুদিন থাক না!” মাতা তীক্ষ- 
কে কহিলেন, “ওসব মেয়েদের ছলাকলা বুঝি না, বাবু ! 
ন! থাকাই ভাল। যাবে বলে ত এখন থেকেই তৈয়ের 
হচ্ছে। ধরে রাখবি নাকি ?” 

দিখ্রিজয় আশ্চর্য্যাপ্বিত হইল, গতরাত্রে সে শুনিয়াছে 
লক্ষ্মী নিরাশ্রয়, আজ সে এইরূপে কোথায় যাইতে প্রস্তুত 
হইল! তবু মার এইরূপ বাক্যচ্ছট! তাহার শ্্রীতিকর হইল 
না। কিন্ত কিছুই বলিতে সাহস করিল না। সে ক্ষু্মনে 
আফিস চলিয়া গেল। 

পুক্রের এই অকারণ ওৎস্ুক্যে মাসী আরও লক্ষ্মীর 
উপর বিঘিষ্টা হইলেন। তাই মুখুয্যেমশায়ের সহিত সে 
যখন প্রস্থান করিলঃ তিনি আশ্বস্ত হইলেন। এইরূপ 
চালচুলাহীন বয়স্ক কন্ঠাকে ঘরে রাখিয়৷ তিনি ত নিতে 
পারেন না। লক্মীও পরম উৎসাহে ও আনন্দে স্বগ্রামে 
ফিরিল-_কিন্ত গ্রামে গিয়! মুখুয্যে-গৃহিণীর কাছে শক্করের 
কার্যের বৃত্তান্ত শুনিয়া লক্ষ্মী ও মুখুয্যেমশায় ছুই জনেই 
বিলক্ষণ উদ্দিগ্ন হইল। তবেকি এতদিনে কোঠী ফলিল? 
কলিকাতায় না গিয়া সে অন্ত কোথাও, কাশী হরিত্বার 
চিত্রকূটে গিয়া এতক্ষণ সন্ধ্যাসই লইল কিন! কে বলিতে 
পারে? এই ব্যস্ক। কন্ঠাকে লইয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারই 
ব|কি করিবেন? আর বিনা রক্ষকে লক্গমী কিছু শঙ্করের 
বাড়ীতে গিয়া থাকিতেও পারিবে না। মুখুয্যেমশায়ের 
বাড়ীতে লক্ষ্মী রহিল বটে কিন্ত সকলেই বিশেষ একটা অস্বস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল । 
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পাণুনগর 
প্রীসরসীকুমার সরস্বতী এম্‌-এ 


বাঙ্গালার পাঠান স্থুলতানগণের রাজধানী গৌড় এবং পাওুয়া 
দর্শন করিবার লৌভাগ্য অনেকেরই হইয়াছে । বাঙ্গালার 
পুরাতববিষয়ক নানা গ্রস্থাদিতেই গৌড়-পাঁঙুয়ার বিবরণ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। গৌড়-পাও্য়া যাত্রী অনেক স্থৃধী- 
জনই নান! সাময়িক পত্রের মারফতে তাহাদের ভ্রমণ-কাহিনী 
এবং গৌঁড়-পাঁঞয়ার নানাবিধ কীপ্তিগুলির পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন ; এই সমস্ত বিবরণাঁদি পাঠে গৌড় এবং পাওয়া 
দেখিবার আকাঙ্গ বহুদিন হইতেই ছিল। 

ভাগ্যক্রমে স্মযোগ যা জুটে গেল, একেবারে স্বর্ণ 
'স্যোগ। গত ১৯৩২ খুষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাঁসে বাঙ্গালার 
তদানীন্তন শিক্ষাধ্যক্ষ ছ্রেপল্টন সাহেব (8 [1 
90801501,) 1. &.১ চি, £&ত 558০) মালদহ এবং 
দিনাজপুর জেলায় একটা 210172991081081 1০: দিবার 
ব্যবস্থা করেন.। কি সৌভাগ্যে জানি না, এ মাত্রায় তার 
সঙ্গী হইবার জন্য আমার নিকট আহ্বান আসিল । ভ্রমণ- 
পঞ্জীতে গৌড়, পাওয়! এবং আরও নান! প্রাচীন স্থানের 
নাম দেখিয়া বাহির হইয়! পড়াই স্থির করিলাম। ভাবিলাম, 
এই সমস্ত প্রাচীন স্থানাপি দর্শনের সুবিধা ভবিম্বতে হইলেও 
এম্নপ সৎসঙ্গে ভ্রমণের সৌভাগ্য আর কখনও ঘটিবে' না । 

এ যাত্রায় এবং তারপরে ই্টেপল্টন সাহেবের উৎসাহে 
আরও কয়েকটি যাত্রায়, উত্তরবঙ্গের বা প্রাচীন বরেন্্রীর 
অনেক পুরাকীর্তি এবং প্রাচীন স্থান দর্শন করিবার সৌভাগ্য 
আমার হইয়াছে, বাঙ্গালার অনেক প্রত্বতত্ববিদই এ সমন্ত 
স্বানের অধিকাংশেরই কোন খবর রাখেন 'না। প্রাচীন 
কীর্তির ভগ্রাবশেষ।, পুরাতন শিল্পকলার নিদর্শন প্রস্তুতিতে 
এই সকল ছুর্গম এবং পরিত্যক্তপ্রায় পল্লীগুলি এখনও 
বিশেষ সমৃদ্ধ । পুরাতত্ববিদ এবং শিল্পরসিকের এক একটি 
অতুলনীয় সম্পদ যেখানে সেখানে অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া 
রহিয়াছে । স্থানীয় অধিবামিগণ তৈল এবং সিঙ্গুর লেপিয়া 
এবং বৎসরে ছুএকদিন ফুল জল ফেলিয়াই তাহাদের কর্তব্য 
শেষ করে, এগুলি যাহাতে রক্ষিত হইতে পারে লেপ্দিকে 
তাহাদের কোন দৃষ্টিই নাই। বৌড্রে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে তিজিয়া, 


মাটি চাপ! পড়িয়া, গাছে জড়ায়! এই রকম কত সম্পদই 
না নষ্ট হইয়৷ যাইতেছে ! বাঙ্গালার পুরাঁকীত্তির এই সমস্ত 
অমূল্য নিদর্শন রক্ষা করিবার চেষ্টা প্রতোক শিক্ষিত 
বাঙ্গালীকেই করিতে হইবে। নতুবা অচিরেই এগুলির ধ্বংস 
'অনিবার্ধ্য | 

এই সমস্ত প্রার্ীন স্থানের এবং পুরাতন কীর্তির বিবরণ 
চিত্রাি সহ বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটার পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । মুসলমান রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইবার 
পূর্ব্বে পাঁওুয়ার অবস্থা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আমি এই 
প্রবন্ধ করিব। 

মালদচের প্রায় ১৫ মাইল উত্তর-পূর্ব বাঙ্গাপার পাঠান 
সুলতানগণের রাজধানী “হজরত পাওুয়া” এককালে বিশেষ 
সমৃদ্ধ নগর ছিল । সে সমৃদ্ধির অনেক নিদর্শন গেঁড়ো ব| 
পাওয়ার ব্যাপ্ব-সংকুলিত অরণ্যের ভিতর হইতে উকি 
মারিতেছে। চারিধারে পরিথা-সমদ্থিত প্রাচীরবেষ্িত 
সহর। সেই প্রাচীরের দৈর্ঘ্যই অন্যুন কুড়ি মাইল। বাইশ- 
হাজারীর বড় দরগা! এবং সেলামী দরওয়াজা, ষষ হাজারীর 
ছোট দরগা, কুতবশাহী বা সোন! মসজিদ, একলল্গী সমাধি 
মন্দির, স্ুবৃহৎ আপিন! মসজিদ এবং আদিনার ১ মাইল 
পূর্ববে -সাতাইশঘড়ায় রাঁজপ্রাসাঁদের ভগ্রাবশেষ-_-এখন 
পাওুয়ায় মুদলমাঁন সমৃদ্ধির নিদর্শন । গৌড়-পাুয়! যাত্রী 
অনেক স্ুধীজনই এগুলির বিবরণ লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
স্থৃতরাং সে বিশ্ৃত বিবরণ এখানে নিপ্রয়োজন । 

পূর্বতন লেখকগণ সকলেই মুসলমান নগরী পাওুয়ার 
গৌরব কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। মুসলমান: রাজধানী 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব পাওুয়া যে সমৃদ্ধ হিন্দুনগর ছিল 
মে পরিচয় দিবার চেষ্টাই আঁমি করিব। .কাপের কঠোর 
প্রভাবে যে সব প্রাচীন কীত্তি এখন লুপ্ত, সে সমৃদ্ধির 
অধিকাংশ নিদর্পনই, এখন নষ্ট। বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ 
করিলে কিছু কিছু নিদর্শন এখনও পাওয়া যার়। তাহার 
সাহায্যে হিচ্কু নগরী পাওুয়ার যে চিত্র কল্পনার নেত্রে ফুটিয়া 


. উঠে, তাহ! যেমনই উজ্জল তেমনই গৌরবময় 


ণ্নিং 
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“গৌড়ের ইতিহাস”কার প্রমুখ কোন কোন লেখক 
পাওুয়া এবং ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পৌগু বর্ধন নগরী অভিন্ন 
বলিয়া মনে করিয়াছেন। এ মতবাদের বিশেষ কোন 
ভিত্তি খু'জিয়৷ পাওয়া যায় না। শুধু নামসাদৃশ্য হইতেই 
এরকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। বিশেষ 
এ স্থলে দুইটি নাঁমের সাদৃশ্ঠও খুব বেনী যুক্তিসহ নয়। 
সুপ্রাচীন পৌগুবর্ধন নগরীর অবস্থান বগুড়া জেলায় 
করতোয়াতটবর্তী মহাস্থানে (১)। এ সম্বন্ধে যাহা কিছু 
সন্দেহ ছিল ১৯৩১ খৃষ্টাবে মহাস্থান হইতে মৌধ্যযুগের ভগ্ন 
শিলালিপির আবিষ্কারে (২ ) তাহা দূর হইয়াছে । 

পাওয়ার হিন্দু নাম ছিল “পাঞুনগর। প্পাুনগর? 
নামটি রাজা গণেশের এবং তাহার পুত্র মহেন্দের মুদ্রা 
হইতে জানিতে পারা যাঁয়। পাঁগুনগর” হইতেই নগরের 
নাম পাওয়া হইয়াছে, এ অন্ুমাঁন মোটেই অযৌক্তিক নয়। 
গ্রায় ১২০ বংসর পূর্বে বুকানন হামিষ্টন (1311010021) 
11917711077) পাওয়ার প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটি প্রবাদের 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সে প্রবাদ অনুসারে পাগুব- 
বংশীয় কোন রাজ! বাঙ্গালায় আসিয়া পাওুয়াতে নগর 
স্থাপন করেন। পাঞুয়ার কয়েকটি ভগ্রাবশেষও প্রবাদ মতে 
পাগুবদের সহিত জড়িত। সাতাইশঘড়ার দিঘী তৃতীয় 
পাগডব অজ্জুন কর্তৃক খনিত হইয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধ। 
সেই দিঘীর পূর্বপাঁরে অট্রালিকার ভগ্রাবশেষ এখনও 
“পাগুব রাজা দালান নামে খ্যাত। এই সমস্ত প্রবাদ বা 
জনশ্রুতির কোন এ্রতিহাসিক মূল্য থু'জিয়! বাহির কর! 
কঠিন। আধ্যাত্মিক ভাবের বিহবলতায় ভারতবাসিগণ 
আত্মবিস্থৃতির চরমসীমায় উঠিয়াছিল। তাহাদের ইতিহাঁস- 
বিমুখ মন যাহা কিছু প্রাচীন, যাহা কিছু সুন্দর যাহা 
কিছু কীন্ডিময়-+সে সমস্তই 'কোন দেবত৷ কিস্বা রামায়ণ 
অথব! মহাভারতের কোন প্রসিদ্ধ নায়কের সহিত জড়িত 
করিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত। সুন্দর স্থন্দর প্রাচীন 
মন্দিরগুলি মানুষে সৃষ্টি করিতে পারে না, সমস্তই দেবশিল্পী 
বিশ্বকর্মা রচিত, এরকম জনশ্রুতি ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
স্থানেই প্রচলিত.। একমাত্র উত্তরবঙ্গেই চার পাঁচটি প্রাচীন 
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স্থান মহাভারতের বিরাটরাঁজের রাজধানীর সহিত সংযুক্ত । 
কৈবর্তরাঁজ ভীম রামপালদেবের আক্রমণ প্রতিহত করিবার 
জন্য বরেক্্রীর প্রাস্তভাঁগে যে সকল মৃত্প্রাকার রচনা 
করিয়াছিলেনঃ সেই “ভীমের ডাইঙ্গ” বা ভীমের জাঙ্গাল 
কল্পনালোলুপ জনসাধারণের নিফট মধ্যম পাগুবের কীর্তি- 
চিহ্ন বলিয়া খ্যাত। এইরকম অনেক দৃষ্টান্তেরই উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। এই সমস্ত প্রবাদ এবং জনশ্রুতির 
সহিত জড়িত হইয়া যে কোন প্রাচীন স্কানই অধ্যাত্ববাঙী 
হিন্দুর মনে একটা অজ্ঞেয় পবিত্রতার ভাব আনে । তাহার 
নীচে প্রতিহাঁসিক সত্য চাপা পড়িয়াছে সত্য; সে তথ্য 
অজ্ঞাত রহিলেও এইরূপ প্রবাদ সংবলিত স্থানগুলি যে 
প্রাচীন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই । 
পুক্ষরিণীখনন এবং মন্দির-প্রতিষ্ঠা হিন্দুর নিকট অতি 

পবিত্র কার্ধ্য। বাঁজাধিরাজ হইতে সম্পন্ন গৃহস্থ পথ্যস্ত 
সকলেই পূর্ববকালে পুষ্ষরিণী-খনন এবং মন্দির-প্রতিষ্ঠ 
করিয়। ইহলোকে অতুলকীর্তি এবং পরলোকে স্ব্গবাসের 
পুণ্য সঞ্চয় করিয়! গিয়াছেন। বাশ্শাপার বিখ্যাত . পাল- 
রাজবংশ পুক্ষরিণী আদি খননের জন্য প্রসিদ্ধ ।. মহা- 
রাজাধিরাজ রাজ্যপালদেব অতলগর্ভ পুক্করিণী-খনন এবং 
উত্তঙ্গ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া “বিখ্যাত-কীর্তি, হইয়াছিলেন, 
একথা প্রথম মহীপালদেবের বানগড়ে প্রাপ্ত তাত্রশাসনে 
পাঁওয়৷ যাঁয়-- | 
«তোয়াশয়ৈর্জলধি মূল গভীর গভৈঃ 

দেবালয়ৈশ্চ কুলভূধর তুল্য কক্ষৈঃ। 

বিখ্যাতকীত্তিরভবৎ তনয়ন্থ্য তশ্য 

শ্রীরাজ্যপাল ইতি মধ্যমলোকপাঁলঃ ॥ (১) 
মুপরিদাবাদ জেলার স্থৃবিস্তীর্ণ সাগরদিঘী পালবংশের কোন 
রাজ! কর্তৃক খাত হইয়াছিল বলিয়। প্রসিদ্ধ (“পালবংশকৃতং 
থাতং»)। দিনাজপুর জেলার সুবৃহৎ মহীপাল-দিখী 
পালসম্রাট মহীপালদেবের নামের সহিত জড়িত। মন্দির 
স্থাপন বিষয়েও পাঁলসম্রাটগণ কিম্বা তাহাদের পরবর্তী 
সেনরাজগণ উদাসীন ছিলেন না। নূতন মন্দির এবং 
বিহারাদি প্রতিষ্ঠা, পুরাতনের জীর্ণসংস্কার, নৃতন নূতন 
নগর স্থাপন করিয়! তাহার! প্রাক্মুসলমানযুগে বাঙ্গালা 


১। অঙ্গয়কুমার মৈত্রের, গৌড়লেখমালা, পৃঃ ৯৪-। 


এ) ই শ্াান্ভিন্শশ্র 


দেশে একটা! অভিনব শিল্প এবং সভ্যতার ধারা প্রবর্তিত 
করিয়াছিলেন । 

শুধু রাজা মহারাজাই নন, যে কোন সম্পন্ন গৃতস্থই 
সেকালে সাধ্যান্গসারে পুঞ্ধরিণীখনন এবং মন্দিরাদি 
প্রতিষ্ঠা করিয়! গিয়াছেন। সেকালের নগরসমূহ এইরূপেই 
বিস্তীর্ণ দীধিক! এবং উত্তঙ্গ মন্দিরসমূহে শোভিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, এ অনুমান. নিরর্থক নয়। “রামচরিতে”র 
কৰি সন্ধাকরনন্দী প্রস্ফুটিত পদ্নপূর্ণ অসংখ্য দীধিকা- 
বেষ্টিত এবং শিল্পন্থষমামগ্ডিত মন্দিরািশোভিত ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ শোণিতপুর নগরীর যে মনোরম চিত্র আকিয়াছেনঃ 
সে চিত্র সমস্ত প্রাচীন নগরের সম্বন্ধেই প্রযোজা | এই 
কারণেই নষ্টপ্রায় পুক্করিণী এবং মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
বে কোন স্থানের পুরাতন হিন্দ-সমৃদ্ধির পরিচায়ক । 
পাঞুয়ার ভিতরে এবং আশে পাশে অসংখ্য পুরাতন 
পুক্ষরিণী দেখা যায়। অধিকাংশই উত্তর দক্ষিণে লক্বা এবং 
এই কারণেই হিন্দুযুগে খনিত হইয়াছিল--এ অঙ্গমীন 
নিঃসন্দেহ । “ভোমদিঘী” প্রভৃতি নামও হিন্দযুগেরই 
পরিচায়ক ৷ পাওয়াতে প্রচুর হিন্দু মন্দির যে ছিলঃ তাহার 
একাধিক প্রমাণ আছে। ইষ্টকপরিপূর্ণ ছোটবড় নানা 
আকারের ভগ্নন্তপের সংখ্যা পাঙুয়াতে কম নয়। 
বখারীতি খনন করিলে মন্দির বা স্তপের তগ্নীবশেষ বাহির 
হইবে বলিয়াই ধারণা । সে খননে নগরীর পূর্ব-ইতিহাঁসের 
কিছু উপাদান আবিষ্কত হওয়াও বিচিত্র নয়। 
স্থাপত্যের এবং ভাস্কর্যের বু নিদশনই পাঞুয়ার ভিতরে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাঁওয়া যাঁয়। বিধ্মী বিজেতাঁগণ 
কর্তৃক মন্দিরাদি ধ্বংস হওয়াঁতেই যে এগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে এ অনুমান স্বাভাবিক । এরকম অনেক নিদশনই 
পাওয়ার নানা মুসলমান কীন্জিতে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
পাওয়া এবং আদিনার মাঝখানে পুরাতন সেতুটিও হিন্দু 
দেবমুন্তি এবং অন্তান্ত পাথর দিয়া গঠিত। বড় দরগার 
প্রাঙ্গণে দুইটি স্থন্দর কারুকার্যাখোদিত প্রস্তরস্তস্ত 
অতীতযুগের শিল্পন্ুষমার অতুলনীয় নিদশন। একটি 
স্থন্দর জালিকাটা পাথর দেওয়ালে জানালার কাজে ব্যবহৃত 
হইয়াছে ; সেটি বে হিন্দ স্থাপত্যের “সারিকুহছর'--সে বিষয়ে 
কোন সন্গেহই নাই । চিল্লাখানার প্রাঙ্গণে ছুই একটি 
দেবমৃন্তি উপ্টাভাবে বসান রহিয়াছে । ছোট দরগাটি একটি 


হিন্দু টি 


[ ২৩শ বর্ব---২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


নাতিউচ্চ সমতল স্তূপের উপর অবস্থিত। সামনে এবং 
পিছনে হিন্দুযুগের অনেক প্রন্তরস্তস্তের শীর্ষদেশ দেখা 
যায়। মুসলমান কীর্তিগুলিতে ব্যবহৃত শ্তন্ত এবং চৌকাঁট 
অধিকাংশই হিন্দুযুগের অষ্টালিকা হইতে গৃহীত। সুবৃহৎ 
আদিনা মসজিদের অধিকাংশ প্রস্তরই যে মন্দির হইতে 
গৃহীত, সে কথা এখন আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
অনেক পাঁথরই দেওয়ালে উল্টাভাবে বসাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । দেব বা! দেবী মূর্তির চিত্রগুলি যেখানে ঢাঁকিয়া 
ফেলিবার কোন স্ববিধা হয় নাই সেখানে সেগুলি চাচিয়া 
তুলিয়া ফেল! হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে হিদ্দুশিল্লের 
মণ্ডনরীতি বা তক্ষণ-কৌশল নষ্ট করিবার কোন চেষ্টা করা 
হয় নাই। সেসব এখনও স্পষ্ট বিদ্যমান । স্তস্তগুলির 
গঠনভঙ্গী দেখিলেই সেগুলি যে এককালে কোন মন্দিরের 
শোঁভাবদ্ধন করিত, সে বিষয়ে কোন সনেহই থাকে না। 
মসজিদের অধিকাঁংশ খিলানই ত্রিপত্রাকৃতি (000011)। 
এই ত্রিপত্রা্কৃতি খিলান বাঙ্গালা দেশের প্রাক-মুসলমান 
যুগের নিজন্ব জিণিষ। এই ত্রিপত্রাকৃতি খিলান হইতে 
মুসলমানযুগের বহু পত্রাকৃতি (19৩0) খিলাঁনের 
ক্রমবিকাশ আদিন! মসজিদের নানা ধরণের খিলানে সুন্দর- 
ভাবে বুঝিতে পারা যাঁয়। মসজিদের চারিধাঁরে বহু খোঁদিত 
পাথর এখনও ছড়ান রহিয়াছে । সেগুলিতেও হিন্দুর 
শিল্প-কোশল পরিস্ফুট । মসজিদে ব্যবহৃত একখানি পাঁথরে 
নবম শতাব্দীর অক্ষরে খোদিত একটি সংস্কৃত নাঁম 
( ইন্দ্রনাথং” ) এখনও দেখা ঘায়। 

শুধু তাই নয়! আঁদিনা মসজিদটি যে একটি অসমাপ্ত 
হিন্দু মন্দিরের উপরেই তৈয়ার হইয়াছে তাঁহারও কিছু কিছু 
প্রমাণ আছে। মসজিদের ভিত্তিগাত্রের সহিত হিন্দু 
মন্দিরের ভিত্বিগাত্রের ( “জজ্ঘা” ) সুন্দর সাদৃশ্য দেখা যায়। 
সিকান্দারের কক্ষের এবং তাহার উত্তরে মসজিদের ভিত্তি- 
গাত্রের গঠনরীতির সহিত হিন্দু মন্দিরের জঙ্ঘার গঠনরীতির 
এই অপূর্ব সাঁমঞ্জশ্ত কেমন করিয়া সম্ভব হইল? মনে হয় 
মুসলমান আক্রমণের সময়ে এখানে একটি মন্দির তৈয়ারী 
হইতেছিল। সেজন্য নান! স্থান হইতে বহুল পরিমাণে প্রস্তর 
সংগৃহীত হইয়াছিল এবং মন্দিরে যথাযোগ্য স্থানে সঙ্নিবিষ্ট 
হইবার পূর্বে স্ুনিপুণ শিল্পী কর্তৃক নানা কারুকার্ধ্য শোভিত 
হইয়াছিল। এই সমস্ত পাথরের *অপূর্বব শিল্পকৌশল এবং 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 
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সুগম কারুকার্য দেখিয়া মনে হয়--সমাঞ্ত হইলে মন্দিরটি 
বাঙ্গালার হিন্দু স্থাপত্যের একটি মনোরম নিদর্শন হইতে 
পারিত। ছুর্ভাগাক্রমে মুসলমান বিজেতার আগমনে মন্দিরটি 
সমাপ্ত হইতে পারে নাই এবং সুলতান সিকান্দার শাহ 
সেই সমস্ত মালমশল! দিয়া এবং অন্যান মন্দির হইতে 
প্রন্তরাদি সংগ্রহ করিয়৷ অসমাপ্ত মন্দিরের উপরেই আরও 
বড় করিয়া মসজিদ প্রস্তুত করিলেন। আদি মন্দির হইতে 
মসজিদটি বৃহত্তর হওয়াতে মসজিদের ভিত্তি দক্ষিণ দিকে 
মারও বাড়াইতে হইয়াছে । পাঠান সুলতানের শিল্পিগণের 
হিন্স্থাপত্যে অনভিজ্ঞতাবশতঃ উত্তর দিকের ভিত্তির গঠন- 
রীতি দক্ষিণে ঠিকমত অনুকরণ করিয়! উঠিতে পারে নাই। 
সেক্গন্যই সেদিকে সামান্ সামান্য অসামঞ্জশ্ত লক্ষিত হয় 
প্রাচীন মুসলমান উপনিবেশ সমন্তই প্রাটীনতর হিন্দুনগরে 
বা তার আঁশে পাশে গিয়া উঠিয়াছিল। 'প্রাটীনতর 
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চুগুডীক্ল্লশ ভশাহা।-- 


গত ২৫শে ফাল্গুন তার কলিকাতাস্থ ভবনে চণ্ডীচরণ 
লাঁা মহাঁশয় ৮ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । 
১৮৫৭ খুষ্টান্ে হুগলী চুঁচুড়ায় পৈত্রিক বাড়ীতে চণ্তীচরণের 
জন্ম হইয়াছিল। প্রাণকৃষখ লাহ৷ যে ব্যবসার প্রতিষ্ঠ৷ 
করিয়া গিয়াছিলেনঃ তাহার ৩ পুত্র মহারাজা দুর্গাচরণ, 
শ্যামাচরণ ও জয়গোবিন্দ তাহার অসাধারণ বিশ্তার সাধন 
করেন। চণ্ডীবাবু শ্ঠামীচরণের একমান্র পুভ্র। এই 
শ্তামীচরণই বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম বিলাতে 
য্ইয়। তথায় ব্যবসায়ীদিগের সহিত ব্যবসা-সন্বন্ধ স্থাপন 
করেন। তাহার অর্থ-সাহায্যে কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে বু চিকিৎসাঁলয় স্থাপিত হয়। কলিকাতা হিন্দু 
স্কুলে ও প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নের পর ২০ বৎসর 
বয়সে চণ্ডীচরণ পৈত্রিক ব্যবসায় যোগ দেন এবং ১৮৯১ 
ুষ্টাবৰবে পিতার মৃত্যুতে তাহার এক জন অংশীদার হয়েন.। 
তগ্চিন্ন তিনি আরও একাধিক ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংশ্রব রাখিয়াছিলেন। কলিকাতায় বহু ভূসম্পত্তির এবং 


স্পোস্-সহম্বাদ 





এন. ডং ৫টি 


কীত্তিগুলি ধ্বংস করিয়া সেই উপকরণ দিয়াই মুসলমান 
কীত্বিগুলি, রচিত। মুসলমান অধিকারের প্রথম যুগে 
সুপ্রাচীন দেবীকোট নগরী ভাঙ্গিয়াই মুসলমান ধতিহাসিক- 
গণের দিবকোট সহর তৈয়ারী হয়। প্রাচীন ভারতের 
কৌশান্বী, মথুর।, প্রয়াগ, উজ্জয়িনী প্রভৃতি অশেষ সমৃদ্ধ 
নগরীর সমান পর্যযায়তুন্ত দেবীকোট বা 'কোটাবর্ষ নগরীর 
পুরাতন সমৃদ্ধির কতটুকুই বা অবশিষ্ট আছে? গৌড়, 
পৌগুবর্দন প্রভৃতি অনেক নগরেরই পরিণাম তর্জীপ | 
পাঁগ্ুনগর বা পাঁগুয়া সন্বন্ধেও এ নিয়মের বাতিক্রম তয় 
নাই। শত শত বৎসরের মুসলমান অধিকাঁরের' পরও 
এই হিন্দু নগরীর যে সামান্ত নিদশন এখনও আমরা পাই, 
তাগর সাহায্যেই তাহার প্রাচীন কীত্তি ও সমৃদ্ধির, 
াঁভার অপরূপ সৌন্দর্যের একটা উজ্জল চিত্র ফুটিয়া উঠিবে 
সন্দেহ নাই । & 
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২৪ পরগণা, হাওড়া, খুলনা, নোয়াখালী ও. প্রিপুরা 
জিপা কয়টিতে জমীদারীর তিনি অধিকারী ছিলেন 
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লা. পল 
এটি 





চণ্ডীচরণ লাহ! 


নী 





নালা, স্থানে, প্রজারদিগের শিক্ষা ও চিকিৎসার জন্য 
তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি 'টুচুড়ার গৃহে 
একটি কবিরাঁজী ও একটি এলোপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় 
স্থাপন ও দরিদ্র ছাত্রপ্দিগকে আহার্য্য প্রদানের ব্যবস্থা করিয়। 
গিয়াছেন এবং কলিকাতা ১০৭ নং কর্ণওয়ালিস স্াটে 
তিনি পরলোঁকগতা কন্যার স্থৃতিরক্ষার্থ যে “ললিতকুমারী 
দাতব্য চিকিৎসালয়” প্রতিষ্ঠিত করিয়! গিয়াছেন, তাহাতে 
প্রতিদিন দুই শতাধিক রোগী ধিনাব্যয়ে চিকিৎসিত হয়। 

তিনি নাঁনা সৎকার্যে দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি 
'অনাঁড়ন্থর জীবন যাঁপন করিতেন । তাঁহার পুত্র তারিণীচরণ, 
তবানীচরগ ও সতীশচন্দ্রের মধ্যে ভবানী বাবু প্রসিদ্ধ চিত্রকর- 
রূপে “ভারতবর্ষের, পাঠকদিগের নিকট পরিচিত। 

ক. ৯ 


টিন রা নস -_ 


কলিকাতা হাইকোর্টের অনপ্রিয ব্যবহারাঁজীব রায় 
সাহেব মোহিনীনাথ বসু ৬০ বৎসর বয়সে পরলোকগত 
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মোহিনীনাথ বন্ধ ্‌ 
হই়াছেন।, কলিকাতা মেট্রৌপলিটান ইনফটটিউশন হইতে 
প্রবেশিকা, প্রেষিডেন্দী . কলেজ হইতে এফ-এ, বিহার 
ন্যাশনাল কলেজ হইতে বি-এ ও. প্রেসিডেন্দী কলেজ 
হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়। তিনি ওকালতী 
পরীক্ষা! শেষ করিল্লা কলিকাঁত৷ হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবের 


 ভ্ডাক্রভলশ্র 





[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্-৫ম সংখ্যা 





সস 


ব্যবসা অবলম্বন করেন। সার আশুতোধ মুখোঁপাধ্যায়- 
প্রমুখ জজরা তাহার গুণে আকুষ্ট হয়েন এবং হাইকোর্টে 
্্যাম্প রিপোর্টারের পদ হৃষ্ট হইলে শ্রী পদেএকজন 
প্রতিষ্ঠাবান ব্যবহারাজীবের নিয়োগ প্রয়োজন বুঝিয়! সার 
আশুতোষ তীহাকে এ পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। 
আশুতোষের নির্ধন্ধাতিশয়ে তিনি এ পদ গ্রহণ করেন। 
গত বৎসর কোর্টফিশ আইন সংশোধনের প্রয়োজন অনুভব 
করিয়া সরকার উহার সংশোধনভার মোহিনীনাথের উপর 
অর্পণ করেন এবং এ সংশোধিত বিধি যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় অনুমোদন জন্য উপস্থাপিত কর! হয়, তখন বিশেষজ্ঞ 
বলিয়া মোহিনীনাথকে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য: নি 
করা হয়। 

মোহিনীনাথ কোর্টফিশ ও ষ্ট্যাম্প আইন সম্বন্ধে ষে 
দুইখানি পুস্তক রচনা করিয়! গিয়াছেন, সে ছুইখানি এ দুই 
বিষয়ে ভারতের সর্বত্র প্রামাণ্যপুস্তকরূপে আদৃত হইয়া 
আসিতেছে । 


ন্ুভ্যজ্শাকশ আতখোঞ্াএ্রযাজস- 


গত ওরা চৈত্র কলিকাতা রিপণ কলেজের ইংরাজী 
সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক নৃত্যলাঁল মুখোপাধ্যায় ৫৩. 
বখসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। ইনক্রুয়েঞ্জার পর 
ফুসফুসের প্রদাহ তাহার এই অতর্কিত মৃত্যুর কাঁরণ। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়! ডেপুটী ম্যাঁজিষ্রেটের চাঁকরী লাভ করেন। 
কিন্ত তাহার বিগ্যান্গরাগ ও অকুঞ্ স্বাধীনচেতার ভাঁব 
তাহার পক্ষে এই চাঁকরীতে স্থিতির অন্তরায় ঘটায় 
তিনি অল্পদিনের মধ্যেই এ চাকরী ত্যাগ করিয়া শিক্ষকের 
কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি বরিশাল ব্রজমোহন 
কলেজ, রংপুর কার্ম্মীইকেল কলেজ. ও বহরমপুর কৃষ্ণনাথ 


কলেজ এই শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানত্রয়ে অধ্যাপকের কায করিয়া 


রিপণ কলেজে অধ্যাঁপক নিষুক্ত, হইয়াছিলেন। প্রায় ২৫ 
বখসর কাল তিনি শিক্ষকের. কার্যে যশ অর্জন করিয়া 
গিয়াছেন। নৃত্যলাল অকৃতদার ছিলেন । ছাত্ররা তাহার 
অধ্যাঁপনায় আকুষ্ট ও উপকৃত হইত। অপেক্ষারুত অল্প 
বয়সে তাহার . অপ্রত্যাশিত মৃত্যু দুঃখের কারণ, সন্দেহ 
নাই। 
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ওীক্-ভ্ম্মক্মক্ িন্িক্ডেজ্ন-_ 


৭০ বংসর বয়সে প্যারিসে গ্রীক'জননায়ক ও যুরোপের 
অন্যতম প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ইলিউথেরিয়স ভেনিজেলসের 
মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার বৈচিত্র্বহুল জীবনের ঘটনাপু 
স্মরণ করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। এথেন্সে শিক্ষা শেষ 
করিয়া তিনি ক্রীটে ব্যবহারাজীবের ব্যবসা আরম্ভ করেন। 
১৮৮৯ খুষ্টাব্ধের বিদ্রোহকালে তিনি ক্রীট ত্যাগ করিয়া 
মাঁসিতে বাধ্য' হয়েন; কিন্তু শান্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
তথায় প্রত্যাবর্তন করেন। বিপ্রবের অন্যতম নেতৃরূপে 
তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। সে ১৮৯৭ 
খুষ্টাব্বের কথা । ইহার দুই বৎসর পরে তিনি ক্রীটের 
শাসক সম্প্রদায়ের নেতা বলিয়া পরিগণিত হয়েন । 
খৃষ্টাব্দে হাঁই-কমিশনাঁর প্রিন্স জর্জের সহিত তীহাঁর মতান্তর 
ঘটে। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রিন্স জর্জ ক্রীট ত্যাগ করিলে 
ভেনিজেলসই তথায় সরকারে কখন প্রধানমন্ত্রী, কখন 
প্রতিপক্ষের নেত। ছিলেন এবং ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম বলকান 
যুদ্ধের ফলে ক্রীট যে গ্রীসের অঙ্গীভূত হয়, সে প্রধানত: 
তাহারই চেষ্টায় । 

প্র ১৯০৯ খুষ্টাবেই গ্রীসে রাজনীতিক অনাচাঁরের ও 
রাঁজসভাঁয় পক্ষপাঁতিত্বের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ঘোঁধিত হয়-_ 
সৈনিকদিগের আহ্বানে তিনি সেই-বিদ্রোহে নেতৃত্ব করিবার 
জন্য এথেন্মে গমন করেন এবং তাহার মতান্গুসারে গ্রীসে 
জাতীয় সমিতির দ্বারা শাসন-পদ্ধতির সংস্কার সাধিত হয়। 
বল! বাহুল্য, এই সময় তিনি অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ 
করেন। তিনি পরবৎসর নির্বাচনে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত 
হইয়া কার্ধ্যভার গ্রহণ করেন। ১৯১৫ খুষ্টান্দে রাজার 
সহিত মতভেদ হেতু তিনি পদত্যাগ করেন। সেই বৎসরেই 
তাহাঁকে পুনরায় প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। 

কিন্ত গ্রীস যে জার্মীণ যুদ্ধে যোগদান করিল- তাহার 
এই উক্জির জন্ত তাঁহাকে পদচ্যুত করা হয়। 

ইহার পর গ্রীসের রঙ্গমঞ্চে ণ্খুলিল দ্বিতীয় অঙ্কে দৃশ্ঠ 
কভিনব”। রাজ! কনষ্টান্টাইন ব্যবস্থাপরিষদ বিলুপ্ত 
করিয়াছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি সিংহাঁসনচ্যুত হইলে 
আবার ভেনিজেলসকে সরকারের পরিচালনভার গ্রহণ 
করিতে হয়। কিন্তু গ্রীসের জনগণের মনে নিরপেক্ষতার 


১৯০৪ 


স্পোক-সলহবাদ্ত 


এল 


৮ স্্” -স্্্্্ স্কিপ. “স্ব” সা 





প্রাব্ল্যহেতু তাহার প্রভাব ক্ষুণ্ন হয়। জার্ীণ যুদ্ধের বিরতি- 
কাঁলে ও তাহার পরবর্তী ছুই বংসরে তীহার নানা কার্য 
তিনি যুরোপের রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চে প্রধান অভিনেতা- 
দিগের অন্যতম বলিয়া! পরিচিত হয়েন । 

১৯২০ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের একটি রেল ষ্টেশনে তাহাকে 
হত্যা করিবার চেষ্টা হয় এবং গ্রীসে নির্বাচনে তিনি পরাভূত 
হয়েন। 

ভাগ্যচক্রের এই আবর্তনের পর আবার লজানের সন্ধির 
সময় তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং ১৯২৪ খুষ্টান্ে আবার 
গ্রীসে প্রধান মন্ত্রী হয়েন। কিন্ত স্বাস্থ্যভঙ্গহেতু নির্ববাচনের 
কয়মাঁস পরেই তিনি পদত্যাঁগ করেন । 





ভেনিজেলস 
১৯২৮ খুষ্টান্দে তিনি আবার রাঁজশীতিক্ষেত্রে প্রবেশ 


করেন। তাঞার চেষ্টায় গ্রীসে তৎকালীন সরকারের 
রাভব ঘটে এবং তিনি স্বীয় মন্ত্রিমগুল. গঠিত করেন। 

তিনি রাজনীতিক কাধ্যে রোমে, লগ্নে ও বেলগ্রেডে 
গিয়াছিলেন এবং ইটালীতে মুসোলিনীর সহিত তাহার 
আলোঁচনাফলে গ্রীসের সহিত ইটালীর বন্ধুত্ব স্থাপিত ও 
সন্ধিসর্তে সন্গিঝিষ্ট হয়। 

শেষে ভেনিজেলস নিয়মান্ুগ রাজা হিসাবে দ্বিতীয় 
জর্জের গ্রীসের সিংহাঁসন গ্রহণে আনন্দ প্রকাঁশ করেন । 

জীবনে এইরূপ বৈচিত্র্য কেবল স্বাধীন দেশেই রাজ- 
নীতিকের ভাগ্যে সম্ভব হয়। 


এ) ৯২ 


হ্হাল্লানী শর্ত কুমারী 


বিলাতে ২৬ বৎসর বগসে বান্তার রাছোর মহারাণী 
প্রফুল্পকুমীরীর মৃ্তাতে বর্তমানে দেশায় রাজাসমূহ্তের 'একমাত্র 
মঠিলাশাসিকার তিরোদপান হইয়াছে । খৃষ্টান চতুর্দশ 
শতাব্দীতে ওয়ারাংগালের রাজণংশের এক সন্তান মধ্য- 
প্রদেশের দক্ষিণ পূর্ব গ্রান্খে অরণাবহুল বাস্তার রাজ্য 
স্থাপন করেন। ইভাঁর পরিমাণ ১৩ ভাজার ৬২ বর্গ মাইল। 

মনাঁরাণী প্রকল্পকুমারী তারার পিতার একমাত্র সন্তান 
ছিলেন । উীহাঁর মাতার মুক্তার পর মহারাজ] পুনরায় বিবাহ 
করেন ; কিন সে বিবাঁছে ভাহাঁর সন্তান ভয় নাই। তিনি 
দন্তক গ্রহণের আয়োজন করিলে ই মহাঁরাণীর পিত গৃ 





মহারাণী প্রদুললকুদারী. 


হইতেই দুইটি বালককে দর্তক দিবার চেষ্টা তয় । এই অবস্থায় 
এবং ভারত সরকারের তন্তক্ষেপ আশঙ্কা করিয়! মহারাজা 


দত্তক গ্রহণ স্থগিদ রাখেন । এই সময় তাহার মৃত্তু হয়। 
ময়ুরভঞ্জ, বান্তার, নীলগিরি প্রভৃতি রাজ্যের ব্যবস্থা, 
রাজার মৃত্যু হইলে উত্তরাধিকারী সিংহাসনে বসিয়া অনুমতি 
প্রদান না করা পয্যন্থ মুত শাসকের শব দাহ করা হয় না। 
মহারাজার মৃত্যুতে বান্তারে এই অন্ুমতি-সমস্যাঁর ধিম্ময়- 
করভাবে সমাধান হয়। বাস্তারে পার্বত্য জাতিসমূহের 
প্রধান বা মণ্ডলরা অভিষেককাঁলে নৃতন শাসকের মস্তকে 


গল্প শব 


] ২৩শ বর্ধ_২য় খণ্-হম সংখ্যা 


পাগড়ী বাঁধিয়! দেয়। তাহার! আসিয়! রোরগ্যমান! দ্বাদশ- 
বর্ষীয়া বালিকার মস্তকে পাগড়ী বাঁধিয়া 'দেয় (১০ই 
ফেব্রারী, ১৯২০)। পরে বড়লাট লর্ড রেডিং তাহাদিগের 
রুত কাঁধ্যই সমর্থন করেন । 

ইহার পর প্রফুল্লকুমারীর বিধানের প্রস্তাব হয় এবং 
মমূরভগ্জের মহারাজা পুর্ণচন্ত্র ভঞ্জ দেও তাহার পিতৃবাপুত্র 
কুমার প্রুল্লচন্দ্রের সহিত মহারাঁণীর বিবাহের প্রস্তাব করেন। 
তাহা লইয়া নানারপ আন্দোলন হইলে লর্ড রেডিং স্থির 
করেন, মহারাণীর বয়স ১৬ বৎসর হইলে তাহার অভিপ্রায় 
অনুসারে বিবাহ হইবে এবং তদনুসারে তীহার অভিপ্রায়ে 
পরে কুমার প্রফুল্লচন্দ্রের সহিত মহারাণীর বিবাহ হয়। 
মাতাঁর মৃত্যুতে তাঁহার জ্ষ্ঠ পুন্র পপ্রবীরচন্দ্র ভগ্গ দেও 
বাস্তারের মহারাজা হইলেন । 


স্ব জন্নাহা জ্লাহা1- 


রাজা হষীকেশ লাভার জোষ্ঠ পুক্র কুমার সুরেন্ত্রনাথ 
লাহা গত ১৮ই চৈর্ন ৫৮ ব্খসর বয়সে লোঁকান্তরিত 
ভইয়াছেন। অল্পবয়সে মাতৃহীন সুরেন্্রনণাথ ও তাহার 
ভ্রাতা নরেন্দ্রনাথ পিতাঁর ন্নেহে লালিত পালিত হয়েন। 





কুমার স্ুরেন্নাথ লাঁহা 


ডাভটন কলেজে কিছুদিন পাঠের পর স্থুরেন্দ্রনাথ পিতার 
নির্দেশে নিজ পরিবারের বাবসায়ে যোগ দেন এবং তাহ্থাতেই 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


ব্রচল স্ব-স্ব” 


তাহার বংশগত ব্যবসা-বুদ্ধি অনুণীলনে তীক্ষ হয়। তিনি 
বহুদিন কৃষ্দাস লাহা কোম্পানীর «সিনিয়ার পার্টনার, 
ছিলেন এবং ভ্রাতা নরেন্ত্রনাথের সহিত বঙ্গেশ্বরী কাপড়ের 
কলের আবশ্যক অর্থ যোগাইবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তিনি বুটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী ও সহকারী 
সভাপতি, ইশ্ডিয়ান মিউজিয়মের ট্রাষ্টি ও ধনরক্ষক, বেঙ্গল 
ন্াাঁশনাল চেম্বার অব কমার্সের সহকারী সভাপতি, বঙ্গীয় 
বাবস্থাপক সভার সভ্যঃ কলিকাতাঁর অবৈতনিক ম্যাঁজিষ্েট, 
বাঁসস্তী কটন মিলের ও কলিকাতা! টেলিফোন কর্পোরেশনের 
ডিরেক্টার, জুবর্ণবণিক সমাজের সভাপতি, যাঁমিনীভূষণ 
অষ্টার্গ আধুর্ধেদ কলেজের ট্রা্ী প্রভৃতি ছিলেন। তিনি 
কয় বৎসর পূর্বে হুগলী জিলার রাস্তা নিশ্বীণের জন্য যথেষ্ট 
অর্থ প্রদান করিয়াছিলেন । তিনি পিতার মত দাঁনগ্রীল 
ও কাধ্যতৎ্পর ছিলেন। স্থুরেদ্্রনাথ নিষ্ঠাবান হিন্দু 
ছিলেন এবং ভাঁগবতপাঠে তাহার সন্ধা অতিবাহিত 
হইত। অপেক্ষারুত অল্প বয়সে তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালায় 
একজন সাধু ব্যবসায়ীর, নানা জনহিতকর কাঁ্য্যে উৎসাহী 
সামাজিক লোকের ভিরোভাব হইল। আমরা তাহার 
বিধবাঁকে, ভ্রাতা স্থধী নরেন্্রনাখ লাহাঁকে, রাঁধাঁচরণ ও 
তুলসীচরণ পুক্রদ্বয়কে ও কন্ঠা দুইজনকে তাহাদিগের শোঁকে 
মমাদিগের সমবেদনা! জ্ঞাপন করিতেছি । 





ভাত্াল্র উচ্মাদ্চাস হক্ক্যোসাব্যা্স- 


পরিণত বয়সে কলিকাঁতার অন্যতম 'প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
উমাদাঁস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । উমাদাঁস 
বাবু বিলাত হইতে চিকিৎসকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
আসিয়া দীর্ঘকাল চিকিৎসকের কাঁষ করিয়া গিয়াছেন। 
ডাক্তার উমাদাস ১৮৫৮ খুষ্টান্বের ২০শে মার্চ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ;' নদীয়া জিলার দেবগ্রাম পাঁনিঘাটাঁয় ও 
কুষ্মগর কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ৩ বখসরকাঁল 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করেন ) পরে ১৮৮১ 
ৃ্টাব্ে বিলাত গমন করেন। তিনি পরলোকগত সার 
মাশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের নিষ্ঠা ভগিনীকে বিবাহ 
করেন। তাহার জীবনের শেষ কার্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


শোক -সহবাল্ছ 


এ) ৪২ ডি 





জীবনের সায়াহ্ছে কর্মকেন্ত্র কলিকাতা হইতে যাঁইয়৷ আপনার 
পল্লীভবনে অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প মনে পোঁধণ করিয়া 
তিনি দেব গ্রামে বাস-বাবস্থা করিয় রাঁখিয়াছিলেন এবং শেষে 
তথায় বাইয়। বাঁস করেন। তথায় তার মৃত্যু হইয়াছে। 
বাঁসগ্রামের প্রতি এইরূপ অগ্নুরাগ আজকাল সচরাচর 





ডাক্ত।র উদ্দাদাস বন্দাপাধা় 


লঙ্গিত হয়না। এবিধয় তাহার আদশ অন্ত হইলে 
বাঙলার অনেক পল্লীগ্রামের উন্নতি সাধিত ভইন্তে 
পারে। 


ন্বিহল্লক্াভ্ডও চ্লাোজ -- 


আমর! জানিয়। দুঃখিত ইইলাদ, “অমৃতণাঁজার পত্রিকার 
সম্পাদক পরলোকগত গোলাপলাল ঘোষের জোন পুক্র 
বিমলকান্তি ঘোষ অকালে পরলোঁকগত্ত হইয়াছেন। ইনি 
এম-এ ও বি-এল পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইরা ওকাঁলতী আর্ত 
করেন । কিন্তু তাহা তাহার প্রীতি প্রদ নাহওয়ায়-_পারিবারিক 
ব্যবসায় যোগ দিয়া__“মমুতবাজারের' সম্পাদকীয় বিভাগে 
কাঁষ করিয়াছিলেন। 


শ্হ-্স্্্__ 


ডাক্তার কেদারনাথ দাস ৃ 
জ্ীপ্রভাত ঘোষ 


ধাঁত্রীবিষ্ঠাবিশারিদ ডাক্তার সার কেদারনাথ দাঁদ গত ১৩ই সেইজন্য ধীহাঁরা রোগীকে নিরাময় করেন তাভাঁদের 
মার্চ তাহার কলিকাঁতীস্থ ভবনে পরলোকগত হইয়াছেন মৃত্যুতে আমাদের বিশেষ ক্ষতি হয়। ডাক্তার কেদারনাঁথের 
১৮৬৭ খুষ্টাব্বের ফেব্রারী মাসে তাহার জন্ম হয়। মৃত্যুতে সেইজন্যই আঁমরা বিশেষ ক্ষতিগ্রত্ত হইয়াছি। 
বর্ঘমান জিলার শ্রীপুর গ্রামে তাহার. ৬ 
পৈত্রিক বাসভূমি। তাহার পিতা 
যাঁদবকুমার দাস তৎকালীন শিক্ষক- 
দিগের মধ্যে সমাদৃত ছিলেন । কেদার- 
নাথ তাহার দ্বিতীয় পুত্র । কলিকাতা 
হিন্দু স্কুল হইতে প্রবেশিকা! ও জেনারল 
এসেমব্রিজ ইনষ্টিটিউশন হইতে এফ, এ, 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া তিনি স্বয়ং 
চিকিৎসাধিষ্। লাভের জন্ত কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজে গ্রবেশ করেন। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি অল্প- 
দিন মেডিক্যাল কলেজে চাকরী করি- 
বার পর ক্যাম্পবেল স্কুলে ও তাহার 
সংলগ্ন হাসপাতালে চাঁকরী গ্রহণ 
করেন। তথায় তিনি দীর্ঘ ২৩ বখসর- ২ ০৮ নিত 
কাল স্খ্যাতির সহিত কায করিয়া |. 7 এ স্কা 
অবসর গ্রহণ করেন । এই সময় তিনি -? | স্‌ 
বাঙ্গালায় ধাত্রীবিষ্্যা সম্বন্ধে প্রধান 
চিকিৎসক বলিয়া পরিগণিত হয়েন 
এবং নানা স্থান হইতে স্ত্রীরোগের 
চিকিৎসার্থ রো্িণীরা তাহার সাহায্য 
গ্রহণ করিতেন। সরকারী চাকরী 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয় তিনি 
ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর প্রমুখ ব্যক্তি- [3২৮ 
দিগের দারা গ্রতিটিত কারমাইকেল [9853 
কলেজে অধ্যাপণ করেন ও তথায় 


] 
২171 
শি রা এপ ৮ 
নি রি সনি, উল ু শি 
কত 
ক তি সিল টনিক ই 71 


৪ 
চা পিক; 
১ +, ৮০৫ ইবি 
হদছ  ৬, ্ 
৭. 2 
রি 


। 
তি 


॥. 
শন পদ কটি হ 


বর 


মনের ? 


[৪ 





অধ্যক্ষের পদে মনোনীত হয়েন। জীবনের ডাক্তার কেদার্নাথ দাঁস 
শেষ দিন পধ্যস্ত তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি রোগের আক্রমণ হইতে মাম্্ষকে রক্ষার কার্যে 


রোগ মন্ুস্ের নিত্যসাথী_শরীর ব্যাধি-মন্দির; আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং সেইজগ্য তাহার 'আবিভী। 


৮৬৩ 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


রোগীর ও রোগীর স্বজনদিগের 058 
আবির্ভাব হইত। 

যিনি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অনেককে তাহার কবল 
হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, আজ তিনিই বীরের মত মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিলেন। সব চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া তিনি 
যাইবার পূর্ধ্বক্ষণদে শিয়রে দণ্ডায়মান সার নীলরতন সরকারের 
দিকে চাহিয়া বপিয়াছিলেন__“দরজা জানালা! সব খুলে 
দাও। 150 01616 106 10010 5৮/১০1101)15 

তিনি কলিকাতার বহু হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন এবং কাশ্মীইকেল কলেজকে তিনি এত ভালবাসিতেন 
যে, মৃত্যুর অর্ধ ঘণ্টা পূর্ব্বেও ডাক্তার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ 
বন্ধুর সহিত তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। 
এই কলেজকে তিনি তাহার বিরাট সঞ্চয় ুন্তকপতি দাঁন 
করিয়৷ গিয়াছেন। 

বাল্যকাল হইতেই তিনি রোগীর সেবায় উৎসাহ ও 
আনন্দ প্রকাশ করিতেন। কোন স্থানে ইহা লক্ষ্য করিয়া 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার চন্দ্র বলিয়াছিলেন, ডাক্তারী শিক্ষা করিলে 
কালে বালক প্রসিদ্ধি লাভ করিবে । তাহার কথা সফল 
হইয়াছিল। তিনি যখন ডাক্তারী শিক্ষা আরম্ভ করেন, 


স্নিতিশিক্ষিতপক আব্ম-কওা 


৮৫৯ 


তখন: কলিকাতায় ধাত্রীবিঘ্ভাবিশারদের সংখ্যা অধিক 
ছিল না। তাই তিনি সেই অভাব দূর করিতে কৃতসঙ্কল 
হইরাছিলেন। দেশবিদেশ হইতে ধাত্রীবিদ্া সম্বন্ধীয় শত শত 
পুস্তক আনাইর! তিনি অনেক সময় সমস্ত রাজি জাঁগিয় সে 


সব পাঠ করিতেন । সেই অসাধারণ অধ্যয়নের ফলে তাঁহাঁর' 


“09505015 1301061১৮” আজ পৃথিবীর "সর্বত্র সমাদৃত 
তিনি প্রকৃতির প্রসন্ন শোভ| বড় ভালবাসিতেন এবং 


সেইজন্য মধ্যে মধ্যে এই জনবহুল কর্মকেন্ জর কলিকাতা" 


হইতে জামতাড়ায় চলিয়া যাইতেন। তথায় তিনি প্রকাতির 


নির্মল অবিকৃত রূপ যেন ধ্যান করিতেন । 


আজ তিনি নাই; কিন্ত হার কীর্ি তাহাকে চিরদিন 


স্মরণীয় ও বরণীয় করিয়! রাখিবে। ০ ভিডি 


আমরা অল্পদিন পূর্বে াীবিসাবিশারদ « 'ডাজার, 
নরেন্্নাথ বস্তুকে হারাইয়াছি; তাহার শোক প্রশমিত- 


হইখাঁর পূর্বেই আমাদিগকে কেদারনাথের' শোক জোর 
করিতে হইল। 


প্রায় দ্বাদশ বৎসর পূর্বে সার কেদারনাঁথের স্ত্রীর সু : 


হইয়াছিল । তিনি ৩ পুত্র ও ২ কন্। রাখিয়া পরলোক্গত 
হইয়াছেন । ্‌ 


সিলিকণের আত্মু-কথ। 


অধ্যাপক ্রীস্থবর্ণকমল রায় এম-এ 


ভারতবাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় কম, যদিও 
আমি আছি উহাদের পদরেণু হইয়া । যে দেশ একদিন 
মহত্বে ও গুণে পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করিত সে দেশের 
আঁবালবৃদ্ধবনিতা যদি আমাকে না চেনে তাহাতে আমারই 
বরং সৌরভময় জীবনে কাঁলিম! লিপ্ত হয়। যে সিলিকণের 
(51%০07 ) রাজত্ব বিশ্বসংসার জুড়িয়াঃ তাহাকে আবার 
আত্মকাহিনী লিখিয়া পরিচয় ভিক্ষা করিতে হয়) ইহা 
ভারতবাসীর পক্ষে কলঙ্কের, আমার পক্ষেও কম অন্ুতাপের 
বিষয় নয়। দিনকালের যেরূপ প্রথর পরিবর্ভন, এইরূপ 
হাওয়ায় চুপ করিয়! থাকা বড়ই মূর্খতার পরিচীয়ক। 


৯৩৬৯ 


.. “আমাকে যেন না করি প্রচার 
আমার আপন কাজে” " 


ধু) 


এ যেন এ যুগের খাঁপছাড়া কথা । আমি তাই "আঁক ৬ 


কথাধর্মের পূজারী । মে 713 
এই যে বিশাল স্থলভূমি বিশ্বের $ অংশ জুড়িয়া আছে” 


তাহার গঠনবিধি কি কেহ অবগত আছেন ?. এই ষে. 


বিরানব্বইটি মৌলিক পদার্থ আছে, উহাদের . দ্বারা যদ্দি- 
ব্র্মাণ্ড গঠিত হয় তবে মৌলিকত্বের. দিক দিয়া মাঁটিরই - 


ব| উপাদান কি? গগনচুদ্বী পর্বতমালা_ উহাদের সাথে 


: মাটির কোন রাসায়নিক যোগাযোগ আছে কিনা, এ.মন্ 


৪০২ 


প্রশ্নের . মীমাংসা ভাঁরতবাঁসী কি করিবেন না? মানুষের 
রিকর্ট এ বিশীরদেহ পৃথিবী স্বতঃই কৌতুহল উদ্রেক 
করে। এ অপরূপ শরীর'কি ভাবে গড়িয়! উঠিল? উহার 
বক্ষতেদ' করিয়া কেন এ বিরাট পর্বত মাঁথ। উচু করিয়া 
দাড়া? এগুলি গড়িয়া তুলিতে বিধি এত উপকরণ 
কোথায় পাইলেন? উহাদের মূল উপকরণই বা কি? 
পুরাকাঁলে ভারতবাসী অনেক সময় এ সমস্ত জল্পনা কল্পনায় 
ডুবিয় থাঁকিতেন, কিন্তু উহাদের রাসায়নিক মূলতত্ব অবগত 
ছিলেন কিনা আজ তাহার কোন নিদর্শন নাই। 

এ রাসায়নিক যুগে ছুই একটি ছাড়া সমস্ত মৌলিক 
পদার্থ ই ( চ.15176€) বৈজাঁনিকের হাতে ধরা পড়িয়াছে। 
রাসায়নিক-বিশ্লেষণে পৃথিবীবক্ষ আজ উদ্বেলিত। কোথায় 
কোন্‌ ধাতু (11651) বা উপধাতু ( বব 017-1)9&1 ) আছে 
সে..সংবাঁদ বর্তমানে রসায়নের অগোচর নয়। প্রায় 
১৬৬৯ খুষ্টান্ঘ হইতে আমিও উহাদের আমলে আসিয়াছি। 
মৌলিকত্বের গর্ব আমার আছে এবং অঙ্গার (02107) 
শ্রেণীর উপধাতু বলিয়া আমি পরিচিত। অঙ্গারকে 
যেমন নানারূপে পৃথিবীর বুকে পাওয়া যায়, আমাকে সেব্প 
মুক্ত পাঁওয়! যায় না। এ জন্ই সম্ভবতঃ সাধারণ মান্য 
আমার যৌগিক পদার্থ (0156171081 0000100170.) 
নিয়! এত নাড়াচাড়া করিয়াও আমার সম্বন্কে যে তিমিরে 
সেই তিমিরে। অঙ্গারভায় ইচ্ছ। করিলে একা একা দিন 
কর্তন করিতে পারে, আবার ভাবের ঘোরে (11 01161001091 
00101017860) মজিয়া থাঁকিতেও দেখা যায়, আমার 
কিন্ত মানসিক দুর্বলতাজনিতই হউক বা অভ্যাসবশতঃই 
হউক-_একা থাকা পোষাঁয় না। এজন্য ধরাপৃষ্ঠে আমাকে 
পাঁওয়া যায় বিশেষভাবে এ অক্সিজেনের (03%:7590 ) 
সাথে প্রেমবন্ধনে (01091771081 00177191080107 ) ৷ আবার 
কতকগুলি ধাতুপদাঁর্ঘও কখনও কখনও আমাদের মিলন- 
ক্ষেত্রে আসিয়া যোগ্‌ দেয়। সভিয়াম (9০01017 ), 
পটাসিয়াম (চ9685100) ), এলুমিনিয়াম (4১100710101) 
ম্যাগনেসিয়াম (11587695101) ) প্রভৃতি ধাতুই বিশেষ 
করিয়। সহানুভূতি দেখাইয়া থাকে । এই যে মিলনবাঁসর, 
এখানে আমিই প্রধান কেন্ত্র। আমারই চারিদিকে 
নানা ভঙ্গিতে অপর পদা্ঘগুলি স্ব স্ব স্থানে অধিষ্ঠান হয়। 
এ বন্ধন ছেদন করা অত্যন্ত কঠিন। কাজেই আমার 
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দ্বারা যে সমস্ত যোগিক পদার্থ স্থষ্ট হইয়াছে তাহাদের 
স্বতাবকাঠিন্য জগৎবিখ্যাতি। সিলিকেট -(511095) 
নামে উহার! রসায়ন জগতে প্রতিষ্িত। পৃথিবীর পৃষ্ঠ দশে 
হইতে বহু যোজন নিম্ন পর্য্যন্ত এবং পাহাড় পর্বতের 
প্রধান উপাঁদানই এই সিলিকেট। পৃথিবীর স্যায় যে 
আরও গ্রহ উপপ্রহ আছে, তাহাঁদেরও অধিকাংশের স্থলাংশ 
এই সিলিকেটের। আমাদের অতি নিকট বন্ধু যে চন্দ্রমা, 
তাহার দেহে ইহার অস্তিত্বের নিখুত প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । এরূপ সুদুর পল্লীতে থাকিয়াও আমার মত 
নিরীহ সিলিকণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। 
আমি বিশবত্রক্মাণ্ড ভুড়িয়া আছি, পৃথিবীর পরিমাণ কর! 
সম্ভব হইয়াছে: কিন্তু আমার সমষ্টিগত পরিমাণ করা 
কল্পনাতীত । বিজ্ঞানচক্ষুর অন্তরালেও আমি বছদুর, 
বহু বিরাট শরীরে বর্তমান) সেখানে যোগীর ধ্যানদৃষ্টি 
প্রবেশ করে কিনা জানি না। যদি বিশ্বনিয়ন্তা সনাতন 
পুরুষ থাকেন, তবে তিনিই কেবল তাহার. তুলাদণ্ডে ইহার 
ইয়ত্বা করিবেন। জানি না! এত অচলভাবৰে আমাকে 
ছড়াইয়! রাখিয়া! তাহার কি অভিষ্ঠ সিদ্ধি হইয়াছে । 

অক্সিজেন (0%:76০1) ) ঘটিত যোগফল আমার 
একটি মাত্র আছে, তাহার নাম সিলিক1 (5111০8 )। ইহার 
একাটি অধুতে আমার একটি ও অক্সিজেনের ছুইটি পরমাণু 
আছে। সিলিক! আমাদের চলিত ভাষায় অনেক কিছু 
নামে পরিচিত-_যথা বালুকণা (১9170 )১ অগ্নিপ্রস্তর 
(81110)১ বিমল (২০০ 0/502] ১, সোলেমানী পাথর 
(6৪6 )১ স্ষটিক (08812), পুলক (09981) 
ইত্যাদি । 

সমুদ্রতীরের দিগণদিগন্তব্যাপী বালুকণা সিলিকারই 
অতি ক্ষুদ্র পরিণতি । একদিন যাহা উচ্চশিরে দণ্ডায়মান 
হইয়া বিশ্বদরবারে নিজের প্রতিপত্তি ঘোষণা করিতেছিল, 
তাহাই এখন জল বাঁযুর উৎপীড়নে পড়িয়! এত ক্ষুদ্রাকারে 
দুনিয়ার পদসেব৷ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । প্রকাতির 
ইহা অলঙ্ঘনীয় রীতি-_কঠিন পর্ববতচূড়। ফাটিয়া চৌচির। 
আজ যিনি গব্বিত মহারাজ-_কাঁল তিনি ভিক্ষাঝুলিস 
বিশ্বদ্বারে উপস্থিত । ৃ 

বেলেপাথর ( 98510500176 ) নামে একপ্রকার পাথর 
আছে, প্রাসাদতুল্য দালান বালাখানায় ব্যবন্ৃত হয়, তাহা 
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দিলিকারই একটা জমাট সংস্করণ। ইহা পাহাড়ের 
গোড়াদেশে, সমুদ্রের কিনারায় ও উগ্র নদীবক্ষে বিস্তর 
পাওয়৷ যায়। ইংলগ্ডের বেলেপাথর জগৎবিখ্যাত। উক্ত 
ভূখগ্ড জুড়িয়া উহার আবি9াব বড়ই রহম্তজনক। ধচ্চ সে 
নিপুণ. কারিকর, যিনি বিশ্বকারখানায় মানুষের জন্ত পাথরের 
স্তুপ পর্য্যন্ত সাঁজাইয়৷ রাঁখিয়াছেন। যেমন তিনি, তেমন 
তাহার সীমাহীন কাজ । ' বেলেপাঁথরই কি ভাবে ক্ষটিকে 
পরিণত হয় তাহা একটি অদ্ভূত কাহিনী। প্রকৃতির 
বিপর্য্যয়ে পড়িয়া সাধারণ পাথর সময় সময় পরথিবীর 
অভ্যন্তরস্থ প্রচণ্ড উত্তাপক্ষেত্রে আসিয়া তরল পদার্থে 
পরিণত হয়, তৎপর আবার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া উপরে উঠিয়া 
আমে এবং পূর্বের কাঠিন্ত প্রাপ্ত হয়। ইহাই ক্ষটিক 
(28870) । এখন সেই ভতুড়ে-পাথর স্বচ্ছ, সুন্দর, 
দানাদার (0/5%91117 ) রূপে পরিণত দেখিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হয়। অনেক সময় এন্প প্ূপযৌবনের মোহে পড়িয়া 
স্বর্ণ উহার সাথে জড়িত হইয়া পড়ে । এজন শ্ষটিক বক্ষে 
সময় সময় ন্বর্ণ মিলিয়া থাকে । 

আবার সিলিকাঁর কত প্রতিপত্তি; মানুষ নানা দিক 
দিয়া উহ্থার নিকট কৃতজ্ঞ। অগ্নিপ্রন্তর (717) নামক 
উহ্তার এক সংস্করণ দ্বারা মানুষ এক সময় অস্ত্র তৈয়ার 
করিত। অতি আঁদিকালে যখন লৌহের সাথে লোকের 
ভাব ছিল না তখন এই অগ্নিপ্রস্তরই একমাত্র যন্ত্র, যাহার 
সাহায্যে উহার হিংস্র জন্ত হইতে আত্মরক্ষা করিত। পুলক- 
পাথর নামে সিলিকাঁর আর একটি নমুনা আছে; তাহার 
গর্বব সর্বাপেক্ষা বেণী। বনুমূল্য পাঁথর হিসাঁবে ইহার সমাদর 
সর্ধত্র। উহার অভ্যস্তরে, প্রকৃতির কোন খেয়ালে 
কতকটা জল আবদ্ধ াছে। সেই জলের উপর আলো- 
সম্পীতে চিত্র বিচিত্র বর্ণ আসিয়া পাথরের সৌন্দধ্য 
উদ্ভাসিত করে। শুন! যায় অষ্রিয়ার রাজপরিবারে একটি 
অতি সুন্দর ওপেল আছে, উহাতে সবুজ ও লাল আলো 
সর্বদ! খেলা করে। এমন কি সেরূপ মনোমুগ্ধকর ওপেল- 
খণ্ড অনেক সময় হিরকখণ্ডের সৌন্দর্যকে শ্লান করিয়াছে । 

পুলক ছাড়াও সিলিকার আরও বহুবিধ মূল্যবান 
আরুতি আছে। ইহাদের মধ্যে বিমল পাথর (7২০০: 
055681) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । গোলাপী, লাল, হলুদ, 
কাল ইত্যাদি বস্থবিধ রংবাহারে ইহা »ক্টন্দরীদের-“মন 


স্নিহিশিনখ্পন্ হাব্জ-স্কত। 


১০০৬ 


আকৃষ্ট করে। আল্লস্‌ (4১165) পর্বতের স্ষটিকের মধ্যে 
একপ্রকার বর্ণচোরা বিমল পাওয়া যায়) ইহা ৪ 
(17191) হিরক নামে পরিচিত। 

স্টিক পাথরের যদিও অলঙ্কারহিসাঁবে তত আদর 
নাই, কিন্ত ইহার অন্ঠান্ত বিশেষ বিশেষ ব্যবহার পরিলক্ষিত " 
হয়। চশমার পাথর রূপে, পদার্থাবষ্ভার যন্ত্রপাতিতে' ও 
আধুনিককালে টেষ্ট টিউব (10550 00১০ ) তৈয়ার . করিতে 
ইহার সার্থকতা দেখা যাঁয়। - এরূপ টেষ্টটিউব উত্তাপের 
তারতম্যে ভাঙ্গে না, অথচ কাচের ন্যায় শ্বচ্ছ।' 

সৌনর্্ের তর! নিয়া সিলিকা কিভাবে লোকের 
মনোরঞ্জন করে তাহার একটা আভাস দেওয়৷ গেল, এখন 
ইহার আর কি পরিণতি দৃষ্ট হয় তাহার আলোচন। দরকার । 

সাধারণতঃ সিলিকা জলে দ্রবণীয় নহে । কিন্ত তুগর্ডে 
যে ফ্টন্ত জল ভীষণচাপে টগবগ্‌ করে, সেখানে ইহার 
অব্যাহতি নাই, অতি কঠিন সিলিক1 সর্সর্‌ করিয়া ইহাতে 
খ্বরূপ আহুতি দেয়। ফলে জল ও সিলিকা মিলিয়া এফ 
অভিনব রাসায়নিক পদার্থের স্থষ্টি হয়। এখানে হাহ্রজেন 
( 7901092517) ও অক্সিজেন আমাকে কেন্ত্র করিয়া 
অবস্থান করে বলিয়া ইহাকে সিলিসিক এসিভ. (511 
৪০10 ) নামে অভিহিত করা যায়। এই সিলিসিক এসিড, 
অনেক সময়ই উষ্ প্রন্নবণের সাথে ধরাপৃষ্ঠে উপস্থিত হয় 
এবং প্রর্থবণের চতুর্দিকে সুন্দর ধবল স্বপ হইয়া দীড়ায়। 
নিউজিলগ্ড (ব০৬-25818170) নামক স্থানে এরূপ অসংখ্য 
প্রান্তিক ফোয়ার৷ দৃ্ট হয়। সে এক অপূর্ব 'দৃশ্বা! 
নান! ভাবে নানা ভঙ্গিতে উিত হইয়া রাশি রাশি জল 
ধরাপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িতেছে, কত কলতান, কত. সঙ্গীত 
লহরী--উহাঁদের ক জুড়িয়া আছে। “গা্রে ভাহারি 
নাম, রচিত যাঁর বিশ্বধাম”-ইস্থাই যেন উহাদের মূলমন্ত্র। - 

উৎস বাহিয়। যে সিলিসিক এসিভ আসে তাহার 
উজ্জ্বল ধবলত্বে চতুদ্দিক উদ্ভাসিত.। শুভ্র পাহাড়ের চূড়া 
হইতে কলতানের সাথে সাথে শ্বেতপাথরের সিড়ি নামিয়া 
আসিয়াছে। কে এক অজানা পুরুষ রঙ্গীণ নেশায় ওখানে 
আনাগোনা! করে; ইহা তাহারই আয়োজন । 

সিপিসিক এসিড. অনেক সময় জেলীর (7611) ) মত 
আঁকার ধারণ করিতে পারে । উক্ত রূপ নিয়া অনেক সময় 


- ইহা. সাগুদ্রিক জন্ত ও বৃক্ষাদির শরীরে স্থান লয়। ঘাস, 


উড 
চি টি জা জাত 





খড়, বাশ গাছ প্রভৃতি ঘাস.জাতীয় উদ্ভিদ ইহার অস্তিত্ব 


লক্ষিত ছয়। এ সমস্ত ক্ষেত্রে দেখা যায় একমাত্র সিলিসিক 
এসিডের দরুণই উহ্থারা! উন্নত মন্তকে প্লাঁড়াইতে পারে, 
হেলিয়। ছুলিয়াও-ভাঙ্গিয়৷ পড়ে না। ছোট ছোট সামুদ্রিক 
প্রাণী ভাসমান কাঁদামাটি গিলিরা উক্ত এসিড প্রাপ্ত হয় 
এবং ক্রমে উহ উদ্নাদের শরীরের কঙ্কালে পরিণত হর। 
কিস্লেগার 10105110017 ) ইহাদেরই এক পরিণতি । 
আমার বন্ধুবর অঙ্গার-_রসায়নজগতে যেরূপ লব প্রতিষ্, 
সেরূপ অপর কেহ নছে। প্রায় অর্ধেকটা রসায়ন আজ 
উহারই লীলাক্ষেত্র বলিলে ভুল হয় না । বহ বৈজ্ঞানিক 
আজ অঙ্গার-ঘটিত (০411০ ) পদার্থ ঘণ্টিয়া জীবনপাত 
করিতেছেন। এরূপ কাজের পরিধি দিন দিনই অসীমের 
| দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
পৃথিবীতে আমার স্থান কোথার তাহা এখনও নির্ণীত 
হয় নাই। যদিও প্রকৃতপক্ষে আমিই স্থল ভাগের মেরুদণ্ড, 
তথাপি আমি এখনও অথ্যাত ও অনেকটা অজ্ঞাত। 
আমাকে কেন্দ্র করিয়া এমন জটিল সব সিলিকেটের স্থৃটি 
হইয়াছে যে রাঁসায়নিক এখন পর্যন্ত সে সমস্ত নাঁড়াচাড়া 
করিয়া আনন পায় না.। অনেকগুলি ধাতু সেখানে গভীর- 
ভাবে জড়িত---কিন্ত উহাদের কি পরিস্থিতি, তাহা বিশ্লেষণ 
্বারাও সম্পূর্ণ নির্দেশ কর! যায় নাঁই। গ্রকৃতপক্ষে আমার 
রাজন্ব এখনও অর্গলবন্ধ, একদিন কোন ভাগ্যবান সে দ্বার 
উন্মোচন করিবেন--তথন বিরাট বাসীয়ণিক প্ররন্নবণ রস- 
রাজাকে তাসাইয়। দিবে। 
পাথর, মাঁটি--এগুলি এত নীরস যে রাঁসায়নিক পদার্থ- 
হিসাবে কদাচিৎ লোকের কৌতুহল উদ্রেক করে। আমার 
'অদৃষ্ই মন্দ, তাই আমি কোন রসিক রাসায়নিকের রস 
যোগাইতে পারি, না। কিন্তু একথা সত্য, যেদিন এই 
পাথর মাটি ভাঙ্গিয়া উহাদের প্রকৃত আভ্ন্তরীণ গঠন 
প্রণীলী জান! যাইবে এবং যে দিন তত্রস্থ পরমাধুগুলির রঙগ- 
রস সম্যক উপলব্ধি কর! যাইবে সেদিন এ শাস্ত্রের এক 
অপূর্বব জয়ন্তী । ূ 
্রকতির খেয়ালে যে সিলিকেটের ভাঙ্গাগড়া চলিয়াছে 
তাহার খোঁজ না নিলেও রসপগ্ডিতগণ আজ তাহাদের 


[ ২৩শ বর্ষ---২য় খণ্ড--৫ম লংখ্যা 





গবেষণাঁগারেই ইহা তৈম্লার করিতেছেন। কাঁচও .এক 
প্রকার সিলিকেট। সিপ্লিকার সাথে সোড। ..ও চক 
মিশ্রিত করিয়া উত্তাপ. সংযোগে ইহা তৈয়ার . করা 
হয়। নৃতনত্বের দিক দিয়া এ কাচের কাহিনীতে কিছুই 
নাই। ৬০০০ বংসর পূর্বেও লোকে ইহা অবগত ছিলল। 
ধৃষ্টের জম্মের ১৮০০ শত বৎসর পূর্বের কাচপাত্র এখনও 
আনর! দেখিতে পাই । মিশর, বেবিলোনিয়াঃ মেসোঁপটে- 
মিয়া প্রভৃতি স্থানে অতীত গৌরবের চিহ এখনও বর্তমান । 
প্রাচ্য দেশ ষে এক সময়ে সমগ্র ধরণীর শীর্ষস্থান অধিকার 
করিত, এ সমস্ত সংস্কৃতির চিহ্ন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । 
মত্তিকা-নিম্মিত পাত্র ও ইষ্টকনিম্মিত সৌধ লোকে অবহেলে 
গড়িয়া তুলিত ৷ 

আজকাল কাচের ব্যবসায়ে বুগান্তর উপস্থিত হইরাছে। 
মাকিণ দেশে একমাত্র কাঁচের বোতলই বৎমরে ১৬-১৭ 
কোটি তৈয়ার হয়, ইহা ছাড়া জানালার কাচ প্রভৃতি কত 
কি সামগ্রী আছে। এই যন্ত্ানবের দিনে একটা কাচের 
কারখানায় প্রবেশ করিলে হতভম্ব হইয়া থাকিতে হয়-_ 
বিশাল চুল্লীতে তরল কাচের হুদ, মে এক ভয়াবহ দৃশ্ট__ 
তাহা হইতে মুহূর্তে হাজার হাজার বোতল ও অন্ান্ত জিনিস 
তৈয়ার হইতেছে । 

এধিকে বাঁসনপত্র ইত্যাদির জন্য সিলিকেটের যেরূপ 
বিপুল প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়াছে তাহাতে আগি একটু 
আশ্বস্ত আছি। পরনসিলেন (1১0105191) ) .ও চীনা- 
বাসনরূপে দেখা দিয়া আজকাল সভ্য জগতের আমি মান 
ইজ্জত রাঁখিয়াছি । সম্তাঁয় আনন্দ বিলাইতে এরপ বাহাছুরী 
আর কাহারও আছে কিনা সন্দেহ। আবার অক্সিজেন 
ও ধাতুপদার্থের মিলনক্ষেত্রে যে কত রকম সিলিকেট হয় 


তাহার একটা আভাষ নিয়ে দেওয়। গেল। 

মাটি এলুমিনিয়াম সিলিকেট । রা 
আভ. এলুমিনিয়াঁম পটাসিয়াম লিলিফেট. | . 
ট্যালক্‌ ম্যাগনেসিয়াম সিলিকেট। 


এসকোটান্‌:... ক্যালসিয়াম ম্যাগনেলিয়াম্‌ সিলিকেট।, 
আমার বক্তব্য এখানেই শেষ হইল। প্রার্থনা করি, 
মা-টিই খাঁটি হউক । ক চি. বিবি 


৮০৫৬ 


পাশার 





হাওডা- ০ 


 কলিকাতার নিয়ে কলিকাতা৷ ও হাওড়ার মধ্যে যে সেতু 
গঙ্গার উপর বিদ্যমান তাহা! যে আর কার্যোপযোগী নাই, 
সে কথ! অনেকদিন হইতেই স্বীকৃত হইতেছে । ১৮৭১ 
ৃষ্টাবে বাঙ্গালার ছোটলাট কর্তৃক সেতু নির্দ্দাণের ব্যবস্থা 
করিবার জন্প এক আইন বিধিবদ্ধ হয়। স্থির হয় তিনি 
আন্মাণী ঘাটের কাছে স্থান নির্দিষ্ট করিয়! সরকারের ব্যয়ে 
সেতু নিশ্মীণ করাইবেন এবং কলিকাতা বন্দরের কমিশনার- 
দিগকে কাধ্য-ভার দিবেন। ভাসমান সেতু নির্মাণ করা 
স্থির হইলে প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার সাঁর 
ব্রাডফোর্ড লেস্লীর সহিত চুক্তি করা 
হয়_-১৮৭৩ খৃষ্টানদের প্রথম ভাগের 
মধ্যেই অনধিক ২২ লক্ষ ৫৭ ভাজার 
টাকা (বর্তমান হিসাবে ) ব্যয়ে সেতু 
নির্মিত হইবে। নির্ধারণের সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাতে কায আরম্ভ হয় ও সেতুর 
অংশ এদেশে আনিয়! যুক্ত করা হইতে 
থাকে । ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে সেতু নিন্মীগ 
শেষ হুয়,বটে, কিন্তু,একটি অতকিত 
দুর্ঘটনায় কাষে বিশ্ব ঘটে। একথানি 
জাহাজ .নোঙ্গরের শিকল ছিড়িয়া 
সেতুতে আঘাত করে। ফলে সেতুর 
যে ক্ষতি হয় তাহা সংস্কার করিতে ৮* হাজার টাঁকা খরচ 
পড়ে । ১৮৭৪ ৃষ্টাবের ২*শে মাঁ্চ এই দুর্ঘটনা না ঘটিলে 
১৮৭৪ হৃষ্টাবের জুন মাসের মধ্যেই কাঁধ শেষ হইত। কিন্ত 
এই. বাধার জুন্ত ১৮৭৪ খৃষ্টাবে ' ১৭ই অক্টোবরের পূর্বের 
স্তরে উপর দিয়া লোক ও যান গতায়াতের ব্যবস্থা কর! 
সম্ভব, হয় নাই।.. মোট ব্যয় ৩০ লক্ষ টাকার উপর হয়। 
কর আদায় করিয়া এই ব্যয়ের টাকা পূরণ করা হয়। 

তাহার পর কলিকাতায় লোক ও যান গভায়াত 
কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহ! আর কাহাকেও বলিয়। দিতে 
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হইবে না। সেতুও জীর্ণ হইয়াছে। 'গত ১* বৎসরেরও 
অধিক কাল হইতে সময় সময় শুনা যাইতেছে, ইহা ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে পারে । কিন্তু 1113 01520651160 [07611 1151106 
1076 ইহা আজও কায দিতেছে । এদিকে নূতন সেতু 
নির্মাণের বিষয়ও আলোচিত হুইয়! মাসিতেছে। প্রথমাঁৰধি 
পোর্ট কমিশনাররা কেন্টিলিভার সেতু নির্মাণের পক্ষপাতী 
হইলেও কলিকাতা কর্পোরেশন ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা 
ব্য়বাহুল্যের জন্য সে প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করের । 
কোর্টিলিভার সেতুই যে বাঞ্ছনীয় তাহা! সকলেই স্বীকার 
করিলেও ব্যয়ের জন্ত বহুদিন বাবস্থা স্থির ভয় নাই ।. শেষে 
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বর্তমান হাওড়ার গুল 


কালের সঙ্গে সঙ্গে আপত্তির তীব্রতা হ্বাস হইলে রঃ 
হইয়াছে, এরূপ সেতুই নির্মিত হইবে। 

তদচসারে পোর্ট ট্রাষ্ট সেতুব যে নক্সা করিয়াছেন, তাঁছ 
প্রকাশ করিয়া নির্াণের ঠিকা লইবার জন্য যে বিজাঁপন 
প্রচার কর! হয়, তাহাঁর ফলে যে সব কোম্পানী আবেদন 
করিয়াছেন, তীহাঁদিগের নাম ও প্রদত্ত ব্যয়ের পরিমাণ 
নিষ়্ে প্রদত্ত হইল !-_ 

(১) বার্ণ, ব্রেথওয়েট ও জেসপ (জাতীর সঙ্ব:) 
-প্রার ২ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা 


০৮০৫ 


৮০৬ 


(২) এরলস- প্রায় ২ কোটি ১৬ক্ষ টাকা 
(৩). ক্রিভল্যা্, কোম্পানী--্পরায় ২- কোটি -১৪ 
লক্ষ টা ক 
(8) ক্রুপস--প্রায় ২ কোটি ১০ লক্ষ টাকা 
এই হিসাবে ২টি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার... 
(১) ভারতবর্ষে কোন একটি কোম্পানী সেতু নিম্মীণের 
ভারগ্রহণ করিতে পারেন না এবং সেইজন্য ৩টি কোম্পানী 
একযোগে ঠিকা লইতে অগ্রসর হইয়াছেন | 
(২) জান্মীণ কোম্পানীর ঠিকা সর্ববনিয়। 
এইম্থলে ইহাঁও বল! প্রয়োজন যে, ভারতীয় কোম্পানী 
৩টির মধ্যে বার্ণ কোম্পানীতে ভারতীয়ের মূলধন আছে 
আর ২টিতে নাই। ূ 
বর্তমান রাজনীতিক শঙ্কটকালে জীরন্মীণ কোম্পানী 
যথাযথভাবে সেতু নিন্মীণের চুক্তি পালন করিতে পারিবেন 
কিনা! সন্দেহ বলির সেতু নিম্মীণ সমিতি ব্যর অল্প 


ৰ ৫১ রে 
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হইবে বলিয়া ক্লিভল্যাণ্ড কোম্পানীর ঠিক গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছেন। 

তিনজন ভারতীয় কমিশনার কিন্ত ভারতীয় সঙ্ঘকে 
ঠিকা দিবার পক্ষে মতপ্রকাশ করিয়াছেন। 

ঠিকা ২ ভাগে বিভক্ত-_নিয়াংশ ও উর্ধাংশ | 

ভারতীয় সঙ্ঘ উপরাংশের ব্যয় বাঁবদে ১ কোটি ৪৩ 
লক্ষ ৯৫ হাজার ৩ শত ৬৯ টাকা চাহিয়াছেন! আর এই 
অংশের জন্য ক্লিভল্যাণ্ড কোম্পানী চাহিয়াছেন--১ কোটি 
৫১ লক্ষ ৯৮ হাজার ৯ টাকা। সুতরাং এই অংশের জন্য 
ভারতীয় সঙ্ঞের দাঁবি কয় লক্ষ টাকা কম। সুতরাং ঠিক 
যদি ২ ভাগে বিভক্ত করা হয়, তবে উদ্ধাংশের ঠিক 
ভারতীয় সঙ্ঘকে দেওয়া যায়। কিন্ত প্রতিবাঁদকারীরা 
কায ২ ভাগে বিভক্ত করিতে সম্মত নছেন। অখচ 
নিষ্নাংশের জন্য ক্লিভল্যাণ্ড কোম্পানী চাহিয়াছেন-_-৬২ লক্ষ 


০৫২. হাজার +৮(শত্ত-৫. টাকা_মাঁর ভারতীয় 'সঙ্ঘ 







হাওড়ার নূতন পুলের পরিকল্পনা 


[ ২৩শ বর্- ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


চাহিয়াছেন__৮৮ লক্ষ ৭৭ হাজার. ৫ শৃত ৪৯ টাকা ।. এই 
গ্বানে প্রভেদ ২৫ লক্ষ টাকীরও' অধিক। গোঁ ভ্ীষ্টের 
এঞ্জিনিয়াররা বলেন, তাহারা ৭২ লক্ষ টাকায় নিগনাংশ 
নির্মাণের ভার লইতে পারেন । সেইজন্য গ্রতিবাদকারীরা 
বলেন, ভারতীয় সঙ্গ যদি এ টাকায় নিক্কাংশ...নিষ্মীণের 
ভার লইতে প্রস্তুত থাকেন, তবে তাহাদিগকেই সেতু 
নিষ্ীণভার প্রদান করা হউক। কারণ, তাহা হইলে 
ভারতীয় সঙ্ঘ ক্লিভল্যাণ্ডের ২ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার 
স্থানে প্রায় ২ কোটি ১৬ লক্ষ টাকায় সেতু নির্মীণ 
করিয়া দিবেন। 

কিন্ত ভারতীয় সঙ্ঘ ৮৮ লক্ষ টাকার স্থানে কিরূপে 
৭২ লক্ষ টাকায় কাষ করিয়া দিতে সম্মত হইবেন এবং 
ধর্দি তাহাঁতে- সম্মত হয়েন তবে তাহারা কি হিসাবে 
প্রথমে ৮৮ লক্ষ টাকা হ্াঁকিয়াছিলেন? তাহারা যদি 
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দাও মারিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, তবে তাহা যে 
প্রশংসনীয় নহে, তাহা বলা বাহুল্য । 

আবার টেগার গ্রহণের পর যদি তাহা পূর্বেক্তভাবে 
পরিবত্তিত করা হয়, তবে টেপার গ্রহণের সার্থকতাঁও ক্ষু্ হয 
_-বলিয়। কেহ কেহ ভারতীয় সঙ্বের বিরোধী হইতেছেন। 

আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় সজ্ঘের ৩টি 
কোম্পানীর ২টিতে ভারতবাসীর মূলধন নাই। তথাপি 
যে ভারতে সেতুর সরঞ্জাম প্রস্তত হইলে অপেক্ষাকৃত *মধিক- 
সংখ্যক ভাঁরতবানী কাঁধ পাইবে তাহা বগা বাহুল্য এবং 
সেইজন্য মূল্যের তারতম্য অল্প হইলে ভারতীয় সঙ্ঘকে ঠিক! 
প্রদানে ভারতবাসীর আগ্রহ ম্বাভাবিক। তত্তিনন আর 
একটি কথা এই যে, বড় বড় কায না পাইলে এদেশে বড় 
বড় এঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানী স্থাপিত ও চাঁলিত হইবে না. 


হইতে পারেও না। সে হিসাবে ভবিষ্যতের জন্ বর্তমানে 


বৈশাখ--১৩৪৩'] - 


কিছু ক্ষতি স্বীকার কর! অসঙ্গত বঙগিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে না। -ঘতদিন' হইতে এদেশে রেলের মাল বিদেশ 
হইতে আমদানী হইতেছে. ততদিন যে কোটি কোটি টাকা 
লা হিসাবে বিদেশীরা পাইয়াছে, তাহাতেই এদেশে সে সব 
সরঞ্জাম উৎপন্ন করিবার মত কলকারখানা স্থাপিত হইতে 
পারিত। বর্তমানে এদেশে লৌহ ও ইম্পাঁত শিল্প স্তপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত সরকার যে সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহাতে সাহস পাইয়াই টাটা কোম্পানী এই সেতুর জন্ঠ 
লৌহ সরবরাহ করিতে পাইবেন--এই আশায় আপনাদিগের 
কারখানায় ব্যবস্থা-বিস্তার করিয়াছেন। তাহাদ্দিগের এই 
কার্য যেমনই কেন' হউক না তাহাদিগের আশার যে 
অবকাশ ছিল, তাহা অস্বীকার করা যাঁয়না। পোর্ট 
্রাষ্টে কলিকাতার ইংরাজ-বণিক-সভার প্রতিনিধিও বলেন, 
যাহাতে উপকরণ প্রস্তুত কার্য যথাসম্ভব এদেশে হয়, 
তাহার ব্যবস্থা কর! সঙ্গত | 

ধাহারা ভারতীয় সঙ্যের পক্ষপাতী তাহার বলেন, 
মোট ব্যয় বিদেশী কোম্পানীর নির্দিষ্ট ব্যয় তুলনায় শতকরা! 
৫ টাঁকা পর্য্যন্ত অধিক হইলেও কাধের ভার ভারতীয়- 
সঙ্ঘকে প্রদান করা সঙ্গত। সরকার শেষ মীমাংসা 
কি করেন, তাহা! জানিবার জন্ত লোকের কৌতুহল 
স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। ৃ 





ভব্বিম্যতেল্ল ভাম্পা_ 


লর্ড লিনলিখগো ভারতবর্ষের বড়লাট হুইয়৷ আ'দিতেছেন। 
গত ২৪শে মার্চ বিলাতে এক নিমন্ত্রণে তীহাঁকে সম্বপ্ধিত 
করা হয়। তাহাতে ভারত-সচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, লর্ড 
কার্জন যখন ভারতে বড়লাটের পদ গ্রহণ করেন, তখন তিনি 
বিনয়ঃ ন্রতা ও শ্রদ্ধা সহকারে সে কাধ করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্ালয়ে ছাত্ররা শিক্ষালাভ 
করিয়া উপাধিলাঁভ করে, ভারতের বড়লাটের কাঁষে শিক্ষ!- 
লাত হয়__উপাধিলাভের অবকাশ নাই। সেই মনোভাব 
লইয়া লর্ড লিনলিথগে! এই পদ গ্রহণ করিতেছেন।' গত 
২৫ বংসরে ভারতে যত পরিবর্তন হইয়াছে, তত আর 
কোথাও হয় নাই; কেবল এক বিষয়ে ভারতবর্ষে কোন 
পরিবর্তন হয় নাই--ভারতবাসীদিগের বাজভক্তি ক্ষুঃ্ হয় 





৬৩৭. 


সস্তস্থ্” খা -স্- সিল সেট বগা স্টিল সা 


নাই. . ভারতবর্ষ তাহার অধিবাসীপ্দিগের মনীষা ও 
পূর্ব্বেতিহাঁসের স্্ট অবস্থার মধ্য দিয়া বিলাতের সহিত 
নৃতন সম্বন্ধের দিকে অগ্রসর হইতেছে । সেই কাধ্যে 
ভারতবানীকে পথিপ্রদর্শনের দায়িত্বপূর্ণ কাধ্য লর্ড 
লিনলিথগোকে করিতে হইবে। ইহার গুরুত্ব ওদারিত্ব 
সাধারণ নহে। লর্ড জেটল্যাণ্ড এই অভিমত প্রকাশ 
করেন যে, লর্ড লিনলিথগে। তাহার নৃতন কাষ সুসম্পন্ন 
করিতে পারিবেন । 

ভারতে যে পরিবর্তন হইতেছে, তাহা যে বিলাতের 
রাঞজনীতিকর্দিগের মনোভাঁবও পরিবন্তিত করিতেছে, তাহ 








চিিরিিরিরিিন নানি. 


লর্ড লিনলিথগে। 


সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। যে লর্ড কার্জন মলিমিণ্টো 
শাঁসন-সংস্কার গ্রবর্তনকালে ভারকবর্ষে স্বায়ত্তশাদন প্রবর্তন 
অসম্ভব বলিয়া মতপ্রকাঁশ করিয়াছিলেন, তিনিই মণ্টেগু- 
চেমসফোর্ড সংস্কারের পূর্ববগামী ঘোষণায় বলিয়াছিলেন__ 
ভারতবর্ষে দায়িত্বশাললী শাসন প্রতিষ্ঠাই ইংরাজ শাসনের 
উদ্দেশ্ট । আবার বাঙ্গালার গভর্ণর হইয়া আসিয়া ধিনি 
বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে স্বায়ত্ব-শাসন প্রবর্তনের সময় সমাগত 
হয় নাই, আজ তিনিই সে শাসন প্রবর্তনের প্রয়োজন শ্বীকাঁর 
করিতেছেন ।. বিলাতের রাঁজনীতিকরা এখন বুঝিতে 
পারিয়াছেন-_স্বাঁয়ত্তশাসনে কোন দেশের অধিবাসীদিগের 


বিড 


জন্সগত 'অধিকার অস্বীকার করা যাঁর না । লর্ড জেটল্যা 
এ-ক্ষেত্রে বলিয়াছেন যে, প্রাদেশিক বাবস্থাপক সভাগুলি 
দায়িতজ্ঞানের পরিচয় দিতেছে । আমরা বলি, দুঃখের 
বিষয় এই যে ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভা-_-এ 
সকলের বহু মত অনেক স্থলে সরকার কর্তৃক ষথোচিত 
আদৃত হয় না। 

: লর্ড লিললিখগো বলেন, নুতন শাসন-পদ্ধতি দেশের 
লোকের উপর অধিক দায়িত্ব অর্পণ করিবে এবং তাহার 
আশ! ও আকাঁঙ্ষা-_-ভারতবাসীর! সেই দায়িত্ব বিবেচনা 
করিয়! সেই পদ্ধতির সীমামধ্যে স্বদেশের সেবা করিবার 
যথেষ্ট স্বযোগ লাঁভ করিবেন । 

বর্তমানে সমগ্র জগতে যে আর্থিক দুর্দশা! ব্যাপ্ত হইয়াছে, 
তাহার উল্লেখ করিয়া লর্ড লিনলিথগো বলেন-_-আজ সমগ্র 
পৃথিবীর উপর শঙ্কা ও সন্দেহের ঘন মেঘ দেখ! যাইতেছে ) 
কিন্ত সকল দেশেই শান্তি ও কল্যাণকাঁমী নরনারীর সংখ্যা 
পূর্ববাপেক্ষা বর্ধিত হইয়াছে । সকলেই বুঝিতেছেন, শঙ্কা 
'ও সন্দেহ হইতে অব্যাহতি লাঁভ করিতে পারিলে সকল 
দেশের পক্ষেই নূতন ও উন্নত অবস্থার অরুণালোকপাত 
হইবে। ভারতবর্ষে যে নবধুগের প্রবর্তন হইতেছে, তাহার 
গুরুত্ব কেবল রাজনীতিক বিষয়েই সীমাবদ্ধ নহে__পরন্ধ 
ইহার স্থযোগে প্রাচী ও গ্রতীচীর জনগণের মধ্যে বর্তমান 
অবস্থার স্থানে নৃতন- ন্যায়সঙ্গত ও আত্মসম্মানের উপর 
প্রতিঠিত-_সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইতে পাঁরে। 

যদি ইংলগ্ড সত্য সত্যই স্বীয় দৈপাঁয়ন সক্কীর্ণত৷ ও 
প্রকৃতিগত দস্ত বর্জন করিয়া ভারতবর্ষকে সাআজ্যের_- 
অন্থান্ত ও শ্বেতকায়দিগের দ্বারা অধ্যুসিত অংশের-_-সকল 
অধিকার দিতে-_ভারতবাসীর জন্মগত অধিকার স্বীকার 
করিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন-_-তবেই লর্ড লিনলিথগোর 
স্বপ্ন ফল হইবে-_সহিলে নহে । 


বিলাব্যন্জে ক্রেকেন ভ্রমণ 


সম্প্রতি দিল্লীতে এক আলোচনা সভায় দেখা গিয়াছে, 
যাহারা টিকিট না লইয়া রেলে গতায়াত করে, এদেশে 
তাহাদিগের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক এবং নানারূপ উপায় 
অরলম্বন.-করিয়াও রেল কোম্পানীগুলি তাহাদিগের অনাচার 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেছেন না। গত 


[ ২৩শ বর্ধ---২য় খণ্---«ম সংখ্যা 


১০ বৎসরে কত লোক এইরূপে বিন! টিকিটে গতায়াত 
করিয়াছে, তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল !_- | 

পৃষ্টা বিনা-টিকিটের যাত্রীর 

সংখ্যা 

১৯২৫ ১১৭৩৪১৩৫৪ 
১৯২৬ ১১৭৭১১৩৮৪ 
১৯২৭ ২১৩১৮১৪৭৪ 
১৯২৮ ২১৪২৯১৪০৫ 
১৯৯২৯ ২১৬৮৩১২ ০৫ 
১৯৩০ ২১৭৭৮১৪৮৮ 
১৯৩১ ২১৩৬৭১৬৬৫ 
১৯৩২ ২১৩৭৬১৬২৭ 
১৯৩৩ ২১৯৯১১৬৮৭ 
১৯৩৪ ২১৬৯৪১১৬৪ 

বলা বাহুল্য) সকল অপরাধী ধরা পড়ে না-_স্থৃতরাং 
এই দব সংখ্যায় অনাচারের সম্পূর্ণ পরিমাণ পরিমাঁপ করাও 
যায় না। যে সব সংখ্যা পাঁওয়া গিয়াছে, তাহার ফলে 
মোট কত টাকা পোকশান হইয়াছে, তাহাও জানা যায় 
নাই; কেবল অনুমান করা যাইতে পারে-ক্ষতির পরিমাণ 
অত্যন্ত অধিক। 

বলা হইয়াছে, গত ১* বংসরে এই অনাচার নিবারণ- 
কল্পে নানা উপায় অবলম্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা! নিবারিত 
না হইয়া উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে। যে সব উপায় 
অবলদ্িত হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে নিন্ললিখিত্ত কয়টি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য !-_ 

(১) অধিক সংখ্যক স্টেশনে প্লাটফণ্ধ টিকিত ব্যতীত 
লোককে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত করা । 

(২) কয়টি রেল লাইনে পরীক্ষার কঠোর ব্যবস্থা কর!। 

(৩) অক্লদূরের যাত্রীরা সত্য সত্যই যে ষ্টেশনে 
নামিবার টিকিট লয়, সেই ষ্টেশনে নামে কি না, তাহ 
লক্ষ্য করা । 

(৪) রেল ষ্টেশন হইতে ভিক্ষুক রস্ুতি বিতাড়িত 
করা। 
, (৫) যাহাতে বিনা-টিকিটের যাত্রীর! সরিয়া,যাইতে 
না! পারে, সেই উদ্দেশ্তে প্র্যাটফর্মের রি নিলি ও 


শেষতাগে প্রহরী রাখা । 


্ণাক:5851 

(৬) ষ্টেশনে অতিরিক্ত বেড়া স্থাপন । 

কিন্ধু এই সব উপায় যে ব্যর্থ হইয়াছে, অনাচারীদিগের 
সংখ্যাবৃদ্ধিতে তাহ। প্রতিপন্ন হয়। 

১৯২৩ খুষ্টান্বে এই অনাচার দূর করিবার জন্ত অতিরিক্ত 
আইন প্রণয়নের প্রস্তাব হইয়াছে । কিন্তু সে প্রস্তাব কার্যে 
পরিণত করা হয় নাই। ১৯৩৩ খ্ষ্টাব্দে পঞ্জাব সরকার 
অভিমত ব্যক্ত করেন যে, এইরূপ অপরাধে স্বল্পকালের জন্ত 
কারাদণ্ড যথেষ্ট বলির! বিবেচিত হইতে পারে না। বোধ 
হয়, পঞ্জাবে এই অভিমত অন্সারে কাষও হইয়াছে । আইন 
করা! সহজ, কিন্ত সেই আইনে ঈপ্সিত ফললাভ করা তত 
সহজ বলিয়া মনে করা যায় না। 

দ্বাদশ বৎসরের চেষ্টায় যে এই অনাচার প্রশমিতও হয় 
নাই, ইহা অবশ্থই রেলের কর্তাদিগের অসাধারণ কার্ধ্যদক্ষতার 
পরিচায়ক নহে । এক দিকে রেলে বৎসরের পর বৎসর 
প্রভৃত টাঁকা লৌকশান হইতেছে-_মার একদিকে এইরূপে 
রেলের ন্যাধা শায় হাস পাইতেছে-_-এ অবস্থা সন্তোষজনক 
নছে। যদি অতিরিক্ত আইনের দ্বারা ইহার উচ্ছেদ -সাঁধনই 
প্রয়োজন হয় তবে দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ধকাল_ “ক্রু” 
প্রভৃতি ব্যবস্থায় বু 'অর্থ ব্যয় ও বহু অর্থ লোঁকশান 
না করিয়। প্রথমেই আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা হয় 
নাই কেন? 


৮ ঙ 
সাজ 
পা 


৬৮৯, 
নম্বহ্বীশ্পে সংক্ষত্ত ন্িচ্ন্বিচ্গাঙ্পীউ- 
ভারতচন্দ্র নবদ্বীপের বর্ণনায় 'লিখিয়াছেন-_-"ভাঁরতীর 
রাজধানী, ক্ষিতির প্রদীপ |” বাস্তবিক বিষ্াগৌরবে নব্ধীপ 
বহুকাল হইতেই প্রসিদ্ধ। খুট্টীয় যোড়শ শতাবীর পূর্বে 
মিথিলাঁয় সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যাপীঠ ছিল এবং তা হইতে 
উপাধি বিতরিত হইত। ন্চায়ের অধ্যাপনা তৎপূর্বে 
নবন্বীপে হইত না। বান্ুদেব সার্বভৌম প্রথম মিথিলায় 
বিদ্যাশিক্ষা করিয়া স্যায়শান্ত্র কণ্ঠস্থ করিয়া ফিরেন 'ও 
নবদ্ধীপে স্ায়ের অধ্যাপনা প্রবর্তন করেন । 'ভিনিই চৈতন্ত- 
দেবের অধ্যাপক ছিলেন। তাহার ছাত্র রঘুমাথ নবদ্বীপে 
পাঠ শেষ করিয়া মিথিলায় সার্ববভৌমের অধ্যাপক গদাধয় 
মিশ্রের নিকট যাইয়া! অধ্যয়ন ও &শিরোমশি” উপাধি লাভ 
করেন। তদবধি আর কেহ শিক্ষার্থী হইয়া মিথিলায় গমন 
করেন নাই এবং রঘুনাথ ও তাহার সমসাময়িক পপণ্তিতরা 


উপাধি প্রদান করিতে থাকেন । লার্বভৌমের রচিত কোন 


গ্রন্থ পাওয়া যায় না) রঘ্ুনাথের রচিত চিন্তামণি নামক 
গ্রন্থের টীকা গ্রমিদ্ধ। তাহার বহুদিন পরে রানা তর্ক- 
সিদ্ধান্ত (“বুনো রামনাথ”) স্যায়ে অসাধারণ পাণ্ডিত্য- 
পরিচয় প্রদান করেন। রঘুনন্দন তীাহার', পূর্ববর্তী । 
রামনাথ তর্কসিন্ধাস্ত দিগ্িঞ্জরী পণ্ডিতকে তর্কে পরাদ্ৃত 
করিবার জন্য কলিকাতায় আহৃত হইয়াছিলেন। পূর্বে 





প্রস্তাবিত নবধীপ বিাপীঠ_-বুনোরামনাথের টোপ 


ফটো-_ কে, মৌলিক 


ই ৩ 


কধ্চনগরের মহাযাজাই পণ্ডিতদিগকে প্রধান পদ প্রদান 
করিতেন । ১৮৮৭ থুষ্টাঝে বুটিশ সরকার স্ুবনমোহন 
বিচ্যারয়কে “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি প্রদান করেন। 
পূর্ব্বে নবদধীপে কোন সভা বা প্রতিষ্ঠানের দ্বারা! উপাধি 
প্রদান কর! হইত ন|। ভূবনমোহন বিষ্যারত্বের সময় নবন্বীপের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী “পোড়ামা”র” নামানুসারে “বিদঞ্জজননী 
ষভা* স্থাপিত হয়ু। পাইকপাড়ার কুমার ইন্্ন্্র সিংহের 
সভাপতিত্বে প্রতিষ্টিত এই সভার নাম পরে “বঙ্গবিবুধজননী 
সভায়” পরিবর্তিত হয়। এ পর্যন্ত এই সভাই ছাত্র ও 
স্ুধীদিগকে উপাধি দিয়া আসিতেছেন। সভার বাঁধিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্ররা “রত্র” উপাধি লাভ করেন। 
সরকারের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীরা “তীর্ঘ” 
উপাধি লাভ করেন। 

পবিবুধজননী সভা” বহুদিন হইতে নবধ্ীপে একটি সংস্কত 
বিশ্ববিষ্থালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়! আসিতেছেন। বুনে! 
রামনাথের” পরে তাহার টোলটি ক্রমে প্রসন্নকুমার তর্করত্ 
কর্তৃক পরিচালিত হয় । সেই সময় বাবুলাল আগরওয়ালার 
গরুপুত্র নবদ্ধীপে তর্করত্বের টোলে শিক্ষার্থী হইয়া আদিলে 
আগরওয়ালা মহাশয়. টোলটিকে ছাত্রাবাসযুক্ত অট্রালিকায় 
পরিণত করিয়াছেন। সেইজস্ত এই টোলটি “পাকাটোল” 
নামে পন্নিচিত। (ই, বি, কাঁওয়েলের বিবরণ ডরষটব্য )। 
নবন্ধীপে ও ত্রিহুতে দুইটি সংস্কত বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপনের 
্রন্থার বহু আলোচনার পর ত্যঞ্ত হইলে সরকারের সাহায্য 
বারাণসীতে একটি বৃহৎ বিষ্চাগীঠ গ্রতিষিত হয়। 

: প্বিবুধজননী সভা” রামনাথের.ভিটা ও “পাকা টোলের” 
গৃহ ক্রয় করিয়া! তথায় 5055884 স্থাপনে উদ্যোগী 
হাছেন | 

এই সাধু উদ্েষ্ঠাসিদ্ধির জন্ত সার মন্ধনাথ মুখোপাধ্যায় 





সভাপতি হইয়া বছ পশ্তিতের মহযোগে দেশবাসীর নিকট 


অর্থ সাহায্য পাইবার জন্ত আবেদনপত্র প্রচার করিয়াঁছেন। 
নবন্ধীপের “বন্গবিবুধজননী সভার” পক্ষ হুইতে এ বিষয়ে 
বিশেষ চে হইতেছে। 


এদেশে, সংস্কত শিক্ষার. প্রয়োজন কেহই অস্বীকার '. গন্ধ 
করছে পারেন না। ' বদি সংস্কত বিস্তাকেন্্র নবনধীপে 
কম্টিত. ভিউ... প্রতিষিউ. হয়). তবে, : তাহ যে :রিশেষ - - 


আনন্দের বিশ্ব হইবে তাহা বলা বাহুল্য । - 


নল 
4৫ 


[ ২৩শ বর্ষ--২র খিউববংখ্যা 


স্পাউন-নির্ঘদারাঞ্-_ 

বাঙ্গাল! সরকারের শিক্ষাবিভাগ প্রাথমিক বিস্তালয় ও 
মক্তাবের প্রয়োজনান্রূপ পাঠ্-পুস্তকাদির বিষয় ও এ সব 
প্রতিষ্ঠানে ধর্ম সম্বন্ধীয় শিক্ষ! প্রদানের বিষয় বিবেচনা 
করিয়া! সিদ্ধান্ত প্রদান জন্ত এক সমিতি গঠিত করিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ মল্লিক এই সমিতির সভাপতি । আর 
নিয়লিখিত ১৫ জন পুরুষ ও নারী ইহার সন্ত! 
শাস্তিনিকেতনের ডাক্তার ধীরেন্ত্রনাথ সেন, কলিকাতা 
বিশ্বাবিস্ভালয়ে শিক্ষক-শিক্ষাবিভাগের শ্রীযুক্ত অনাঁথনাঁথ 
ব্যবসায়ী ) শ্রীনিকেতনের ভাক্তার প্রেমটাদ লাল, বিষুঃপুর 
শিক্ষাসজ্বের পাড্ী এস, কে, চট্টোপাধ্যায়, মৌলানা 
মহম্মদ আক্রাম খা, মুসলমান-শিক্ষার ভূতপূর্ব্ব সহকারী 
ডিরেন্তীর খাঁ বাহাদুর আলফাজুদ্দীন আহম্মদ, সহকারী 
ডিরেক্টার অব পাবলিক ইনস্ট্রাক্শীন মিষ্টার জে, এম, 
সেন, কুমারী এস, ঝি, গুপ্ত (ইনস্পেকট্রেশ অব স্কুলস ) 
মুসলমান-শিক্ষার বর্তমান সহকারী ডিরেক্টার অব 
পাবলিক ইনস্ট্রীকশান খা বাহাদুর মৌলা বক্স, মিষ্টার 
আবুল হোসেন মিসেস এম, এ মোঁমেন (ইনি পূর্বে 
ইনমূপেকট্রেস অব স্কুলস ছিলেন এবং মুসলমান ছিলেন না )। 
ধা বাহাদুর তসাদদক আমেদ, ভৃতপূর্ব ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত 
তারকচন্ত্র রায় ও মৌলবী আবুল কোয়াশেম। বায় 
বাহাদুর অবিনাশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মৌলানা আক্রাম খাঁ 
মৌলবী. আবুল কোয়াশেম ও তারক বাবু কি জন্য সমিতির 
সভ্য হইলেন ঝুঝিতে পারা যায় না.। যখন ধর্ন্মবিষয়ক 
শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা হইবে, তখন হিন্দু, মুষলমান, 
ব্রাহ্ম ও ুষ্টান একসঙ্গে ক্ষিরূপ সিদ্ধান্ত করিবেন? আর 
যখন প্রাথমিক বিস্ালয় ও মক্তাব এক নহে, তখন এন্সপ 
পাঁচমিশালী সমিতির সার্থকতা কি 1. : 


কালীন স্বান্ত্ত-স্পাস্ন্ন ও. 
শাশবস্িক্ক স্পিজণ-_ 


নি! চৈত্র দিতে, দিিল-জারত সানা 





শাসন সঙ্গের ন্মমিবেলন হাসা ভার শিক্ষা 


মিউনিসিপ্যাল গেজেটে'র সম্পাদক শ্ীমান অমলচন্্র হো” 


বৈশাক্ষ১৩৪৩-] : 


সভাপতি নির্ধাঁচিত হইয়াছিলেন। তাহার, অভিভাবখে তিনি 
প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারে কলিকাত! কর্পোরেশনের কারের 
বিস্তৃত পরিচয় দিয়াছিলেন। কিরূপে কলিকাতা! কর্পোরেশন 
এ বিষয়ে তীহাঁদিগের কর্তব্য-পালন-প্রচেষ্টা করিতেছেন 
তাহার বিবরণ দিয়া বক্তা দেখাইয়াছেন, কর্পোরেশন প্রক্কত 
্বাযত্ত-শাসনমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
কর্পোরেশনের নেতৃবৃন্দ এ-বিষয়ে অবহিত হইয়াছিলেন। 
বর্তমানে কর্পোরেশন-পরিচালিত বিষ্ভালয় সমূহের ছাত্র- 
দিগের মধ্যে ১৩ হাজার হিন্দু ও € হাজার মাত্র মুসলদপান 
এবং ছাজ্রীদিগের মধ্যে ১২ হাজার ৫ শত হিন্দু ওদাত্র 
২ হাজার মুসলমান । 





হমন্ডিভলা ক্গাকডশ্ঞ্লিজ্নাকু-_ 


চাকরীর হিন্তা লইয়া বিবাদ করিয়া কলিকাতা 
কর্পোরেশনের মুসলমান কাউদ্সিলাররা পদত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন-_পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করায় এক জনকে প্রহ্থত 
হইতে হইয়াছিলি এবং নূতন নির্বাচনে অনেকক্ষেত্রে 





বেগম সাকিন 11-48, 1], 


মুসলমানর! নির্ববাচনগ্রীর্থ হয়েন নাই । এমন কি মুসলমান 
তোটারপ্িগকে ভোট দিতে বাধা দেওয়াও. হইয়াছিল । 
বিধানানুসারে, সরকার যে কয়জন নুললমান কাউব্সিলার 
মনোনীত করিক্নাছেন তাহাদিগের . মধ্যে একজন ছিল] । 
শীমতী সাঁকিনা ফারুক  জুলতান মইয়দজোদ! কলিকাত। 


ভা 


হাইকোর্টে উকীল হইয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনে 
ইনিই প্রথম মুসলমান মহিলা-কাউক্সিলার | 


ভাসঙন্ত উ্রস্মুত্তচ সনীতক্রম্পাথ আন্্র_ 


ডাক্তার সার কেদারনাথ দাসের মৃত্যুতে কাশ্শীইকেল 
মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ পদ শূন্ত হইয়াছিল। ভাইস- 
প্রিশ্সিপ্যাল ডাক্তার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাঁথ বন্দ তাহার স্থানে 
অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন । ডাক্তার মণীক্নাঁথ পরলোকগত 
তৃপেক্রনাথ বন্ু মহাশয়ের মধ্যমা গ্রজ পরলোকগত উপেন্জুনাথ 
ব্স্ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ইনি বিলাঁত হইতে চক্ষু 





ডাক্তার শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্ধু 


চিকিৎপাঁর বিশেষজ্ঞ হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
চিকিৎসকরূপে যশ অর্জন করেন। ইনি দীর্ঘকাল 
কারমাইকেল কলেজের সহিত সম্পর্কিত থাকিয়া কলেজের 
কার্যে যথেষ্ট সাহায্য করিয়৷ আলিয়াছেন। ইনি মিষ্টভাখী, 
লদাঙগাপী ও কর্মঠ। ইহার নিয়োগে আমর গ্রীতিলাভ 


করিলাছি। 


৪.২ 


রী ক্ষ 

যে শাসন-পন্ধতিতে বর্তমান মন্ত্রীরা কাঁখ করিতেছেন, 
তাহার পরিবর্তনকাল আসন্ন । তাই এবার বাজেটের 
'আলোচন! গ্রসঙ্গে বাঙ্গীলা সরকারের মন্ত্রীরা নিজ নিজ 
কত কার্যের বিবরণ ব্যবস্থাপক সভায় প্রদান করিয়াছেন । 
বল! বাহুল্য আপনার কথা আঁপনি বলিতে হইলে একটু 
অতিরঞ্জনের প্রলোভন সম্বরণ করা অনেকের পক্ষেই 
হুঃসাধা হয়। 

শিক্ষাবিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী খা বাহাদুর আজিজুল 
হক মন্রিত্রয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অল্পদিন মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত 





ম্ত্রী থা বাহাছুর আিজুল হক 


পাকিয়াছেন।- সেইজন্য তাঁহার বিবৃতিতে. নৃতন- কথা 
অধিক নাই ।.:তিনি প্রথমেই বিশ্ববিদ্যালয়ে: সরকারের 
অর্থসাহাযযের আলোচনা করিয়া সে সাহায্যের পরিমাণ 
সমর্থন করিয়াছেন। তাহার পর উল্লেখযোগ্য কথা-_ 
ভবিষ্যতে কলেজগুলিতে বাহিরের লোকের- _অন্তান্ত কলেজের 
অধ্যাপক, বিখ্যাত শিক্ষাভিজ্ঞ অর্থনীতিক, সাংবাদিক, 
বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির-_-অতিরিক্ত বক্তৃতা প্রদানের ব্যবস্থা 
হইবে। অন্তান্ঠি দেশে ইহা! 15015115101) [,5000195 নামে 
পরিচিত। তাহার পর তিনি বলেন, বাঙ্গালার মুসলমানর৷ 
শিক্ষা বিষয়ে অগ্রসর হইতেছে বটে, কিন্তু ডাক্তারী, 


[ ২৩শ বর্ব-_২য় খও--৫ম.সংখা। 


এঞ্জিনিয়ারিং, বিজ্ঞান প্রভৃতি জ্ষেত্রে তাহাদিগের সংখা। 
আশানুরূপ নহে। তাহাদিগকে এই সব বিষয়ে শিক্ষালাভে 
অধিক সাঁগাষ্য করিবার ব্ষয় এখন সরকারের, বিবেচনাধীন । 
বালিকাঁদিগের শিক্ষা! সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, আমর! 
তাহাতে - গ্রীতিলাভ করিতে. পাঁরিলাম ন1। তিনি 
বলিয়াছেন, সরকারের উদ্দেশ্ট--প্রত্যেক জিলাঁয় বাঁলিকা- 
দিগের জন্য সদরে একটি স্বুপরিচাঁলিত উচ্চ ইংরাজী। 
বিদ্যালয় ও প্রত্যেক মহকুমা-সহরে. একটি ভাল মধ্য-ইংরাজী 
বিচ্যালয় স্থাপন। যে শিক্ষা বর্তমানে বালকদিগেরও 
উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইতেছে না, বাঁলিকাঁদিগকে সেই 
শিক্ষাদানে যে সুফল ফলিবে, এমন মনে হয় না । তিনি 
শিক্ষা সম্বদ্ধে যে বিবৃতি গত বৎসর প্রকাঁশ করিয়াছেন, 
তাহার আলোচনা আমরা তৎকাঁলেই করিয়াছি ) স্থৃতরাং 
সে সম্বন্ধে আজ আর কোঁন কথ বলিব না । 

ইহাঁর পর স্বাস্থ্য ও স্বায়ত্ত শাসন বিভাগের মন্ত্রীর 
কথা! । ইনি যে দীর্ঘকাল মন্ত্রিত্ব,.করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
বাঙ্গালার. স্বাস্থ্যোম্মতির কোন পরিচয় পাওয়৷ যাঁয় নাই। 
তাহাঁর বাঁসগ্রাম যে জিলায় অবস্থিত, সেই জিলায় গ্রাম- 
বিশেষে নুতন কুইনাইন র্যবহারের যে পরীক্ষা হইয়াছে, 
তাহার ফল সম্বন্ধে এখনও কিছ ব্লা যায় না। স্থাঁয়ত্- 
শাসন বিভাগে এই সময়ে সর্ষপ্রধান উল্লেখযোগ্য কাঁধ্য__ 
কলিকাত] কর্পোরেশনের ক্ষমতা ক্ষু্ করা । এই ক্ষমত| 
কতটা ক্ষু্ন হইয়াছে তাহার পরিচয়__সেদিনও কর্পোরেশনের 


মুখপত্রের : “কংগ্রেস সংখ্যা” -প্রকাশে বাধায়-_পাঁওয়া 
গিয়াছে।: ভারত সরকার তাহাদিগের নীতিবিবৃতিতে 
বলিয়াছিলেন_ 7 
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কিন্ত নৃতন ব্যবস্থায় বাহির হইতে সরকারের হস্তক্ষেপের 
ক্ষমতা এত প্রবল কর! হইয়াছে টগারসারানধা 
নীতির বিকৃতি ঘটিয়াছে। 

শেষ-_কুষি, ও শিল্প এবং সমবায় বিভাগের ভারপ্রাধ 
মন্ত্রী নবাব. সার মহীউদ্দীন ফারুকী । ইহার. কাধ্যকালও 


বৈশাঁখ--১৩৪৩ ]. 


যেমন দীর্ঘ, কৃত কার্য্যের তাঁলিকাও তেমনই বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | কৃষিকার্য্ে উন্নতি ব্যতীত এ দেশে সাধারণ 
লোকের উন্নতির যেমন উপায় নাই, তেমনই আবার বৃহৎ 
শিল্প-গ্রতি্ঠান প্রতিষ্ঠার মূলধনও লাভ কর! দুঃসাধ্য । 
আমেরিকার দৃষ্টান্তে ইহা বিশেষভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
এই কৃষিপ্রাণ প্রদেশে কৃষিকার্ষ্যের প্রভূত উন্নতিসাধন যে 
সময়সাধ্য ও ব্যয়সাধ্য, তাহা! বলা বাহুল্য । সরকারের 
বর্তমান ব্যবস্থায় বড় চাকরীয়াদিগের বেতনে, পুলিসের ব্যয়ে 
ও রূপ নানা বাবদে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হয়, তাহাতে 
রুষি ও শিল্প বিভাগের জন্য আবশ্তক টাকা অবশিষ্ট থাকে 
ন1। তবে গত বৎসর হইতে ভারত-সরকার পল্লীর পুনর্গঠন 
জন্ঠ যে টাকা দিতেছেন, তাহাতে বিশেষ উপকার হইয়াছে 
ও হইতেছে । 

পাটের দাম অত্যন্ত কমিয়। যাওয়ায় বাঙ্গালার প্রজার 
দুর্দশার অন্ত নাই। সরকার পাঁটচাঁষ সঙ্কোচ করিয়। 
পাটের মূল্য বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং 
ইহাঁতে যে জমী পতিত থাঁকিবে তাহাতে অন্য কোন কোন 
ফশলের চাষ হইতে পারে সে সম্বন্ধে লোককে উপদেশ 
দিতেছেন। মন্ত্রী যেস্বয়ং এই প্রচারকাধ্য ব্যপদেশে জিলায় 
জিলায় যাইয়া! লোককে বুঝাইয়! চাষ-সঙ্কোচের কার্যে 
'আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এজন ' আমরা অবশ্যই তাহার 
প্রশংসা করিব। যতদিন মন্ত্রীরা আপনাদিগকে জনগণের 
প্রকৃত প্রতিনিধি মনে না করিবেন, ততদিন তাহারা 
লোকের বিশ্বাসভাঁজন হইতে পারিবেন না। অথচ আমরা 
দেখিতে পাই, কোন কোন মন্ত্রী বস্তায় বা অন্ত কারণে 
ুর্দশাগ্রস্ত স্থানে যাইয়াও ব্যয়সাধ্য অভিনন্দনলাঁভের 
প্রলোভন সন্বণ করিতে পারেন না। ইহা যে দুঃখের 
বিষয়, তাহ। বল বাছল্য । 

কৃষিবিভাগ হইতে অধিক ফলনের ধান্তের ও পাটের 
বীজ বিতরিত হইতেছে এবং তামাকের ও ইক্ষুর চাঁষে 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়৷ হইতেছে । রংপুর অঞ্চলে প্রজারা 
তামাকের চাষে বিশেষ লাভবাঁন হইতেছে । উন্নত শ্রেণীর 
ইচ্ষুর চাষেও প্রজাদিগকে উৎসাহিত কর! হইতেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে যে ভাবে বাঙ্গালায় চিনির কারখানা বাঁড়িতেছে, 
তাহাতে মনে হয় অল্প্লিনের মধ্যেই বাঙ্গালার লোককে আর 
বাঙ্গালার বাহির হইতে চিনি আমদানী করিতে হইবে না। 


সাসন্বিন্ষণ 


৬ 


ইতঃপূর্ববে প্রজার উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের কোন --ব্যবস্থা 
সরকার করেন নাই; এখন যে সে কাঁধে অবহিত হইয়াছেন 
ইহা আনন্দের বিষয়, সন্দেহ নাই। ইহার ফল কিরূপ 
হয়, তাহ! দেখিবার জন্ম আমর! আগ্রহ্সহকারে অপেক্ষা 
কবিব। বাঙ্গীলার গবাদি পশুর অবস্থা শোঁচনীয়। 
বাঙ্গাল! প্রতি বৎসর অন্ত প্রদেশ হইতে অনেক টাকার 
বলদ ও দুগ্ধবতী গবী আমদানী করে। যাহাতে এই অবস্থার 
প্রতিকার হয়, কৃষিবিভাগ সে চেষ্টা করিতেছেন। এই 
প্রসঙ্গে আমর! রংপুর পঞুক্ষেত্রের উচ্ছেদসাঁধনের প্রতিবাদ 

ঁ 





মন্ত্রী নবাব সার মহীউদ্দীন ফারুকী 
করিয়া! এইরূপ পশুক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার জন্য' মন্্ীমহাশয়কে 


অন্গরোধ করিতেছি । 
ফলের চাষে সরকারের মনোযোগদানও এই স্থানে 
উল্লেখযোগ্য । 
স্থানাভাবে আঁমর! কৃষিবিভাগের কার্য্ের বিস্তৃত বিবরণ 


প্রদান করিতে পারিলাম না। 


শিল্পবিভাগের কথায় নবাব সাহেব বলিয়াছেন এই 
বিভাগের কাষ নিম্নলিখিত কয়ভাগে বিভক্ত কর! 


যায় ১৮ 


৬৮৩ 


(১) শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে সংবাদসংগ্রহ ও 


প্রচার । 

(২) পরীক্ষা ও গবেষণা পরিচালন । 

(৩) প্রচারকাঁধ্য ও প্রদর্শন | 

(৪) কারীগরী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । 

(৫) অর্থাভাবে বিরত শিল্পীদিগকে আবশ্টক অর্থ- 
দানের ব্যবস্তা | 


মন্ত্রী মহাশয়ের কথা, শিল্পবিভাগ এই উদ্দেশ্য সম্মুখে 
রাখিয়া! কাষ করিতেছেন। আটক-আসামীপিগকে শিল্প- 
শিক্ষা, গ্রদানের ভার যে রাজনীতিক রিভাঁগের উপর না 
দিয়া শিল্প-বিভাগের উপর অপিত হইয়াছে, তাহাতে মনে 
হয়__সরকাঁরের এই বিভাঁগ অন্তান্ বিভাগের তুলনায় 
লোকের অধিক আস্থা রঞ্জন করিতে পারিয়াছে। 

সমবার বিভাগ বর্তমান আথিক ছুর্গতির জন্ত বিশেষ 
বিব্রত হইয়াছে বটে, কিন্তু যখন মনে করা যায় এই 
সমবায় নীতি অবলন্ধন ব্যতীত দেশের উন্নতিসাধন ছুঃসাঁধ্য 
তখন স্বত্তঃই এই বিভাগের কার্যে মনোযোগ দিতে হয়। 
সম্রাট পঞ্চম জর্জ যখন এদেশে আসিয়াছিলেন তখন 
তিনি বলিয়াছিলেন :__- 
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্রক্রিক্ষাভা। ক্ুশ্োন্লেন্- 


কলিকাতা কপৌোরেশনের নূতন সদশ্য নির্ববাচন শেষ 
হইয়াছে । পুরাতন কাউন্সিলারর৷ তাহাদিগের শেষ 
সভায় গত বৎসরের কাষের আলোচনা করিয়া আত্মপ্রসাদ 
লাভের চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্ত কলিকাতার করদাতার 
যে সর্বতোভাবে সম্তোষলাভ করিতে পারে নাই, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । গত ছ্বাদশ মাঁসে কর্পোরেশনের মোট ৮৭টি 
সভাধিবেশন হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যেই কলিকাতার 
পানীয় জল দুষিত বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সহরবাসীকে 
ক্লোরিণযোগে বিশ্বাদ জল পাঁন করিতে হইয়াছিল। এই 
বিষয় লইয়া যে আন্দোলন হয়, তাহার ফলে দেখা যায়__ 
স্থানে স্থানে জলবাহী নলে ছিদ্র হওয়ায় আবর্জনাপূর্ণ জল 


ভাস্বর 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খড--৫ষ সংখ্যা 


পানীয় জলের সহিত মিশ্রিত হয় এবং. তাহার জন্য 
বিস্চিকা ও রক্তামাঁশয় সংক্রামক ব্যাধিদ্ধপে ব্যাপ্তি লাভ 
করে। এই অবস্থার প্রতীকার করা প্রয়োজন । আপাততঃ 
নলে যদি সর্বদ! জলপূর্ণ রাখা যায় তবে বিপদ সম্ভাবনা 
স্বাস পাইতে পারে। কিন্তু সে ব্যবস্থা হয় নাই। এ 
সগ্বন্ধে এক সমিতি গঠিত হয় । সমিতির নির্ধারণ এখনও 
জানা যায় নাই। সার স্থুরেন্জনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের বিরাট 
কীন্তি নৃতন কর্পোরেশন প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারে অবহিত 
হইয়াছেন। গত মার্চ মাসে কর্পোরেশন পরিচালিত 
বিষ্ভালয়ের সংখ্যা_২ শত ২৭ ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা মোট 
৩৩ হাজার ছিল। বর্তমানে এই বাবদে বাধিক ১০ লক্ষ 
টাকা ব্যয়িত হয়; আরও ৩ লক্ষ টাক! ব্যয়ে সহরে 
প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিবার 
আয়োজন হইতেছে । কর্পোরেশনের এই কাধ্য অবশ্যই 
প্রশংসনীয় । কিন্তু কপৌরেশনের শিক্ষাবিভাগে নিযুক্ত 
শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর্দিগের সম্বন্ধে অনেক সময় অনেক 
অপ্রিয় কথা শুন! যায়। 

কর আদায় সম্বন্ধে শৈথিলা কর্পোরেশনের পক্ষে 
প্রশংসার কথা নহে। একদিকে কর আদায়ে শৈথিল্য 
প্রকাশ পাইয়াছে ; আর এক দিকে এই সময়েও কর্পোরেশন 
- ইংরাঁজ সরকারের অগ্ককরণে_ উচ্চপদস্থ কর্ধাচারীদিগের 
বেতন বুদ্ধি করিয়া বেতনের পরিমাণ অকারণ অধিক 
করিয়াছেন। 

গত বৎসর চাঁকরীর “হিস্যা” লইয়। মুসলমান 
কাউন্দিলাররা অনেকেই কর্পোরেশন ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
ইহ! ষে সাশ্রদায়িকতাঁর সম্প্রসারণ-পরিচায়ক, তাহাতে 
সন্দেহ নাই. 

কলিকাতা কর্পোরেশন বহুদিন হইতে সহরের মধ্যে 
অবস্থিত আবর্জনা-বাহী রেলে আবর্জনা ভরিবার ব্যবস্থা- 
লোপের প্রতিশ্ররতি দিয় আসিতেছেন। আজও সে 
প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত কর হয় নাই। 

সহরের উপকণ্ঠে গবাদিপশু রক্ষার ও গোচরের ব্যবস্থ। 
আজও হয় নাই। | | 

সহরে ভেজাল থাগ্প্রব্যের ক্রয়বিক্রয় বন্ধ হয় নাই । - 

কলিকাতার পথগুলির অবস্থা উন্নত না হইয়া 'অবনতই 
হুইয়াছে। মা 





বৈগাখ--.১৬৪৩ | 


গত কাউক্সিলার-নির্ধাচনকালে থে কোন প্রসিদ্ধ 
জননায়ক চীফ একজিকিউটিভ অফিসারকে জানাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন__কর্পোয়েশনের কয়জন কর্মচারী নির্ববাচনে 
মোড়লী করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়-_কর্মচারীর্দিগকে 
উপযুক্ত শাসনে রক্ষ। করা হয় না। অথচ অপরাধী 
কর্মচারীদিগকে কোনন্ধপ দগুপ্রদ্ণান কর! হয় নাই। 
নির্ব্বাচন কেন্দ্রেত কোন কোঁন কর্মচারীর অনাচার ও 
অজ্ঞতা! প্রকাশ পাইয়াছে। 

স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী সার বিজয়গ্রসাঁদ 
সিংহ বায় কর্পোরেশন আইন যেরূপে পরিবন্তিত করিয়া 
লইয়াছেন, তাভাঁতে যে কর্পোরেশনে স্বায়ত্ত শাসননীতির 
স্বূপ বিরুত হইয়াছে, তাহ! অনেক কার্যেই প্রকীশ 
পাইয়াছে। 
লুকুভ্ভামব্ত্ক্র ববস্-_ 

শ্রীমান স্থভাষচন্দ্র বনু স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সম্কল্প 
করিতেছেন জানিতে পারিয়াভারতসরকার তাহাকে জানাইয়া 
দিয়াছেন, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে তাহার স্বাধীনতা আর 





সুভাষ্চজ্জ বনু 
অঙ্ষুপ্ণ থাঁফিবে না । ব্যবস্থাপরিষদ্দে এই ব্যবস্থার. নিন্দা" 
্কোতক গ্রন্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্ত, সরকাঁয় এই 
ব্যবস্থাপরিষদকে পার্লামেন্ট হছলিলেও ইহার সিদ্ধান্ত স্বৈর- 


জবাজন্িন্বটী 





৮৯৫ 
ক্ষমতাবলে পদদলিত করিতে পারেন। তীহারা বলেন, 
সুভাষচন্দ্র বিপ্লবতম্ত্রীদিগের দলের সহিত সংশিষ্ট; অথচ 
তাহারা কেন যে আদালতের বিচারে তাহাকে অপরাধী 
প্রতিপন্ন করিবার সরল পথ ত্যাগ করিয়া বিনাবিচারে 
তাহার নির্ববাসন-ব্যবস্থ! করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা 
যায় না। সরকার পক্ষের কথা-_সুভাষচন্ত্রের মনীষা ও 
লৌককে সঙ্ববন্ধ করিবার ক্ষমতা যেরূপ অধিক, তাহাতে 
তাহার মত মনোভাঁবসম্পন্ন লোককে মুক্ত অবস্থায় রাখা 
সরকারের পক্ষে স্ুবুদ্ধির কায হইবে না। অনেকে মনে 
করিবেন, এই স্বীকারোক্তি শক্তিসম্পন্ন বৃটিশ-সরকারের 
পক্ষে দৌর্ধল্যপরিচায়ক | ইংরাজ স্বয়ং স্বদেশকে কত 
ভালবাসেন তাহা সকলেই জানেন। বিদেশে মৃত বন্ধুর শব 
যে ইংলগ্ডে আনিয়া সমাধিস্থ কর! হইবে--এই চিন্তাতেও 
ইংরাঁজ কবি টেনিশন সাস্বনান্তব করিয়াছিলেন !-_ 

“05০11 ) 205 50170601051 ০1708 51817 
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আর সেই ইংরাজই এদেশে স্ভাষচন্ত্রকে ব্বদেশে প্রত্যাবৃত্ 
হইতে দিতে অসম্মত ! 


০ক্াল্স-সমত্ঞা 


বিলাতে যে গত মাসে বেকারের সংখ্যা ১ লক্ষ. ৩৪ 
হাঁজার ৭ শত ১ জন কমিয়াছে, ইহাতে বিলাতের সরকার 
যেন স্বন্তির শ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। গত ফেব্রারী মাঁসে 
বেকারের সংখ্যা ছিল-_২০ লক্ষ ২৫ হাঁজার ২১। পূর্বের 
তুলনায় দেখা! গিয়াছে, বিলাতে বেকারের সংখা। হাস 
পাইতেছে। ইহার কারণ বিলাতে বেকারদিগের হিসাব 
রাখা হয়, তাহাদিগকে__যাহাতে তাহার! অনাহারে মৃত্যুমুখে 
পতিত না হয় সেজন্ত_সাহায্য প্রদান করা হয় এবং 
যাহাতে তাহার! কাষ পাইয়া! সরকারের ভার হুইয়। না থাকে, 
সে ব্যবস্থাও কর! হয়। এ দেশে সেরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। 
এমন কি অনাহারে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইলে বা আত্ম- 
হত্যা করিলেও সরকার সে জন্থ তিরম্কৃত হয়েন না। ..এ 
দেশে বেকার-সমস্তা কিরূপ প্রবল হইয়াছে, তাহা সকলেই 
জানেন। কোন কোন প্রদেশ এই বিপদের স্বরপনির্ণর ও 


৮৮৯ 


| ভ্গাক্সভ্র্ব 


1 ২৩শ বর্ষ-_২য় খণ--৫ষম সংখ্যা 


প্রতীকারোপায় নির্ধারণ জন্য সমিতি নিষুক্তও করিয়াছেন । 
সেই সকলের মধ্যে যুক্তপ্রদেশের সাঁপরু কমিটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কিন্ত আজও সেই সমিতির নির্দারণাঞ্গসারে 
কোন কাম হইল না! দেশে শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন যেমন 
গ্রয়োজন, শিল্পপ্রতিষ্ঠা তেমনই প্রয়োজন- _নহিলে এই বিষম 
সমস্যার সমাধান হইবে না । কিন্তু সে বিষয়ে সরকার 
উল্লেখযোগ্য কোন কাযই করেন নাই ও করিতেছেন না। 
বিশেষ যতদিন পরকারের সামরিক ও শাঁসনবায় হাঁস না 
হইবে, ততদিন শিক্পগ্রতিষ্ঠার জন্য ও অন্যান্য জনহ্কিতকর 
কার্যে আবশ্ক অর্থের অভাবও ঘুচিবে না। 


ভিক্শিস্িিকেস্পন্ম কন্মিডি__ 


বিলাতের মন্ত্রীর রচিত সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের পর যে 
সমিতি সেই নিদ্ধীরণের মধ্যে ব্যবস্থাপকসভাসমূহে 
নির্ববাচন-কেন্ত্র স্থির করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই 
কমিটির নির্ধারণে বাঙ্গালার প্রতি বিশেষ অবিচার হইয়াছে । 
বাঙ্গালার বাবস্থাপক সভায় ১৪ জন বিদেণী ব্যবসারী-প্রতি- 
নিধি, আর ভারতীয় ব্যবসায়ীপ্দিগের মাত্র ৫ জন প্রতিনিধির 
স্থান হইবে। বাঙ্গালার পরামশ-সমিতি ও বাঙ্গালা-সরকার 
স্থির করিয়াছিলেন, বাঙ্গালায় যে সব ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান 
আছে, মে সকলের মধো বেঙ্গল হ্াশনাল চেম্বার অব 
কমার্শ ২ জন, বঙ্গীয় মহাজন সভা ১ জন, মাড়বারী 


১ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবেস। মাড়বারী এসো- 
সিয়েশনের স্বরূপ ইহার নামেই প্রকাশ |. মসলেম চেম্বার 
সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ প্রকীশের পর স্থাপিত এবং তাহার 
সভ্যরা প্রায়ই অন্থান্ প্রদেশ হইতে আগত । বাঙ্গালা- 
সরকার পরামশ-সমিতির সহ্তি একমত হইয়৷ বোথাই 
প্রভৃতি প্রদেশের বণিকদিগের নিয়ন্ত্রণাধীন ইত্ডিয়ান চেম্বার 
অব কমাঁশশের প্রতিনিধি প্রেরণাঁধিকাঁর অসঙ্গত বপিয়। মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিশ্ময়ের বিষয় এই যে ডিপিমিটে- 
শন কমিটি তাহাদিগের অধিকারই স্বীকার করিয়া মহাজন- 
সভার. অধিকার হরণ কৰিয়াছেন। অথচ মহাঁজন-সভাই 


বাঙ্গালার অন্তর্বাণিজ্যে রত বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদিগের একমাত্র . 


ও গ্রতিষ্ঠাপন্ন প্রতিষ্ঠান এবং বর্তমানে এই. সভা ব্যবস্থা- 
পরিষদে সদশ্য নির্বধাচনের অধিকার বেঙ্গল স্তাশনাল চেম্বার 


অব কমার্শ ও মাড়বারী এসোসিয়েশনের সহিত তুঙ্গারূপে 
সম্ভোগ করিয়া আসিতেছেন ! বাঙ্গালায় যে ব্যবসারীদিগের 
প্রতিনিধিদিগের মধ্যে অবাঙ্গালীর সংখ্যাই প্রীর্দেশিক 
ব্যবস্থাপক সভাঁয় অধিক হুইবে, ইছা একাস্ত অসঙ্গত। . 


লিক ও শু ড্ডিম্তা 

গত ১৯শে চৈত্র হইতে সিন্ধু ও উড়িস্তা স্বতন্ত্র প্রদেশে 
পরিণত হইয়াছে । এই ছুই প্রদেশের অধিকাংশ অধিবাসী 
মাহা চাহিয়াছেন, তাহারা তাহা লাভ করিলেন। সুতরাং 
এ বিষয়ে আমরা আর কোনরূপ মত প্রকাশ বাহুল্য বলিয়৷ 
মনে করি। কিন্তু কিন্ধপে যে এই প্রদেশদ্বয়ের বায়সম্কুলান 
হইবে, তানাই বিবেচনার বিষয়। যখন সিম্ধুর আথিক 
অবস্থা বিবেচনা করিবার জন্য এক সমিতি গঠিত হইয়াছিল, 
তখন দেখা গিয়াছিল-সিন্ধুর আয়ে তাহার ব্যয় নির্বাহ 
হয় না_হইতে পারে না। কিন্তু তথাপি সিম্কুকে স্বত্ব 
প্রদেশে পরিণত করা হইয়াছে । সিন্ধু মুসলমানপ্রধান 
প্রদেশ হইল--সে জন্ত মুসলমানরা ইহার গঠনে বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। এখন আফগানিস্থানের 
সীমায় যে ধ্বনি ধ্বনিত হইবে, তাহা! সিন্ধুতে পর্য্যন্ত প্রতি- 
ধ্বনিত হইতে পারিবে । উড্ভিস্তা। প্রথমে বিহারের মতই 
বাঙ্গালার অঙ্গচ্যুত হইয়া__বিহারের সহিত এক প্রদেশে 
পরিণত হইয়াছিল। এখন উড়িগ্। স্বতন্ত্র প্রদেশ হইল। 
ইগার রাজধানী কোথায় হইবে, তাহা! এখনও স্থির হয় নাই 
এবং তাহা লইয়া উড়িগ্ভাবাসীদিগের মধ্যে মনৌমালিন্যের 
চিহুও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ঘোড়া যখন হইয়াছে, 
তখন চাঁবুকও হইবে । উড়িস্তার দাবিজ্া শৌচনীয়। এই 
দরিদ্র প্রদেশে ম্বতন্তর শীসন-ব্যবস্থায় করবৃদ্ধি অনিবার্য 
হইবে। কিরূপে সে ব্যবস্থা হইবে, তাহা এখনও জানা যায় 
নাই। ' তবে আমাঁদিগের বলা এই যে__সিন্ধু ও উড়িস্তাকে 
দুইটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিয়া তাহাদিগের জন্ট যদি 
কেন্দ্রী-সরকারের তহবিল হইতে টাকা যোগাইতে হয়, তবে 
সে ব্যবস্থায় অন্টান্ত প্রদেশের আপত্তি অনিবার্য । 


হহুসচ্কুক্র স্ম্সত্ভি ডন 

,গত.২১শে চৈত্র. হুগলী জিলার, বাঁজবলহাটে হেমেচন্র 
স্থৃতিপূজা; হুগলী 'জিল) পাঠাগার সম্মিলন: ও .হেমচন্ত্র শ্বতি- 
পাঠাগারের, বাধিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে । 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] 


প্রথমে রায় বাহাছুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশ্চন্্র সেন 
শিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন । 

পাঠাগার-সন্মেলনে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভা- 
পতিত্ব ও. শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ অভ্যর্থনা-দমিতির 
সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ বন্থু সম্মেলনের 


উদ্বোধন করেন। শ্রীযুক্ত মুণীক্জরদেব রায় মহাশয় পাঠাগার . 


সম্মিলনের কার্াবিবরণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত অনাথনাঁথ 
বন্থ শিশু-পাঠাগার সম্বন্ধে বতুতা করেন। অপরাহ্ধের 
মধিবেশনে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় সভাপতির 
আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ হেমচন্দ্রশ্তি-উৎসবে সভাপতি 
ছিলেন। তিনি বলেন, এই রাঁজবলহাঁটে কবিবর হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৪৫ বঙ্গাৰের ৬ই বৈশাখ মাঁতামহগুহে 
জন্নগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

হেমচন্দ্র-স্বতি-পাঠাগারের বাঁধিক উৎসবে শ্রীযুক্ত 
মুণীন্দ্রদেব রায় মহাঁশয় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। 

সহর হইতে দূরে এইরূপ অনুষ্ঠানের বিশেষ উপযোগিতা 
আছে। এই অধিবেশনের উদ্যোগীরা বাঙ্গালার সাহিত্যিক 


নন্য শবল্সম্মে 


৮৮০৮৭ 


ও সাহিত্যান্থরাগীদিগের ধগ্যবাঁদ-ভাজন। পাঠাগারের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত ভূদেকন্ত্র ভট্টাচার্যের উদ্যম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 





কবিবর হেমচন্জ্র বন্দ্যোপাধায় 


নব-বরষে 
শ্রী্বরেজ্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 


অতীতে ও বর্তমানে ব্যবধান একটি নিমেষ, 
পুরাণো নিমেষ যায়, নবীনের হয় আগমন | 
বর্ষ পরে বর্ষ আসে, মাঁস তিথি হয় না নিঃশেষ, 
নব নামে নব সাজে মহাকাল করেন নর্তন ॥ 





শিক্ষা 
জ্রীদেরহরি দে 


চলিত কথায় শিক্ষা শব্ধের অর্থ যাহা কিছু শেখা যাঁয়।: এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া কেহ সাহিত্য, কেহ বিজ্ঞান, কেহ 
রাজনীতি, কেহ অর্থনীতি প্রভৃতি নানাবিধ বিষয় শিখিলেই 
আমরা মনে করি তাহার শিক্ষা সমাপন হইয়াছে । কিন্তু 
শিক্ষা শবে মাত্র অতটুকু বুঝিলে চলিবে ন1) বিদ্যাভ্যাস, 
জ্ঞানাভ্যাস এগুলি ত আছেই, শিক্ষা শব্দে আরও গভীর 
মহান ভাব বুঝাঁয়। সেটি মমুগ্বত্বলাভ; এগুলি তাহার 
সহায়তা করে মাক্র। এই মন্ুম্তত্বের ভিত্তি গ্রতিচ্িত না 
হইলে কোন অধীত বিষ্যাই কার্যকরী হয় নাঁ। মানুষের 
যে সকল বৃত্তি বর্জনীয় সেগুপি ত্যাগ, যে গুলি আদরণীয় 
সে গুলির অনুশীলন করিয়া পরের এবং নিজের কল্যাণলাভ 
করাই:শিক্ষার উদ্দেশ্য । যাহাতে বিচার বুদ্ধি তীক্ষ হয়, 
বিবেক সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, হায় ও সত্যের প্রতি নিষ্ঠা হয় 
এবং সমাজের কল্যাণের জন্য নিজের জীবনের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধ হয় ইহাই শিক্ষার উদ্দেশ্ট। 

প্রাচীনকালে দেখা! যায় এইটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
শিক্ষার্দীন করা হইত । ইউরোপ প্রভৃতি, দেশে যে সকল 
প্রাচীন মনীষী ও জ্ঞানীর নাম পাওয়। যাঁর তাহারা সকলেই 
উন্নত-চরিত্রঃ সত্যনিষ্ঠ ছিলেন, এবং সমাজের কল্যাণে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন | যে সকল ছাল্রদের বিবরণ পাওয়া যায 
তাহার! দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া এইরূপ একটি গুরুর নিকটে 
অধ্যয়ন করিতেন। গুরুগৃহে বাম তখন শিক্ষার আর 
একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। যতদিন না শিক্ষা সমাপ্ত হয়, 
ততদিন শিক্ষার্থীকে গুরুগৃহে বাস করিতে হইত । শিক্ষার্থীরা 
গুরু এবং গুরুপ্ত্রীকে পিতামাত। জানে প্রাণপণে সেবাযত 
করিয়া! তাহাদের প্রসন্নতা লাঁভ করিবার চেষ্টা করিত। 
গুরু ও যে শিষ্ভটি কায়মনোবাঁক্যে তাহার সেবা করিতেছে 
দেখিতেন তাহাঁকেই প্রাণ ঢালিয়৷ তাহার সমন্ত বিদ্যা 
অর্পণ করিতেন। এইভাবে তখনকার দিনে শিক্ষাদান এবং 
শিক্ষালাভ চলিত। | 

বর্জমানে গুরুগৃহ উঠিয়া খিয়া বিশ্যালয় এবং বিদ্যায়তনের 
প্রবর্তন হইয়াছে। পূর্বব হইতেই একটি শিক্ষা তালিকা 


প্রস্তত হয়। প্রথম যে দিন শিক্ষার্থী বিদ্যালয়ের চৌকাঠ 
ডিঙ্গাইয়৷ ভিতরে প্রবেশ করে, মেইদ্িন জানের পুটুলী 
তাহার উপর চাপান হইতে থাকে এবং শেষদিন পর্য্যন্ত 
সবগুলি পুটুলিই চাঁপান হইয়া গেলে শিক্ষক মহাশয় নিশ্চিন্ত 
হন এবং তাহার দায়িত্ব শেষ হইরাছে মনে করেন__ 
ইহাই হইল শিক্ষীর আদর্শ। কিন্ত একটু ভাবিয়া 
দেখিলে ইহাঁকে প্রকৃত জ্ঞান দান বঙ্গ চলে না, 
-_ ইহাঁর নাম চর্ব্বিত চর্ব্বণ। মাঁনব-মন্তি্ষ মাত্র এই চর্ব্বিত 
চর্ধ্বণের জন্য স্থষ্ট হয় নাই-_ইহার লীমা অনন্ত । কোন জ্ঞানই 
আমরাবাহির হইতে শিখাইয়া দিতে পারি ন!। জ্ঞান 
বাহিরের জিনিষ নয়, ইহ কাহারও লাভ করিতে হয় না। 
ইহা ভিতরেই আছে, মাত্র সেইটিকে ভিতর হইতে বাঠিরে 
আনা হয়। আমরা বলি, বুক্ষ হইতে ফল পতন দেখিয়া 
গিউটন মাধ্যাকর্ষণের স্থাত্র আবিষ্কার করিলেন। ইহা ভুল; 
মাঁধ্যাকর্ষণের নিয়ম তাহার ভিতরেই ছিল। ফলটির পতন 
সেই জ্ঞানকে বাহিরে আনিবার কাঁরণ। ঠিক সর্বত্র 
এইরূপই চলিতেছে । বাহিরের বাধাগুলি সরান আমাদের 
কাষ। এইভাবে তাহার অন্তনিহিত প্রতিভার স্কুরণের 
সাহাধ্য করিতে হইবে। প্রতিভা একবার স্ফুরিত হইলে, 
আর কোন সাহায্য করিবার দরকার নাই। তখন সেইটিকে 
আপনা আপনি জলিতে দেওয়াই আমাদের কাজ । ইহাই 
হইল শিক্ষাদানের বৈজ্ঞানিক নীতি । কিন্তু আমরা ঠিক 
ইহার বিপরীত নীতি অনুসরণ করি। প্রতিভার সম্যক 
বিকাশের চেষ্টা না করিয়। ভুলক্রমে তাহাকে আরও ক্ষীণ 
করি। কেন না বখনই আমরা মনে করি, কাহ।কে কিছু 
শিখাইয়া দিতেছি, তখনই তাহার মন্তিফকে খর্ব করি, 
তাহার অস্তনিহিত শক্তিকে বেগদাঁন না৷ করিয়া তাহার 
বেগরোধ করি । 

শিক্ষকতা একটি অত্যন্ত গুরুভারপূর্ণ কাঁধ্য ।দায়িত্বজ্ঞান- 
সম্পন্ন, হুস্মবিচারশীল 'ব্যক্ষিরই এই কাঁজ লওয়া উচিত। 
কখন কোনটিকে শিক্ষার্থীর বুদ্ধির সম্মুখে আনিলে কিভাবে 
সে গ্রহণ করিবে; প্রয়োগের এই কৌশলটুকু জাত হওয়া 
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চাই। কোনটাকে গ্রহণ করিতে গিয়া তাঁহার মস্তিষ্ক 
কি পরিমাণ শ্রান্ত হইতেছে অথবা কি পরিমাঁণ উৎসাহিত 
হইতেছে, সেইগুলি পূর্ণভাঁবে লক্ষ্যাধীন রাখা চাই। এক 
কথায় শিক্ষার্থী অপেক্ষা শিক্ষককে বেণী পরিশ্রম করিতে 
হইবে। বর্তমান অনুল্গত পদ্ধতিতে এ প্রকার শিক্ষারণীন 
সম্ভব নয়। একই মাষ্টারকে ক্লাশের সমস্ত ছাত্র পড়াইতে 
হয়। কাঁজেই অতি সহজেই তাহার ধৈর্্যচ্যুতি হয়। 
ফলে কৌশল অপেক্ষা তাড়নার আশ্রয় লইতে হয়, তখন 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার উন্ুখতাঁর পথটি রুদ্ধ হইয়া যায়। যদি 
কেহ ধীরভাবে লক্ষ্য করিয়া_-বুঝিবাঁর এবং শিখিবার 
পক্ষে কোনটি বাঁধা হইতেছে দেখিয়া--সেই বাধাটিকে 
দূর করিতে পারেন, তবেই তাহাতে স্ুফল হয়। এই 
সমশ্তা সকল স্বাধীন জাতির মধ্যেই দেখা দিয়াছে । 
ইউরোপ প্রভৃতি দেশে এই শিক্ষা-প্রণালী লইয়। কত 
পরীক্ষা চলিতেছে । বনু অধ্যবসায় ও গবেষণার পর 
কিগারগণর্ডেস, মণ্টেসারী প্রভৃতি নীতি গড়িয়া উঠিতেছে। 

আমাদের দেশে কয়জন শিক্ষার জন্য ভাবেন বা 
তাহার দায়িত্ব বুঝেন। কয়টি পিতামাতা তাঁহার 
সন্তানের শিক্ষার জন্য চিন্তা করেন। .কোনরূপে 
কয়েকটা টাঁকা বিষ্তালয়ের বেতন যোগাইয়া, সন্তানকে 
বিগ্ভালিয় পর্যন্ত পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত থাঁকেন। কি যে 
তাহার শিক্ষা হইতেছে, সে সম্বন্ধে আর মাথা ঘামান না। 
সন্তান জন্মের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করাঁও যে 
কর্তব্য, এ শিক্ষা তাহাদের নাই । 
শিক্ষকের কার্য্য সর্বাপেক্ষা কঠিন, ইহা একটি বৃত্তি 
মাত্র নয়, ইহা একটি ব্রত। একটি জীবনের ভার তাহার 
উপর। তিনি যে আঁকারে যে ছাদ. দিবেন, সেই আকার 
সেই ছাদ ভবিষ্বতে চিরকালের জন্য স্থায়ী হইবে। 
একটি বিশাল রাজ্যের শাসনভার অপেক্ষা একটি 
বালকের ভবিন্যত জীবন গঠনের দায়িত্ব অনেক 
পরিমাণে বেশী। 

শিক্ষাদানের দায়িত্ব শুধু যে'পিতামাত! এবং শিক্ষকেরই 
মাত্র তাহা নহে।. ধীহার! বালকদিগের সংস্পর্শে আসেন, 
তাহাদের . সহিত. একত্র থাঁকিবেন--সকলেরই এ সম্বন্ধে 
দায়িত্ব সমান। বাহিরের জিনিষ হইতে মনের উপর 
ছায়া পড়ে, বালকদের সহিত ব্যবহারে মন যেন বিকৃত 
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আকার না পাইরা স্বাভাবিক সহজ আকার -পাঁইতে 
পারে, সে বিষয় লক্ষ্য রাখা আমাদের কর্তব্য । | 

কোঁন একটি ব্যক্তির জীবন লক্ষ্য করিলে দেখি--তাঁহার 
কার্যকলাপ চাঁলচলন আচারব্যবহারগুলির 'মধ্যে! একট! 
সঙ্গতি ও সুনিবন্ধ ভাব আছে-.তাঁহারা সেই জাতীয় 'কারণ 
হইতে উদ্তত। তাঁহাকে আমরা দ্বভাঁব বা প্ররূতি বলি। 
মা্গষের মধ যেমন বাহিরের আকারের বিভিন্নতা থাকে; 
সেইরূপ স্বভাবের পার্থক্যও প্রতি মানষে আছে। একই 
পিতামাতার সন্তান__একই শিক্ষা-দীক্ষার ভিতর দিয়! গড়িয়! 
উঠিলেও তাহাদের স্বভীব বিভিন্ন হইবে। পঞ্চ পাগুধ 
আজন্ম একত্র লাঁলিতপাঁলিত হইয়া একত্র অবস্থান, একত্র 
বিহার এবং একত্র গ্রথিত থাকিলেও স্বভাবের 'অত্যন্ত 
বিভিন্নত! তাহাদের মধ্যে ছিল। একই জাতীয় বৃক্ষ একই 
দেশের মাটিতে পাশাপাশি জন্িয় একই জলবায়ুর গুণে 
বদ্ধিত হইয়া কত বিভিন্নতাধারণ করে-_-.আবার একটি বৃক্ষের 
ফলগুলি প্রত্যেকটি প্রত্যেকটি হইতে বিভিন্ন। আরও 
গভীরভাবে পধ্যবেক্ষণ করিলে দেখি, এমন কি একই বৃক্ষের 
কোঁন দুইটি পত্রও এক নয়। প্রকৃতির নধ্যে এই বিভিন্নতা 
সর্বত্র । ইহাই প্রকৃতির স্বভাবসিদ্ধ নিয়ম। 

' শিক্ষাক্ষেত্রে প্রকৃতির এই সত্যটির মূল্য টানে 
বেশী, বৈজ্ঞানিক, শিক্ষা প্রণালী ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত । 
তাহার প্রথম স্তর হইল--শিক্ষা দ্বারা স্বভাব গঠিত .বা 
পরিবর্তিত হয় না! । স্বভাব আপন "হইতে গঠিত হুইয়াই 
আছে. । শিশুকালে তাহার আভাঁষ এত ক্ষীণ থাঁকে 
যেকোন প্রকারে তাহ। চক্ষে পড়ে না। কৈশোরে তাহ! 
ক্রমে ক্রমে সুস্পষ্ট হয় এবং যৌবনে তাহা দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
স্বভাবের গতি লক্ষ্য করা সব সময় অভিজ্ঞদিগের সাধ্য হয় 
না। 'ম্বভাবটি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবাঁর পূর্বেই এমন'একটি সময় 
আসে এবং তাহা! এত দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া এ অবস্থায় 
উপনীত হয় যে পূর্বাপর লক্গণগুলির মধ্যে মিল খুঁজিয়া 
বাহির কর! সাধারণের ত কথাই নাই অভিজ্ঞদিগের পক্ষেও 
ছুঃসাধ্য। যে কোনব্যক্তির জীবনধারা লক্ষ্য করিলে এটি 
সহজেই আমাদের চক্ষে পড়িবে। 

তথন. স্বভাবের সহিত. শিক্ষার সংযোগ কি? . ইহার 
উত্তর, শিক্ষার ছারা ম্বভাব গঠিত হয় না। : শ্বভাবই শিক্ষার 
দ্বারা পুষ্ট হয়। কেন এবং 'কেমন -করিয়! হয় তাহা 
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বলিতেছি। ছুইটি গাছ একই মাটিতে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া 
একই জল বাধু, রৌদ্রের সাহায্যে এবং মাটি হইতে 'একই 
প্রকার থাগ্ত 'আঁহরণ করিয়! দুইটি বিভিন্ন রকমের ফল-ফুল 
প্রসব করিতেছে । তাহা হইলে দেখি উপাদানগুলি 
উত্ভিদদ্বয়ের প্ররুতিরই সহায়ত! করিতেছে মাত্র। সেইরূপ 
একই প্রকার থাগ্য ভোজন করিয়। নাঁরীদেহ ও পুরুষ- 
দেহ গঠিত হইতেছে) ইহ। দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে একই 
দ্রব্য -বিভিন্ন প্রকৃতিতে বিভিন্ন ক্রিয়ার সৃষ্টি করে। 
শিক্ষাক্ষেত্রেও সেইরূপ 'আমরা বিভিন্ন বিষয়গুলি হইতে 
প্রকৃতি অনুযায়ী কতকগুলি বাছিয়। লই । অথব! বৈজ্ঞানিক 
ভাবে বলিলে বিভিন্ন শিক্ষণীয় বিষয়গুলি বিভিন্ন প্রকৃতিতে 
কিভিক্নভাবে সংযুক্ত হয়। ইহাই হইল শিক্ষার প্রকৃত 
স্বরূপ । 

: * শিশু প্রকৃতিতে বুদ্ধি-বৃত্তি অপেক্ষা মেধাশক্তিই সমধিক 
প্রস্ফুটিত! সে সহজেই কোন জিনিষ শুনিয়া শুনিয়৷ মুখস্থ 
করিয়া ফেলে এবং তাহাতে বেশ আনন্দ বোধ করে। কিন্তু 
একট! জিনিষ বুঝিবার জন্য মোটেই ব্যস্ত নহে, পারত পক্ষে 
সেদিকেও সে যাইবে না। তাহার কাঁরণ বহিপ্রকৃতির ছাঁপ 
অতি অল্পই তাহার চিত্তে পড়িয়াছে--কাঁজেই স্থতির দ্বারা 
তাহাকে জাগরিত করা তখনও সহজ থাকে । বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে মেধা কমিতে থাকে ! দেখা যায় ইস্ভীর কারণ এত 
নানাবিধ দ্রব্যের ছাঁপ পড়িয়। গিয়াছে ষে, স্বতি-বলে পুরাতন 
কোন একটা উদ্ধার কর! একটু শক্ত হয়। আমার এই 
যুক্তির পক্ষে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । কোন একটি দোকানের 
মুটেরা সকাল হইতে রাত্র পধ্যন্ত জিনিষ ওজন করে এবং 
ডাক দিয় তাহার ওজন লিখাইয়া৷ দেয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয় সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত শতাধিকবার ওজন 
চাঁপাইলেও তাহারা বলিয়! দিতে পাঁরে-_-কথন কোন ব্যক্তির 
মাঁল কত ওজন হইয়াছে । সেই ব্যক্তিকেই যদ্দি বল! যায় 
মাল লইয়। অমুক ঠিকানায় যাও তবে সে সমন্ত পথ সেই 
ঠিকানাটি আওড়াইতে আওড়াইতে যায়। এরা. শেষ পর্যযস্ত 
হয়তঃ ঠিকানা ভুলিয়! গিয়া ফিরিয়। আসে। এই ছুইটি 
বিষয়ে পার্থক্য বড় চমত্কার । একটিকে মনে করিয়া! রাখার 
জন্ত কোন, তাগিদ দেওয়া হয় নাঁই__-অথচ সেটিকে স্মরণ 
করিয়া, রাখা তাহার পক্ষে অতি সহজসাধ্য হইল--কিন্ত 
যেটিকে মনে রাঁখিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে সেইটিই সে 


[ ২৩শ বর্ব--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ভুলিয়া যায়। তা হ'লেই দেখা যায় বাহিরের কোন.তাগিদ 
বার বার অভ্যাঁস করার দরুণ স্থতিশক্তি সেটা গ্রহণ করিতে 
বিমুখ হয় এবং যেটি সহজ স্বাভাবিকভাবে আনে সেটিকেই 
সে গ্রহণ করিয়া লয়। 

বালক-চিত্ত বাহিরের তাগিদে কিছু গ্রহণ করিতে চায় 
না। জোর করিয়া কিছু চাঁপাইয়৷ দিলেও তাহা ভুলিয়া 
গিয়া বোঝা হান্কা করিতে তাহার দেরী হয় না। সেচায় 
যাহা কিছু শিখিবে তাহা আনন্দের ভিতর দিয়া 
লইতে । তাহার স্বাভাবিক আনন্দময়তার বিরুদ্ধে কিছু 
আসিলে সে বাকিয়। বসে। আনন্দের সহিত মিশিয়া 
তাহার মনের সহিত খাপ খাওয়াইয়! যাহা! আসে সেইটিকে 
ধরিয়া রাখিতে চায়। তাই দেখি, উপকথার গল্প-_ 
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীগুলি সে একবার শুনিয়াই 
মনে রাখিতে পারে-_কিন্ত পড়ার একটি ছত্রও তাহার 
পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া পড়ে । সত্যই সে তুলনায় একটি 
বালক অন্তান্ত পাঁচটি বিষয় লেখা পড়ায় তাহার অতি 
ক্ুত্র অংশও গ্রহণ করিতে পারে না। বাপমায়ের সহিত 
কোন দেশ ব৷ স্থাঁনে বেড়াইতে যাইয়া কোথায় কি 
দেখিয়া আসিল, কোন স্থান কিসের জন্য প্রসিদ্ধ, 
পথের নানা স্থানের নাম ও বিবরণ সে বেশ গুছাইয়। 
বলিতে পারিবে, কিন্তু ইতিহাস বা ভূগোলের কয়টা 
নাম ও বিবরণ সে মনে রাখিতে পারে? ইহার কারণ 
ভ্রমণের সময় সেই বিবিধ দৃশ্য যে আনন্দ দিয়াছে, যে 
পরিমাণ তাহার দেখা শুনা! এবং জানার আগ্রহ বাঁড়াইয়া 
দিয়াছে, তাহার কোনটিই পুস্তকের মারফতে দেওয়া 
যাইতেছে না । এই অবস্থায় শিখিবার জন্য ব্যস্ত করিলে 
সেগুলি পীড়াদায়ক হইয়া উঠে এবং পরে মন একেবারেই. 
তাহাদের প্রতি বিমুখ হয়। ঠিক যেমন আমর! ফুলা খ! 
বেদনার উপর কোন আঘাঁতই আসিতে দেই না, সর্বদাই 
সভয়ে তাহ! ঢাঁকিয়া বাখি--সেইরূপ আনন্নহীন চেষ্টার ফলে 
তাহার মন্তিষ্ষ ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিলে সে কিছুতেই গ্রহণ 
করিতে চাঁয় না। 

এখন দেখা যাইতেছে শিক্ষা সম্বন্ধে কোন চি 
হইলে সর্বাগ্রে এই প্রাথমিক শিক্ষা বিধানের সংস্কার হওয়া 
আবশ্তক। পাঠ্য-পুস্তকের আবশ্বকীয়তা কোথায় কতটুকু 
এবং কি ভাবে হইবে তাহা বুঝিয়া লইয়া কাহাকে কোন, 
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বাস হইতে পাঠ্নপুষ্তক ধরাঁন হইবে, তাহার বালকগত 
সক্ষমতা! অক্ষমতার বিচার. করিয়া স্থির করিতে হুইবে। 
তাহা না করিয়া সকলকেই এক বয়স হইতে পাঠ্যপুস্তক 
ধরাইতে যাঁওয়! ভুল হইবে । ছেলের বয়স হইয়াছে বলিয়াই 
যে তাহার উপর পাঠ্যপুস্তকের ভার চাঁপাইতে হইবে সে 
প্রণালী মোটেই বিজ্ঞানসম্মত নহে । 

শিক্ষাক্ষেত্রে চিন্তাণীলতাঁর অভাব বেশী। শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্য মানুষকে চিন্তাশীল করিয়া! তোল! । যেকোন বিষয় 
বাধে কোন ভাবকে লক্ষ করিয়া যদি চিন্তা করা যায় 
তাঁহাতেই কাব হয় বেশী। এই ভাঁবে একটি বিষয় লইয়! 
অভ্যাস করিলে আরও পাঁচটি বিষয় সরল হইয়া যায়। 
মনোযোগের সহিত পুস্তকের একটি অধ্যায় পড়িলে সমগ্র 
পুস্তকের মর্ম বুঝা আমাদের পক্ষে সহজ হইয়া পড়ে। কোন 
একটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার লইয়! যদি ধীরভাবে তাহার 
প্রত্যেকটি অংশ খু'টিয়া বিচাঁর কর! যাঁয়, আবিষ্ষারকের 
চিন্তানুত্রটি ধরিতে পারা যাঁয়, তবেই সে সম্বন্ধে জ্ঞান পূর্ণ 
হয়_-ছ্বিতীয় একটি নুতন আবিষ্কারের প্রেরণা আপন মস্তিষ্ক 
জাগ্রত হয়। সাহিত্য জগতেও তাহাই; কিভাবে 
সাহিত্যিক তাহার আপন ভাঁবকে প্রকাশ করিতেছে, 
কোন জিনিষ অবলম্বন করিয়া কিরূপ ভাবধারা প্রবাহিত 
হইতেছে সেগুপ্রি চিন্তাণীলের অতি সহজেই লক্ষ্যে পড়ে। 
জগতে বাহার! বড় হইয়াছেন, ধাহাদের কথা দশজনে মানিয়া 
লইয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে এই ক্ষমতা যেন 
স্বাভাবিক দৃ্ হয়। কোন একটি বিষয়ের সামান্য 
ফলের পরিচয়ের মধ্যে তাহার সম্বন্ধে পূর্ণ সুম্পষ্ট জ্ঞান 
তাহাদের জন্মে। কিন্ত সাধারণ লোকের 'একটি বিষয় 
বার বাঁর দেখিলেও তাঁহার বাহিরের দিকটাই লক্ষ্যে আসে, 
আবার তাহার মধ্যে বেদীর ভাগই বাহিরের জিনিষের ও 
সবটুকু দেখিতে পায় না। 


জগতে শতকরা ৯৯৯৯ লোকই ড্ডানিকার শোতে গা. 


ভাসাইয়া চলে। চোখ বু'জিয়া চলাতেই তাহারা! আরাম 
পায়, তাই চোখ খুলিয়া নূতন পথ অবলম্বন করিয়া চলিতে 
নিজের বুদ্ধি খাটাইতে তাহার! ভয় পাঁয়। যেমন ব্যক্তিগত - 
দীবনে, তেমনি সমাজ, রাষ্, ধর্ম সর্বত্র হুজুগের পিছনে 
ছুটাছুটি । আজিকার যে ফ্যাসান--দ্রুতগতিতে কাল তাহা 
বদলাইয়৷ যাইবে। বক্তৃতায় গুনিলাম ধনীর অত্যাচারে 
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দরিদ্র ধ্ব.স পাইতেছে, আভিজাত্যই জগতকে রসাতলে 
লইয়া ষাইতেছে-_তখনই আমর! উচ্চকণ্ে কম্যুনিজমের জয়-. 
গান গাহিয়। উঠি। আবার 'কেছ হয়ত. বলিগ, জগ, 
শক্তিমানের ইঙ্গিতে চপ্িয়াছে চলিতেছে ও চলিবে, তখনই. 
আমরা ফ্যাসিজম ও হিটলারিজমের পক্ষপাতী : হইয়া 
উঠি। কোথাও শুনিলাম, অমুক একজন খ্যাতনামা লোক 
বলিতেছেন_ধর্মহই মানব জাতিকে আফিমের গুলি 
খাওয়াইয়াছে। তখনই আমরা ধন্মের বিরুদ্ধে খড়গাহজ্ত 
হই, দেবদেবীর উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিলে যেন নিশ্চিন্ত 
হই। আবার কেহ হয়ত বলিলেন__না হে হিন্দুর এ ন্যাস. 
ধ্যান আর কিছুই নয়-_এইগুলি বৈজ্ঞানিক প্রণালীষম্মত 
মাংসপেশীসঞ্চালন ক্রিয়া, অমনি আমর! তাহাই বিশ্বাস 
করিয়া লই। এই ষে মুন্মূহ পরিবর্তন, বিশ্বাস এবং. 
যুক্তির দৃঢ় ভিত্তির অভাব, ইহার কারণ চিস্তাশীলতার 
অভাব । এ 
শিক্ষাদানের উদ্দেশ সেই পরিমাঁণে সফল হইবে যে 
পরিমাণ আমরা তাহাকে চিন্তাশীল করিয়া তুলিতে পারি, 
দ্রব্যের ভেতরটা দেখিবার জন্য গভীর গিরি পি 
সহায়ক হইব। - 

এইবার ভারতীয় শিক্ষা পদ্ধতির কথা বলিব। পুত্র 
কৈশোরে পদার্পণ করিলে পিতামাতা তাহাকে গুরুগৃহে 
প্রেরণ করিতেন । শিক্ষা! সমাপন পর্যন্ত ছাঁভরকে সেইখানে 
বাস করিতে হইত। গুরুগৃহে ' অন্যান স্পাঠীরা 
থাঁকিত এবং গুরু ও গুরুপত্বীকে সকলে পিতা মাত! জানি 
করিত। 

গুরুগৃহে গৃহচর্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কার্য্যই 
করিতে হইত। কেহ কাঠ আনিত, কেহ জল তুলিত, 
কেহ গরু চরাইভ-_/এইরপ। ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে 
বর্তমান কালে যেমন কায়িক পরিশ্রমকে শিক্ষার অস্তভূক্তি 
করা হয় না, তখন সেইরূপ ছিল না। পরিশ্রমকে কোন 
প্রকার হীন মনে করা হইত না, বরং ইহাই ছিল স্বাভাবিক 


যে কেহ কিছু না কিছু পরিশ্রম করিবে-_কেননা শরীর 
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ছাত্রদের বেশভৃষাঁর কোন আঁড়ম্বরই তখন ছিল ন! বা 
বেশভৃষার সৌধখীনতার প্রতি কোন মনেযোগ তাহাদের 
ছিল না। অতি সামান্ঠ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়। তাহারা 


৬৮৯. 


আনন্দের সহিত দিন কাটাইত। বেশভৃষার গ্তায় 
আইহাধ্যও অতি মামান্ত ছিল। কোন প্রকার চর্ববচোস্ 
আহারের ব্যবস্থা ছিল না। শুধু সংস্থানের অভাব, বশত; 
নহ্থে, এরূপ আহার ব্যবহার করাই নিষেধ ছিল। 
এই কয়বংসর তাহারা অতি গভীর সেবার ভাব লইয়া 
সকল কর্ম করিতে শিখিত। গুরুর প্রতি অন্নরাগ এবং 
তাহার গ্রীতির জন্য মকল কর্ম করিতেছি-__এই বোধ ধাঁরণ 
করিয়া সত তাহা বাড়াইবার চেষ্টা করিত, এই বোধ এবং 
এই সেবার ভাব তাহাদের চরিত্রে এত গভীরভাবে 
অঙ্কিত হইত যে গুরুর একটি সামান্য আজ্ঞার জন্য তাহার 
গ্লাপ দিতে কৃতিত হইত না। গুরুকে তাহারা দেবতীজ্ঞানে 
অন্ধ! ভক্তি করিত, তাচাদের নিকট গুরু অপেক্ষা অন্ত 
কোন ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। ইহাই মন্তম্বতের পরিচয় । 
 ধাহার নিকট সারা জীবনের জন্ক দামী থাকিতে হইবে 
প্রাণপণে তাহার সেবা ভক্তি করা ছাড়া কৃতজ্তাগ্রকাশের 
আর কি উপায় আছে? কিন্তু বর্তমানে শিক্ষক ও ছাত্রদের 
মধ্যে এইরূপ সম্বন্ধ দেখাই যায় না বলিলে হয়। 
'বেশভৃষ! ও আহারবিহারের সংযম--এইগুলি ব্রন্মচর্য্যের 
অন্তর্গত। এই আশ্রমে তাহারা কায়মনোবাক্ে ব্রহ্মচধ্য 


ভ্াাল্সভব্র্র 
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পালন করিত। ব্রহ্ষত্ধয চরিত্র গঠনের ভিত্তি । ব্তরঘ্য 
না' থাকিলে কৌন উপদেশ ধারণ করা-_পাঁপন করা যায় লা 
বা পালন করিবার ক্ষমতা থাকে না। ব্রদ্ধার্য্যের অভাবে 
স্বাস্থ স্বৃতি মেধা প্রতিভা! সকলই নষ্ট হয়। উচ্চ চিন্তা 
করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হয়। উচ্চ জ্ঞান ও উচ্চ বিষয় সম্বদ্ষে 
কোন ধারণা হয় না। যে সুল্ম অতীন্দ্রিয় জ্ঞানলাভ শিক্ষার 
উদ্দেশ্ঠ, ইহার অভাবে সে বিষয়ে কখন অধিকারী হওয়া 
যায় না। 

সেদিনে দেখ! যায়__-অন্যান্ত উপায় অপেক্ষা গুরুর 
সাহচধ্যে ও সঙ্গে শিক্ষা হইত বেনী। গুরু তাহার বিদ্যার 
সবটুকু দীন করিয়া শিক্ষা সমাপন করিতেন। তাহার 
নিকট হইতে শিক্ষালাঁভ করিয়া যদি তদতিরিক্ত কিছু 
জানিবাঁর আগ্রহ থাঁকিত, তখন শিক্ষার্থ অন্য গুরুর নিকট 
যাইত। 

র্মচর্্য আশ্রমের পর গৃহস্থাশ্রম গ্রহণই ছিল সাধারণ 
প্রথা । কিন্তু যদি কোন ব্রহ্গচারীর মনে এ বয়সেই 
তীত্র বৈরাগ্য উপস্থিত হইয়া! সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণ 
লাগিত, তা হইলে সে একেবারেই মন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণ 
করিত । 








আভ্ভ/প্র।ক্চেম্পিক্ হক্কি শ্রার্ডিম্মোগ্সিভ্ড। £ 


বোশ্বাই ও মাঁনাভাদাঁর সেমি ফাইনালে ০-* ও ১-১ 
গোলে ড্র করবার পরে মাঁনাভাদার তৃতীয় দিনে ৪-১ গোলে 
বোপ্াইকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে । বার্সিনগানী ভারতীয় 
দলের মনোনয়ন হয়ে যাওয়াতে খেলোয়াড় ও দর্শকের স্বাঁ গ্রহ 
কমে যাওয়ায় খেলা ভালো জমেনি । বিজিত দলের নামকলপা 
খেলোয়াড়রাও ভাল খেলতে পারে নি। তাদের ফরওয়ার্ডরা 
গোল করার স্থযোগ কদাচিত নষ্ট করে থাকে; কিন্ক তারাও 


রক্ষা করেছে। তাঁর তুলনায় বোম্বাইএর গোলরক্ষক 
পিশ্টোর খেলা অনেক নিকৃষ্ট হয়েছিল। দুটি গোল রক্ষা 
করা তার উচিত ছিল। মানাভাদারের পক্ষে আমেদ দু+টি 
ও সুলতান খ দু'টি গোল দিয়েছে, বোস্বাইএর হয়ে পিণ্টো 
একটি গোল দেয়। 


ব্া্কক্পা ভিজস্ী ৪ 


আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় 
বাস্থল। এক গোঁলে যাঁনাঁভাঁদারকে হারিয়ে প্রথমবার এই 





আন্তঃগ্র/দেশিক প্রতিযোগিতা-বিজয়ী বাঁঙগল। দল 
'খ্য সুযোগ পেয়েও গোঁল করতে পারে নি, খেলায় যেন প্রতিযোগিতাঁয় চ্যাম্পিয়ন হলো । ১৯২৮ সালে এই প্রৃতি- 


আরম্ভ হয়। সেবার যুক্তপ্রদেশ জয়ী 
দ্বিতীয় বার ১৯৩২ সালে ফাইনালে বাঙ্গলাকে 


তাদের আগ্রহ ছিল না । মাঁনাভাদারের গোলরক্ষক বোষ্টন যোগিতা 
থা অত্যাশ্্্য খেলেছে । সে অনেকগুলি অবধারিত গোল হয়েছিল। 
৮২৩ 


৬৮২টি 


পরাঁজিত করে পাঞ্জাব বিজয়ী হয়। ১৯৩৬. সালে বাঙ্গলা জয় 
লাভ করলে। ফাইনাল খেলাটি তেমন প্রতিযোগিতা মূলক 
হয়, নি।, প্রধার্ধ্ে মানাভাদার 'দল ভালে! খেলেছিল এবং 
বাবাকে উদ্বান্ত করে .তুলেছিল। বাঙ্গলার রক্ষণভাগের 
উৎকৃষ্ট খেলার জন্য বিপক্ষর! গোঁল করতে সক্ষম হয় নি। 

বাঙ্গপার ফরওয়াঙর! যোগাযোগ করে খেলতে ন! পারায় 
তাঁদের আক্রমণ ভালে হচ্ছিল না। দ্বিতীরার্দে বাঙ্গলা 
খেলার উতকর্ষতা দেখিয়েছিল এবং পুরো বিশ মিনিট কাল 
মানাভাদার দলকে তাদের গোল সীমানার মধ্যে আবদ্ধ 
করে রেখেছিল | কিচ্ছু গোল করতে সক্ষম হয় নি, কতকটা 
বিপক্ষের রক্ষণভাঁগের মরণ-পণ খেলার জন্ত এবং কতকটা 
তাদের ফরওয়ার্ডদের তৎপরতার সামান্য 
অভাবের জন্ত। বাঙ্গলার পক্ষে সি 
ট্যাপসেল পাহাঁড়ের মতো ছুরেন্, তার 
বিপক্ষের আক্রমণ রক্গী করা ও নিজের 
ফরওয়ার্ডের প্রতি আক্রমণে সাহায্য 
করা সত্যই স্থন্দর। হাঁফ তিনজন 
সকলেই স্বন্দর খেলেছে । ক্ষুদে গ্যালি- 
বডি সর্ববোতৎকষ্ট, সে কঠোর পরিশ্রম 
করে খেলেছে । এলেনঃ ডেভিডসন, 
মার কার, এস চ্যাটার্জি ও হজেস 
প্রভৃতি সকলেই ভাল খেলেছে । বিজিত 
দলের বোষ্টন খা, মহম্মদ হোসেন, মাসুদ, 
স! নুর সাহাবুদ্দিন, সুলতান ও আমেদ 
ভালে। থেলেছে। খেলার শেষ এক 
মিনিটে আর কারের স্থন্দর চাতুযপূর্ণ 
বাক পাস্‌ থেকে ডেভিডসন একমাত্র গোলটি দেয়। 

বাঙগ্া :-_এলেন; সি ট্যাপসেল ও হজেস: এস 
চ্যাটার্জিঃ এল ট্যাপসেল ও গ্যালিবড্ডি; এ দেব, এল 
ডেভিডসন, আর কার, সুলতান ধা ও নাজির । 

মানাভাদার :_বোস্তন খা) সভার ও মহম্মদ হোসেন) 
সৈয়দ, মন্দ ও সামুর ) সাহাবুদ্দিন, সুলতান, আমেদ, 
জব্বার ও রবার্টস্। 
_. বীঙ্গলা ৭-* গোলে বিহীর ও উড়িস্বাকে, ৩-০ গোলে 
রেলওয়েকেঃ ৩-০ গোলে দিল্লীকে, ১-* গোলে মাঁনা- 


 ভাব্রভন্ন্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় থণ্ড-€ম সংখ্যা 


ভাদরকে,. হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন টা | বক্ষ ্ণট 
গোঁলও হয়নি। ও 

মানাভাদার ২.১ গোলে সিদ্ধ ্রদেশকে, ৮৯ ৯৯, 
৪-১ গোলে বোঁছহিকে হাছিয়ে বামনার কাছে 3 ৯-৪ ্লোলে 
ফাইনালে হেরে গেছে । 
অক্রম্পক্ত হক্কি তখক্লোক্ছাড় নির্বাতিত £ 

নিম্নলিখিত 'খেলোয়াড়গণ আলম্পিকে হকি €খেলবার 
জন্য নির্বাচিত হয়েছেন £-_- 

গোল £- এলেন ( বাঙ্গলা ) 

ব্যাক :₹__সি ট্যাপ সেল ( বাঙ্গল। ), গুরুরণ (পাঞ্জাব), 
ফিলিপ ( বোস্বাই ), মহম্মদ হোসেন (মানাভাদার) 





আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতা-বিজিত মাঁনাঁভাদার দল 


হাঁফ.:-_-আসান খা (ভূপাল ) মান্দ ( মানাভাদার ), 
গ্যালিবডি (বাল! ), নির্মল ( বোশ্বাই ), কুলেন (মাদ্রাজ) 

ফরওয়ার্ড :-_সাহাবুদ্ধিন (মানাভাদার ) আর কার 
( বাঙ্গল! ), ধ্যানাদ ( আর্মি), রূপসিং (ইউ পি), জাফার 


পোষ্জাব ), এমেট (বাঙ্গলা ), পি পি ফারনান্ডেজ (সিন্ধু 


মনোনীতদের মধ্যে যদি কেহ যেতে অপারক হন, সেই 
কারণে নি়লিখিতনের প্রস্তুত থাকতে অনুরোধ করা হয়েছে। 


-_মিকি (রেলওয়ে), হজেস ( বোঙ্গলা) আর ক্রয় (বোস্থাই) 


ও দার! (আর্ি )। 


বৈশীখ---১৩৪৩ ? 





নির্বাচিত খেলোয়াড়দল ভারত ত্যাগ করবার পূর্বে 
ভারতের প্রধান প্রধান কেন্দ্রে পাঁচ ছয়টি খেলা খেলবেন । 
অলিম্পিকের থেলায় যোগ দেবার আগে জার্মীণীর সঙ্গে 
চারটি ও হল্যাণ্ডের সঙ্গে ছুটি খেল! ইউরোপে হবে। 
তারতীয় দল ২৫শে জুন যাত্রা করে ১৫ই জুলাই জার্মানীতে 
পৌছুবে। অলিম্পিক প্রতিযোগিতা শেষ হবার পর 
একমাঁস কাল মহাদেশে ভ্রমণ করে তারা ১৯শে সেপ্টেম্বর 
ভাঁরতাভিমুখে যাত্রা করবেন ও ৫ই অক্টোবর বোস্বাইকে 
এসে পৌছুবেন। 

আন্তঃপ্রাদেশিক খেলার মোট লাভ ৩০০০. টাকা ছাড়া 
বিদেশে এই ভারতীয়দলটিকে পাঠাতে আরো ২৫০০০ 
হাজার টাকার প্রয়োজন। বাকী অর্থ সংগ্রহের জন্য 
কলিকাতায় ফুটবল চ্যারিটি খেলার আয়োজন করতে 
আই এফ একে অনুরোধ করা হয়েছে । 








৯০৪ 


ভাই. 


মানাঁভাদার' ৩০৭০৬, বাঙ্গলা ২০০ ০স২% পাঞজাব ১০০০০ 
যুক্তগ্রদেশ ১০০০২ ও দিল্লী ৫০০. টাঁকা দিয়া ফেডারেশনকে 
সাহায্য করতে স্বীকৃত হয়েছেন । 











ইপ্টাল্র-্রকেলভ্ক লাচ-হ্খেজা ৪ 


ঢাকুরিযা লেকে বিভিন্ন কলেজের মধ্যে বাচ-থেলার 
প্রতিযোগিতার প্রথম সেমিফাঁইনাল খেলায় সেণ্টজেভিয়ার্স 
এক লেংথে ল্র কলেজকে পরাজিত করেছে । সময়-_--৩ 
মিনিট ৪৬ সেকেণ্ড। ল'কলেজ বিদ্যাসাগরকে ৩ লেংথে 
হারিয়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল । 

দ্বিতীয় সেমিফাইনাল খেলায় পোষ্ট গ্রাজুয়েট চার লেংথে 
প্রেসিডেক্সগী কলেজকে হারিয়েছে । সময়--৩ মিনিট ৪০ 
সেকেগ্ড। প্রেসিডেম্মী কলেজ আশুতোষ কলেজকে হারিয়ে 
ছিল। উভয় দলই প্রায় এক সঙ্গে পৌছায়, কিন্ত বিচারকগণ 
বহক্ষণ আলোচনার পর প্রেসিডেন্সীকেই 
জয়ী বলে ঘোষিত করেন। 

ফাইনাল খেলায় পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
সেপ্টজেভিয়ারকে হারিয়ে বিজয়ী 
হয়েছে । সময়--৩ মিনিট ৪৪$ 
সেকেওড। 
ইপ্টাল্ল ভ্ভান্সির্টি 

এঞ্খ ক্লেভিক্ক ০্পাউস্স্‌ ৪ 

লাহোরে ইণ্টার-ভাঁসিটি এখ লেটিক্‌ 
স্পোর্টনে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় '১২-০ 
পয়েশ্টে কলিকা ত৷ বিশ্ববিদ্যালয়কে 
পরাজিত করেছে । গত বৎসরও কলি- 
কাতার ইডেন গার্ডেনে পাঞ্জাব কলি- 
কাতাকে পরাজিত করেছিল। বার 
বার এইরূপ শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
হওয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে 
অত্যন্ত লজ্জার বিষয়। বড়ই দুঃখের 
বিষয় এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ বিশেষ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করছেন না, যাতে পরবৎসরে 
আর একূপ শোচনীয় হাঁর না হয়।. 

নিম্নলিখিত তিনটি প্রতিযোগিতায় 
কলিকাঁতি৷ জয়ী হয়েছে ;--২২০ গজ 
দৌড়ে__পিসেনবার্গ। দীর্ঘ লম্ফনে 


_লিসেনবার্গ। ইবির 
বি 1 টি 


২.৬ 





উণ্টাব্র-ক তলে 
ন্ভিক্ন। ০্স্পোউসন & 


ইতিপূর্বে স্কুলের ছোট ছোট 
বালিকাঁদেরই বাধিক স্পোর্টস প্রতি- 
যোৌগিতা হয়েছে । এবার কলেজের 
মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতা আরস্ত 
হয়েছে ।. ছোট ও বড়, পুরুষ ও মহ্লি! 
সকলের শরীর গঠনের ও স্বাস্থ্য অক্ষু্ 
রাঁখবাঁর জন্য ব্যায়াম অতি প্রয়োজনীয় । 
কলেজে পড়লে আর শরীরের উৎকর্ষ 
বিধানের দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে না 
ইহা সমীটীন নচে | মানসিক ব্যায়ামের 
সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা 
বিশেষ আবশ্তক। ঘরে বসে 
সারাদিন কেবল বইয়ের পড়া মুখস্থ 
করলে শরীর আরো বেশী খারাঁপ হবে, 
যদি নাতার সঙ্গে উপযুক্ত শারীরিক 
ব্যায়াম করা হয়। ছাত্রী জীবনেই যদি 
মেয়েদের স্থাস্থ্যহীন! হতে হয় তবে পরে 
সংসার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে স্বাস্থ্যহীনা 
জননীর! ভবিষ্তৎ জাতিকে হীনবীধধ্য করে 
তুলতে বাধ্য হন। প্রাচীনকাল আর 
নেই, সাধারণের কুসংস্কার ও সংকীর্ণতা 
অনেক কমে গেছে। এইরূপ প্রতি- 
যোগিতা আরম্ভ হলে আরো কমে যাবে। 
: ইউরোপীয় মেয়েদের স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্য্য দেখে নয়ন ও মন তৃপ্ত হয়। 
তাদের মেয়ের বাঙ্গালী অনেক যুবক- 
দের অপেক্ষ। শক্তিমান বলে প্রতীয়মান 
হয়। ছেলেবেল! থেকেই তার! দৌড়- 
ঝশপ প্রভৃতি নানা প্রকার ক্রীড়ায় 
অভ্যন্ত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানা 
প্রতিযোগিতাঁয় যোগদান করে স্বাস্থ্যের 
উন্নতিসাঁধন করে । স্বাস্থ্য ও শক্তি না 
থাকলে সৌনর্ধ্য রক্ষা করা যায় না। 





ভ্ডীল্রভ্ভশ্র [ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 





ইণ্টার কলেজিয়েট স্পোর্টসে হপষ্টেপ ও জাম্পের প্রতিযোগিনীগণ £__ 
প্রথম--সারা এজর! (৩৯) দ্বিতীয়-_মনীষ! বোস (৭), 
তৃতীয়--অসিতা গুপ্ত (২৩) 


সে সুখি এ হি 


ডা 
2711 
সত হা 5 রি 
বাহ 


অবজারতেসন রেস_ ইন্টার কলেজ গার্লস স্পোর্টস 


বৈশাখ--১৩৪৩ 3 খ্থেকপাঞ্ুতপা ৮২৭ 





বালীগঞ্জ ফিজিক্যাশ ট্রেনিং প্রদশনীর শিক্ষয়িত্রী মণ্ডলী 


এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানে কিছু কিছু দো ক্রুটা 
লক্গিত হয়েছে । বোধ হয় প্রথম বার বলেই সকল মহিলা 
কলেজ থেকে ছাত্রীগণ যোগদান করে উঠতে পারেন নি 
এবং কতকগুলি অভ্তাবশ্যক বিষয়ও তালিকাভূক্ত হয় নি। 
আশা করি, ভবিশ্কতে সকল ক্রটা সংশোধিত হবে এবং 
সকল কলেজের ছাত্রীগণই ই্াতে যোগদান করবেন । 

ফলাফল £-- 

৮* গজ দৌড়__প্রথম-_সারা এজরা (স্কটিশ চার্চ), 
দ্বিতীয়__অমলা দন্দী (আশুতোষ কলেজ ), তৃতীয়-স্সেহ 
মিত্র ( বেখুণ রুলেজ )__সময়, ৮ েকেগু। 

হপ স্টেপ জাম্প-_প্রথম--সাঁরা এজরা (স্কটিশ চার্চ ), 
দ্বিতীয়-_মনীষা! বন্থর (ভিক্টোরিয়া), তৃতীয়--মমিতা গুপ্ত 
( বেখুন কলেজ )- দূরত্ব, ১৯ ফিট ৮ ইঞ্চি । 

পর্য্যবেক্ষণ দৌড--প্রথম--বসন্ত পুরী ( আশুতোষ ), 
দ্বিতীয়_-অমল! নন্দী ( আশুতোৰ কলেজ ), তৃতীয়__কানন 
মুখার্জি (ভিক্টোরিয়া )। 

৪৪০ গজ ভ্রণণ-_প্রথম- নীলিমা মিত্র ( বেখুন কলেজ ), 
ছিতীয়-_হুলেখা চক্রবর্তী (আশুতোষ কলেজ ), তৃতীয়-__ 
কৃষ্ণা সেন (ভিক্টোরিয়! )। 

অন্ধের াঁড়ি ভাঙ্গা_মপর্ণ রায় (ভিক্টোরিয়া! )। 

রিলে রেস-_বিজরী স্কটিশ চাচ্চ কলেজ ( ইভলিন 
লোরা, রেবা দত্ত; ডলি সামুয়েল ও সারা এজরা ) 
সময়-_১ মিনিট ৫৮$ সেকেগু। ূ | 

কলেজ চ্যাম্পিয়নসিপ- প্রথম-আগুতোষ কলেজ, 
দ্বিতীয়-_ভিক্টোরিয়া ইন্ট্িটিউশন। 





ভারতী বিছ্যালয়ের বাধষিক স্পো্টসের বালিকাদের ৫০ 


গজ “এ” ব্যালান্স রেসের, প্রথম- হেমলতা ঘোষ 
' (১৯৪), দ্বিতীয়- নির্মল ঘোষ (১৯৫), 
... তৃতীয়-_প্রভা চক্রবর্তী (১৫৮ ); 
ছবি-_-তারক দাস 


[ ২৩শ বর্ব-_-২য় খশ-_-€ম সংখ্যা 





বালীগঞ্জ ব্যায়াম ট্রেনিং প্রদর্শনীতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
বালিকাগণের একক্রে ক্রীড়া প্রদর্শন 


এ এ টুরাকুডতা ৮ । 
লি 
এ 
খুন 
মির 





পঞ্চম বাধিক আনন্দ মেল! স্পোর্টসের ৮৩ মিটার নীচু বেড়া দৌড়, প্রথম__হিরপ্রয়ী 
বোন (১৭) আর কে 'মিশন গালন্থুল, দ্বিতীয়__দীপ্তি সেন (১২) 
সরিষা কমলা গার্লস স্থল, তৃতীয়__গীত৷ ব্যানার্জি (৯৩) 
সরিষ! কমলা গার্লস স্কুল | ছবি-_-তাঁরক দাঁস 


_কাঞ্চন 


ক্রাউন স্পোর্টসের ১৫* গজ দৌড়ে _ 
প্রথম-_মিস্‌ এন্‌ বিডল 


মিটার ব্যালান্স রেস 


ূ 
ৃ 
ূ 


টসে. 


্ 


| 


£ 
নি 
ট 


স্কুল স্পোর্টর্সের ৭ 


ঙ 


€থম, আর এস এম 
কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


ইন্টার 


এ ড্রমণ্ড ( ন্লাকওয়াচ ) 


৮ 
সরি 


কালীঘাট ম্পোর্টসের পোলভন্টে-_ 





৩ 





খ্যাঁতগাম। জার্মীণ কুস্তীগীর-_ক্রেমার একজন ভারতীয় 
কুস্তাগীরকে কুন্তী শিক্ষা দিচ্ছেন । এক্রমার শুধু 
ইউরোপে নয়, মিশর, পারস্ত, ইরাক প্রভৃতি 
দেশের কুস্তীগীরগণকে মল্ল যুদ্ধে পরাজিত 
করেছেন । পাঞ্জাবের বিখ্যাত মল্লবীর 
গোঙ্গীকে লাহোরে মাত্র 
দু'মিনিটের মধ্যে পরাজিত 
করেছেন 


ন্রপ্িঞ ট্রস্সী £ 


আস্তঃপ্রাদেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনাল 
খেলায় বোশ্বাই ১৯ রানে মাদ্রাজকে হারিয়ে এবারও 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে । এই খেলায় সময় নির্দিষ্ট ছিল না_ 
মতদিন প্রত্যেক দলের ছুই ইনিংস করে খেলা শেষ না হয়, 
ততদিন থেলতে হবে। ছ”দিনে খেলা শেষ হয়েছে । তার 
মধ্যে একদিন বুষ্টির জন্য খেলা বন্ধ ছিল। বোগ্াই দলের 
অধিনায়কত্ব করেছেন ভাবিজদার, মাদ্রাজ দলের এম 


[২৩শ বর্ব ২য় খণ্ডঁ€ম সংখ্যা 





দমদমে অনুষ্ঠিত গাল গাইড (বালিকা সেবা-ব্রতী দল ) 
ক্যাম্প। বাঙ্গালা, বিহার, উড়িস্কা ও আসামের 
নানাস্থানের বন বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী নাঁনা- 
প্রকার আঘাতে ব্যাণ্ডেজ শিক্ষার জন্য 
এই ক্যাম্পে সমবেত হয়েছিলেন 


বালিয়া। নয়! দিল্লী ফিরোজসা মাঠে ২৭শে মাঁচ্চ খেলা 
আরম্ত হয়ে ১লা এপ্রিল শেষ হয়েছে । 

বোস্বাই প্রথমে ব্যাট করে প্রথম দিনে ২৭৭ রাঁন ৭ 
উইকেটে করে। দ্বিতীয় দিনে ওয়াঁদকার ও বাপোরিয়ার 
চমতকার ব্যাঁটং এর জন্য মোট ৩৮৪ রানে বোস্বাইএর 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। | 

মাদ্রাজের আরস্ত ভালে। হয় নি। ছু” উইকেট থুইয়ে 
৯৯ রান হলে সেদিনের খেলা শেষ হয়। কুষস্বামী ও 
গোঁপাঁলনে মিলে স্কোর করে ৮৫ । 

তৃতীয় দিনে মেঘাচ্ছন্ন আঁকাঁশতলে মাঁদ্রাজের গোপালন্‌ 
ও রুষ্ম্বামী খেলা আরম্ভ করলে এবং মাত্র ৪ রাঁন হতেই 
গোপালন্‌ আউট হলো। মাদ্রীজের প্রথম ইনিংস বেলা 
শুটার পরেই শেষ হলো ২৬৮ রানে । বোম্বাই ১১৬ রাঁনে 
এগিয়ে রইল । 

বোশাই দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করে ৩ উইকেট খুইয়ে 
মাত্র ৪৩ রান তুললে সেদিনের খেলা শেষ হলো। 


বৈশাখ--১৩৪৩ ] €িকশ। একশ ৮১৬ 





ব্রা স্বর 





স্যর সি 





“স্্- -ব্্স্্ 


চতুর্থ দিন বৃষ্টির জগ্য খেলা স্থগিত ছিল। পঞ্চম দিনে দ্বিতীয় ইনিংস-_ মোট ১৯৯। হিন্দেকার ৬, 
ভিজা মাঠে বোগ্াইএর দ্বিতীয় ইনিংসের খেল! চললো। কাদ্রি ২, মার্চেন্ট ৭৯, মেটা ০ বাপোরিয়া ১৬, ভাবিজদাঁর 
মার্চেন্ট ও ভাবিজদারের পঞ্চম উইকেট সহযোগিতায় স্কোর ৪৮, ওয়াদকার ১২, প্যাটেল ( নট্‌ আউট ) ২৪, খোঁটে ২, 
উঠলো ৪৭ থেকে ১৫৭এ। মোট ১৯৯ রানে বোষ্বাইএর কালাপেসী * জামসেদজি ৩; অতিরিক্ত ৭। 





দ্বিতীয় ইনিংস মমাপ্ত হয়। রামসিং ৯২ রানে ৫, গোপালন্‌ ৩৭ বাঁনে ২, রামচন্দ্র 
মাঁদ্রাজের দ্বিতীয় ইনিংস বা জয়ার তা 

অত্যন্ত নৈরাশ্ জনক ভাবে নিয়েছে। 

গারভ্ত হলো । মাত্র ৫০ রাঁনে মাদ্রাজ :- প্র থ ম 


ইনিংস মোট ২৬৮ । 
কৃষ্ণন্বামী ৭৭ থেইগারজন 
০১ এম গোপালন্‌ ৩৩, 
রামসিং ৩২, বালিয়া ২৯, 
১ এস 1 টি] এস গোপালন্‌ ১৮ 
একেবারেই অসম্ভব । পদ ১: এরি 1488]  উ্তা্গ ৯৩, ভেম্কটাচারী 
বট দিনে রামন্থামী ও শিপ. 2 নেট, আউট) ২০, রামচ্ 
গো পালন্‌, ইংলগু গামী ভাবিজদার হিন্দেলকাঁর ১) অতিরিক্ত ১৪। 
ভারতীয় দলের মনোনীত থেলোয়াড়দয়, তাদের যোগ্যতান- কালাপেসী ৯২ রানে ৫১ খোঁটে ৫ রানে ১, ভাবিজদার 
মায়ী ষষ্ট উইকেটে উভয়ে মিলে ৬৮ রাঁন করলে । মার্রীজের ২১ রাঁনে ১ মার্চেন্ট ২৭ রানে ১, ওয়াদকাঁর ১৮ রাঁনে *, 


দ্বিতীয় ইনিংস জামসেদজি ৫৬ 
বেলা সবা রাঁটা রানে ৯৪ মেটা ৮, 


৫ উইকেট গেলো। বোম্বাইএর 
জর অনিবার্য | মাদ্রাজ বাঁকী 
€ উইকেটে ২৬৫ রান তুলতে 
পারলে তবে জয়ী হবে, যা 





রানে ১ উইকেট 
পরেই শেষ হলো পেয়েছে । 
মোট ১২৫ রানে। দিতীয়ইনিংস 


বোম্বাই দ্বিতীয়বার -_-মো ট ১২৫। 
চ্যাম্পিয়ন হলো। কৃষ্ণ স্বামী ২, 
৬... থেইগারজন্‌ ণ+ 
বোখাই£- গোপালন্‌ * 
প্রথম ইনিংস উত্তাপ্পা ১৪, বাঁম- 
মোট ৩৮ ৪। সিং ৩, রামান্বামী 
হিন্দেলকার ৫৪, ৪০, গোপালন্‌ ২৮, 
কাড়ি ৮৩১ মার্চেন্ট বালিয়। ৯৭১ বাঁমা- 
টা নাথম্‌ ৩, ভেঙ্কাটা- 
২৩১ মেটা »বাপো- চারী (নট আউট) 


সব, 
সনি যি ) শরির ০০০০ 
খাছ ্ চা রে নর 


নি 


পে 


1 
রহ বাত 





মার্চেন্ট রিয়া ৯০, প্যাটেল ৭ রামচন্দ্র৯) 
*, ভাঁবিজদার ৮, খোটে ৬, ওয়াদকার ৬৪, কালাঁপেপী অতিরিক্ত ৯। - গোপাল 
-৩ জামসেদজি (নট আউট ) ৫) অতিরিক্ত ৩১। কাঁলাপেসী ৩৫ বানে ৩, মার্চে ২৫ রানে ৩) 
উত্তাপ্লা ৭০ রানে ৪, গোপাল্ন্‌ ৭* রানে ২, জামসেদজি ১৮ রানে ৩, ভাবিজদাঁর ২৪ রাঁনে ১ উইকে 
শামানাথম্‌ ১৯ রানে ২ উইকেট নিয়েছে । নিয়েছে। | 


১১২টি... 


মাহিন্ত-মবাদ 


নন্বপ্রক্কাম্পিভ গুস্কাবব্লী 

ওকারেশরানন্দ প্রণীত জীবনী "প্রেমানন্দ” প্রথম ভাগ-- শ্রহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত কবিত। পুস্তক “পরিতাক্তা”--1/০ 

মিঃ ওয়াহেদ হোপেন প্রণীত ইংরাজী গ্রন্থ +00202৫]9:10) ০1 ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য গ্রণীত ছেলেমেয়েদের উপযোগী “মহাভারতের 
11010) 10 [51217 210 0 01)159505-515 গল্পগুচ্ছ” দ্বিতীয় ভাগ -॥+ 
প্রচারচন্্র বহু সম্পাদিত পালি গ্রন্থ ও জনুবাদ “ধন্মপদ” পর্ঘ সং--১৭*  শ্রীরবীন্্রকুমার বন্ধ প্রণীত উপষ্ঠাম “অপলাধিকা"-_১।* 
প্রীনিরঞ্ন নিয়োগী প্রণীত জীবনী “মি গ্রতাপচন্ত্র"-॥* শ্রীবিমলকান্তি সিংহ প্রণীত কৃষি পুস্তক “বাংলার চাষী”-_-১২ 
প্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত গ্রণীত ছেলেমেয়েদের জগ্ত কবিতাচয়ন শ্রীদেবেজ্জনাথ বনু সম্পাদিত জীবনী “স্বামী সারদানন্দ”--১1, 
| কিশোর কবিতা”-4* ডাক্তার অভয়কুমার সরকার প্রণীত ' নারীত্ের প্রতিষ্ঠা”-__/* 

জীময়েজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত উপস্ঠান “ঘরের ঠিকান1”_ ২ ডাক্তার অভয়কুমার সরকার প্রণীত ““প্রনুতি পরিরর্ধা” দ্বিতীয় সং-২২ 
প্ীপ্রবোধকুমার সান্নযাল প্রণীত উপস্তান “বস্ঠাসঙ্গিনী”--২২ শ্রীহেমেন্প্রসাদ ঘোষ প্রণীত শতবর্ষের রাজনীতিক:ইতিহাস 
শ্ীশিশিরকুমার বন প্রণীত জীবনী 'প্রীগীনিগমানন্দ শ্বৃতি"--১।* “কংগ্রেস ও বাঙগাল।”--১ 


ন্িন্েদল 
আগামী আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ষের চতুবিংশ বর্ধ আরম্ভ হইবে 


সুদীর্ঘ ্রয়োবিংশ বর্ষকাল যে “ভারতবর্ষ গ্রাহক, পাঠক ও অন্ুগ্রাহকগণের পরিচিত, তাহার পরিচয় আর নূতন 
করিয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি? এই ত্রয়োবিংশ বর্ষকাঁল “ভ|রতবর্ষ' যে ভাবে বাঙ্গীলা-সাহিত্যের সেবা করিয়া! 
আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আঁছেন। এই সুদীর্ঘ কাল “ভারতবর্ষ, প্রতি বৎসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়ঃ 
৬*খানি ত্রিবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০০ এক বর্ণ চিত্র উপহীর দিয়াছে; প্রতিমাসে গ্রচ্ছদপটে বঙ্গের খ্যাতনামা পর- 
লোকগত মনীষীবৃন্দের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত জীবদ-কখা দিয়াছে; এতত্তিন্ন লক্বপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধরাঁজি “ভারতবর্ষ'কে সমৃদ্ধ করিয়াছে; আগামী বৎসরের জন্য তাহা অপেক্ষাও উতরুষ্টতর রচনা-সম্তারে 
“ভারতবর্যকে অধিকতর সমৃদ্ধিসম্পন্ন করিবার আয়োজন কর! হইরাছে; এক কথার, “ভারতবর্ষ” এই ত্রয়োবিংশ বর্ষকাল 
যে উচ্চতম আঁন অধিকার করিয়া মাছে, তাহাকে আরও মনোরম করিবার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বাঁধিক ৬৮০, ভি, পিতে ৬1০০ যাণ্মানিক ৩০ আনা, ভি, পিতে ৩০ । এই জন্য 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়৷ অপেক্ষা সলিজর্ডার্রে মুজ্্য জ্রেল্সুপ কল্রাই লুল্রিপ্রাজ্কন্নক্ক ॥ ভি, পির 
টাকা বিলঙ্গে পাওয়া যাঁয়; সুতরাং পরবর্তী সংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবাঁর মস্তাবনা। ২০স্ণে 2ভ্যভেল 
আ্ঘ্যে টাক] না সাও! গ্রেলে আম্মার লহখ্য। ভি5 নিও কল্প হইবে । পুরাতন ও নূতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাগজ পাঠাইবার পূর্ণ নাম ঠিকান! স্পষ্ট করিয়া! লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে 
ন্বন্দল্ল দিবেন। নূতন গ্রাহকগণ ল্ভুল্ম বলিয়। উল্লেখ করিবেন; নতুব! টাকা জম! করিবার বিশেষ অন্থবিধা হয় 


0০৮1 ও 15000180090 00 (09101577905 13805089205 (0 চলার 30158059 0185009209 85 8078, 
৪১ 06 75947720810 [সি?0 0০, 2087-৭ 9000585015-817556 09100৮ 
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দ্বিতীয় খণ্ড ৰ 


ভ্রয়োবিংশ বর্ 


ষষ্ঠ সংখ্যা 


ড5888888888888888888888888888888888888888888888888188888888888888885888885888888188887888889088888888888885888889888788888888888888888888888888987888888858888888888888888588888)88888888788888886888888878688888 


প্রজ্ঞানের প্রগতি 
অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রমোহন বস্ত্র ডি-এস্সি 


বিবন্তবাদের প্রচারে ধীমান্‌ ব্যক্তিমাত্রেরই বিশ্বাস জন্িয়াছে 
যে কোঁন বিশিষ্ট যুগের চিন্তাধারা বৈজ্ঞানিক অথব! 
দার্শনিক মতবাঁদ__ একেবারে নিছক্‌ অনন্সাপেক্ষ বা! স্বতঃধৃত 
হইতে পারে না; প্রতি যুগের চিন্তার বৈশিষ্ট্য পূর্ববর্তী কোন 
না কোন যুগের চিন্তাধারায় অল্প-বিস্তর অনুপ্রাণিত হইবে। 
সভ্যতার যুগ সকল দেশে একই সময়ে, নিশ্চয় আরম্ভ হয় 
নাই। ঈজিপ্ট, ব্যাবিরুষ, আসিবরিয়া, পারস্য, ভারত, 
গ্রীস্‌ প্রভৃতির কৃষ্টি ও সভ্যতা-সম্পদ্‌ বিষয়ে পৌর্বধাপর্য্য 
নির্ণয় করা যেমন এঁতিহোর একটা মামুলীতত্ব, সেইরূপ 
ভূ-পৃষ্ঠে মানবজাতির চিন্তার ধাঁরা ও প্রজ্ঞানের প্রগতি 
কিরূপ ভাবে অগ্রসর ও বিবন্তিত হইয়া আধুনিক যুগের 
চিন্তা ও প্রজ্ঞানের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে তাহাও এঁতিহোর 
একটা বিশেষ দিক্‌, সে সম্বন্ধে উপস্থিত সন্দর্ডে কিছু আভাস 
দিবার চেষ্টা করিব। 


অসভ্যতার একটা যুগ মকল দেশে সকল মানব জাতির 


মধ্যেই ছিল, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পায়ে ন৷ 


১৬৫ 


৮৩৩ 


এবং সেই যুগে মানুষের চিন্তার বিষয় কি থাকিতে পারে 
কিছু কিছু ধাঁরণ। করা যায়। মানুষের জজের (০৮)০০1) 
ও রহস্যের বস্ত ছিল একমাত্র নেচার্‌কে লইয়াই । আদিম 
যুগে মা্ষ প্ররুতিতত্ব লইয়া ফভটা বুঝিবাঁর, নাঁড়াচাঁড়া 
করিবার ও কৌতুগলী হইবার মবসর পাইত, সভ্যতা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ অপ্রারুত বস্ত তাহার অভাব- 
পূরণ ও স্থবিধা-অস্থবিধার যন্্রম্বরূপ দীড়াইয়া গিয়াছে-_ 
কল-কারখাঁনা, ব্যবসা-বাঁণিজ্য প্রভৃতি সভ্যতার দৌলৎ লইয়! 
দুনিয়া বুঝিতেছে ও নাড়াচাড়া করিতেছে? তাহার যাবতীয় 
কৌতুহল ও স্খ-স্ুবিধার আধার অপ্রারত বস্তুতে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, তাহাতে প্রকৃতিরহস্য একরূপ ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছে । আবার আদিম যুগে মানুষ বিশ্ব-প্রক্কৃতিকে 
যতটা জটিল, দুজ্জেয় ও প্রহেলিকাচ্ছন্ন ভাবিত, আধুনিক 
সভ্যতার রশ্মিপাঁতে প্রকৃতির জটিলতা জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গে সরল হইয়া! গিয়াছে অনেক পরিমাণে কিন্তু মাজষকে 
দিন দিন নিত্য-নূতন রহন্যের মধ্যেই লইয়া যাইতেছে) 


টি 


নুষিধা এই যে, এই অভিসব রহন্তের ভিতর নিগৃঢ়তা শ্রচুর 
খাকিলেও তাহাতে আধারে চেয়ে আলোকের অন্থপাত্তই 
কৌ। কিন্ত 
--মায়ান্ত গ্রকৃতিং বিচ্চাধ-_ 

প্রক্কৃতিকে সম্যক আয়ত্ব করিতে যাওয়া _আর মরীচিকাঁর 
পিছনে ছুটা একই কথা। সসীমজ্ঞানে অসীমকে বুঝা 
মানবের সাধ্যাতীত ; তবুও অসীমকে আকড়াইয়! ধরিবার 
প্রচেষ্টা তাহাকে করিতেই হইবে । এই প্রলুন্ধ বাসন! আছে 
বলিয়াই সে মানষ, সে জ্ঞানপিপাস্থ, সে মায়াময়ী প্রকৃতির 
দাস। 


প্রকৃতি বা নেচার 


এক্ষণে প্রকৃতি শবের তাঁৎপধ্য সম্বন্ধে কিঞিৎ 
আঁলোচন! প্রয়োজন । ধদি ব্লা যায় ইহার অর্থ মনুয্ের 
ইঞ্জিয়গোঁচর বিশ্বের অংশ বিশেষ, তবে প্রকৃতিকে ক্ষুদ্র 
সীমায় আবদ্ধ করা হইল) কিন্ত মচ্ুষ্ের ইন্জিয়-গম্য অংশ 
হইতে একটি বিরাট অংশও “প্ররুতি শব দ্বারা বুঝিতে পারা 
যায়। আর যদি বলি, প্রকৃতি মন হইতে স্বতন্ত্র অন্তিত্ব- 
বিশিষ্ট বিষয়সমূহ, তাহা হইলে মনকে--প্রকৃতিরাঁজ্যের 
বহির্গত কোন সত্বা--এই ধাঁরণ| করিতে হয় । তাহাও সঙ্গত 
নয়, কেন না মনুষ্য প্রকৃতির অন্তর্গত & ' কেহ কেহ বলিয়া 
থাকেন যে জীবাত্ম। ও পরমাত্মার মধ্যবর্তী জগংই প্রকৃতি । 
ইহাও সন্তোষজনক নহে, কেন না__জীবাত্মার বাসভূমি মাঁনব- 
দেহকে প্ররুতির বাইরে-_এরূপ কল্পন! স্বাভাবিক হইয়! 
পড়ে; যদি তাই হয় তবে জীবাত্মা প্ররতিরাঁজ্যের নানা- 
ভোজ্য পরিপুষ্ট, সংস্কারাবন্ধ হইতে পাঁরে না। সাধারণতঃ, 
প্রকৃতিকে মনোধর্্ন হইতে বিচ্ছিন্ন বহির্জগৎ-_-এই অভিধান 
দেওয়া হয়ঃ প্রকৃতি হইল নেচার--একটি যন্ত্স্বরূপ | 
এখানে প্রকৃতি 'জড় জীব-জগৎ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। 
তবে জড় জগৎ হইতে মনবুদ্ধিঅহস্কারযুক্ত জীবজগৎ উদ্ভূত 
হয়_-এ কি রকম কথা ? এ জন্ত অভিব্যক্তিবাদ্‌-_কি বার্গ- 
সনের 016901$6 8$011001১ কি মর্গ্যানের 27)51517% 
৩৬০11001) ছুর্ববোধ্য হছুইয়। পড়িতেছে। তাহা হইলে 
প্রকৃতি” একটি যাস্ত্রিক রচন/-:075017810150) ইহা মঙুষ্কের 
কল্পনাপ্রকৃত, মনগড়! কথা). সংজ্ঞাহীন বহির্জগৎ বলিয়া 
কোন পদার্থের অস্তিত্বই নাঁই। এরই দ্বৈতভাবটিই প্রথমে 
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জন্মিযাছিল বলিয়া বোধ হ্য। জড়প্রকূৃতিকে আঁলাদ! 
করিয়া দেখিয়া! মানুষের বত কিছু বৌরাপড়! চলিয়ানছিপ 
মনের নিভৃত কনারে ) আনার্জন, করিয়াছিল মন, বাঁহ্‌- 
প্ররুতির ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া । 
প্রকৃতির “খামখেয়ালী* 

প্রকৃতি জ্ঞানের ভাগ্ডার। আদিমযুগে 'পৃথিবীপৃষ্ঠে 
মানবের অত্যুদয়ের অব্যবহিত পরেই মানুষের মনে কিরূপ 
জানের রস প্রকৃতি যোগাইতে লাগিল, কিরূপ অভিজ্ঞতার 
(9৪১211017০০) ছাঁপ পড়িতে লাগিল ও কিভাবে মন 
অভিজ্ঞতাঁকে স্ৃদয়ঙ্গম 'করিতে শিখিল এবং শিখিয়াঁও 
প্গ্ররূপ হয় কেন?” এই প্রশ্নের সবসময় উত্তর পাঁইল না 
অথব। কোন ঘটনার (10707017610) ) কারণ খু'জিয়া 
পাইল না, পরম্ধ একটা কৌতুহল, একট! অন্ুসন্ধিৎস! 
তাহার মনকে সজাগ করিয়া দিয়া কারণতত্বের দিকে ছুটাইয়! 
দিল-_এ সমুদয়ের একটু আভাস পাওয়া যাইতে পারে। 
সাধারণ যে-সব নৈসগিক ঘটনা-_সে গুলা আবহমান ঘটিবেই 
ঘটিবে। যেমন কোন জিনিস অবলম্থনহীন হইলেই পড়িয়া 
যায়, লোষ্ট্র বা পাথর পুকুরে নিক্ষেপ করিলেই ডুবিয়! যাঁয়-_ 
কিন্তু কাঠের টুকরা ভাঁসে। একটু জটিলতার কথ! বলি। 
এক জোড়া তালগাছ-_-আঁয়তনে ও উচ্চতাঁয় সমান সমান ও 
পাশাপাশি-মধ্যে তিন হাত ব্যবধান; তাহার একটি 
ব্জাঘাতে নষ্ট হওয়ায় অপরটি অটুট রহিয়৷ গেল। অর্থবা 
কোন এক অমাবস্তার দিনে আবহাওয়া বেশ সুন্দর, কিন্ত 
পরবর্তী অমাবস্যাঁয় ভীষণ দুর্যোগ । আদিম মানবের কাছে 
এইরূপ অভিজ্ঞতার মূলে কোন কারণই যোগাইল ন!। 
প্রকৃতির এই “থাম্থেয়ালী” প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকায় 
মানষ ভাবিল যে প্র।ফ্লঁতিক দুর্বোধ্য ঘটনার জঙন্ত দায়ী 
কোন মিত্র-বরুণ-অগ্রিপ্রমুখাঁৎ দেবতা-সম্প্রদায় বা শনি-বাহু- 
কেতু প্রভৃতি অপদেবতার দল । 


বিজ্ঞান ও কারণতত্ব 


অনেক চিন্তা, ভূয়োদর্শন ও গবেষণার ফলে তবে কাঁরণ- 
তত্বের জন্গ হইয়াছে। হিন্দুদের উপনিষদাঁদি এই কাঁরণ- 
তত্বের দিকে ধাঁবিত হইয়া বহুদূরে পৌছিয়াছিল.) কিন্তু সে 
কারণতব্বের 'একদিক্‌__সর্বকারণের মূলকারগ .ঘে একটি 


জো্---১৯৪০ ী 


ও আঁগ্রযাক্যের: 'লাহাহো : অনেকদূর অগ্রসর হইরাঁছিল। 
তৎপরেই. বড় দর্শনের উৎপত্তি ও প্রজ্ঞাবাদের- পর্ারাণ্ঠ 
বৌদ্ধদশনি। অপরপক্ষে কারপ-তন্বের যে বিভিন্ন টুক্রা ক্র 


আইন- -কানন-_সেগুলার সাহাব্যে যদি প্রকৃতির ওই আপাতঃ 


থামখেয়াীর মীমাংসা হইয়! যায়-সেগুলাকে অগ্রীহা 
করা চলে না। কেন না! অগ্রান্থ করিলে পদে পদে বিপদ্‌- 
পাতের ব! প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা আছে। এ সব থগ্ড- 
সত্য অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। হইতে পাঁরে এই সব থণ্ড- 
সত্য কোন বিরাট অথণ্ড সত্যেরই বিভিন্ন কলা বা 
রূপ। কাধ্যকারণের যেটা বিশ্লেষণের দিক্‌, সেইটাই 
বিজ্ঞানের দিক্‌) বিজ্ঞানের পথ কাধ্য হইতে কারণ__ 
৪ [39965 11011--এজন্ত বিজ্ঞান-লন্ধ জ্ঞানকে 01221110951 
বলা হয়, যাহা পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত 
প্রদীপের শিখায় হস্ত পুড়িয়! যাঁয়, বন্ত্র কাগজ প্রভৃতি ধ্বংস 
হয়? কিন্তু লৌহ গলিয়! যায় না, ঈষৎ তপ্ত হয় মাত্র। 
অগ্নির দাহিকাঁশক্তি আছে--ইহা এক টুক্রা জান) কিন্ত 
উত্তাপের পরিমাণের ( 197075180515 ) উপর স্বর্ণ, লৌহ, 
তাত, মোম প্রভৃতি বিভিন্ন দ্রব্যের ভ্রুত হওয়া নির্ভর করে_- 
সেইটাই হইল বিজ্ঞান । 


পুরাণ (71907091089 ) 


কারণতব্বের অনুসন্ধানে মানুষ ছুটিল) কালে আঁইন- 
কান্ুনের এরূপ একটি বিচিত্র রূপ গড়িয়। উঠিল যে ভাহাতে 
নিখিল জড় জগত যেন বাধা পড়িয়া! গেল । আদিমানব প্রথমে 
ভাবিতে শিথিল--তাহার আশপাশের নৈসর্গিক ঘটনার 
মূলীভৃত কারণকে লইয়াই ; জগৎটার সে একটা 21177715- 
0০ %1৩৬ লইতে লাগিল এবং সর্ববিষয়েই দেবত্ব আরোপ 
করিতে লাগিল। যেমন হু্য হইল হুর্ধ্য-দেবতার রথ; 
রামধনু হইল ইন্জ দেবতার ধনু অথবা স্ক্যাণ্ডিনেভীয়ার 
উপকথায়-_ভ্যালহালায় (ন্বর্গ) পৌছিবার সেতু; বজ্ঞ 
যোভ.-ব! মিত্র-দেবতার ক্রোধের. অভিব্যক্তি । এই সময় 
হইতেই পুরা বা উপকার (205030196% ) সৃষ্টি। 
ঈঞ্িপ্ট, গ্রীস) ভারত প্রভৃতি সব দেশেই সত্যতা শুচন! 
হইবার প্রাকালে 727:0108/র একটি ঘুগ্ গিয়াছে। 


ঈজিপ্টের পবনদেব হইলেন শূ (5198 ), ধরিত্রীদেবী হইলেন. 


বাল্ব শুঙগ্গক্জি 
অথও মতা; শিব হনরৎ কইৈত১. সেইটার উপলকজ ুক্ধি, 


শপ পাপা ৪৮ শপ পপ এস 


ই িব 


সব. (999), আশমান্দেবী (8০৫4৬৩৪ :96 2 
810817506) হইলেন ছুট. (ট:)) এইকপ রা (7২৪) 
অসিরিস (0৯:15), আঁইসিস্‌ (1919) প্রভৃতি অজেক [ও 
দেবদেবীর উপকথা আছে। গ্রীসীয় উপকথার নেমেসীস্‌ 
(15779915 ) দেবতা নৈসগিক যাবতীয় মত্ততাঁর জন্য দায়ী 
এবং অজ-দেবতা পান্‌ (7৪.) যত সব আপাতঃ বে- 
আইনীকর্মের পৃষ্ঠপোষক । ভারতের কথা যদি ধরা যাঁর, 
তবে মরুদ্গণ ও তাহাদের পিতা রুদ্রকে আমরা গ্রমত্ত 
নেমেলীন্‌ বলিতে পারি, পুর্থীকে নেব? ইন্দ্র বা বামুকে 
আঁকাঁশ দেব, হূর্য্যকে রা ইত্যাদি পৌরাণিক কল্পনায় 
অনেক এ্রক্য দেখা যায়। 


দেবদেবীবাদ বনাম একেশ্বরবাদ 


পৌরাণিক যুগের অব্যবহিত পরেই হইল মনে হয় বৈদিক 
যুগ। এই যুগের একমাত্র চিন্তা হইল দৈবীগুণসম্পল্ন 
প্রকৃতির শক্তিপুঞ্জকে-_-৫০1%90 10106১ ০01 17906 
কিরূপে সন্তষ্ট করা যাইতে পারে। এজন্ত বিভিন্ন প্রদেশে 
যাঁগ.-যজ্ঞ-বলি প্রভৃতি বিধিবদ্ধ হইল। মানুষের ধর্মাজীবনের 
গোড়াপত্তন হইল এই 8217151) দিয়া । আবার এই 
810112)150) হইতে যে [১010,51517-_-বিভিন্নদেবদেবীবাদ্‌ 
_ন্থষ্ট হইয়াছিল ইহা! ত খুবই স্বাভাবিক। এ সম্পর্কে 
হিন্দুদের ধারণা একটু স্বতন্ত্র সেই কথাই বলিতেছি । 

খণ্বেদীয় ধর্ম হইল মূলে প্ররুতি-উপাসনা। এই বেদে 
অসংখ্য দেবতার কথা আছে বটে, অসংখ্য পুজা-পন্ধতি 
আছে বটে, কিন্ত সে-সমুদয় পৃজামন্ত্র একের প্রতিই প্রযুক্ক 
হইয়াছে । সেই একই- প্রকৃতি দেবী প্ররুতি-পরিচালক 
আত্ম! সর্কেশ্বর পরমেশ্বর ; তিনিই মিত্র, তিনিই ইন্দ্র, তিনিই. 
অগ্মি, তিনিই বর্ষণ) তিনিই স্তুপর্ণঃ তিনিই হুত্য। তিনিই 

যম, তিনিই মাতরিস্থা 1 | 
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ইন্তং মিত্রং বরুণমগ্সিমাহরথো দিব্যঃ স ন্ুপর্ণো৷ গুরুত্মান্‌।, 
একং সপ্ধিপ্র। বধ বদস্তি হুর্ধ্যং যমং মাতরিশ্বানমাহ ॥ খাক্‌ 

বলাবাহুল্য যে দেবদেবীবাদের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য না 
থাকায় জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মাধ একেশ্বরবাদী হইয়। 
পড়িল। নৈতিক জ্ঞান 77019] ০017501011506১5-_-ও 
যুক্তিবিচারে দেবদেবীবাদ টিকিতে পাঁরে না, ইহা সহজেই 
অন্ুমেয়। এই নৈতিক জ্ঞানের প্রেরণ! চাঁয়__ধর্ধজীবনের 
একটা বিধির-_18৬ 91 1151)09090১11:5-- প্রাধান্য 
উপস্থিত করিতে ; যুক্তি-বিচারের উদ্দেশ্ঠ যথন একটা 
সঙ্গতির দাবী, তখন সে সঙ্গতির দাবী দেবদেবীবাঁদকে খণ্ডন 
করিবে তাহা আর বিচিত্র কি? বৈদিক যুগে শুধু যে 
11101)0)01)61912 স্পষ্ট হইয়া উঠিল তাহা নয়, [02010615103 
বটে। গ্রীস ও হিব্রু সভ্যতার ইতিহাসেও 1১010176151 
হইতে একেশ্বরবাঁদের উৎপত্তি হইয়াছিল এরূপ বিবরণ 
পাওয়া যাঁয়। এই মতবাদ সর্বদেশে কিছু একদিনেই 
গড়িয়া উঠে নাই, এরূপ জ্ঞানসঞ্চয় হইতে যথেষ্ট সময় 
অতিবাহিত হইয়া থাকিবে। 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদি-স্তর 


একদিকে যেমন ধর্ধজীবনের পত্তন হইয়াছিল 01711101৯া) 
দিয়া, অন্যদিকে তেমনি জ্ঞানচঙ্চার অভ্ভাদয় ঘটিয়াছিল 
উাকে ছাটিয়া ফেলিরা। এইটিই হইল জ্ঞানবিজ্ঞানের যুগ-_ 
[8010121101০ 4৩--এ যুগে যুক্তি বিনা কোঁন মতবাঁদ-_ 
কোন 07০১1:-_গ্রাহা নয়। এই সময় হইতে সর্ধধ সভ্যদেশে 
দশনের মৃগ আরস্ত হইল। উপনিষদ ও বেদের ব্যাখ্যা 
নানাদিক হইতে স্থুক হইল--ঘেমন ষড়দর্শনের মধ্য দিয়া, 
তাহাতে আস্তিক্য-নাক্তিকা ছুই মতবাঁদই গড়িয়া উঠিল, 
নাস্তিক্যের পরাকাষ্ঠা বৌদ্ধদশনে । গ্রীসীয় দশনের প্রতিষ্ঠা 
হইল যুরোঁপীয় কোন ভূখণ্ডে নয়, এশিয়ামাইনরের পশ্চিম 
উপকূলে ক্ষুদ্র আয়োনিয়া প্রদেশে-যাহা গ্রীসের অধিকার- 
তক হইয়াছিল | সর্বপ্রথম গ্ীসীয় দাশনিকগণ নৈলগিক 
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জ্ঞান ভন 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ফঠ সংখা 


জটিল ঘটনাগুলাঁকে বুঝিতে চেষ্টা করেন-_--বস্তর অল্ল-করেকটি 
সাধারণগুণের সাহায্যে । তাহাতে দেবতা বা! অপদেবতার 
কোন ছায়াপাঁত দেখা যাঁয় না । কিন্তু 1,/01101092 ভাহাদের 
চিন্তাধারার উপর একেবারে কোন প্রভাব যে বিস্তার করে 
নাই, একথাও জোর করিয়া বলা যায় না । কেন না দার্শনিক 
থেলিস্‌ (1781৩5) যখন বলিলেন যে যাঁবতীর বস্তর 
উপাদীন একমাত্র “অপ ৮, তখন ঈজিপ্টের দেবতা! 05115এর 
কথা স্মরণ হয়; দার্শনিক হিরাঁক্রিটান্‌ ( [75:9011005 ) 
যখন বলিলেন যে বস্তর মুল উপাঁদীন “তেজঃ», তখন ঈজিপ্টের 
হুর্যযদেবতা [এর কথাই স্মরণ হয়। এইরূপ প্রতি সভ্য- 
দেশে 10)0)91925 হইতে বিজ্ঞান ও দর্শন গড়িবার অনেক 
সুবিধা হইয়া! পড়িল। 


স্থষ্টিতত্বযুগ 


প্রায় তিন সহম্ত্র বসর পুর্বে যখন উত্তরে সিরিয়া, 
আসিরিয়া ও ব্যাবিরুষ থণ্ডে নান! রাজত্বের ভাঙ্গা-গড়া 
চলিতেছিল ও দগ্ষিণে ঈজিপ্ট বিংশতিতমপুরোহিত- 
বংশসন্ভৃত রাজগণের শাসনে সভ্যতার শিল্প সোপানে 
অধিরোহণ করিতেছিল তখন হিক্র উপাঁধিধারী একটি 
সেমেটিক জাতি (১913150 1১০91)1৩ ) জুডিয়া রাজ্যে 
বসতি করে-_তাহার রাজধানী ছিল জেরুজেলাম। এ হিক্র 
জাতি পূর্বে ব্যাবিরুষে অবস্থিতিকাঁলে কিছু সভ্যতা অর্জন 
করে এবং খুঃ পৃঃ পঞ্চশতাব্বীর মধ্যে সাহিত্যে অনেক অভিনব 
সম্পত্তি দাঁন করিয়! গিয়াছে__যেমন, পৃথিবীর ইতিবৃত্ত, 
আইন-সংগ্রহ, এতিহ্ ধর্ম-গীতি 
(195917)১ )১ জ্ঞানরত্বাবলী (19৩91 ০ %/150010 ), 
কাব্য, উপাখ্যান ও রাষ্ট্রনীতি_-যে সমুদয় হইতে একটি 
পুরা-বাইবেল (010 76508170106 ) গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
এই ইহুদীজাতির ভগবান সম্বন্ধে এইরূপ ধারণ! জনিয়াছিল 
যে“তিনি লোকচক্ষুর অগোচর, বহুদূরে কোথাও অবস্থিত 
আছেগ। যেন কোন পবিত্র মন্দিরে-_যাঁহা মানুষের সৃষ্ট মোটেই 
নয়) আর তিনি ন্যায়ের কর্তা ([+01 018186590310653)51 
কালক্রমে উহাঁদের মধ্যে একদল পপুরোহিতঙ্গাতীয় লোকের 
(13100151১ ) অভ্যুদয় হয়, তাঁহারা যাহাতে লোক ও 
হ্যায়াবতাঁর পরমেশ্বরের মধ্যে একটা সহজ নৈতিক সম্বন্ধ 
উদ্ব্ধ হয় তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাঁগিলেন। ঠিক সেই 


( 01/91)1010৯ )১ 


জার -১৩৪৩ ]. 


সময়ে গ্রীসীয় দার্শনিকগণ মানুষকে জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ 
করিবার নবপদ্ধতি শিক্ষা দিয় প্রাণবন্ত করিতেছিল। 
মানবচিস্তার ইতিহাসে নানাপ্রশ্নের মধ্যে একটি খুব মৌলিক 
প্রশ্ন হইল_-“জগতের যাবতীয় বস্ত স্থষ্টির মূলে কি উপাদান 
আঁছে এবং প্রলয়-শেষে কি বস্তুই বা অবশিষ্ট থাঁকে |” 
সেটি পরিবর্তনহীন, রূপহীন বা বিকারহীন এমন কোন 
বন্ত-_যাহাকে “নিত্য”-বন্ত এই আখ্যা দেওয়া যাইতে পাঁরে। 
মানুষের মনে এই চিন্তাই জাগরিত হয় যে জগতের বহুত্ব 
কোনও একটি চরম একত্ব বা সত্য-বস্তরই প্রতিভাস এবং 
সেই নিত্যবস্ত প্রকৃতিগর্ভে ওতপ্রোতভাবে অনুস্যত ও 
প্রকৃতির আধার (50155080417 )-_এইটিই হইল গ্রীসীয় 
দর্শনের “হ্্টিতত্যুগের”  (593170105102]  0০1100 ) 
প্রধান অনুসন্ধিৎসা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের মেরুদগুস্বরূপ | 


প্রতীচ্যের আদি-দর্শন গ্রীসীয় দশনকে আমরা তিনটি 
পর্য্যায়ে ফেলিতে পারি । প্রথম, হ্ষ্টিতত্বযগ । এ সম্পর্কে 
আমরা আয়োনিকদর্শন, পীথাগোরাসীয় মত; ইলীয় দশন, 
হিরাক্রিটাস সম্প্রাদায়ের মত ও প্রাচ্যপাশ্চাত্য পরমাণু- 
বাদীর মত উল্লেখ করিব। দ্বিতীয়, নৃতত্ববগ-_ 
81)011101)01051091 এ কাম্পর্কে সোফিষ্ট- 
সম্প্রদায় ওসেলাস্‌ ও সক্রেটিসের মত উল্লেখযোগ্য । 
তৃতীয়তঃঃ বুক্তিমূলক বুগ-_১১৮১০০177800 1961190. এ 
বিষয়ে সক্রেটিস্‌ প্লেটো ও আরিষ্টল্‌ প্রভৃতি মনীষীর 
দর্শনবাদ বিচাধ্য। পরমাণুবাদীগণের মধো লিউপ্লাস্‌ ও 
দেমোক্রীটাঁদ্‌ এবং আধ্য-খমি কণাদের বৈশেষিকদর্শন সঙ্গন্ধে 
কয়েকটি তুলনামূলক চিন্তা অপরিহাঁধ্য হওয়ায় সে-সগন্ধে 
আলোচনা প্রয়োজন বলিয়! হনে করি। আন্তমানিক 
খুঃ পৃঃ ৬৪০ হইতে খুঃ পৃঃ ৫৫০ হইল-_দারশনিক থেলিসের- 
কাল। তাহার মতে জলই সংসারের সার বস্ত; কিন্ত 
আনাক্সিমেণিস্‌ (আমুঃ খুঃ পৃঃ ৫৯০-৫২৫ ) বলেন, বারুই 
সর্ধমূলাধার। আনাক্িমান্দর (আমুঃ খুঃ পৃঃ ৬১০-৫৪৫ ) 
ইহাদের অপেক্ষা একটু গভীরভাবেই আঁলোঁচন! করিয়া- 
ছিলেন ; তিনি বলিলেন-_“জগতের মূলপদার্থ যে কি তাহা 
নির্দেশ করা যায় না_-10096510)18115 ; কিন্তু তাহা 
'নিত্য "ও অসীম কোনও এক অতৃশ্শক্তির প্রেরণায় 





[)61101. 


শানে শুপ্গত্ি_ 





ভা ৬শ: ন্‌ 


শা্পক্সা পপ আপা পাপা ্পিনপাক্ি্পাি্পাপিা্পানকি 
অগ্নি, বায়ু, জল, মৃত্তিকা রকি 
প্রাপ্ত হইয়াছে-_১1১81850 এবং তজ্জনিত জাগতিক: 
বিভিন্ন বস্তু, বিভিন্ন ধর্ম ও বিভিন্ন রূপপরিগ্রহ করিয়াছে 
--01100101702050,5 আগাকিমেনিস্‌ বলিলেন-্সঙ্কোচন 
(০0170620520107) ও সম্প্রসারণ (12195001017 ) 
পদ্ধতিতে বায়ু হইতে বস্তুর স্থষ্টি ও লয় সাধিত হইয়া থাকে । 
থেলিস্‌, আনাঁক্সি মনিস্‌ ও আনাক্সিমান্দর এই তিন- 
জনের হষ্টিতব আঁয়ৌোনিকদরশনের যেন তিনটি ধারা গল 
যমুনা সরম্বতী, সর্বপ্রথম প্রতীচ্যভূখণ্ডে অবতীর্ণ হইয়া 
বন্্বিচাররূপ জনপদমধ্য পিয়া প্রকৃতি রূপ রহশ্য-সাগরের 
অভিমুখে প্রধাবিত হইয়াছিল। এখানে ম্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে ঘদিও ইহারা প্রত্যেকেই জড়বস্ত ও জড়পদ্ধতিকে 
(10800118] 1১০০৪5৯) আশ্রয় করিয়া গ্রকৃতি-সলভ 
নানাত্ব ধর্মের ব্যাখা! - উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তবু 
তাহাদের 'জডবাদী'-_-05700119150--এই আখ্যা! দেওয়] 
চলে না। কারণ সে-ষুগে আত্ম! (107)1170”) ও জড় 
(47090615 ) এই দুইয়ের প্রভেদ কোথায়--সে চিন্তা 
তাঁদের মনে একেবারে উদ্দিত হয় নাই। গ্রীসীর- 
দাঁশনিকমাত্রেরই ধারণ] ছিল জড়-বস্ত গগ্রাণনয়-_-0096601 
15 50107611111 এক্ষণে আমরা যে-অর্থে 
বন্তমাত্রকেই জড় ভাবি, তাহারা গোটেই সেরূপ জড়খাদী 
ছিলেন না-_বস্থমাত্রেই জৈবশক্কিসম্পন্ন । এজন্য তাহার! 
ছিলেন 11)102)158- বস্তু অচেতন জড়পদার্থে শির্শিত 
নম) জীবন্ত কণ! দির! গড়া । তাহার ছিলেন জৈবজড়বাদধী। 


11৬10, 


লীথাগোরাস সম্প্রদায় 


বস্তর মুলাধার সম্ধন্দে আরও একটু নিগুঢ় ধারণ! উপস্থিত 
হয় পীথাগোবাস, (আঃ খুঃ পৃঃ £৭৮7৫০* ) সম্প্রদায় 
হইতে । তাঁরা “কোক” দেন বস্বর রূপের (1010), 
উপর, বস্তুর বস্তত্বের (2007) উপর নয়। থেলিস্‌ 
হইতে আরম্ভ করিয়া! এ পধ্যন্ত জ্যামিতিশীস্ত্রের আলোচনা 
হইয়া আমিতেছিল এবং এই সময়েও সঙ্গীতশান্ত্র সমন্ধে 
বিস্তর আলোচনা হইয়াছিল। আজকাল আমাদের দেশে, 
প্রায় প্রতি ঘরেই সঙ্গীতচচ্চ৷ হইয়৷ থাকে অনেকটা ব্যব- 
হারিকভাবেই-যেমন অগ্যানে কোন গৎ বাজান ঘা 
কোন কবিতার সরগম্‌ হারমোনিয়ম যন্ত্রে তুলিয়! সরে গান 


৮৮৪৩ 


প্রতীচ্য পরমাণুবাদ 


প্রভীচ্যে পরমাণুর পারিকল্পনা! লিউসিপ্পাস (আশম্ঃ 
খৃঃ পৃঃ ৫*০-৪৩০ ) জর্বাপ্রথম করিঝেও দেমোক্রীটাসই 
( আহ্ঈঃ খঃ পৃঃ ৪৬০-৩৭০) পরমাণুবাদের জন্মপাঁতা--এইরূপ 
বিশ্ববিশ্তুতি 'মাছে। লিউসিগ্লাসের মত এই থে, শিশ্ব অনন্ত, 
ইহার কোনও অংশ শুহ্যময় (৬৪০0011) ) এবং কোনও 
অংশ,পরমাণু দ্বার! পরিপূর্ণ (1)0017 ) ১ পরগাঁণু সমুদয় 
শূন্যস্থানে বিক্ষিপ্ত হইলে পরম্পর প্রতিহত হয় (1111১790) 
এবং তাহাদের মধ্যে ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া তাাঁরা 
বিভিন্ন বক্রগতি লাভ করে (৬০1015701 000151110021 
10110015 )-_ফলে 'এক জাতীয় পরমাণু পরম্পর মিলিত 
হইয়া এক 'এক প্রকার আরুন্তি গঠিত হ্যা যায়। এইই 
ব্যাপার আপনা-মাঁপনি মগ্ঘটিত হইভেছে। অনেকটা নিয়তি 
ঝ| প্রকৃতির বণাভৃত হইয়া ইভার সহিত দৈবীশক্তিব কোন 
যোগাযোগ নাই। 
দেমোক্রীটাসের স্ষষ্টি বিষয়ে উক্তি এই বে, পরমাণু ও 
দেশ (91)7০0) এই দুইটি জগতে নিত্যবস্ত ; পরমাণু 
(80015 ) ও ভাঁচাঁর গতি (1770691)-_ এই বুগল তন্ত্র 
উপর হুষ্টিতন্ব প্রতিঠিত । কোন স্বতন্ত্র উচ্চশক্তি ((81৯- 
06110101171 10৬01 ) ইচ্ছ। প্র প্রণোদিত ভইয়া পরমাণুপুঞ্গকে 
সংজ্ঘবন্ধ করিতেছে তাঁগা নহে, নৈসগিক নিয়মে গতি দ্বারা 
পরিচালিত হই উচার! সম্মিলিত ও বিচ্ছিন্ন হয়__এইরূপে 
কুষ্টি-ক্রিয়া সাধিত হইয়া থাকে । পরমাণু-মংঘটিত বিভিন্ন 
যৌগিক বস্থ নানারূপী হয়-_ভাঁহাঁর কাঁরণ তিনটি ২--( ১) 
বন্তর উপাদানীভূত পরমাণু সমুদয়ের “আকার ও গঠন” 
ভিন্ন ভিন্ন; (২) বিভিন্ন বস্তর অন্তশিহিত পরমাণুপুজের 
“অবস্থান” (1১051191 ) স্বতন্ত্র; (৩) উক্ত পরমাণুগুলির 
“সন্নিবেশ” (7171870610006) স্বতন্ । পরমাণুগুলি যেন 
প্রকৃতির বর্ণমালা (81151719065 ); এই বর্ণমালার সাহাঁষো 
বস্তর বিভিন্নতা হয় কেন, ইছাঁর কতকটা মীমাংসা করা 
যাইতে পারে; (১) “অ+ ও “দ'এর গঠন আঁকার স্বতন্ত্র 
ইহাদের দ্বারা ছুইটি বিভিন্ন শব্দ প্রস্তত করা যাইতে পারে, 
যেমন “অসীম” ও “সসীম'। (২) “বক ও চ” বা 8, ও 
০” ইহাদের বিভিন্নতা অবস্থানের উপর নির্ভর করেঃ 
দুইটি শব বল” ও গল বা “115, ও “৮1০, বিভিন্ন সংজ্ঞা- 


ভ্ারভন্ব্ধ 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণড--হঠ সংখ, 


জ্ঞাপক ; একটি শব্ধ উদ্টাইয়া অপরটি হইয়াছে: এরূপ. 
পলিপিকর প্রমাদ প্রুফ, দেখিবার সময় নজরে পড়ে। (৩) 
সন্িবেশভেদে-যেমন 0৭+ এবং *য0+, অথবা পম 
('আাত্রজর ) এবং “মদ (অহঙ্কার) বিভিন্ন অর্থ স্থচিত 
করিয়া পেয়। 

দেমৌক্রীটাসের মতে পরমাণু একেবারে “জড়” নয়, রা 
গতিধর্্ম বিশিষ্ট । বিশ্বের যাক্ত্রিক ব্যাথ্যা--0)001217105] 
৩:৫112121101--এই পরমাণুবাদে পাওয়া যাঁয়, 1780601 
এবং 10111. এই ঢুইটির সাহাধ্যে। কিন্তু এই যান্ত্রিক 
ব্যাখ্যা ভইতে বস্তর গৌণধর্ম (59001102/ 00811665 ) 
যথা শব্দ স্পশ-রূপ-রস গন্ধ, যেগুলিকে বলা হয় “00219০6%5 
সে সঙগদ্দধে কোন ব্যাখ্যা সম্ভব হয় না। 
দেমোক্রীটাঁস্‌ এই বিষয়ে কতকটা জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধের 
(৭২100৯ ) মতই ধরিয়া লইক়্াছেন যে গিষ্টতা ও তিক্ততা, 
উষ্ণতা ও শৈতা, লোহিত-পীতাদি বর্ণ বস্তুবিশেষের হইবেই 
হইবে ! 


1071109১” 


প্রাচ্য পরমাণুবাদ 


বৈশেষিক দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা খষি কণাদের কাপনির্য় 
সগ্বন্ধে সঠিক কেহই কিছু বলিতে পারেন না । এই দর্শনকে 
যদি সাংখ্যের পরবর্তী বলা যাঁয় এবং সাংখ্যদর্শনকে যদি 
গৌতমবুদ্ধের কালের অব্যবহিত পূর্ব্বেরই ধরা যায়, তবে 
ধূঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে কণাদের কাল বলিলে ত্াহাঁকে 
দেমোক্রীটাসের সমসাময়িক হিসাবে ধরা যাইতে পারে। 
কণাঁদ বলেন যে সমুদয় জাগতিক তত্ব বুঝিতে হইলে সাতটি 
ভাঁববিশেষ বা ধাঁরণাঁর (০02০91165) সাহায্য লইতে 
হইবে। সেই সাতটি ভাব এই- দ্রব্য (50105091106 ), 
গুণ (009110), ক্রিয়া সামান্যভাঁব 
(£91701-8115 বা! ০0120001710 )১ বিশেষভাব (19210- 
০018111% বা 10015100511 )১ সঙ্গতি (০0106101709 বা 
17116191709 ) এবং অনিতাত। ( 

দ্রব্য নয় প্রকার, যথা-_ক্ষিতি, অপ তেজঃঃ মরুত 
ব্যোম (আকাশ ), কাল) দেশ, মন ও আত্মা! (561.). 
ইহাদের মধ্যে প্রথম চারিটির তান্মাত্রিক সৃষ্টি পরমাঁণু লইয়া, 
এজ উহাঁরা নিত্য (2061781)) কিন্তু সমবায়রূপে (1) 


(80001) ), 


(17011-63:15091)06 ), 


; ৪£758৪6৯ ) উহ্ারা ভঙ্গুর এবং অনিত্য (0:2751511 


টোউ--১২৪৩ 4... 





810 508021৩ টু. আকাশ হইল শব্দ- তক্ানর ( 5০98120 
7০97081), ইহার কোণ পরমাণু নাই এজন্ত ইহা অনন্তঃ 
নিত্য 'এবং শ্বরংসিদ্ধ (11?17106, 009 800. 600081 ) | 
কাপের কোন গুণ নাই ইহা আদি-অন্তহীন। 
অন্তরিক্জ্িয়; আত্ম। স্বয়ংসিদ্ধ । 

গুণ চতুর্বিংশতি প্রকার। রূপ (০০1০), রস 
(856), গন্ধ (০9০91), স্পর্শ (69901), 


(0010061)১ দেশভাগ (01006115101), স্বাতন্ত্রয 
(96021251655 ), সংযোগ (০9119170060 )১ বিয়োগ 
(015)01000017)১ দূরত্ব (0152109), নৈকট্য 


(19:0%11010 )১ বুদ্ধি (101511506)১ জুথ (01989016 ), 
হুঃখ (1217), কাম (09519 )5 স্বণা (25515100 ); 
প্রযত্বা (6609: ), মাধ্যাকর্ষণ (012৮1) তারল্য 
(981৭185 )১ আটালত। ( %150110 ), বৃত্তি ( 9০৪] ), 
যুগল অৃশ্যশক্তি (০০1৭ 15151915 10:০5 ) এবং শব্দ 
(5981) ). 

ক্রিয়া পঞ্চবিধ--উতৎক্ষেপণ ( ৪1১210 0)050100170)১ 
সঙ্কোচন 
প্রসারণ (01180961017) এবং গমন 
( 01175 বা 0:9176181 0700101) ). 

চতুর্থ ভাব “সামান্য” দ্বিবিধ | সমষ্টির ( £০209 ) 
ধারণার মূলে হইল সামান্তভাঁব; ইহা নানা পদার্থের 
ভিতর একটি সাধারণ ধর্ম প্রকাশ করে এবং ব্যষ্টি 
(9060155 ) সন্বন্ধেও ধারণ জন্মায় । কণাদের মতে 
সমষ্টি ও ব্যষ্টির একটা প্রকৃতই বাস্তব অস্তিত্ব আছে। 
পঞ্চম ভাব হুইল “বিশেষ । ইহা সামান্থীকত হইতে পারে 
না 'এরূপ কতকগুলি স্বয়ংসিদ্ধ একক বস্ত-_বথা আত্মাঃ মন, 
কাল, দেশঃ ব্যোম। 

ষষ্ঠভাঁব সঙ্গতি (“সমবায়”) বন্তনিবহের মধ্যে একটা 


অবক্ষেপণ (900%%7%/810 2)09109110 ) 


(00117001017 





11111111118, 
এ (৮1111111 । 





১০৬” 


ধ্যানের শত 


স্বর্গ স্স্থস্থ্র স্হান সহ স্প্যাম “ব্য  স্্্াল 


্যাখ্যাতা সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই । 





শক, 





নৈকট্য সন্ন্ধ বুঝাঁইরা! দেয়, যেমন বস্ত্র ও বস্তরের গুলি”। 1. 
ইহাতে আধার-আঁধেয় এইরূপ একটি ভাঁব প্রকট । 

সপ্তম ভাব “অনিত্যতা' একটি অস্তিত্বের অভাব 
(26850102) স্থচিত করে, ষাহা সন্বন্ধ-বিহীন (001551981) 
ও সহ্ম্ধযুক্ত (1000181 ) উভয় ধারণা-সাঁপেক্ষ | 

_খধির মতে উক্ত সপ্তমভাবের প্রকৃত জ্ঞান হইল পরম 

সুখলাতের উপায়স্বূপ। যেরূপ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
তিনি প্ররুতিতব্বের বিশ্লেষণ করিয়। গিয়াছেন তাহা প্রতীচ্য 
পরমাণুবার্দীগণ হইতে অনেক উপরকার তত্ব। কেহ কেহ 
বলেন--কণাঁদ প্রাকৃত বিজ্ঞানেরই ([15109) একটা 
গোড়াপত্তন করিয়াছেন, ঠিক দর্শনের নয়। কিন্ত গ্রাকত- 
বিজ্ঞান আবার 17900181 [91১11990193 বটে, এজন এক 
হিসাবে দর্শনও বিজ্ঞানেরই জিনিস, নিছক্‌ দর্শন বা নিছক্‌ 
বিজ্ঞান নয়। “দর্শন” সংজ্ঞাটির অর্থ ১০761185 এইরূপ 
করিয়াছেন :-_ 

£[1)1195019115 15 006 2৪001010000 09010210৩ 
1790 0116 0110 10015019610 01061 0181 16189 
05 91105151000 170 079: 100110 2170 91১9 005 
[7100 1050 09 11) 01061 0180 10 1299 0117091509100 
075 ৬০11. 

এখানে স্থুলতঃ বলা হইতেছে যে মনোজগৎ ও বহির্জগৎ 
এই উভয়ের সুক্মসত্ব/ (০556০০) কি এবং উভয়ের 
পরম্পর সন্বন্ধই বাকি। আর যদি বেবের১, কোমৎৎ ও 


পল্সেন* প্রভৃতির অর্থ ধর! যায় তবে কণাদ দর্শনেরই 





৮ স্পা পাস পিপি শীল এল পপাপীশাশিাশিাস্পেশপাপিপাপদ পিন ০০০০০ 





১, 11050%) 1 15 01১6 598101) 00: 5 00101):61)51091%5 
৮19%/ 06192017655 21॥ 2091006 %৮2 001551521 6%019080928 
01 01)11)55 '--17/667 

২. 412191195001)7 15 ১০ 31610006০06 50101505, 1 ৩, 
10 15 016 206091১09 ০9০91:017215 06 155015 06015 
50161)065”---095116 
15 0১৪ 580-9৮৮] 01 81] 50192090 
274/567 


৩ “71)11050 
81)0/1908+,--- 
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লক্ষ্মীর বিবাহ 


অধ্যাপক শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ- শঙ্করের শিক্ষা 


ক্রমে শঙ্করকে কলিকাতা মহানগরীর রস জীর্ণ করিতে 
লাঁগিল-_প্রথাটা একটু বিলম্ব হইলেও। তাহাতে ব্যতিক্রম 
হুইল নাঁ। শক্ষরের কাছে কলিকাতা সমন্তই নৃতন। 

_ নটবরের 'আপন বাড়ীতেই নৃতনত্বের অভাব ছিল না, 
ভার ছুই পুল্র মোহন ও মদন-_-মলঙ্কাঁর বিশেষ । বাড়ীতে 
তাহারা শুধু খাইতে ও শুইতে আদিত ; অধিকাংশ সময় 
যে কৌথাঁয় কাঁটাইত--তাহা শঙ্কর ভাবিয়াও কল্পনা 
করিতে পাঁরিত না । শঙ্করকে উহার গ্রাম্য চাষা বলিয়াই 
রুপার চোখে দেখিত। শঙ্কর তাহাদের সহিত কথা 
কহিতেও সাহস করিত না। শুধু দূর হইতে লুকাইয়া 
তাহাদের বিচিত্র বেশ ও ব্যবহার লক্ষ্য করিত। ইহাদের 
উপর আবার স্থৃক্কৃতি। সুকৃতির ভয়ে সে সমন্তক্ষণ কণ্টকিত 
হুইয়াই থাকিত। তাহাকে সন্মুথে পাইপেই স্থুকৃতি-চক্ষু 
বিদ্ষারিত করিয়া দেখিয়। দেখিয়া! বলিত, “ঢে'কি |” 
এমনভাবে কখনও বা প্রশ্ন করিত যে শঙ্কর একেবারে 
অভিভূত হইয়। পড়িত। কিন্তু সর্ধ্বাপেক্ষা বিন্ময় ও আকর্ষণ 
ছিল তা+র ভট্চাজের সেই পুরাতন জীর্ণ বাড়ী। 

প্রথম দিন মে পড়িতে গিয়া দেখিল দ্বার খোলা । দুই 
একবার “ভট্চাজ মশায়” বলিয়া ডাকিয়া সাঁড়া না 
পাইয়া! সে ভিতরে সাহস করিয়া প্রবেশ করিল ও সেই 
উঠানে উপস্থিত হুইল। সেখানে দীড়াইয়া ভাকিতেই 
দালানের উপরকার ঘর হইতে একটি ২৫।২৬ বৎসরের 
স্ত্রীলোক বাহির হইয়। তাহাকে বলিল, “এই যে, এস |» 
শঙ্কর সাশ্চর্য্যে তাহাঁকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্চাজ 
মশায় কোথায় ?” 

ত্রীলোকটি বলিল, প্ঙ্গান্নানে । বেন সম হলই। 
তুমি বস” 





৮৪২ 


বিব্রত হইয়া কহিল, “না । বাইরেই দাড়াইগে, 

এলে তখন আম্ব।” 

সত্রীলোকটি অত্যন্ত মনোযোগ দিয়! তাহাকে দেখিল, 
তারপর বলিল, “বসলে তোমার সর্বনাশ হবে নাকি? 
মরি! মরি! কি কথারই শ্রী! এখন বসবে কেন? 
যখন টাকা ছিল, তখন খোসামোদ করতে-এখন ত 
কল! দেখাবেই |” 

শঙ্কর নির্বাক হইয়! দীড়াইয়। রহিল । এ মেয়েটি বলে কি? 

স্্রীলৌোকটি আরও বলিলঃ “আর পারি না। সাধ্য 
কেন বাপু? তবে এত লোক থাকতে মিত্রের আর 
ভট্চাঁজের হাতে পড়লে কেন? তোমার এতটুকু বুদ্ধিও 
নাই-_ছি!» 

শঙ্করের মনে হইল সে বিষম কিছু অপরাধ করিয়া 
ফেলিয়াছে। সে সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 
তাঁরা কি করেছে ?” 

মেয়েটি ঘরের ভিতর হইতে একটি মোড়া আনিয়া 
তাহাতে বসিয়া বলিল, “আর আমি পারি না, বাঁপু। 
হাঁড়মাস জালালে আমার তুমি। এই তোমার শেষে মনে 
ছিল।” তারপর স্ত্রীলোকটি অধোবদনে বসিয়। রহিল । 

শঙ্করের কাছে ইহা পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বড় আশ্ষ্ধ্য 
হইয়া উঠিল। সে একদৃষ্টিতে স্ত্রীলোকটিকে দেখিতে 
লাগিল। হঠাৎ স্ত্রীলোকটি উঠিয়! ধাড়াইয়। জিজ্ঞাস! 
করিলঃ “মিত্তির কে হয়? জান মিত্তিরকে- কলকাতার 
মিত্তিরকে ? তাঁও বলতে পাঁর না_-এত লজ্জা তোনার? 
কিন্তু কে হয় একবার বল। একবায় শুনি। তখন বুঝব, 
কি ব্যাপার !” 

এর ্রীলোকটির চুর কেমম উচ্ছল 


ছু উঠল , তাহার শীর্ঘ মুখ রক্তাভ হইল, তাহার ও 


তাপস শ্র্দস্ল্ল ্স্প্তউসস্পজ সপ ্র্স্্্পী্্প পতন সত ০৭ পা স্সপ সপ লাস বশ 


' ঈর়ারের আভিশন্ন ভয হইল। সে খলিতক্বরে উত্তর 
হিপ) *ও কেউহয় নাত 

সত্রীযোকটি মনোযোগ দিয়! শুনিতে লাগিল । অনেকক্ষণ 
পর়ে উচ্চহান্য কবিযা বলিগ, “তাই ঠিক। তাই ঠিক।” 
ও দালান হইতে নামিয! পার্খেব এক সরু গলিতে অন্তর্থিত 
হইল। 

শঙ্কর পাপাইবে কি না ভাঁবিতেছে--এমন সময 
নিঃশঝে ভট্‌্চাজ তাহাব সম্মুথেই প্রা 'মাবিভূতি হইল। 
শঙ্কব চমফিত হইল । 

ভট্টাজ হাসিযা বলিল, “এসেছ । আচ্ছা তোমাকে 
বাঙ্গালা শেখাব-_মিত্বিবজা যখন বলে গেছে শেখাতেই 
হবে। বাঙ্গালা কি জান? না__বোধোদয, চারু পা, 
আব হেমচঞ্জেব মেঘনাদবধ। মেঘনাঁদবধ পড়েছ ?” 

ভট্চাষ দালানে মোডাঁব উপব বসিযা পড়িয! বলিল, 
“অতি চমৎকার কাঁব্য। ছাত্রবৃত্বিতে পডেছি। শুনবে 
একটু-- 

“সম্মুখ সমবে পড়ি বীববাহ বীব চুডাঁমণিঃ 
চলি যবে গেশ্স যমপুবে_ কোন বীবববে--” 

শঙ্কব ভট্চাজেব আবৃত্তি ও অভিনয দেখিয়া পবম পুলকিত 
ও বিশ্মিত হইল, জিজ্ঞাসা কবিল , “এই বাঙলা? তা 
ত শুনি নি।” 

ভট্‌্চাজ ভাসিযা বিল, *শুন্বে, শুন্বে। বোজ 
তোমাকে শোনাব--তবে ত শিখবে। থাসা কাব্য 
লিখেছে-__মেঘনাদবধ। এব নামই বাঙ্গালা। এ তুমি 
শিখ.বেই।” 

শঙ্কব জিজ্ঞাসা কবিল, “আব হিসাব? অঙ্ক ?” 

ভট্‌চাঁজ উত্তব দিল, “হিসাব? হিসাব ত শুভক্কবী। 
মুখে মুখে কধা যায” তারপর শঙ্কবেব কাছে উঠিযা 
আসিয়৷ তাহাঁব কানেব অতি নিকটে মুখ লইযা গিষ! চুপি 
চুপি বলিলঃ “সাছেববাঁও জানে না|” 

শঙ্কব ঠিক বুঝিল না, সাহেববা কি জানে না। 
ভট্চাজের মুখের দিকে মে নির্বাক হইয| চাহ্যাই বহিল। 

ভট্চাজ আবাঁব মেডাঁৰ উপব গিষা বসিষা বলিল, 
“ছোয়েছে ?” 

শঙ্কর প্রান করিল, “কি ?” 

ভাটচাজ শপ্ণরকে বিশ্মিতনেত্রে দেখিয়া--হঠীৎ উঠিয়া 


বলিল, “ওবেল। এস শুভক্করী নিয়ে এখন আদার সমর 
কম। কাষ্টিদ-হাউসে ঘাধ-_প্রেস হাউসে যাঁবঅনেক . 
কাজ। না হলে শাবাব মিত্তিবজা চটে যাবে।” লক্ষে 
সঙ্গে সেও সেই সরু পথে নন্ধকাঁবেব ভিতব অনৃস্ঠ হইল | 

শক্কব দীডাইয! দেখিল। তাঁবপব পাঁচ মিনিট, লাতি 
মিনিট কবিষ1 আধঘণ্টা একঘণ্টা অতিবাহিত হইল। 
ভাহাব একবাব প্রবৃত্তি হইল এ সরু পথে গিষা সে দেখে 
যে ভট্চাঁজ ও মেই শ্বীলোকটি কোথাম গেল। কিন্ত 
সাহস হইল না। তবু সে পা পা কবিযা সে গলিধ 
মাঁথা প্রান্ত গেল। সেই স্থানে দীভাইযা সে ভাবিতে 
লাগিল, স্ত্রীলোকটি কে? ভট্চাজেব স্ত্রী নাকি? তাহাই 
হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত সে কিছুতেই ইহা সম্ভব মনে 
কবিতে পাঁবিল না যে ভট্চাঁজেব স্ত্রী থাকিতে পাবে। 
ভট্‌্চ(জকে কেহ কি বিবাহ কবিতে পাবে? তা? ছাডা 
ভট্চাজ ও তাঁ'ব স্ত্রী ছু'জনকেই শঙ্ষবেব একেবাবে অদ্ভূত 
বলিযা মনে হইল । সে কখনও এবপ মালুষেব কল্পনাও 
কবিতে পাঁবে শাই। ইঠ! একেবাঁবে নৃতগ | সে এই 
ভাবিযা ফ্বিতে যাঞ্চতছে এমগ গমম ভট্চাজ আবার 
দেখা দিল। বলিল, “গবেলা এম । শুভস্কবী শিথাতে 
হবে--মিত্িবঞ্জা বলে গেছ । শ্লেটু এনা । না আন্লেও 
চলে, মুখে মুথেও ভ'তে পাবে। আচ্ছা, বল দেখি, 
এক মণ লোহার দাম এখন বাঞ্গাব পাডে তিন টাকা, 
সাডে সতেব ছটাঁকেব দাম কত ?” 

শঙ্কব মাথা নাঁডিযা বলিল, "জানি লা।” 

ভটুচাজ হাসিয! বপিল, “জান্ধে, জান্বে। এখন যাঁও |” 

বাধ্য হইযা শঙ্কব ফিবিল, কিন্তু মণটা ভাহাব পড়িষা 
বহিল, ভট্চাজেব বাঁডীতেই । মে আবাব বাড়ীব পথে 
পিছনে শুনিল, “মন্ধ আতৃবকে দা কব, বাব! |” 

শঙ্কব পিছন ফিবিয! সেই বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া 
তাহাব নিকটস্থ হষ্টল। বৃদ্ধ ভিক্ষুক তাহাকে নিকটে 
দেখিয। একটু ভাঁসিযা ববিল, “৩১1 তুমি? তা বল্‌তে 
হয যে করীবাঁবুব বাঁভীব লোক । নাঁবে ছ্য।ঃ1 দিশটাই 
আমার মাটি কবলে! এহ নাঁও তোঁমাঁব টাকা 1” সে 
*্যাক হইতে টাঁকা বাহিব কবিব! শঙ্করকে দিতে গেল। 

শঙ্কব মাথ! নাঁড়িয। বলিল, “নাঃ চাই না, আব । “কিন্তু 


তুমি সত্যি অন্ধ নও 


৬৪৪ 

বৃদ্ধ টাকা পয়সা পুনরায় "যাকে গু'জিয়া বলিল, “অন্ধ বৈ 
কি বাবাঁ-তা না হ'লে তোমাকে চিন্তে পার্লু কেমন 
করে? একেবারে অন্ধ!” তারপর তাহার লাঠি বাড়াইয়া 
ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে চলিয়া গেল ও চীৎকার করিতে 
লাগিল, “অন্ধ-আতুরকে দয়া কর বাবা !” 

শঙ্কর মুগ্বনৃষ্টিতে কিছুকাল তাহাকে দেখিয়া আবার 
বাসার পথ ধরিল। 

সমন্ত দিন উৎকন্ঠিতভাবে কটাইয়া৷ বিকালে শঙ্কর 
পুনরায় ভট্‌চাজের বাড়ী গেল। সে ভিতরে গিয়া ডাঁকিতেই 
সেই স্ত্রীলোকটি মোড়া হাতে বাহির হইয়! আসিয়া বলিল, 
“এই যে, এস!” শঙ্কর পুলরায় প্রশ্ন করিল, “ভট্চাজ 
মশায় কোথায় ?” 

সত্রীলোকটি উত্তর করিল, “গঙ্গাক্নানে। 
হলেই । তুমি বস!” 

শঙ্কর চুপ করিয়া দেখিতে লাগিল। স্ত্রীলৌকটিও 
অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া তাহাঁকে. দেখিয়া বলিল, “বসলে 
তোমার সর্বনাশ হবে নাকি? মরি, মরি! কি কথারই 
শ্রী? এখন বসবে কেন? যখন টাকা ছিল তখন খোসা- 
মোদ করতে! এখন ত কল! দেখাবেই 1” 

শঙ্কর নির্বাক হইয়! দাঁড়াইয়াই রহিল। স্ত্রীলোকটি 
আবার বলিল, “আর পারি না, সাঁধা কেন বাপু? তবে 
এত লোক থাকতে মিনত্তির আর ভট্চাঞ্জের হাতে পড়লে 
কেন? তোমার এতটুকু বুদ্ধিও নেই-_ছিঃ !” 

ইহার পর একটু চুপ করিয়া মেয়েটি কহিল, “আর আমি 
পারি না বাপু; হাঁড়মাস জালালে। এই তোমার শেষে 
মনে ছিল!” তার পর লে অধোবদনে বসিল। এমন সময় 
আকশ্মিকভাঁবেই ভট্চাজের আবির্ভাব ঘটিল। শঙ্কর 
চমকিয়! উঠিল। স্ত্রীলৌকটি একটু হাসিয়া! পাঁশের সর 
গলিতে অদৃশ্য হইতে উদ্যত হইল । 

শঙ্কর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “তুমি কে ?” 
তা”রপর ভট্চাঁজকে প্রশ্ন করিল, “ও কে ভট্চাঁজ মশায় ?” 

ভট্গাজ ও স্ত্রীলোকটি ছুজনেই চমকিয়া উঠল। ছুই- 
জনেই বিশ্মিতভাবে শঙ্করের দিকে কিছুকাল নিনিসেষে 
দেখিয়া নিঃশবে অন্তহথিত হইল । 

অভিভূতের মত সেই স্থানেই ঁড়াইয়। রহিল। 
একটু প্রকৃতিন্থ হুইয়৷ সে: বিতে চেষ্টা করিল, 


আস্বেন, সময় 


5 র ১১০০৭ 
1 

ছত 200 
ক 


1 ২৩শ বর্ষ--২য় 'খর্ত---ষষ্ঠ সংখ্যা 


কোথায় ইহার! এই গলিপথে অন্ত হইল। 'তার.পরে সে 
ুর্দ্মনীয় প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া তাহাদের অনুসরধ করিয়া 
সেই পথে চলিল, কিন্তু প্রায় অন্ধকার পথে সে অনেক দুর 
গিয়াও-_সে স্ত্রীলোক্টির বা অন্ত কাহারও কোনন্ধপ চিচ্ন 
দেখিতে পাইল না। ক্রমে তাহার ভীতি বদ্ধিত হইল, সে 
্রাস্তপদে পুনরায় সেই অপরিসর উঠানে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল ভট্চাজ হাসিমুখে দাঁড়াইয়া । কিরূপে যে ভট্চাঁজ 
আসিল তাহ! সে নির্ণয় করিতে পারিল না। ৪ 

ভট্চাজ হাসিয়াই প্রশ্ন করিল, “কি হে, তুমি ওদিকে 
কেন? কি দেখেছ? ত্য?” হাঁসির তাৎপর্যকিছু- 
মাত্র উপলব্ধি না করিয়া শঙ্কর অত্যন্ত অপ্রতিভ হইল । 
কোনও উত্তর করিতে পারিল না। বিনোদ কহিল, “তা 
বেশ করেছ। এখন পড়াশোনার. কি হবে? শুভঙ্করী 
এনেছ ? গ্নেট? বাঙ্গালা পড়বে? হেমচন্দ্রের-_” বাঁধা 
দিয়া ব্স্তভাঁবে শঙ্কর সংক্ষেপে উত্তর দিল, “আমার দরকার 
নেই ?” 

ভট্চাজ অত্যন্ত .জঁশ্চধ্যান্থিত হইয়া বলিল, “দরকার 
নেই কি হে? মিত্বিরঞ্া এত করে বলে গেলেন_়্ীমার 
উপর তাঁর বিশেষ গ্রীতির ভাব, এমন অবহেলা করলে 
চল্বে কেন? কি হল? আচ্ছা বল, মুখে মুখেই বল, 
এক হন্দর লোহার দাম যর্দি ১৩ টাকা পৌনে পাঁচ আনা 
হয়, তবে এক ছটাক স্কুর দাম কত? বলে ফেল? এর 
নামই শুভঙ্করী। শুভস্করী কি গাছ থেকে পড়ে? তা 
নয় ৮ 

শঙ্কর মাথা নীচ করিয়াই রহিল । যেন শুভঙ্করীর পড়া 


' সম্বন্ধে তাহার কোনও ওৎস্ুকা নাই । 


ভটচাঁজ কহিল, “এটা একটু কঠিন প্রশ্ন হল। আচ্ছা, 
সোঁজ! একট! ধর-_সাড়ে সতের আনাতে ৩টা ইলিশ মাছ, 
ওজন পৌনে আটাশ ছটাক, তা হলে সওয়! মনের দ্বাম 
কত, আর কটা ইলিশ উঠবে? এটা ত সহজ, বলে ফেল 
দেখি। তা হলেই ছুটি ।” 

শঙ্কর কিছুই বলিল না, মাথা নীচু করিয়াই রহিল । 
ভট্‌চাঁজ একটু নীরবে অপেক্ষা করিয়া বলিল, “না? শুভস্করী 
কাল আনা চাই-ই, বুঝেছে? না হলে বাপু$ঃ পড়ান হবে 
না। মিত্তিরজীকে ব্ল্তে হবে তা হলে। তুমি তবাবু 
কচি খোক। নও, ছুগ্ধপোষ্তও নও 5. বেশ টন্টনে হয়েছ 





স্ত্রীলোকের পিছুতে “অন্ধকারে ছুটে পড়, আর পড়া- 
শোনাতে এত অবহেলা কেন? এতে নিজেরই আঁথেরে 
ভাল হবে!” 

শঙ্কর এইবার ভীত ও সন্কুচিত হইয়া বলিল, “কাল 
নিশ্চয়ই আম্ব ৮ 

ভট্চাজ হাসিয়া কহিল, ই ত! কালে মিত্তিরজা 
যে তোমাঁকে জামাত! কর্বেন না, তাই বা তুমি বুঝলে কি 
করে? আর তা হলে ত কথাই নেই। ছেলে ছুটো ত 
অপদার্থ! কোনদিন দেখবে মিত্তিরজ! তাঁদের ত্যাজ্য পুত্র 
করেছে । তখন তোমারই সব হে। তাই বলি বুঝে চল। 
বনেদী ঘরের ছেলে, আবার বনেদী হবে|” 

শঙক্করের কানে সব কথ! পৌছিল না। সে “আজ তবে 
আঁসি” বলিয়! বিদায় লইয়া কোঁন মতে পলাঁইল। সেঘে 
ভট্টাচার্যের কাছে ধরা পড়িয়াছে-_ইহাঁতে তাহার 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন উষ্ণ হইয়া শিরায় শিরায় ছুটাছুটি 
করিতেছিল। বাহিরে আসিয়া তাহার মনে হইল যেন 
গ্যাসবাতি গুলি সহমত সহশ্র চক্ষু দিয় সমস্ত কলিকাতা 
হরে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে । সে ক্রুতপদেনটবরের 
গুঁহে ফিরিয়া ক্ষান্তমণির কাছে একেবারে উপস্থিত হইল । 
* ক্ষান্তমণি তাহাকে তদবস্থাতে দেখিয়া ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিরে শঙ্কর) কি হয়েছে ?” 

শঙ্কর আত্মস্থ হইয়া! উত্তর দিল, “কিছু না কাকীমা! |” 

ক্ষান্তমণি বলিলেন, “পড়াশোনা আরম্ত হ'ল? কি 
পড়লি ?” 

শঙ্কর সেখানে প্রকৃতি ও সুকৃতিকে উপস্থিত দেখিয়া 
লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়াই রহিল। স্তুতি মুখ ফিরাঁইল, 
প্রকৃতি বলিল, “বর্ণপরিচয় সুরু হয়েছে সম্ভব !” 

ক্ষাস্তমণি তর্জন করিলেন, “যা যা? তোকে কেউ 
জবাঁব দিতে বলে নি।” 

প্রকৃতি বলিল, “উনি যে দিতে পায়্ছেন না !” 

শঙ্কর শীস্তভাবে কহিল, “কাল বই কিন্বো-_-তারপর 
স্বর হবে। কিন্ত কাকীমা, আমার পড়াশোনার কি 


দরকার? আমি তচাঁকরি. কোর্ব না, কিছুনা । শুধু 


শুধু আমাকে পড়ান কেন?” 
ক্ষান্তমণি কহিলেন, “তবুও বেটা-ছেলের পড়াপুন। চাই 
বৈকি? আমরা মেয়েছেলে-_শূর্খ হলেও ক্ষতি নেই। 


হু & 
৮. । 

রে 
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॥ নর 
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আর আন্কাল মেয়েরাও সবাই পড়ছে, পাশ করছে: 
আমার ছেলেরাই মূর্খ হোয়ে রৈল কেবল-_ যেমন কপাল !” 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “পাশ করছে? নেকি? .. 

কষান্তমণি বলিলেন, “তা? কি জানি ছাই? আমিও যে 
মূর্খ রে তোরই মত।. এই পাশের বাঁড়ীতে. একটি মেয়ে 
আছে দেখিস্‌, সে নাকি ছুটো পাশ করেছে । আমার 
কপালেই কেউ পাশ হতে পারে না ।” | 

শঙ্কর কি বলিতে বাইতেছিল কিন্ত ০ 
দিকে চাহিয়া! তাহা শেষ করিতে পাঁরিল না । তবে তাহার 
মনে পড়িল যে সে রান্তাতে জুত-মোজা-পরিছিতা অনেক 
সত্রীলোককে দেখিয়াছে--তাহাঁদের অনেকের হাতে 
বই। মে কিছুতেই ভাবিয়! পাইল না, এই স্ত্রীলোকের কি 
পড়ে ও কেন পড়ে। সখ করিয়া কেহ যে সংসারে পড়া- 
শুন! করে এ তাহার ধারণাঁতীত ছিল । 

ক্ষাস্তমণি বলিলেন, “স্থকৃতি ও প্রকৃতিকেও ত পড়াতে : 
চেয়েছিলুম, ছুদিন ত ওরা স্কুলেই গিছল--কিস্ত ওদের 
কপালে নেই। বাড়ীর কাজ কে করে? আর ছেলেরাই 
যখন সব মূর্খ হল-_মান্তুব হল না--তখন--সবই আমার 
বরাত। আরও কত লারা আছে বরাতে তা কে 
জানে 1” 

এই সখেদ উক্তি-_শঙ্করকে পীড়া দিল। সে আপনার 
ছোট কুটুরিতে পলাইয়া গেল। ভাবি, কলিকাতা অতি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

একটু পরে স্থুকৃতি আসিয়! বলিল। “নেশ! হয়েছে ?. 
ঘোর কেটেছে? ঢেঁকি! এখন খেয়ে চরিতার্থ কর |৮. . 

এমনি ভাবেই সুকৃতি কথা কহিত--কেন তাহা শঙ্কর 
জানিত না» ভাবিয়। পাইত না। সে উঠিয়া আহারে গেল। 
এইরূপে শঙ্করের শিক্ষা স্থুরু হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ-_দিগ্বিজয়ের আশ্চর্য্য 


দিশ্বিজয় সেদিন আফিসে আসিয়া কাজে মনঃসংযোগ 
করিতে পারিল না! তাহার মায়ের কথাগুলি কেবলই 


- থাকিয়! থাঁকিয়৷ মনে পড়িতে লাগিল ; সেই সঙ্গে লক্মীকে যে 


মুহূর্ত কয়েকের জন্য দেখিয়াছিল তাহাই স্মরণ হইতে 
লাগিল। এতকাল সে বিবাহের 'কথা ভাবে নাই; সামান্ত 
আয় বলিয়৷ মাতার বিষ্তর পীড়াপীডিতেও সে সন্মত হয় .. 


শা প্*। খু দা না 
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নাই? এমন করিয়াই তাহার বয়ম ২৭1২৮ হইয়াছে। - তাহা 


আজ হঠাৎ তাহার মসে হইল, বিবাহ করিলে মন্দ হইত না। 
৭৫২ টাকার উপর তরস! করিয়া অনেকেই ত সংসার করে 
-_-তাঁছাদের চলিতেছে না? বিশেষ লঙক্গীর মত স্ত্রী লাভ 
করিলে চলিতে পারে । আফিসের ছুটির পর সে দ্বিধা গ্রন্ত- 
ভাবে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিরাই সে কিছু জিজ্ঞাস! 
মার না করিয়াই বুঝিল, লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছে । তাহার 
চলিয় যাওয়ার এত তাড়া কিসের সে ভাবিয়া পাইল না, 
সম্ভব তাহার মা কিছু বলিরা থাকিবেন। যে আশ্রয়ের 
জন্ক আসিয়াছিল সে এরূপ বিমুখ হইতে পারে না; যাহার 
কাছে আশ্রয়ের জন্য আসিয়াছিল সেই বিমুখ হইতে পারে, 
কেন ন! তাহার হাতে কিছু প্রতুত্ব আছে। কিন্তু ম.কে 
মুখ ফুটিয়া কিছু বগিতে বা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
হাত মুখ ধুইয়া জল থাইয়া সে তাসের আড্ডাতে হাজিরা 
দিতে যাইতে উদ্যত হইয়াছে এমন সময় তাহার মা তার 
হাতে একখানি পত্র দিল। 

দিখ্িজয় পত্রথাঁনি উল্টাইয়৷ দেখিল, কিছু বুঝিতে 
পারিল না, তাহা খারিমবন্ধ। তারপর তাহার নাম দেখিয়া 
সে তাহা ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িল; ইংরাজিতেই 
পত্র--তাহার বাঙ্গাল! মর্দন এই : 
তারিখ ২৭শে জুনঃ ১৩৩২ 
মন্থাঁশয় 

ত্রিশবিধার ৬রাঁধাবল্পভ রায়ের কন্ঠা লক্ষ্মী সম্প্রতি 
আপনার আশ্রয়ে আছে। কিন্তু তার পিতার বিশেষ 
অন্গরোধ ও উইলের বলে আমিই তাহার অভিভাবক । 
৬হুরিনারাঁয়ণের পুত্র শঙ্করেরও আমিই অভিভাবক 
অতএব মহাশয় অন্ুগ্রহপূর্বক লক্ষমীকে আমার গৃহে 
পৌছাইয়। দিবেন, নচেৎ আইনের সাহায্যে আমি তাহাকে 
অত্র আনাইব। , অন্ঠায়পূর্ববক তাহাকে আটক রাঁধিলে 
বিচারে দণ্ডনীয় হইবেন। ইতি 

শ্রীনটবর মিত্র । 
২৪ কাটাপুকুর লেন, কলিকাত। । 

পঞ্জ পড়িয়া দিগ্বিজয়ের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 
তাহার মা তাহাকে দুই তিনবার প্রশ্ন করিলেন, কাহার 
পত্র? কোথা হইতে আলিয়াছে? কিন্তু দিগ্বিঞয় শুনিতে 
পাঁইল..না.। যখন গুনিল তখন সংক্ষেপে উত্বর দিল যে 
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আড্ডা হইতে রাত্রে ফিরিয়া আহারাদির পর সে 
শুইরা শুইয়া ভাবিতে লাগিল সেকি করিবে! লক্ষী অবশ্ঠ 
চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোনও রূপ আইনের দণ্ডের ভয় 
নাই। কিন্তু এইরূপ পত্রের কারণ কি? লক্মী কি 
পলাইয়া আসিয়াছিল? এই নটবর মিত্রের কাছে সে 
থাকিতে ইচ্ছুক নহে? কেন? ভাবিতে ভাবিতে এই 
নটবরকে দেখিতে দিখ্বিজয়ের প্রবল একটা কৌতুহল হইল । 
লক্মীর গন্তব্য কোথায় তাহা সে জানিত না। লক্ষী 
পলাইয়। কি স্বগ্রামে ফিরিয়াছে? দিগ্থিজয়ের এইরূপ 
নান চিন্তাতে রাত্রে জুনিদ্রা হইল না। কেবল থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিল ও লক্ষ্মীর কথা মনে পড়িল। 
পরদিন প্রভাতে আফিসে যাইবার সময় মাকে বলিয়৷ গেল, 
“মা, আমি আজ দেরীতে আন্ব, দশটাঁর গাড়ীতে | আমার 
এক বন্ধুকে দেখতে যাব, তার বড় অস্থ্থ |” 

মাতা গত দিনের চিঠির কথ! ভাবিয়া তাহাই স্বীকার 
করিয়। লইলেন। অম্বস্তিতে সম্ন্ত দিন অফিসে কাটাইরা 
দিগ্িজয় ৫টার বহু পূর্বেই কাটাপুকুরের ঠিকানাতে গেল । 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ২৪নং বাঁড়ী বাহির করিয়া দেখিল যে দ্বারের 
বাহিরে কাষ্ঠটফকলকে লেখা, বব. 11101. 70505 910815- 
1370191. দিগ্রিজয় নির্ণয় করিল, এই বাড়ী । সেবাহিরে 
দাড়াইয়া ভাকিল, “বেহারা !” 

ভিতর হইতে একজন বেহার! বাহির হইয়া আসিতেই 
সে প্রশ্ন করিল; “ণটবরবাবু বাঁড়ী আছেন নাকি? এইটাই 
সম্ভব তারই বাড়ী ?” 

বেহারা কাহাঁকেও এ পর্যন্ত নটবরবাবুর সন্ধানে 
আসিতে দেখে নাই । সে বলিল, “আছেন ।” 

দিপ্থিজয় তাঁহাকে বলিল; “আচ্ছা, বলগে চাতরা থেকে 
এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছে ! বিশেষ দরকার !” 

ভৃত্য গিয়া সংবাদ দিতেই নটবর তৎপর হইয়া 
বৈঠকথানাঁতে দিখিজয়কে ডাঁকাহিয়া বসাইলেন। তারপর 


' দিপ্বিঞ্য়কে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন। 


“আপনিই দিখ্বিজয়বাবু ?” | 7 
দিখ্বিজয়ও নটবরকে দেখিতেছিল ; নে ত্র দি 
পা, তাই।” তারপর পকেট হইতে পত্রখানি হাহিয় 


ক পপি পিপাসা বলা স্পা পালা পা 
কক্িয়া বঙ্গিল, লও পাগলু 
নটবরবাধু! লক্গী একদিন আমাদের বাড়ী এসেছিল 
বটে কিন্তু পরদিনেই চলে গেছে। আমার মা তাকে 
স্থান দিতে সম্মত হন নাই। সে সংবাদ দেওয়| উচিত 
মনে করেই এসেছি ।” কিন্তু তাহার কথাতে অবিশ্বাস 
করিয়া নটবর ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “হ" 1” 

দিখ্বিজয়ের প্রবল কৌতুহল হুইল এই “ছ”র ঘর্থকি 
জানিতে । নটবরকে তাহার মন্দ লাগিতেছিল না। 

নটবর একটু চুপ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কথাটা কি 
সত্য ? না) আমাকে প্রতারিত করার চেষ্টা এ?” 

দিখিজয় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “সত্য বৈ কি !” 

নটবর পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, “তবে লক্ষী কোথায় ?” 

দিগ্বিজয় উত্তর করিল, “ত! আমি জানি না। জান! 
সম্তভবও নয়, কেন না সে আমাকে তার ঠিকানা দিয়ে 
যায় নি।” 

তাহার উত্তরে একটু ব্যঙ্গের আভাষ ছিল। নটবর 
ভিতরে ভিতরে কুপিত হইলেন। কিন্তু মুখে বলিলেন, 
"আচ্ছা; তাহলে আপনি যেতে পাঁরেন।” 

দিগ্িঞ্জয় কিন্তু এত শীঘ্র যাইবে বলিয়৷ আসে নাই। 
লক্ষ্মীর স্থতি তখন তাহার মনকে পূর্ণ করিয়াই ছিল। সে 
বলিল, “তবে সে কোথায় তা আমি না হয় সন্ধান 
করতে পার ।” 

নটবর উদাসকণ্ঠে কহিলেন, “বটে ?” দিখ্থিঞ্জয় বলিল, 
“া। কিন্তু একটা সর্ত-যদি লক্মীকে পাওয়! যাঁয়, তবে 
তার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে হবে।” 

নটবরের ওষ্ঠাধরে একটা হাঁসির বিচ্যুৎ খেলিয়া গেল। 
তিনি বলিলেন, “সেট। পরে বিবেচ্য । প্রথম কথা, লক্ষমীকে 
পাওয়া ।” 

দিগ্বিজয় উত্তর দিলঃ “তা! নিশ্চয়ই । সে জন্ত আমি 
আপনাকে সাহাধ্য ক'র্তে পারবে! বলে মনে হয়। অবশ্ঠ 
আফিসের চাকুরি আমার-_-তবুও |” 

নটবর এই সব যুবকদের তরলমতির কথ! সবিশেষ 
জাত ছিলেন ও মনে মনে পৃথিবীর সমস্ত যুবককে দ্বুণা 
করিতেন। শক্করের প্রতিও তাহার অবজ্ঞা কোনও 
রকম কমতি ছিল না। শুধু তাহাকে চোখে চোখে 
রাখিবার অভিগ্রায়েই নিজের বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। 
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যতদিন না লক্ষ্মীফে হাতে পাওয়া বার ততদিন শঙরধে 





'দরকার। দিখ্িজয়ের খৎনুক্য ও আগ্রহ দেখিয়া বলিলেদ।' 


“বেশ” 

দিশ্বিজয় ইহাতে একটু ঘিরুৎসাহ হইল। বঙদিল। 
“চাকরি আমি ইচ্ছা করেই করি। তা! না হলে বসে খাবার 
মত সংস্থান আমাদের আছে ।” 

নটবর বিশেষ কৌতুক অম্ুভব করিলেন। ধু 
যথাসাধ্য গান্ভীধ্য আনয়ন করিয়া বলিলেন, “বেশ । আঁখি 
ত লক্মীর অভিভাঁক। সে ফিরে এলে এ বিহয়ে চিন্তা 
ক'র্বো ও কথাবার্তী কইব। তুমি মধ্যে মধ্যে এস। 
কিন্ত সে যদি তোমাদের ওখানে না গিয়ে থাকে তবে 
গেল কোথায়? কা”র সঙ্গে গিছল ?” 

দিখ্বিজয় উত্তর দিগ, “এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণের সঙ্গে. 
মুখুয্েমশায় তার নাম ।” 

নটবর চিন্তা করিয়া একটু বলিলেন, “মুখুয্যে ? বুঝেছি । 
পে বড় মোজা লোক নয়। একেবারে পাকা ঝুনে!। 
মাথায় অনেক রকম বুদ্ধি খেলে। মেয়েটাকে শেষে দ 
নষ্ট করে এই ভয়। বড় হয়েছে মেয়ে_-আর দেখতেও 
চমতকার । তাই ত বড়ই দুর্ভাবনার সংবাদ দিলে ছে ।» 

দিখ্িজয়েরও বড় দুর্ভাবনা হইল। মুখুয্যে লোকটি 
সর্ধনেশে তাহা! হইলে । তাহার সহিত লক্ষী গেল কেন? 
লক্ষী নষ্ট হইলে ত দিখ্িজয়ের সমত্ত আঁশা একেবায়ে 
যাইবে। সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “তবে ত এর 
বিধান শ্ীগগিরই করা চাই, মশায়। ওরকম বদলোকেনর 
সঙ্গ থেকে মুক্ত করাই চাই! সে আপনার এখান থেকে 
পাপাল কেন?” 

নটবর উত্তর করিলেন, “বড় মেয়ে-_-শেয়ান। হ/য়েছে-_- 
কি জানি তার মনে কি আছে। যৃতদূর সনোহ হল 
ভিতরে ভিতরে নিশ্চয়ই কেউ তাকে উনকেছে--লোত 
দেখিয়েছে। না হলে তার বাপ ও হরিনারায়ণ দামে 
আমার হাতে তার ভার দিয়ে গেছে জানে-_-আমিও বন্ধের 
আদরের ত্রুটি রাখি নি--তবু সে গেল কেন ভেবে পাই: 
না। ইচ্ছে ছিল লেখাপড়া শিখিয়ে যোগ্যপাত্রে ঘিয়ে 
দেব। এ অবস্থাতে পালিয়ে আপনাদের কাছে ধাওয়াটা 
এমন করে তার কি উচিত হয়েছিল? অবশ্ত আমি 
ভেবেছিলুম আপনার! তাকে স্থান দেবেন নাঁ! বে-আইনী 
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কাজ কেন কর্বেন ?--তবু কত বড় দায়িত্ব আমার 


ভাবুন। সেই জন্যই কিঠিখাঁনা ভুলের ঝেণাকে লিখেছিলুম, 


কিছু মনে কর্বেন না। কি লিখেছি নিজেরই মনে নেই। 
দেখি-_মাঁছে সে চিঠি?” 

. দিশ্সিজয় পকেট হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া দিল । 
নটবর একবার দৃষ্টি বুলাইগ়! চিঠিথানি ছিন্ন করিয়৷ ফেলিয়া 
বলিলেন, “যাঁক্‌, ও অনিষ্টের মূল, বিবাদের মূল যাওয়াই ভাল ।” 

দিশ্বিজয় বসিয়া বসিয়! নটবর মিত্তিরের প্রশংসা মনে 
মনে করিতে লাগিল |. 

নটবর বুঝিয়৷ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে 
আনন্দিতই হব। লক্ষ্মীর সন্ধান আমিও করছি-_ 
আপনিও করুন। পেলে জানাবেন । আপনার মত স্থপাত্র 
পেলে ত তার দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাই !” 

দিখ্বিজয় বিনীতভাবে জ্ঞাপন করিল-_সে সন্ধান করিবে 
ও অচিরেই নটবরকে সংবাদ জানাইবে। তারপর সে 
হুষ্টচিত্তে বিদায় লইয়। গেল। 

নটবর কতকটা নিংন্দেহ হইলেন যে শ্রীরামপুরে লক্্ী 
নাই। কিন্তু সে কোথায় গিয়াছে বুঝিতে পারিলেন ন|। 
ত্রিশবিঘাতে ফিরিতে পারে, কিন্তু সেখানে ত তাহার 
আশ্রয় নাই। অত বড় কন্ঠাকে কেহই ঘরে লইবে নাঁ_ 
তাহার দায়িত্ব লওয়া বড় সহজ নহে । তাহাই যদি হয়, 
তবে লক্ষ্মী গেল কোথায়? মুখুষ্যে কি তাহাকে জামাতার 
বাড়ীতেই গোপন করিল? নটবর ভাবিয়! ঠিক পাইলেন 
না। অথচ বিষম উদ্ছিগ্ন হইলেন। 

ওদিকে দিশ্বিজয় বাড়ী ফিরিবার পথে নটবরের মধুর 
ব্যবহার ম্মরণ করিয়া মনে মনে স্থির করিল; একবার ত্রিশ- 
বিঘাতে গিয়। লক্ষ্মীর সন্ধান করিবে। কিন্তু মাতাকে এ 
সব বিষয় গোপন করিয়া করিবে কিন্বা তাহাকে সব 
জানাইয়া এই কার্য্যে অগ্রসর হইবে তাহ! বিচার করিয়া 
উঠিতে পাবিল না। এতদিন তাহার জীবন ধারাবাহিক 
ররুমে চলিয়াছিল, সে বাড়ীতে আহার করিত, শয়ন করিত, 
আড্ডাতে তাস খেলিত, আর আফিস করিত। কিন্ত 
হঠাৎ একটা নৃতনত্ব তাহার অভ্যস্ত জীবনে আসিয়! তাহাঁকে 
ব্যস্ত বিব্রত করিল। 

সে-রাত্রে আহারের সময় সে মাকে বলিল; “লক্ষ্মীর 
কোনও খবর আর কি পেয়েছ, মা ?” 
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ম! মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন, “কি দরকার খ্বরেক্ক? 
ওসব মেয়েছেলের চরিত্র ভাল না কি? এখানে এসেছিলেন 
ঢংকর্তে। আর এ মুখুয্যেকে দেখলেই মনে হয় চোর |”: 

দিখিজয় লক্ষ্মীর প্রতি মার মনোভাব দেখিয়া একটু 
হতাশ্বাস হইল । তবু জিজ্ঞাসা করিল, “ওর-_ মেয়েটির 
মা কি সত্যই তোমার ভগ্মী ছিলেন না কি?” 

দিগ্রিজয়ের মা নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তগ্ী 
নাহাতী। কে জানে? কোনও কালে ত শুনি নি! 
তবে তাঁর খবরে আর তোর দরকার কি?” দিগ্বিজয় 
মনের অন্বন্তি গোপন করিয়া বলিল, “না; কিছু না ।” 

মাতা কিন্তু সন্দিপ্া হইলেন । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন, “ত৷ বাবু, তুই-ই একটা বিয়ে করে ঘরে লক্ষ্মী 
নিয়ে আয় না। তোকে ত কতবার বলে বলে হায়রাণ 
হয়ে গিছি। মেয়ের ত অভাব নেই__পাওনাও কিছু 
হবে!” 

দিশ্বিজয় মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না, না! ও বিয়েখার 
দিকে যেও না। মেয়ের ত অভাব নেই, কিন্তু মেয়ের মত 
মেয়ে পাওয়৷ দায়। সে পাবেও না, আমার বিয়েরও 
দরকার নেই।” 

মা কিন্তু চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া বলিলেন, “না, মেয়ে 
এ একটি জন্মেছে-লক্ষ্মী! কি যে বেহায়াগিরি করিস্‌ 
তা বলা যায় না। আমি বাবু আর শুন্ছি না তোর 
কথা- বিয়ে দেবই এইবার! দেখি তুই কি করিস?” 
তিনি ক্রোধবশতঃ অস্থির হইয়! উঠিয়া! অন্তর গেলেন । 

দিখ্রিজয়ের কাছে মায়ের এই ক্রোধ বড় অশোভন 
বলিয়া বোধ হইল । তা ছাড়া লক্ষী সম্বন্ধে এইরূপ অবজ্ঞ| 
দেখিয়া! তাহার মনে অত্যন্ত ব্যথা লাগিল। দে তখনও 
নটবরকে তুষ্ট করিয়! কিরূপে লক্ষমীকে লাভ করা যায় তাহাই 
চিন্তা করিতেছিল। অবশ্তঠ এরকমভাবে যে প্রেমে পড়ার 
মত নভেলি কাণ্ড কিছু সে করিতে ভালবাসিত তাহ! নহে 
-সে কথনও ভাবে নাই সে প্রেমে পড়িবে-_কিন্তু মাতার 
জিদ্‌ দেখিয়া তাহাঁরও মনে জিদ্‌ হইল, হয় লক্ষমী__না হয় 
চিরকৌমাধ্য সে গ্রহণ. করিবে__পৃথিবীতে কেহই তাহার 
এই সম্কল্প বিচলিত করিতে পারিবে না। কিন্তু কাহাকেও 
সে তাহার এই ভীষণ সন্কল্লের কথ জানাইল না। যথারীতি 
সে তাসের আড্ডাতে গিয়া হাজির! দিল। ূ 
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পরদিন অফিস হইতে সে ফিরিলে তাহার মাতা আবার 
তাহার হাতে একখানি খামে মোড়া চিঠি দিলেন। সে 
অস্থির হইয়া তাহা তখনই খুলিয়৷ পড়িল, নটবর ইংরাঁজিতে 
লিখিয়াছে-_ 

প্লক্ষমীর সংবাদ পাইয়াছি। সে মুখুষ্যে মশায়ের সহিত 
সম্ভব বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়! গিয়াছে । তাহার উপর আর 
মামার হাত নাই। স্থতরাং তোমাকে আর কি লিখিব। 
আমার নিকট আসার আর তোমার দরকার নাই! তবে 
যদি পার, মুখুষ্যের ভ্রাতুম্পুত্রীর বাড়ীতে একবার সন্ধান 
লইও। আর কিছু জ্ঞাতব্য থাকে ত আমাকে পত্র দ্বারা 
জানাইও |” 

দিপ্িজয়ের মুখ ভার হুইল। সে তখনই আড্ডায় 
যাইবার নাম করিয়া বাহির হইল। মুখুয্েমশায়ের মুখেই 
তার ভ্রাতুপ্পুক্রীর গৃহের সন্ধান সে প্রথম দিনেই পাঁইয়াছিল। 
সেখানে গিয়া সন্ধান করিতেই জানিল যে মুখুয্যেমশায় 
বাঙ্গালার বাহিরে কোথাও যান নাই, শ্বগ্রামেই ফিরিয়াছেন। 
শুনিয়া! নটবরের পত্র তাহার মনে যুগপৎ অন্বন্তি ও বিম্ময় 
উৎপাদন করিল। নটবর চাহে কি? তাহাকে কি 
ঝাঁড়িয়া ফেলিতে চাহে? কিন্ত দিখ্বিজয় সে পাত্রই নহে। 

মনে মনে যথেষ্ট বিস্মিত হইলেও দিখ্বিজয় লক্ষ্মীর সন্ধান 
করিবেই ও তাহাকে জয় করিবে--সে বিষয়ে আরও স্থির- 
সঙ্কল্প হইল। 
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লক্ষ্মীর সম্বন্ধে শঙ্করের কোনও রকম খেয়াল আর ছিল 
না। নে লক্মীকে একেবারে না ভূলিলেও, তাহার কথ! 
ভাবিবার অবসর পাইত না। লক্ষ্মী ছিল ত্রিশবিঘার 
অবিচ্ছিন্ন অবকাশ ও শাস্তির সহিত জড়িত) শহরের নানা 
অসম্পূর্ণ ও দুজ্জেয় রহস্যের মধ্যে তাহার স্থান ছিল না । 

শঙ্কর পড়াশোন! করিয়া উঠিতে পারিল না বটে, কিন্ত 
সে শুতস্করী ক্লেট প্রভৃতি লইয়! প্রত্যহ ছুই বেল! বিনোদ 
ভট্টাচার্যের বাড়ী যাইত। এক ঘণ্ট| হইতে ক্রমশঃ সারা 
সকালটা ও সন্ধ্যাটা তাহার সেই ভট্টাচার্যের গৃহে 
অতিবাহিত হুইত। ভট্চাজ বাড়ীতে কোনদিনই মজ্জুত 
থাকিত না । কোন বেলাঁতেই নহে । শঙ্কর সেই স্ত্রীলৌকটিকে 
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করিয়া দিয়া গ্রত্যহই ছুইবেলা একই প্রশ্ন করিত ও ভারপর, 
কোথায় কোন্‌ গহ্বরে অনৃশ্ত হইত। ইহাই শঙ্করের কাছে 
পরম বিস্ময়ের বস্ত ছিল। তারপর ভট্চাজ তাহার দীর্ঘ-নগ 
বপু লইয়াই যেন ভূগর্ভ হইতে তাহার সম্মুথে আবিভূতি 
হইত, নানাবিধ অত্যাশ্চরধ্য হিসাবের প্রশ্ন করিত, জবাবের 
জন্য অপেক্ষা করিত না, কিছুই শিখাইত না ও শেষে 
বলিত-_তাহার বিশেষ কার্য আছে সে বাহিরে যাইবে, 
আগামী কল্য নিশ্চয়ই পড়া সুরু হইবে। 

শঙ্করের বয়স হইলেও তাহার মন ছিল শিশুনুলভ । 
সে জীবনের বাইশ তেইশ বৎসর কাটাইয়াছিল একরপ 
চক্ষু মুদিয়াই। তাঁর উপর পল্লীগ্রামের ভিতর প্রকৃতির 
উন্ুক্ত জগত, সেখানে মান্ষের কৃষ্টি কোনও কিছুই 
অপ্রাকৃত হইতে পারে না। গ্রামের জীবনে স্ুথদুঃখ, 
চেষ্টা উদ্দেশ্ট অত্যন্ত সরল ও গ্রাম্য, তাহার ভিতর বৈচিত্র্য 
নাই। গভীরত্ব তাহাতে থাকিতে পারে, অনুভূতির 
গভীরত্ব কিন্ত তাহার ভিতর ছুর্বোধ্যতা নাই। শহর 
মানুষের হাতের স্থষ্টি; ইহার ভিতর মানুষের মন সপিল 
লীলাতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইহার মধ্যে মানুষের 
মনের দুজ্জেয়ত্ব কোথায় কেমন ভাবে এক এক এমন অপূর্ব 
রূপ লইয়াছে যে তাহার অর্থ নির্ণয় করাই দুরূহ । পল্লী- 
গ্রামবাসী তাই সহরকে বিম্মরপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখেঃ আর ঘখন 
ইছার উদ্দেশ্য কোনরূপে নির্ণয় করিতে না পারে তখন বিমূঢ় 
হয়। শঙ্করের হইয়াছিল তাহাই । তছুপরি তাহার 
শিশুলুলভ মন তখনও সমন্ত বিষয়ের ভিতর নৃতনত্ব ও 
অপূর্বত্বের স্বাদ পাইয়! বিল্ময়ে, আনন্দে ও কৌতুহল পুর্ণ 
হইত। রূপকথা তাহার কাছে ছিল সত্য, প্রত্যক্ষ সংসার 
তাহার কাছে ছিল বূপকথারই মত। 

যখন শঙ্করের মন এইরূপে মহানগরীরই বৈচিত্র্য অনুভবে 
অভিভূত হইতেছিল, তখন দে একদিন মুখুয্যে মশায়ের 
এক চিঠি পাইল। চিঠিখানি দৈবক্রমেই তাহার হাতে 
পড়িয়াছিল। সাধারণতঃ যখন চিঠিপত্র আসিত, তখন 
পিয়ন নটবরের বৈঠকথানার জানালা দিয়া ভিতরে নিক্ষেপ 
করিত। কিন্তু সেদিন শঙ্কর পিয়নের সন্মথে পড়াতে 
পিয়ন তাহাকে শঙ্কর ভাবিয়া চিঠিধানি দিয়াছিল। সামান্ 
একখান! পোষ্টকার্ড ; শঙ্কর অনেকক্ষণ চেষ্টার পর তাহা 
পড়িয়া তাহার মর্খোদ্ধার করিল। লক্মী ভ্রিশব্ঘাতে 
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ফিরিয়াছে তাহ! জানিয়া সে আনন্দিত. হইল) কিন্ত মুখুয্- 
মশায় তাহাকে অত শীষ কেন গ্রামে ফিরিতে অন্গুরোধ 
করিয়াছেন তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। তবুও 
লক্মী ফিরিয়াছে শুনিয়! মনটাতে যেন একটা অকারণ তৃপ্তি 
পাইল। কিন্তু ত্রিশবিঘাতে সে যাইবে কি উপায়ে? 
তাঁহার ত যাইবার মত অর্থও নাই। নটবরের নিকট 
চাছিতেও তাহার ভরসা হইল না। কে জানে কেন তাহার 
নটবরের প্রতি একটা বিদ্বেষ ও ভয় হইয়। গিয়াছিল। সে 
পত্রের কথ! একেবারে গোপন করিবেই ভাবিল। 

কিন্ত গোপন রহিল না। সুককৃতি কোন অবসরে 
চিঠিখানি লইয়। গিয়া পড়িল ও তার পর ক্ষান্তমণিকে 
জিজ্ঞাস! করিল; “মা, লক্ষ্মী কে?” 

ক্ষাস্তমণি তাহাঁর মুখে লক্মীর নাম শুনিয়া একটু 
আশ্চর্য্যাস্বিত হইলেন, বলিলেন, “লক্ষী ? কোন্‌ লক্ষ্মী?” 

সুকৃতি প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ লক্ষ্মী? ত্রিশ বিঘার 
লক্মী কে?” 

ক্ষাস্তমণি শঙ্কর ও লক্ষীর কথা কতক জানিতেন; তিনি 
বলিলেন, “ও শঙ্করের সঙ্গে যার বিয়ে হবার কথ! ছিল 
সেই-_রাধাবল্লভ রায়ের মেয়ে! কেন রে?” 

স্ুকৃতি উত্তর দিল “যেতে লিখেছে 1” 

ক্ষান্তমণি বলিকেন, “কাকে ? শর্গরকে ?” 
মাঁথা নাঁড়িয়া জানাইল, “সা | 

ক্ষাস্তমণি প্রথম স্থযোগেই শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ওরে, তোকে নাঁকি লক্ষ্মী চিঠি দিয়েছে যাঁবার জন্ত ?” 

শঙ্কর একটু বিস্মিত হইয়া উত্তর দিল, “না । মুখুষ্যে- 
মশায় লিখেছেন। তাযদ্দি একটা কি ছুটো টাকা দাও 
কাকীমা, তবে যাই। আবার ফিরে আম্ব |” - 

ক্ষাম্তমণি বলিলেন, “এই ত এসেছিন্? এর মধ্যে 
যাই যাই কেন”? বেটাছেলের অত পিছটান কেন? আর 
বিয়ে যখন কো্বি না তাকে, তখন আর দেখতে যাওয়াই 
বাকেন? সেও ত আচ্ছা নাছোড়বান্দা মেয়ে দেখি |” 

শঙ্কর ইহার জবাব খু'জিয়া পাইল না। কিছুকাল চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “তা চিঠির কথ! কাকাবাবুকে বলে 
দিয়ো না, কাকীমা । কাকাবাবু রাগ করতে পারেন ।” 

'ক্ষান্তমখি তখন অন্য কথাই ভাবিতেছিলেন, শুনিতে 
পাইলেননা শঙ্কর এ দিক ও দিক চাহিয়া! খিল সেখানে 


সুকৃতি 











ক জে নু লক জে 


কাকীন! ? কে দেখালে? 

ক্ষান্তমণি বলিলেন, “না বাঁবুঃ তবে শুনতে গাছি। 
তা এ লুকোবার ছাঁপাবার কি দরকার ? চিঠি লেখালেখি 
চল্ছে__তা জান্তুম না।” তার মুখ অতিশয় ভার হইল। 

শঙ্কর দেখিয়া শুনিয়া_-বিরত হইল। বলিল, . “ও 
কিছু না। বিয়ে ত আমি ক'র্ব না। আমার মত 
লোকের বিয়ে করা চলে না, আমি বেশ বুঝেছি।” 

ক্ষাস্তমণি কহিলেন, “তবে তাই খুলে মুখুষ্যেমশায়কে 
লিখে দে। কাল তোকে পোষ্টকার্ড আনিয়ে দেব-_লিখে 
দিম্‌ যেন লক্ষ্মীর অন্য বিয়ের ব্যবস্থা মুখুয্যে করে। যে 
বিয়ে করবে না_তাকে ধরে টানাটানি কেন রে বাপু ?” 

শঙ্কর মনে মনে আজ ক্ষান্তমণির উপর একটু অসম্তষ্ট 
হইল। সে বিয়ে করুক বা না করুক অপরের তাহাতে কথা 
বলিতে আসা কেন? এ বিষয়ে কাহারও কোনও কথা সে 
সহা করিতে পারিত না। তাই সে পুনরায় বলিল; “সে 
লিখে দেবখন। কিন্তু কাকাবাবুকে যেন এ কথা 
বলে না” 

ক্ষান্তমণি জিজ্ঞান! করিলেন, “কেন ? বল্লে কি হবে ?” 

শঙ্কর উত্তর দিল, “না! এমন কিছু হবে না। তবে কি 
দরকার? বলো না তুমি ।” 

ক্ষাস্তমণি এমনিতে কখনও স্বামীকে কিছু বলিতে সাহস 
করিতেন না । নটবর ও কদাপি ভুলেও স্ত্রীকে কিছু বলিতেন 
না। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথাবার্তা ছুইজনেরই স্ুককাতির 
মধ্যস্থতাতে ঘটিত। কাজেই তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, 
“আচ্ছা !” আসল কথা শঙ্কর সমন্ধে ক্ষান্তমণি একেবারে 
নিঃম্বার্থ হইতে পারেন নাই। প্রথম ন্বেহটা শ্বাভাবিক ও 
নিরপেক্ষ ছিল বটে, কিন্তু শঙ্কর: দুই একদিন থাকিতেই 
ক্ষান্তমণির মনে একটা অভিপ্রায় জাগ্রত হইল। তিনি 
ভাবিলেন যে শঙ্কর যদি লেখাপড়া শিখিয়া কাজ বর 
শিখে, তবে তাহার সহিত স্কৃতির বিবাহ ধেওয়ায় 
প্রস্তাবটা মন্দ হইবে না। বড় ঘরের ছেলে; তাতে কর্তার 
কাছে অর্ধোপার্জনের বিষ্যা লাভ করিলে, শঙ্করও বিবাঁহ- 
যোগ্য সুপান্রই হইবে__ নুরুতির সহিত মানাইিবেও। অবস্ঠ' এ 
সমস্ত ইচ্ছা অপ্রকাশিত ছিল এমন কি.নটব্রকেও 'ভিনি 
তাহ! জাপন এখনও পব্যত্ত করেন নাহি 7 কিন্তু ইহা! ভারী 





মনে ছিল | প্রকাশ করিতে তিনি ভয়ও একটু পাইন, 
কেন না শঙ্থরের বিবাহ বিষয়ে একটা ভীতি ছিল। এই 
বিবাহ-ভীতিকে জয় কন্দিবার জন্ত তাহার মাথাতে-_ 
মাতৃম্ুলভ কয়েকটি ফন্দীও আসিয়াছিল, তবে তাহার 
কোনটিকেও এখনও কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই, 
ইচ্ছাঁর কথাটা প্রচারিত হইয়া যইবার ভয়ে । 

কিন্ত মুখৃষ্যের চিঠির কথ! গুনিবার পর তাঁর মনে হইল 
যে--হয় ত শঙ্কর আপনার মন জানে না, কিন্বা হয় ত 
মুখুয্ে নিজেই আসিয়া শঙ্করকে ধরিয়া লইয়া গিয়া বিবাহ 
দিবে লক্মীর সহিত এবং এই চিন্তাতে একটু বিচলিত 
চইয়| অনিচ্ছাঁসত্বেও তিনি নটবরের সহিত এ কথাটার 
হীমাংসা করিয়। লইতে ইচ্ছা! করিলেন । শঙ্করের কাঁছে 
তিনি চিঠির কথাটা গোঁপন রাখিবেন প্রতিশ্রতি দিয়াও 
সেই দিনই অবসর খু'জিয়া স্বামীর কাছে গেলেন। ইহা 
দুঃসাহস হইলেও তিনি গেলেন। নটবর বাড়ীর ভিতরে 
বড় কখনও যাইতেন না। বাহিরে দ্বিতলে আপনার কক্ষে, 
না হয় বৈঠকখানাতেই থাঁকিতেন। সমস্ত দিন যেকি 
করিতেন তাশাঁও কেহ বড় জানিত না। তবে তাহার ঘরে 
একটা টেবিলের উপর বিস্তর কাগঞ্পত্র ছড়াঁন থাকিত, 
তাহাতে অগ্ত কাহারও হাত দেওয়। একেবারে নিষেধ ছিল । 
সারা দিন তিনি সেই সমন্তই ঘটিতেন। কখনও কখমও 
ডাঁকে আরও এইরূপ কাগজপত্র আসিত। তবে কখনও 
কোন লোক তাহার কাছে আসিত না, আর তিনিও 
কাহারও কাছে যাইতেন ক্কচিৎ কদাচিত। সে কক্ষে অন্য 
কাহারও প্রবেশের অধিকারও ছিল না। বাঁড়ীর কেহ 
কোনও প্রয়োজনে আসিলে বাহির হইতেই প্রয়োজন 
জাঁপন করিতে হইত। ক্ষান্তমণি তাই কক্ষদ্বারে দাঁড়াইলেন 
ও জানাইলেন__তাঁর প্রযোজন আছে। নটবর তখন 
বিছানাতে শুইয়া তামাকু সেবন করিতেছিলেন। পরীর 
দিকে চাহিয়া ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
আবার কি প্রয়োজন ? সময় নেই, যাও । 651 ৪5871” 

কষান্তমণি উত্তরে বলিলেন, প্যাই। কিন্তু একটা কথা 
ছিল যে!” 

নটবর বলিলেন, “ভাল জাল! ! কিছু কথ! নেই। 
যাঁও। £৩% ৪25 1” 


ক্ষানস্তমণি মনে মনে বাখিত হইলেন । ম্ানভাবে 


ধলিলেন, "আমি ভাব্‌ছি দুষ্কতিয় সঙ্গে শহরের বিয়ে 
দেওয়ায় কথাটা কেমন হয়? মেয়ের বিয়ে ত দিতে হবে! 
পোনর যোল ত এ দিকে বয়স হল ! 

নটবর তড়াঁক করিয়া উঠিয়া বলিয়া বলিলেন, “একেবানে 
৪ ৪৪১ তারপর আসিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া! 
দিলেন । 

ক্ষান্তমণির চোখে জল আঁদিল। তাহা অঞ্চলে মুছছিয়া 
্র্যস্তপদে নিজের অংশে ফিরিলেন। স্বামীর এই ব্যবছায় 
তিনি সারাজীবনই মুখ বুজিয়। সহা করিতেছেন; কিন্তু 
নটবর ধনী হইবার পর হুইতে ব্যবচারটা একেবারে 
অবোধ্য রকমের কর্কশ হইয়াছে । তিনি কুৎসিত, তাই 
না হয় এই ব্যবহার স্বাভাবিক। কিন্তু ছেলেমেয়েদের 
গ্রতিও এই রকম দ্বণা ও বিদ্বেষ__ভীভাঁর কাছে অস্বাভাবিক 
মনে হইত। ইঠাঁর পরিণাম যে শুভ হইতে পারে না, তাহা 
তিনি বুঝিতেন। কিন্তু তিনি কি করিবেন? 

নটবরের সহিত এই প্রকারের পরামর্শ হইবার পর 
্ান্তমণির স্বাভাবিক অবস্থাতে ফিরিতে একটু সময় 
লাগিল। কিন্তু তাহার ইচ্ছা তাহাকে সহজে অব্যাহতি 
দিল না। তিনি স্কৃতিকে বলিলেন, “তোর সঙ্গে শঙ্করের 
বিয়ে দেব।” 

স্থকৃতি কেবলমাত্র অষ্কত রকমে মার দিকে চাহিল। 
কোনও রকম উত্তর দিল না । 

ক্ষান্তমণি বলিলেন, “্যাদের বাপ দেখবার নেই-... 
থেকেও নেই-_তাঁদের নিজেদেরই সব করে নিতে হয়! 
আমিকি করতে পাখি? একে ছেলেদের জালাতেই ছাড় 
মাস ভাঁজ! ভাজা হল, আবার মেযেদেন ভাবনা ! মরণ 
হলে বাঁচি 1” 

স্থকৃতি আঁপন মনে কাঁজ কবিতে লাগিল। ক্ষান্তমণি 
পুনরায় বলিলেন, “মরন হলেই বাঁচি!” মুক্তি ইহার 
পিঠেও কোন কথ| বলিল না। 


নবম পরিচ্ছেদ--শঙ্করের শিক্ষার উন্নতি 


বিকালে সেদিন শঙ্কর ভট্চাঁজের গৃহে যাঁইবার উদ্যোগ 
করিতেছে এমন সময় তাঁহার ঘরের দরজ! ঠেলিয়৷ স্ুকৃতি 
প্রবেশ করিল দেখিয়! সে ত্রস্ত হইল। 

সুকৃতি দবজা তেজাইথ! দরজাতে ঠেস্‌ দিয়! াড়াইয়। 





এক দৃষ্টিতে 'শঙ্করকে দেখিতে লাগিল। শঙ্কর অন্বত্ভিতে 
বলিয়! ফেলিল, “কি চাই ?” 

স্থুকৃতি জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষী কে?” 

শঙ্কর লক্ষ্মীর কথা শুনিতে শুনিতে ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া 
গিয়াছিল, বলিল “লক্ষ্মী কে? লক্গমী-লক্ষমী।” 

স্থুরূতি জিজ্ঞাঁস। করিল, “বিয়ে কণ্র্বে ?” 

শঙ্কর মাথা নাড়িয়া সজোরে কহিল, “করি ত কঃর্বো, 
নাকরি ত নাকর্বো। তাতে কার কি? থাকবো না 
আর এ বাঁড়ীতে 1” 

স্থকৃতির মুখ বিকৃত হইল । সে বলিল, ণ্যাবে কৌঁথাঁয়? 
ঢে'কি ! 

শঙ্কর জলিয়! উঠিয়। কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
থামিয়া গেল। 

স্ুরৃতি দীড়াইয়া দাড়াইয়া আরও কিছুকাল দেখিয়া 
বলিল, “আমি সব জানি। পালিয়ে মজা দেখবে? 
দেখবে ?” সে ছুই এক পদ শঙ্করের দিকে অগ্রসর হইতেই 
শঙ্কর মগ্ুচিত হইয়া কোণের দিক্ষে সরিয়া গেল। স্ুুকৃতি 
তখস দরাড়াইরা বলিল, “টেকি 1” ও তারপর প্রস্থান 
করিল-_যাইবার সময় দরজ! বন্ধও করিল না। নিতান্তই 
হতবুদ্ধি ও বিপন্ন হইয়া সময়ের পূর্বেই শঙ্কর ভটুগাজের 
গৃহাতিমুখে গেল । 

সেখানে সেই স্ত্রীলোক মোড়া বাহির করিয়! তাঁহাকে 
অভ্য্ত প্রশ্নাদি করার পর শঙ্কর সাহস করিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “একটা কথা বলতে পার? আজ হঠাৎ অমন ক'রে 
চলে যেও নাযেন। শুন্ছ? 

সত্রীলোকটি বিম্ময়বিহবল হইয়। মোঁড়ার উপর বসিয়া 
পড়িল। 

শঙ্কর আপম মনের আবেগে লক্ষ্মী ঘটত সমস্ত ব্যাপার 
বর্ণনা করিয়া বলিল, “এখন বল ত আমি কি করি? 
বাড়ী যাব? কেস রোজ রোজ আমাকে ঢেঁকি বল্বে ?” 

সত্রীলোকটি অতান্ত মনোযোগ দিয়া তাহার কথ সমস্ত 
শুনিল। তাঁর পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেই গলির পথে 
অনৃশ্ট হইতে গেল। শঙ্কর পিছন হইতে ছুটিয়৷ গিয়! তাহার 
বন্ত্াঞ্চল ধরিয়৷ আকর্ষণ করিয়া বলিল, “শোন--বলে যাঁও। 
আমার যে বড় ভয় কর্ছে এইবার 1” 


দেখিয়া দেখিয়! শেষে কেবলমাত্র এক দীর্ঘনিঃস্বাস . ফেলিল। 


তাহার চক্ষুর দৃষ্টি যেন বছদুরে চলিয়। গেল-_মুখ' উদাস 
বিমর্ষ হইল । শঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়৷ সভয়ে বলিল; “না, 
নাঃ তুমি যাও। আমি কিছু বলি নি।” 
ঠিক সেই মুহূর্তেই ভট্চাঁজ আবিভূতি হইল । স্ত্রীলৌকটি 
তাঁহাকে দেখিয়াই ততক্ষণাঁৎ অপহৃত হইল । 
ভট্‌চাঁজ বলিল, “এই যে এসেছ ত? বাঙ্গালা শিখলে? 
বাঙ্গাল কাকে বলে শুন্বে 
_-সম্মুখ সমরে পড়ি বীরবাহু বীরচূড়ামণি-_ 
অকালে গেল যবে যমপুরে-_-কোঁন বীরবরে 
বরি-_রক্ষ সেনাপতি পদে__” 
শুনলে ত? ওর নাম বাঙ্গালা । বাঙ্গালা মানে বোধোদয় 
চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ, আর হেমচন্দ্রের মেঘসাদবধ | ছাঁত্র- 
বুভ্িতে পড়েছি ।” ভট্চাজ মৌড়ার উপর বসিল। 
শঙ্কর আঁজ বিরক্ত হইর। বলিল, «রোজই এক কথা 
ভাল লাগে না। পড়বে না আমি বাঙ্গালা 1” 
ভট্চাজ বিন্মিত হইয়া কহিল, “পড়বে না? আচ্ছা 
শুভস্করী কষতে পার? মুখে মুখে কর দেখি £__ 
জাভাতে চিনি--১০৩ টাকা সওয়া পাঁচ আনা মণ, 
মাশুল টন পিছু ৫ টাকা সাঁড়ে তিন আনা, ট্যাঁকসে। 
১৭॥০ টাকা শত করা-_বাঁজার পড়ত কত হবে? চট 
করে বল দেখি ।” 
শঙ্কর উত্তেজিতভাবে বলিল, “ভট্চাজ মশায়, আমার 
একটা কথ! আঁছে।» 
ভট্চাজ চুপ করিয়া তাহাঁর মুখের দিকে চাহিল। 
শঙ্কর যে তাহার সম্মুখে কথা আছে বলিতে পারে তাহা 
ভট্চাঁজের যেন কল্পনাতীত | . 
শঙ্কর বলিল “আমি বড় ভাবনাঁতে পড়েছি-_তাই 
আমার কিছু আর ভাল লাগছে না-_-আমি পাঁলাবো।” 
ভট্চাঁজ বিশ্মিত হইয়া রহিল । 
শঙ্গর জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা সবাই পাগল নাকি? 
এত মহা বিপদ দেখছি । বুঝতে পারেন না কথা ?” 
তট্চাঁজের মুখে হঠাঁৎ তয় ও উদ্বেগের চিহ্ন পরিস্ফুট 
হইল; তাহাঁর চক্ষু অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া গেল। সে নির্বাক 
হইয়া রহিল। শঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে ভট্চাজের 
উপর রুপা অন্ুভব করিয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাব। না 


হয় অক্ট কোথায়ও যাঁব। আঁমাকে কিছু টাঞ্ষা দিতে 
পারেন? এ পড়াঁশোন! আমার দ্বারা হবে না 1৮ . 

বিনোদ ভট্াচার্য্য উঠিয়। দীড়াইল ও আবার মোঁড়ার 
উপর বসিল। শঙ্কর বলিল, “আপনাকে ছেড়ে অবশ্ঠ 
যেতে চাই না। আমার মন্দ লাগে না আঁপনাঁকে। কিন্ত 
এখানে কাঁকাঁবাবুর বাঁড়ীতে বড় উৎপাত হ'য়েছে। সত্যি 
কি কাঁকাবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে নাকি? আমি 
বিয়েকি করে করবো? তার চেয়ে পাঁলাব। আমাকে 
কিছু টাঁকা! দেবেন ?” 

ভটচাজ উচ্চম্বরে হাঁসিয়! উঠিলেন। হাঁসি থাঁমিলে 
চক্ষু ঠারিয়া শঙ্করকে বলিলেন, “মিত্বিরজার অনেক টাকা ! 
অনেক অনেক! চেপে থাক পাবে! সব পাবে। ভয় 
কিসের? বিয়ে দেবে তাই? দিলেই বা। আমি ত কত 
বিয়ে করেছি--একটাও কি বেঁচেছে ভাবছো? একটাও 
না!” সঙ্গে সঙ্গে সে যেন বিগত সমস্ত পত্বীর শোঁকে 
অভিভূত হইয়া মাথা নীচু করিল । 

শঙ্কর ভট্‌্চাঁজের পত্বীবিয়োগের দুঃখে সহান্ভৃতি 
প্রকাঁশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একটাঁও নেই ? তবে 
এ. দ্য মেয়েটি আছে--ও কে ?” 

কিন্তু তট্চাজ তখন পত্থীশৌকে.এত কাতর যে তাহার 
কাঁণে শঙ্করের প্রশ্ন প্রবেশই করিতে পাঁরিল না। সে মাথা 
নীচু করিয়া বসিয়াই রহিল । 

শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল। ভট্চাজ মাথা নীচু করিয়াই 
নিরাশ-কণ্ঠে বলিল, “না, একটাও নেই 1" 

শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, “তবে ও স্ত্রীলৌকটি কে ?” 

ভট্টাচাধ্য মাথা তুলিয়া! বলিল? “ও কে তা আমি কি 
করে জান্বোঃ বাঁপু? সেকথা মিত্তিরজাঁকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখো । মিত্তিরজ। জান্তে পারে । আমি ওকে চিনিও 
না। তুমি বস্লেও আমি চিন্তে পার্‌বো৷ না।” 

শঙ্কর ইহাতেও নিরন্ত হইল না-_জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ বাড়ী কার? এখানে ও কেন আছে ?” 

ভট্‌চাজ মাথা নাঁড়িয়া হতাঁশভাবে উত্তর দিল, “নাঃ । 
আমি জানি না কিছু । মিত্তিরজা জানে। সে সব জানে, 
তাকে জিজ্ঞাস! করে দেখো |” 

শঙ্কর চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। সেকি প্রশ্ন আর 
করিতে পারে তাহা ভাবিয়া পাইল না। ভট্টাচার্য অন্তমনা 


হইয়া বসিয়া বসিয়! শেষে বলিল, “একটাও বীটল নাঃ: 
একটাও না। বুঝেছ'? একটাও না। কেউ বাঁচে না, ধাচে 
কি? যদি বাঁচবে তবে মরলো কেন ?” রি 

শঙ্কর উত্তর দিতে পারিল না। ভট্টাচা্যকে সে. 
চিরকালই বুঝিতে পারে নাই, এখনও অবোধ্যতা বাঁড়িয়াই :: 
গেল। তাহার মনে হইল ইহাদের এই বাড়ীর কেহই. 
সাধারণ জীবিত মনুষ্য নহে। ইহারা অন্য জগতের প্রাণী | 
সে কিছুকাল আবার নীরবে অপেক্ষা করিল, যদি ভট্চাঁজ 
কিছু বলে। কিন্তু ভট্চাঁজ চুপ করিয়া! রহিল। হি 
পত্তীশৌক কিছুতেই প্রশমিত হইল না। 

শেষে শঙ্করের সেই নীরবতা অসহা হইল। সে বলিল, 
“আমি তবে চল্লুম আজ ! মিথ্যে দাড়িয়ে থাক! ! 

তট্চাঁজ মাথ| তুলিয়া তাহার মুখের দিকে তাঁকাইয়া 
বলিল, “হা, কাল শুভঙ্করী আঁর ক্লেট এনো__এক মাঁসেই 
তোমাকে সব শিখিয়ে দেব। কিন্তু এ যে ব্লুম, 
মিত্তিরজাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো; বুঝলে? মিত্তিরজা 
সব জানে আর তাঁর অনেক টাকা_অনেক। তুমি 
হিসেব ত শিখ বেই--বাঙ্গালাও শিখ বে_-এই মাঁসখানেকের 
মধ্যেই - তখন সব তোমার ভবে ।” 

শঙ্কর প্রস্থানোগ্ঠত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এত টাঁকা 
কোথায় পেলে ?” | 

বিনোদ আশ্চর্য/াণ্িতের মত উত্তর দিল, “কোথায় 
পেলে? জোগাড় করেছে। . জোগাড় না করলে টাঁকা 
পায় কেউ? আসলে জোগাড় থাকা চাই। মিত্তিরজার 
জোগাড় আছে। তোমারও নেই, আমারও নেই। তাই 
বলি, জোগাড় করে নিতে শিখতে হবে তোমাকে । চাই 
কি মিত্তিরজার টাকা তুমিই পাবে শেষে ।” 

শঙ্কর এই দুর্বোধ্য ভাষার অর্থ বিচার করিতে অক্ষম 
হঃয়া বাড়ী ফিরিল। তাহার এইবার কলিকাতার প্রতি 
কেমন একটা ভয়ের ভাব হইল। পারিলে হয় ত সে': 
সেই রাত্রেই পলাইত, কিন্তু তাহার নিকট ট্রেণ ভাড়াঁও : 
ছিল না। সে তাই নটবরের বাঁড়ীতেই ফিরিল। পরদিন ' 
সে ক্ষান্তমণির নিকট হইতে পয়সা লইয়! মুখুষ্যেমশায়কে 
পোষ্টকার্ড লিখিল যে তাহার টাঁক! নাই, টাকা থাকিলে 
সে গ্রামে ফিরিতে পারিত। লেখাপড়া সে শিখিত্তে 
পারিবে না। 


দশম পরিচ্ছেদ-_নটবরের ধূর্ততা 
।: : দিশ্বিজয় যে সপ্তাহে নটবরের সহিত সাক্ষাত করিয়া 
আপ্যার়িত হইয়া ফিবিয়াছিল। তারপর সপ্তাহান্তে রবিবার 
দে মাকে লুকাইয়াই ভ্রিশবিবা গেল। সেখানে সংবাদ 
লইল যে লক্গমী মুখুয্যেমশায়ের গৃহেই আছে। সে মুখুয্য 
মশাঁয়ের মহিত সাক্গাত করিল । 

মুখুয্যেমশায় তাহাকে দেখিয়া একটু সন্দিগ্ধ হইলেন। 
তবু ব্যাপার কি জানিতে কৌতুহল হওয়াতে তিনি 
দিখিজয়কে বসাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ ?” 

দিখ্িজয় একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, “লঙ্মী কি 
এখানে ?” 

মুখূযোমশায় উত্তর করিলেন, “তা ছাড়া আর কোথায় 
'যাবে? হাজার হোক, রায় বংশের মেয়েকে আমি ত 
পথের মধ্যে বার করে দিতে পারি না|” 

দিখিজয় আরও একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিন্ত 
গুনেছি নটবর মিত্র নাকি লক্গমীর অছি। তীর বাড়ী 
থেকে লক্ষ্মী পালিয়ে, এসেছিল! আপনার কি তাঁকে 
গৃহে রাখা উচিত হ'য়েছে ?” 

মুখুষ্যেষশীয় অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। কিন্ত মুখে 
তাহা প্রকাশ করিলেন না । তিনি প্রবীণ ব্যক্তি-_বুঝিলেন 
ইহার ভিতর একটা চক্রান্ত কোথায় আছে। 

উত্তর না পাইয়া দিশ্বিজয় বলিল, “নটবরবাবু আমাকে 
ভয় দেখিয়ে পত্র দেন-_তিনিই আইনসঙ্গত অভিভাবক । 
আমি দায়মুক্ত হ'তে চাই, তাই জান্তে এসেছি লক্ষ্মী 
এখাঁনে কি না! 

মুখুষ্যেমশীয় বলিলেন, “তা বেশ করেছ। লঙ্গী 
এখানেই আছে। নটবর মিত্র যদি প্রয়োজন মনে করে 
এঁকে নিয়ে ষাবে। তাকে ত আমি চিনি” 

দিশ্রিজয় একটু টুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল; তারপর 
হলিল, “দেখুন মুখুয্যেমশীয়। লক যে চলে এসেছিল 
আমাদের বাড়ী থেকে, তা আমি জান্তে পারি নি.। 
আমার মা হাজার হোক গৃহকর্্ী। আমার এতে 
কোনও রকম মতামত ছিল না, থাকৃতে পারে না মা 


বর্তমানে। আমাকে আপনারা দোষী ভাঁববেন না--এই . 


আমার প্রার্ধনা। আমার অধিকার থাকৃলে আমি লক্ষীকে 


কখনও আশ্রয় দিতে কাদির. কোরে বত বত 


ধ্মীকে একথা বল্বেন।” | 
মুখুয্যেমশীয় তাহ! বুঝিতে. পারেন নাই তাহা, নহে? হট 
তাই সংক্ষেপে বলিলেন, “তা৷ ত বটেই 1” 
দিখিজয় বলিল, “তবে যাঁন্‌, লক্ষ্মীকে বলে আন 1” 
মুখৃষ্েমশায় ভাবিলেন, এ ছোক্রা পাগল। মুখে 
বলিলেন, “বল্বো- সময়ে বলবো । ব্যস্ততা কিসের ?” | 
দিথিজয় কহিল, প্না হোক, চু কোরে বলেই' 
আহ্থন' না । আঁমি দীড়িয়ে রইলুম, এই ত দুমিনিটও 
লাগবে না|” 
মুখুয্যেষশীয় বিব্রত হইরা ভিতরে গিয়া লক্মীকে 
বলিলেন, পভাল বিপদ্‌, লক্গমী! তোর মাসীর ছেলে এসে 
কি বকছে যা তা!” লক্ষী আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিল, 
“কি বলে?” মুধুয্যে উত্তর দিলেম, “তা কি ছাই বুঝি! 
এসব ছেলে ছোকরাদের হাঁবভাঁব বুঝ! দায়!” তিনি 
ভিতরে একটু বিলম্ব করিয়া আবার বাহিরে গেগেন। 
দিখিজ্জয় জিজ্ঞাসা করিঙ্ল; “বলেছেন?” মুখুয্যে মাথ। 
নাঁড়িরা জানাইলেন, “হা ।৮ তখন দিখ্রিজয় আবার বলিল, 
“আমি যদি কোনও সাহাধ্য করতে পারি-ত করতে 
রাজী আছি। একথাও বলে আন্ুন। যান্‌, চটু করে 
বলে আসুন, আমি দীঁড়িয়ে রইলুম। ছৃ'মিনিটই লাগবে 
বৈ.ত না।” 
মুখুয্েমশীয় কহিলেন, “তা আগে থেকে বলেছি, 
বাবাজি! বল্তে কিছুই বাঁকী রাখি নি। বলেছি, তুমি 
তার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছ, তোমার ইচ্ছা লক্গমী তোমাদের 
বাড়ী গিয়ে থাক্‌, তুমি ওর জন্য প্রাণ দিতে-_রেলগাঁড়ীতেও 
কাটা পড়তে পাঁর, পুকুরে ঝাপ দিতে পার, গলাতে দড়ি 
দিতে পার, সব পার। কিছু বাকী রাখি নি।” শুনিয়া 
দিখ্বিজয় হষ্ট হইল। যাইবার সময় কহিয়া গেল, সে 
আবার আসিবে। মুখৃষ্যেমশায় বলিলেন, “তার দরকার 
হবে না, লক্ষ্মী সব বুঝে নিয়েছে--তোমার কথ বুঝতে কি 
কারও দেরী লাগে । | 
দিশ্বিঞ্জয় তখন আবার চাতরাতে ফিরিল। পরদিন 
সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নটবরের বাড়ীতে গেল। 
নটবর' প্রথমে দেখা করিতে চাঁহিলেন না, কিন্তু দি্থিয় : 
বলির পাঠাইল, “ধু দরকার 1" নটবর ভাবিলেন বা 





সন্বন্ধে নৃতন লংদাদ হয় ত কিছু আছে। হি নীচে 
নামিলেন। 

দিখিজয় নটবরের নিকট লক্ষ্মীর সন্ধান দিয়! বলিল, 
প্বম্‌! এইবার ত সন্ধান পেয়েছেন--তবে ব্যবস্থা! ক'রে 
বিয়েটা দিয়ে ফেলুন । আমি তৈরি !” 

নটরর একটু ভাবিয়৷ বলিলেন, “খবরট৷ দিয়ে ভালই 
কমূলে। আসলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতে আমার 
কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু লক্ষ্মীর বিয়ে দেবার কথা 
হয়ে আছে-_হৰিনারায়ণের ছেলে শঙ্করের সঙ্গে। সে 
ছেলেও আমার এখানেই আছে। শুধু ছেলেটি অজ 
মূর্খ, গেয়ে আর নির্বোধ বলেই এতদিন বিয়ে দিতে 
দ্বিধা করেছি ।” 

শুনিয়! দিখিজয়ের মুখ শু হইল। 

নটবর বলিলেন, “ক্ষীর বাপ ও শঙ্করের বাপ এ বিয়ে 
দিতে বলে গেছে । না! দিলে আমার অক্ঠায় হবে ।” 

দি্িজয় মীথ| নাড়িয়া বলিল, “কিছু অন্যায় হবে না ।” 

নটবর বলিলেন, “শঙ্করই সম্ভব লক্মীকে ভয় দেখিয়েছে, 
তাই সে পালিয়েছে। সেও সম্ভব শঙ্করকে বিষে কোর্তে 
চায় না।” 

শিগ্িজয় উৎসাহিতভাবে বলিল, “কেন চাইবে? 
তাই পালিয়েছিল; বটে? এইবার সব ঠিক বুঝতে পারছি। 
তা সেই শক্করার সঙ্গে বিয়ে দেবেন না কি?” 

নটবর কহিলেন, “ক্ষেপেছ? আনি তা করবো না 
কিছুতেই। হাত পাবেধে তার চেয়ে মেয়েটাকে জলে ফেল। 
ভাল ।” তারপর একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “হয়ত তোমার 
হাঁতেই শেষে দেব। যে রকম তোমার টান্‌ দেখছি-_-* 
দিগ্বিজয় কৃতার্থ হইল। লঙ্জিতভাবে বলিল, “আপনার 
কাছে সব বলাই ভাল। বিবাহ আমি কোরব না কখনও 
ভেবেছিলাম । তবে সত্যি কথ৷ বল্‌্তে কি-_লক্ষমীকে দেখে 
পর্যযস্ত আমার মনে কেমন একটা আকর্ষণ হ'য়েছে--” সে 
আর যেন বলিতে পারিল না। মনে মনে অনেক কিছুই 
কল্পন। ও চিন্তা করিয়। নটবর হাঁসিষ!। কহিলেন, "আচ্ছা, সে 
বিবেচনা! করে দেখা যাঁবে। তুমি মাঝে মাঝে দেখ! করে! । 
শুধু এ ছোড়াটার জন্য ভাঁবনা। ওটাকে নিয়ে জাল! 
হয়েছেঃ ও থাকৃতে লক্মীকে আনাঁও বিপদ--আবার 
ফি হবে?” | 





স্বাদ প্যাক” ব্চা নাল রান লে ালসপা্্রাণ 


দিখিজয় শঙ্করের উপর জাতক্কোধ হইল। কিন্তু 
সে ক্রোধ উপলব্ধির কোনও রকম উপায় হাতে না থাকাঞ্জে; 
সে তাহা! সন্থেও আপন গৃহে প্রত্যাগমন করিল। লেই হি 
লে মাকে বলিল, “মা, লক্ষ্মীর সঙ্গে যদি বিয়ে দাও ত বিয়ে 
ক'রবো 1” | 

দিখিজয়ের মা চক্ষু বি্ফারিত করিয়া বলিলেন, “ক 
বড় মেয়ে? এ মেয়ে? কেন সংদারে কি মে নেই 
আর ?” 

দিখ্রিজয় বলিল, “মেয়ে আবার নেই। কিন্তু বিয়ে 
ওকেই ক'র্বোঃ না হলে নয়।” 

মা কহিলেন, “তবে তোর বিয়ে করা আর হবে না ।” 

দিখ্বিজয় ইহাতে অসন্ত্ট হইল। মনে মনে সে প্রতিজ 
স্মরণ করিল, লক্গীকেই সে বিবাহ করিবে--লচেৎ নছে। 
মাকে বলিল, “তবে কুচপরোধা নেই। দেখ! যাবে» 

ওদিকে নটবর কাটা দিযা কাটা তুলা ধায় ফিনা 
ভাবিতেছিলেন। 


একাঁদশ পরিচ্ছেদ--কলিকাতা যাত্রা 


দিখ্বিজযের মুখে নটবরের কথা শুনিয়া মুখুষ্যেষশায় 
চিন্তিত হইলেন। ইহার ভিতর যে কি চাল, তাহ! তিনি 
বুঝিতে পারিলেন নী । 

ইহারই অনতিপরে তিনি নটবরের এক পত্র পাইলেন। 
তাহাতে নটবর লিখিয়াছে যে শক্ষীর সহিত শঙ্করের বিবাছে 
তিনি শঙ্করকে রাজী করাইযাছেন বহু কষ্টে-পত্র পাঁঠ 
মুখুষ্েমশীয় যেন লক্মীকে লইয়া কলিকাঁতাতে পৌছান। 
বিলম্বে শঙ্করের মনের পরিবর্তন ঘটিতে পারে। 

পত্র পাইয়া মুখুষ্যে মশায়ের ছুর্ভাবনা বাঁড়িল বৈ ফিল 
না। গ্রামের ছুই একজন অন্ত লোকের সহিত প্বার্শ 
করিয়া দেখিলেন সকলেই তাহাকে কলিকাতাঁতেই ঘাঁইতে 
উপদেশ দিল। তিনি তবুও নিশ্শিন্ত হইতে পারিলেন না । 
লক্মীকে ও গৃহিণীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন শেষে। 

গৃহিণী কহিলেন, “যাঁও না, যদি মেয়েটার গতি হয়। 
তৌমাদের মত ছু দুটো আত্ত মান্ধকে গিলে 
থাবে না।” 4 

লক্ষ্মী কিছুই স্থির মীমাংসা করিতে পারিল না । তাহার 
একবার মনে হইল ইহা ন্টবরের চাঁল-__মাবার পরক্ষণেই 


৬৮৫৩০ 


ভান্রন্ডশ্র 8 ৃ 


[২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড-লবষঠ ষ্ঠ সংখ্যা 


০স্পস্ফািপ স্পিড স্িক্ষপা্প্িপাস্চাপাস্িসালা স্্তিসাস্্প্প স্থচান্ডপা স্থচান্পা্্া্রিলা সস্প্্প_স্াপ্যাপাস্্নযপ স্যান্ডি স্বচা্পস্ািপাাস্হাপ্ স্হগাকসাস্্গা্ স্্া্গশস্্থগ্ধশস্্তিপ 


[নে হইল, ইহা প্রকৃত ও সরল হইলেও হইতে পারে। 
নটবর হয় ত সছুদেশ্তেই লক্ষ্মী ও শঙ্করের বিবাহের খরচ 
নির্বাহ করিতে রাজী হইয়াছেন। 

মুখুয্যেও এই কথাই ভাঁবিলেন। কিন্ত যাত্রার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করার পর শঙ্করের চিঠিও আসিয়া পড়িঙল। 
ুখুয্যেমশায় আবার দ্বিমনা হইলেন। গৃহিণী বলিলেন, 
“এ সন্দেহ বৃথা । অন্তত সে ছেলেটাকেও দেখা হবে__ 
তাকে সঙ্গে করে আন্তে পার্বে। তারও ত অনিষ্ট 
হতে পারে ।” 

মুখুয্যেমশায়ও ভাবিলেন, শঙ্করের অনিষ্ট করা সহজ। 
সঙ্কর নির্বোধ__-শিশুর মত সরল। হয় ত নটবর ফাকী 
দিয়া বসতবাড়ী পর্যান্তও লিখাইয়। লইতে পারে । এই 
বিবাহে তাহার এত আগ্রহের হেতু হয় ত তাহাই । কিন্ত 
তিনি দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ) কোনও গতিকে আহারের সংস্থান হয়, 
তিনি ধনী নটবরের কি করিবেন? শঙ্করকেই বা কিরূপ 
রক্ষা করিবেন? 

লক্ষ্মী বলিল, “লিখিয়া দিন বিবাহ যদি হয় তবে 
এইথানেই হইবে ।” 

মুখুয্যেমশায় সে যুক্তি গ্রাহ করিলেন ও নটবরকে 
তাহাই উত্তরে লিখিলেন। শঙ্করের চিঠির কোনও উত্তর 
আপাতত দিলেন না । 

তিন দিন পরে নটবরের এক চিঠি আসিল পুনরায়। 
তাহাতে নটবর লিখিয়াছে, শঙ্কর গ্রামে যাইতে প্রস্তুত 
সহ, আর তাঁহার যাওয়াও ঠিক নহে। কলিকাঁতাতে 
সে পড়াশুনা করিতেছে। 
তাহার জীবিকার্জনের একট! ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এ 
অবস্থাতে মুখুযযর কি করা উচিত তাহার উল্লেখ করাই 
বাছল্য | পু | 
লক্ষ্মী ইহাতে বিরক্ত হইল। সোজা বলিল এ 
মিথ্যে কথ! 1” 

মুখুষ্যেরও যে সন্দেহ হয় নাই তাহা নহে। কিন্ত 
অন্ত দিকে সম্ভীবনাও প্রচুর। তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
ইইলেন। গৃহিণী কিন্ত পরামর্শ দিলেন, “যাও ! মেয়েটির 
বদি গতি হয়, অবহেলা করে তা নষ্ট করা উচিত নয় ।” 


তাহা শেষ হইলেই নটবর 


শেষ লক্ষ্মী বিল, “তবে জ্যেঠামশায় আগে যা 
দেখে আনুন কি অবস্থাঃ তারপর যা করা দরকার 
করা হবে।” 

মুখুয্যেমশায় তাহাঁও যে না ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে। 
কিন্ত যদি নটবরের পত্র ও উদ্যোগ সত্য হয় তবে 
তাহাকে অত্যন্ত লজ্জাতে পড়িতে হইবে । তিনি নটবরকে 
কি জবাবদিহি করিবেন ? 

শেষে অনেক বিচার বিতর্কের পর স্থির হইল যে লক্গগীও 
যাইবে। মুখুয্যেমশায় সঙ্গে থাকিতে ভয় নাই। যদি বিবাহ 
না ঘটে__-তবে মুখুষ্যেমশীয় লক্ষ্মী ও শঙ্করকে লইয়া 
গ্রামে ফিরিবেন। 

লক্ষ্মী শঙ্করদের বাড়ীতে গিয়া লুকানো টাকা উঠাইয়। 
আনিল; কেন না দরিদ্র মুধৃয্যেমশায়ের ট্রেগ ভাড়ারও 
সঙ্গতি ছিল না, আর তা ছাড়া বিদেশে-বিভূয়ে হাতে 
কিছু টাক! থাকা ভাল । 

তারপর শুভদদিন দেখিয়া! শুভক্ষণ বাঁছিয়৷ “ছুর্গা* “ছুর্ণা' 
বলিয়া লঙ্গমীকে লইয়া যাত্রা করিলেন। যাইবার পূর্বের 
বিশ্বাসদের মধুকে বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন যেন সে 
আপিয়! বন্ুর বাঁড়ীর ও মুখুয্যে বাড়ীর উপর বিশেষ দৃষ্টি 
রাখে । মুখুয্যে গৃহিণী বার বার বলিয়া দিলেন-_যেন 
কলিকাঁতাতে পৌছিয়াই পত্র দেওয়া হয়। 

সারা রাস্তাতে-_কিস্ত লক্গমী ও মুখুয্েমশায় ইহার 
আলোচনা হইতে নিবৃন্ত হইলেন না। নটবর একবাদ 
তাহার ও শঙ্করের বিবাহের উদ্যোগী হই়াছিলেন, মুখুষ্যে 
তাহা জাঁনিতেন, তাই তিনি নটবরের পক্ষে যুক্তি দিতে 
লাগিলেন। লক্ষ্মীর কেবল এক অজ্ঞাত আশঙ্ক। ব্যতীত 
কোনও যুক্তি ছিল না, সে তাহা লইগনাই মুখুষ্যেমশায়কে 
যতটা সম্ভব গিরুংসাহিত করিতে লাগিল । শেষে মুখুষ্যে 
হতাঁশভাঁবে বলিলেন, “সবই ঈশ্বরের ইচ্ছ। লক্ষ্মী! তুই ত 
সরলমতি বালিকা; আর আমিও জন্মে কারও অনিষ্ট 
চিন্তা করি নি। শঙ্করও করে নি। তবে আমাদের 
ভগবান রক্ষা করবেন না কেন ?” 

লঙ্ষমীও ভাবিল, ভগবানের রক্ষা না করিতে আমার 
কোনও যুক্তি ও কাঁরণ নেই। 





কথা ও ্থুর-_কাজী নজরুল ইস্লাম | স্বরলিপি জগৎ ঘটক 


ডাকতে তোমায় পারি যিঃ 
আড়াল থাকতে পারবে না । 
. এখন আমি ডাকি তোমায় 
তখন তুমিই ছাড়বে না ॥ 
যদি দেখা না পাই কত 
সে দোষ তোমার নহে, প্রভু, 
: সে-সাধনায় আমারই হার,” 
ৃ স্বামী, তুমি হারবে না ॥ এ 
বু লোকের চিস্তাতঙে মোর-- : 
বছদিকে মন যে ধায়, 
জানি জানি অভিমানী-_ 
পাই নি আজও তাই তোমায় । 
বিশ্ব-ভুবন ভূলে যে-দিন 
তোমার ধ্যানে হব বিলীন, 
সে-দিন আমার বক্ষ হ'তে 
চরণ তোমার কাঁড়বেনা ॥ * 
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বাঙ্গালা ভাষার অঙ্গ-সংস্কার 
্রীঅনিলবরণ রায় এম-এ 


উচ্চারণ অন্ুযারী বানান (11১011500 91১৩1111)6 ) প্রবর্তন 
করিয়া বাঙ্গালা তাঁধাকে বৈজ্ঞানিক ও আধুনিক যুগোপযোগী 
করিবার প্রন্তাব উঠিয়াছে। বাঙ্গালা বর্ণমালা! হইতে অনেক 
বর্ণ ও হরফ বাদ দিলে বাঁালা ভাষা অচল হুইয়া পড়ে না, 
অথচ ছেলে-মেয়েদের ভাষা শিখিবাঁর উপায়টি সুগম হয়, 
লাইনোটাইপ, মনোটাইপ, টাইপ-রাইটার প্রভৃতি মুদ্রাযস্ত্ে 
সুবিধা ও ছাপাথানার সৌকর্যের স্থযৌগ ঘটে। তাই 
প্রস্তাব হইতেছে, ১৪টি স্বরবর্ণের পরিবর্তে কেবলমাত্র অ+ আ, 
ই, উ, এ ও এই ৬ থাঁকিলেই যথেষ্ট এবং ব্ঞ্জনবর্ণ হইতে 
উ)জ, এ) ৭ ব, শ, স, ঢ, £ এবং ৎ সহজেই বর্জন করা 
চপিতে পারে । এই সঙ্গে যদি “হ্সস্তের হাঁতিয়ারে ঘুরাইয়া 
আমরা সমস্ত যুক্তাক্ষরকে নিঃক্ষত্রিয়” করিয়া দিই, তাহা 
হইলেই বাঙ্গাল! ভাষার সংস্কার সম্পূর্ন হইয়া উঠিবে। তখন 
বাঙ্গালা কথাসকলের ফি রকম রূপ হইবে তাহার কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌-_গ্যান, বিগর্তা, অস্ত, ভগ্ঘ', কউফল, 
অইষর্স, বইব নব, উচ ছন্্িখি, বকৃতবা, ভিকৃখা, বিচ্যেষ 
বিষন্ট; বাংমাপী, কউতুক, বৃধার,ড্‌হ ইত্যাদি । যদি কেহ 
আপত্তি করেন যে, জননী বঙ্গভাষার এই ভবিম্য রূপ কল্পনার 
চচ্ষুতে দেখিরা কাঁদিতে ইচ্ছ! করিতেছে; তখন বুঝিতে 
হইবে যে তিনি পুরাতন পন্থী_ তার মজ্জাগত জরার 
জড়ত! এবং ম্থীর্ণতা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়৷ তিনি যদি এই মকল 
অতি প্রয়োজনীয় সংস্কারও গ্রহণ করিতে না পারেন-_তাহা৷ 
হইলে “আমাদের যে কেবল পেছিয়েই পড়তে হবে তা৷ নয়, 
জগন্নাথের বিরাট রথচক্রতলে নিশ্পেষিত হ'য়ে মরতে হবে|” 

এখন দেখা যাঁউক এই “অতি প্রয়োজনের” দাবী 
বাঁন্তবিকই যুক্কিসহ কি না । প্রথমেই একটা! কথা মনে উঠে 
যে, বর্মমালার হরফ সংখ্য। হাস করিলেই যদি এই অচল 
ভাষ! এবং অচলায়তন সমাজ সচল হইয়া উঠে, তাহা হইলে 
আরও একটু বেণী দূর অগ্রসর হইয়া ইহার 19৫)091 
00171005101) পধ্যন্ত যাইতে আপত্তি কি? তামিল ভাষার 
বর্গের প্রথম বর্ণের দ্বারাই দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণের 
কাধ্য সমাধা হয়। সেখানে “গদ্াধর” লিখিতে হইলে 


«কতাতর” লিখিতে হয়__কাঁরণ গ,দ, ধ এ-সব বর্ণের বালাই 
নাই। “কবি” প্রিখিতে হইলে লিখিতে হইবে “কপিঃ” 
প্ছবি” হুইবে “চপি”, “ঠান্দিদি” হইবে প্টান্তিতি”। 
ইহাীতেই তাহারা অন্যন্ত। “কান্ত।” লেখা দেখিলেই 
তাহারা বুঝিতে পাঁরে ইনি জগতের সেই শ্রেষ্ঠমাসব “গান্ধী” 
তাহাদের কোনই অন্নবিধা হয়না! তাহা হইলে বৈদিক 
আমলের গরুর গাঁড়ীর মারা কাটানোর ন্যাঁর। বাঙ্গালা ভাষা 
হইতেও বর্গের অনাবশ্তক দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ বর্ণগুলি 
ছাঁটিয়া ফেলা হউক না কেন? কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, 
1910 বা! যুক্তি মানিয়। ভাঁধা চলে না, ভাষার আছে জীবন্ত 
গতি, অনেক স্থলে সে নানারূপ খেয়ালের আনন্দ উপভোগ 
করে, অনেক সময় এমন সব গভীর প্রয়োজন তাহাকে 
মিটাইতে হয়__গানুষের স্কুল বুদ্ধি তাহার কোনও হিসাবই 
করিতে পারে না। ভাঁথীকে জোঁর করিরা বৈজ্ঞানিক, 
যৌক্তিক বা যাস্ত্িক করিবার চেষ্টা করিলে তাহার জীবন 
শিশ্প্্বিত, হইবারই সস্তাবনা এবং কোনও জীবন্ত ভাষা 
এইরূপ মত্যাচার বরদাস্ত করিবে বলিয়া মনে হয় না টি 

ইংরাজী ভীষাকে এইভাবে সুংস্কত করিবার আন্দোলন 
অনেকই হইরাছে, কিন্ত তাহাতে এ পর্যন্ত কোনও ফল হয় 
নাই। সম্প্রতি 11750 পত্রিকার আবার এই প্রশ্নের 
আলোচনা আরম্ভ হইয়াছেঃ ইংরাঁজীতে [01100660 
50৩117১- উচ্চারণ অনুযায়ী বাঁনাঁন নির্ধারণের প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইয়াছে । এ সম্বন্ধে বিলাতের অন্যতম বিখ্যাত 
সাঞ্চাহিক 15৬ 31915517)01) পত্রিকায় একজন চিন্তাণীল 
ব্যক্তি যে মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছেন, পাঠকগণকে সংপ্ষেপে 
তাহ!র পরিচয় দিতেছি। তিনি বলিয়াছেন__ 
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বর্তমান ইংরাজী বানান শিক্ষা করিতে ছারগখকে যে 
বেগ পাইতে হয় তাহাতে তাহাদের শিক্ষা ব্যাহত হয়, 
উচ্চারণ অনুযায়ী বানান প্রবর্তন করিলে ছাত্রগণ প্রায় 
এক বৎসর সময় বাচাইতে পারিবে-_এই যুক্তির বিরুদ্ধে 
উক্ত মনীষী বলিয়াছেন যে ধাহার| এরূপ যুক্তি উখ্বাপন 
করেন-_তঠাহারা স্থতিশক্ির অনুশীলনে বর্তমান ইংরাজী 
বানানের কিরূপ উপযোগিতা-তাহা উপলব্ধি করেন না। 
বিনি যাহাই বলুন, অল্পববসেই স্থৃতিশক্তির অনুশীলন করিতে 
হয়) আর প130015১%  %001)519)৮ 
"00111715155 181961)1001)601))” প্রভৃতি কথার বানান 
আয়ত্ত করার দ্বারা যেমন শ্থতিশক্তির অনুশীলন আরম্ভ 
হয় এমনটি আর কিসের দ্বারা হইতে পারে? এইরূপ 
বানান শিক্ষাৰ দ্বারা শুধুই যে স্থৃতিশক্তি বদ্ধিত হয় তাঁহা 
নহে, নৈতিক চরিত্রগঠনেও সহায়তা হয়। তিনি বলিয়াছেন, 
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প্রচলিত ইংরাজী বানানের বিরুদ্ধে তাহার একমাত্র 
অভিযোগ এই যে, এমন কতকগুলি কথা আছে যাহাঁদের 
ছুই রকম বাঁনানই চলে। তিনি বলেন, কেবল এই সব 


স্থানেই বাগানের মংস্কার যুক্তিযুক্ত । উচ্চারণ অনুযায়ী 
বানানের বিরুদ্ধে তাহার মার এক আপত্তি এই যে, 
দেশের সব স্থানে উচ্চারণ এক নহে । “45 0717169521৩ 
৪. [01556176 0])0 %011551)11010817 8100 002 0০০10755 
010170010০৩ ৭ ০1৭ 01006161019, 08৮ 50911 1 
112 98171 2.৮ বিভিন্ন স্থানের লোক যদি আপন 
আপন উচ্চারণ, অনুযায়ী বানান পলিখিতে আরম্ত করে 
ভাঁছা হইলে ভাঁষাঁর জটিলতা বাঁড়িবে বই কমিবে না। 
ধারা বাঙ্গালা ভাষার উচ্চারণ অন্রষায়ী বাঁনান প্রবর্তন 
করিতে চান তাহারা এই ইংরাঁজ মনীষীর আপতিগুলি 
বিবেচনা করিয়া! দেখিবেন কি? 

বাঙ্গাল! ভাষা হরফ সংখ্য। অধিক বলিয়াই যে ছাপা 
ইত্যাদির অন্বিধা হয় তাহ! ঠিক নচে। কারণ “ইংরাজীতে” 


“171606)% 


*' উহার অনুষাদ করিতে ঢোল জাত রসনঙ চইবে, অতএব 
সে চেষ্ট। করিলাম না লেশক। 


এ গর রর এ ওর উর 








& সকল কাজ গুঁচাুভাষেই চলিতেছে, আর স্ট্জী” 
অপেক্ষা! এ-বিষয়ে বাঙ্গালার জটিলত! খুব বেণী নছে। 
বাঙ্গালায় যেমন অনেকগুলি যুক্তাক্ষর আছে, তেমনই 
ইংরাজীর ন্যায় 08191 অক্ষরের বালাই নাই। আবার 
ইংরাজী ছাপা পুস্তকে যেখানে সেখানে [121105 ব্যবহার 
হয়। তাহাতেও 0০801651 এবং সাধংরণ অক্ষরের প্রতেদ 
আছে। অতএব রোমান-লিপি ও 1651105) 08101091 ও 
সাধারণ অক্ষর-__এই সব ধরিলে ইংরাজী বর্ণমালার সংখ্যাও 
নিতান্ত কম হইবে না। 

যুক্ত অক্ষর বাঙ্গাল! ভাষার মজ্জাঁগত হইয়া পড়িয়াছে, 
যুক্ত অক্ষর বর্জন করিলে বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের স্বরূপই 
পরিবস্তিত হইয়| যাইবে । সে কালে ছাপাখানা ছিল না, 
কাগজের জন্ম হয় নাই, স্থান ও সময় সংক্ষেপ করিবার 
জন্ঠই যুক্তান্মর হৃষ্টি হইয়াছিল, এ কথ! ঠিক নহে। কাঁরণ 
তামিল ভাষাতে যুক্তাঁক্ষর নাই, রোমান লিপিতেও যুক্তাক্ষর 
নাই, কিন্ত এইগুলি ছাঁপাখান। ও কাগজের আবিঙাবের 
বহু পূর্বেই স্ষ্ট হইয়াছিল। প্রকৃত কথা এই ফে, প্ররুতির 
এক মূল প্রেরণা হইর্তেছে অনন্ত বৈচিত্র্যের স্থট্টি করা, 
সেই প্রেরণাতেই দেশে দেশে যুগে যুগে বু বিচিত্র ভাষার 
উদ্ভব হইয়াছে, সে-সবকে এরু. ছাঁচে ঢালিবার প্রয়াস 
কখনই নুফলপ্রস্থ হইবে না। ফৃক্তাঞ্ষর ব্যবহার করিলে 
অল্পপরিসরের মধ্যে, অল্প সময়ে যে অনেক লেখা যায় সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । “সন্দেহ” লিখিতে যত স্থান, শ্রম'ও 
সময় লাগে, “সন্দেহ” লিখিতে তাহা অপেক্ষা কম লাগে; 
বাঙ্গাল! ভাষার এই স্বিধাটুকু আমর! কিসের জন্য পরিত্যাগ 
করিব? যুক্ত অক্ষরকে ধরিয়! বাঙ্গীলা সাধারণ ছন্দের 
মাত্রার যেরপ হিসাব পাওয়া যায় এমন আর কিছুতেই 
সম্ভব নহে। কাশীদাসের মহাভারত, কৃতিবাসের রামায়ণ, 
মেঘনাদবধ কাব্য, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কবিদের বন 


কবিতা আগাগোড়া! চোদ অক্ষরের ছত্রে লেখা । যুক্ত 
অক্ষরকে ভাঙ্গিয়৷ দিলে ছত্রে অক্ষরের সংখ্যার সাতিশয় 
তারতম্য হইবে। এ সম্বন্ধে এখানে বেণী আলোঁচন' 
করিবার প্রয়োজন নাই। যুক্ত অক্ষর বর্জন করিলে 
বাঙ্গালা ছন্দের গতি ও রূপ পরিবর্তিত হইবে, ভাষাও ভিন্ন 
পথ ধন্সিবে। বর্তমান বাঙ্গালা ভাষা এমন কি অপয়াধ 
করিয়াছে যে এখনই তাহার জন্য এইরূপ গঙ্গাধাতার ব্যবস্থ। 
করিতে হইবে ? 


'জ্বলেনি আলো অন্ধকারে” : 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল এম্‌-এ 


এলাহাবাদ আসিয়াছিলাম সরকারের চাকুরী নিয়া। 
চাকুরী টিশকিবে না, টিশকিবে না করিয়া শেষ অবধি টি“কিয়। 
গেল এবং আজ প্রায় দশ বৎসরে বেশ কায়েমি হইয়া 
: বলিয়া গিয়াছি। বেতন ছুইশত টাকা ছাঁড়াইবে ছাড়াইবে 
কত্বিতেছে--মামার মত নিঃসঙ্গ একটা লোকের পক্ষে 
প্রয়োজন এবং যথেষ্টরও বেণী। গাড়োয়াঙগী চাঁকরটা 
রাক্নীবান্না হইতে জুতাক্রশ অবধি সমম্ত কাঁজ নিঃশব্দে 
করিয়া যায়-_কয় বংসরে সে আমায় যত্ব করিতে শিখিয়াছে 
বেশ এবং ইদানীং বিশেষ কোনও অন্ুবিধা আমার 
কোনও দিন হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না । 

যেখানটায় বাসা লইয়াছি মে জাগ্গাটার নাঁম দেখি 
সহরের বু আদিম অধিবাসীও জানে না। কিন্ধ স্থানটি 
মন্দ নয়। সামনে খানিকট! ঘেরা জায়গা, মিউনিসি- 
প্যলিটি পার্ক করিবে বঙ্িধা' মালী লাগাইয়াছে। একপাশে 
ছু'খাঁন! বাড়ীর পরই কর্দমহীন পরিচ্ছন্ন %০70 রোড. 
সোজা-চুলিয়াছে। আপিসের ডিপার্ট মেন্ট.ল্‌ পরীক্ষ1! দিতে 
যাইবার সময়ও এ রান্তার নামটা এক একবার চোঁথে 
পড়িয়া হৃৎপিণ্ডের গতি তভ্রততর করিয়া তুলিয়াছে। 
রাতে- সে কথ! ভাবিয়া আজও কোনও কোনও দিন 
আমোদ পাই।..'বাড়ীথানি বেশ। নীচের ঘর দুখানা 
ব্যবহারের প্রয়ৌোজম হয় না বলিলেই চলে, উহারই এক- 
থানায় বাইসিরুটা শৃঙ্খলাবদন্ধ থাকে । ওপরের দুখানি ঘর 
আমি ব্যবহার করি। ঘর দু'খাঁনি কতকটা আধুনিক 
ধরণেই সঙ্জিত। যেটিকে খাবার ঘর করিয়াছি সেটির 
মধাস্থলে ইংরাঁজি অনুকরণে শুত্র বন্ত্রাবৃত ডাইনিং টেব্ল্‌, 
তাহার উপর ফুলসহ- দুইটি ফুলদানি । খাইবার অনতিপূর্বে 
একখানি শুন্ভ ডিশে রজতশুত্র কাটা চামচ রাখিয়া দেওয়া 
হয়।. কাঁচের গেলাস ভিন্ন জল থাই ন|।..এই ঘরখাঁনিরই 
একপাঁশে ছোট্র খাট্র দ্ইংরুম বানাইয়াছি। টেবলের ওপর 
একটি. ছোট্ট সুদৃশ্ত ক্যালেগুর, রবীন্দ্রনাথের একথানি 
ছোট:-ছবি, গোটা! চারেক দামী ঝরণা-কলম,. একখানা 


অক্দ্ফোর্ড কন্সাইজ. অভিধান, ছু'খানা 'নামহারা মাসে 
মাসিকপত্র_-এই আদ্বাব। শুইবার ঘরটি বেশ বড়। 
এক পার্থে নেয়ারের অনতিপ্রশস্ত পালক্ক, অপর দিকে 
বনাতমোড়া টেব্ল্‌-চারিদিকে চেয়ার, দু'খানা গদি-াঁটা 
আরামকেদারা, একখান! ডেক্‌ চেয়ার। দ্রইংকুমের কাজ 
প্রায় এঘরেও চলে। টেব্লের ওপর ক্ষুদ্র এক টাইমপীস্‌, 
খানকয়েক 'সায়েন্ট্রফিক্‌ র্যামেরিক্ন্‌: ও 'পাঁঞ্, এলোমেলো 
ছড়ানো । 

সকাল নটা বাঁজিতেই বাইকে চড়িয়া আপিসের 
উদ্দেশ্টে বাহির হ্ইয়া পড়ি, বর্ধার দিনে বর্ষাতিটা হাতিলের 
ওপর ঝুলাইয়া দি। যমুনার কূলে ইংরাজ-স্রক্ষিত বিশাল 
কেল্লার ভিতর একট! ঘরে বসিয়া কাগজে অবিশ্রাস্ত্র কলম 
চালাইয়া চাকুরী বজায় রাখি। চারিটা বাজিতেই চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠি; তাহার পর বাড়ী আসিয়া! দরজায় গাড়ীর 
ঘট্টিটা একবার বাজাইয়া পি, গাঁড়োয়ালি চাকর বাহার 
আসিয়! বাইক্‌ ঘরে ঢুকায়। উপরে গিয়। সাহেবী পোষাক 
ছাঁড়িয়। 'একখানা! আরামকুশিতে গা এলাইয়! শুইয়া পড়ি, 
চাকর আসিয়! টেবল্‌ ফ্যান্টা চালাইয়া দেয়। ইহার পর 
ফলের টুকরা টম্যাঁটো ও কিছু মিষ্টা্ন সহযোগে চা পান 
করিয়া কিছুক্ষণ এন্রাজে ছড়, টানিয়া বেড়াইতে বাহির 
হুইয়া- হয় য্যালফ্রেড, পার্কে গিয়া একটা বেঞ্চে বসিয়া 
থাকি, নয় ক্লাবে গিয়া ব্রিজ খেলি। বাড়ী ফিরিয়া ঘড়ি 
ধরিয়। ঠিক নটাঁয় আহারে বসি। আহার সারিয়া কিছু 
পায়চারি করিবার পর, কোনও দিন আর:একদফা এম্রাজ 
লইয়া পড়িৎ কোনও দিন ব| মাসিকপত্র লইয়৷ টিলা! 
পায়জাম! পরিয়া বিছানায় গুইরা পড়ি।-_এই জীবন.।'." 
শুইবার পর, বালিশের তলা হইতে বেভস্ইচটি লইয়া 
টিপিয় দিয়া ঘর ঘখন অন্ধকার করিয়া ফেলি, দিবসের 
কার্য-তালিকা হইতে ছুটি পাইয়া তখনই ঠিক অবসর: 
প্রাপ্ত মন আমার_নাঁমাকে বুঝিবার চেষ্টা করে। এই 
অন্ধকারের প্রথম আভাসেই আমি 'আমার সত্তা লম্বে 
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সম্পূর্ণ সচেতন হই, দিনের আলোয় আমার কোন্‌ অংশ 
ঠিক যে আমি--তাঁহা বুঝিবাঁর কোনও উপার থাকে না, 
দেহ কাজ করিয়া যায়, মন কাজে লাগিয়া থাকে। ইহার 
উপর আর কিছু তখন থাকে না। রাতের শাধারেই 
আমি প্রথম আমাকে লইয়া পড়ি। এই একটিমাত্র সমবে 
আমার সর্বপ্রথম মনে ভয়, এই যে জীবন, 'এই যে বাঁচিয়। 
থাঁকা_ইহ একান্ত অর্থহীন। কি থেব একটা অস্ভুন্ত 
রকমের অতৃপ্তি দেইমন বিযাইরা তু'ল। 

এক একপ্রিন শীতের রাত্রে বাহিরে বখন পশ্চিমের 
প্রচণ্ড শীত সমস্ত শহরখাখার বুকের ওপর জাকিয়া 
বসিয়াছে, মশীপিং জুট ও “কিণগো”র উপর ভারী ওভার- 
কোই চড়াইরা আনরামকুশিতে শুইয়া নোট! সিগার 
ফু'কিতে ফু'কিতে 'ল্ান্বের “ডীম্‌ নিদ্ড্রন্” পড়িতে থাকি। 
কিছুদূর পড়িয়া, পড়িতে যেন আঁর পারি না, চক্ষু বি্ষারিত 
করিয়া চাহিরা থাঁকি, ছুই কোণে জল টলগল করিরা উঠে, 
বুকের ভিতরটা অজানা বাথায় টন্টন্‌ করিতে থাকে । কি 
যে অনুভব করি তাহা নিজেই বুঝি না, অপরকে বুঝাঁইব 
কি! একটা গভীর ক্বসাঁদ দেহমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
বুকের মধ্যস্থলে অনৃশ্য হস্তে কি এক অতপ্তির প্রলেপ পড়িতে 
থাকে। ইহার পর হয় ত পড়িতেও ভাল লাগেলা। বই 
বন্ধ করিয়! পাঁলঙ্কটার দ্রিকে একবার চোখ ফেরাই, শূন্য 
শয্যাটা করুণ চোথে চাহিয়া থাকে, যেন আমার 
অতৃপ্তিতি সেই উৎকন্ঠিত মন্ুচিত। সেই মুহুর্তে 
আলো! নিবাইয়া দিলে শষ।টা মলিরতর হইয়া উঠে, মনে 
হয় উহাকে যেন বড় আঘাত দিলাম। কিন্ধু কিই বা 
করিতে পারি! মনের একটি বিশেষ অবস্থায় বিজলীর 
উজ্জল আলোক একেবারে অসহা বৌধ হয়। তখন সেই 
অন্ধকার ঘরে বসিয়া আঁপনাঁর ছুনিবার একাকিত্বের 
সহিত বোঁঝাঁপফ্ড করিবাঁর মত কতকগ্খল! বিশখখল চিন্তা 
আসিয়। জুটে । শয্যাম্পর্শ করিবার প্রবৃত্তি হয় না; গভীর 
নিশীথে বিগত ও অনাগত চিন্তার ছুইধাঁরার মস বিপর্য্যন্ত 
হইয়া উঠে। নিজের নিটুর নিঃসঙ্গতাঁর এতবড় উপলব্ধি 
দিবসের আর কোনও সময়ে আমার কাছে বে'সিতে 
পারে না।"'"ইহারই পরক্ষণে শয্যায় দেহভার স্ান্ত করিলেও 
শাস্তি পাই না। চোখ বুজা ঝা খুলিয়া থাকায় কোনও 
প্রভেদ হয় না.) ; কিন মুহূর্তে আমার সমগ্র দৈনন্দিন জীবন 
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সম্পূর্ণ বিদ্বাদ বোধ হয়। তখন মনে হয়, এইভাবে গভীর 
রাত্রি পর্য্যন্ত বিনিদ্র শযায় অসহনীয় উদ্বেগে পড়িয়! থাকা 
ও আপনার চিন্তার আপনি ক্লান্ত হইয়া কোন্‌ এক সময়ে 
ঘুণাইরা পড়া--ইঈহা একেবারে নিরর্৫ধক ) প্রভাতে একাকী 
জাগিয়া দাঁতে পেট, ঘসিয়া গান করিয়া গাড়োয়ালি 
চাঁকরের হাতে রাধা খাইয়া, শিরবশেধ মধ্যাঙ্ধ কেল্লায় কলম 
লিষিরা--মপরাহ্ছে আবার তৃত্তয-দন্ত জলখাবার-চ খাইয়া, 
বেড়াইরা। তাস পিটা--এই অত্যন্ত শান্তিতে, অতি- 
শঙ্খলায় যাপিত এই যে জীবন ইহার মত অর্থহীন বস্ত 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীর কিছু থাকিতে পারে না। তখনই-_ 
কেধল তধনই মনে হন, মস্ত কিছুর মধ্যে কোথায় একটা 
স্থবিপুর ক্রট রহিগ| গিয়াছে; এই ভূত্যের বন্ধের প্রাচ্যের 
মধ্যে, দৈসন্দিন জীবনের হ্শূখলার মাঁতিশযোর ভিতর, 
সিরুদ্দেগের চরমসীগাতেও একটা অতি স্থম্পষ্ট বিচ্যুতি ধর! 
পড়ে। কোথার কি ধেন আরও একটু ঘটিবার ছিল, 
তাহা ঘটে নাই। বেন অতি স্থদৃষ্ঠ, রনণীয় কু্ুনসস্তভারে 
গৃহ ভিলা শিমাছে--অমখভ কোথাও জুগন্ধের লেশমাত্র 
নাই, ঘেন দগ্ধ মরুর উপর শির, কমের উড়িয়া গেল, 
একবিন্দু বুষ্টপাত হইল না। প্রধোজন হিসাবে যাহা 
পাঁইতেছি-_তাঁহার উপর পাইবার ব| চাঁগিবার বিশেষ কিছু 
নাই ইহা শিশ্ন, অথচ কি যেন 'অতভ্প্তি! স্পষ্ট করিয়। 
ভাবিলে হয়ত ধারণা কর! যায়! আহীর্যে রান্নার ত্রুটি 
কিছু লক্ষ্য হর না, তথাপি রাতের আধাঁরে মনে হয়, এ 
গাঁড়োপাপিটাঁর রান্নীর মম ভরিপা উঠিতেছে না, যেন উহার 
প্রস্কত আইহীর্ধ্য শুধু আহীর্যই, থাঁওরা যায়-স্উপভোগ করা 
যায় না) অথচ উহ্ঠীকে বলিবারও কিছু নাই । আহারের 
পরও যে হন্তম্পর্ণ মনের ভিতর বহক্ষণ লাগিনা থাকিতে 
পারে, সে কথা উহাকে বুঝাঁইতে যাওয়ার মত হাশ্যকর 
কিছু হইতে পারে না। আমি কিছু চাঁকরী ত্যাগ করিবার 
কথা কল্পন। করি নাই। তথাপি মনে হয়, যতক্ষণ কেল্লার 
মধো কলম চাঁলাইব ততক্ষণ ঘি আর একটি মনের চিন্তার 
ধারা সমন্ত নিস্তব্ধ মধ্যাহকে সগকিত করিয়া সুবিশাল দুর্গ 
প্রাকারের মধাস্থ অগণিত গৃহাঁবরোধ অতিক্রম করিয়! 
সংখ্যাতীত কক্ষের মধ্যে একটি মাত্র কক্ষের একটি বিশিষ্ট 
কেদারাঁর উপবিষ্ট একটি মাত্র প্রাণীর কর্মগতির সহিত 
কোগও উপায়ে কোনও অবৃশ্থন্থত্ে সংযুক্ত থাকিতে পাঁরিত ! 
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টেবল্‌, ফ্যান. যেই. খুলুক--বাতান সেই একই প্রকার 
সঞ্চালিত হইবে, তথাপি কর্ম-ক্াস্ত দেহ লইরা ষখন 'পরাহ্ছে 
আমার গৌসাইটোলার বাসায় ফিরিব-তথন যে এ 
হিদদুস্থানীটা আসিয়! পাখা খুলির৷ দিবে ও তাহার উদ. 
মিশ্রিত হিন্দী ভাষায় দু একটা আলাপ করিবে-_-এ চিন্তা; 
কি জান কেন, এই মধ্যরাত্রর আত ঘন ণিবিড় 
অন্ধকারের মধ্যে [নিতান্ত ককর হইরা উঠে। দিবসের 
বিরামহীন কর্মম-প্রবাহের নধ্যে রহিরা রাহর| একটি স্ুকোঁঞল 
হস্তম্পর্শ, একটি সান্ঈধ্যের নাধুধ্য আবশ্রাম মনের মধ্যে গীত- 
ঝঙ্কার তুলবে_-এমান ধরণের একটা বিদ্রোহী কল্পনা, 
নেশার মত এই গৃহাবরুদ্ধ তাঁমস্্রার মধ্যে আমাকে কিছুতে 
ঘুমাইতে দেয় না।..'আনার এই কাহইণী খিনি পড়িবেন 
[তিনিই হয়ত বলিবেন--এত কাবত্বের কি প্রয়োজন ছিল! 
ব্যবস্থা ত নিজের হাতেই ছিল। হয়ত ছিল, কিস্ক তথাপি 
ব্যবস্থ! হয় নাই। ব্যবস্থা হয় নাই ধালয়া আমি নালিশ 
জানাইতে বাম নাই, কাছুন শুনাইব--ইহাও আমার উদ্দেশ্য 
নহে |." বস্ততঃ যে বয়মে সংসার প্রবেশের গোপন ইচ্ছাট। 
প্রথম জাগিয়াছল, সে সময়ট! কাচা চাকরীর শঙ্কা বহিয়। 
নির্শম অবহেলায় কাটাইয়। দিয়াছি। তাহার পর শিবুত্তির 
পণ কঠিন হইয়া বুকের ভিতর বসিয়া গিয়াছে; কিন্ত 
তথা।প রাতের অন্ধকার এই-যে গোহ স্থা& করেই-_হাকেও 
অস্বীকার কারবার যো নাই। রজনীর অন্ধকাঁরের এই-যে 
মায়া-_দিবসের স্য/ালোকে ইহা সকালব্লার শিশিরের মত 
অস্তহিত হইয়া বার, তথাপি নিণাথের এই চিন্তার ধারার 
কথা না বলিয়াও থাকা যায় না। যাহা ঘটে তাহাই 
বলিতেছি+ যাহা ঘটাইভে পারিতাম মে কথা তুলিয়া 
লাভ নাই। আমি শুধু এইটুকু মাত্র বলিয়া দিয়া থালাঁস যে, 
নি:সঙ্গতার সমুদ্র পাঁড় দিয়া, সহম্ব বন্ধুর মধ্যে একক 
থাকিয়া আমাকে জীবন কাটাইতে হইবে ।...কিন্তু না, 
রাতের কাঁহিনীও বলির দিয়াছি; এবার আর একটা 
কাহিনী বলিব। 

আমার সঙ্গীহীন একাকিত্বকে কিছু সহনীয় করিবার 
উদ্ধেপ্তে মাঝে মাঝে আমার বাঁড়ীখানার গায়ে-লাগ! চার- 
পাচজন বাঙগালীযুবকগঠিত মেসটায় গিয়া বসিতাম, গল্প 
করিতাঁম। মেসের বাড়ীটা আমার বাড়ীর অত্যন্ত গায়ে- 
লাগাঃ এমনকি তাহার বাড়ীর নম্বরটা অবধি আমার 


ভক্পেনিনি আাাকেগা বন্দ ্চান্তে 


ভে৬৩ 


বাড়ীর সহিত এক। পোষ্ট্ম্যান কখনও কখনও চিঠি 
উল্টাপাণ্টা করিয়াছে পর্য্স্ত। বিস্ত সে কথাযাক্‌। সেই 
মেসটা সম্প্রতি উঠিয়৷ গিয়াছে । আমার আপিসে কাজ- 
করা রুগ্ন টাইপিষ্ট ছোক্রাটার মিনেম! ও থিয়েটার সম্বন্ধে 
অনাঁবশ্যক আস্ফালন আর কানে আসে না, সুলদেহ অতি-. 
অলম কেরাণী বাঝুটির অতিরঞ্জিতকাহিনী, বাজে তর্ক, 
গায়ে পড়িয়া উপদেশ বর্ষণ, অকারণ বিদ্যাঙ্গাহির আর 
শুনিতে হয় না, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে-পড়া ছোক্রাঁটার 
কম্প্রেক্ম্‌ ভ্যারিয়েবলের প্রপজীশন্‌ মুখস্থ করার শবও 
আর পাই না। কিন্তুসে জন্য দুঃখ করিবার কিছু দেখি 
না। আমার বক্তব্য অন্ত ।...আজ সকাল হইতে প্র 
বাড়ীটায় ভাড়াটে আসিবার ভূমিকা মানুষে-টানা “ঠেলা” 
বোঝাই আস্বাব পত্র হইতে মুখর হইরা উঠিয়াছিল। এখন 
বিকালে আঁপিস হইতে ফিরিবার পর এ বাড়ী হইতেই 
পমুখিত একটা সম্মিলিত কঠ্ঠোচ্ছ্বাস মাঁঝে মাঝে বাতাসে 
ভাঁসিয়া আমিতেছে। আনমনে উৎকর্ণ হুইয়৷ যাই।... 
বুঝিলাম, খাঙ্গালী চেঞ্জারের দল। শিশুর কল-কাকলী 
কানে আমে ।..-একটা স্বর কানে আসিল; আন্দাজে বোধ 
হইল কর্তার গলা”...“ওগো শুন্চ, এ হতভাগা! চাঁকরত 
ছাই আগার কথা কিছু বোঝে না, তুমি একটু চেষ্টা করে 
দেখ না1” তখনই নারীকণ্ঠে ধ্বনি শুনি, “...এই শোনো, 
গঙ্গারাম, বাঁবুজী তোমাকে সিঙাড়া আন্তে বোলা, তা 
তোম্‌ পানিফল কেন লে আরা ?-যযা 2.'য়া্যা মর্‌ মুখপোড়া, 
চুপ করে থাকে যে !...” এমনি সব ভাসা ভাস! টুক্‌রা টুক্‌রা 
কথ৷ শুনিতে পাই, আর মনে মনে হাঁসি |". 

কয়েক দিন হইতে বৈকাঁলে একটু একটু মাথা ধরিতে- 
ছিল, কাল হইতে জরভাঁব হওয়ায় ডাক্তারের কাছ হইতে 
উষধ আনিয়াছিলাম, বাহাদুর তাহারই. একদানা দিয়া 
গেল। অতঃপর সে আমার মাথায় হাত বুলাইতে বসিল। 
কেমন যেন ভাল লাগিল না । তাহাকে একটা অজুহাত 
করিয়া সরাইয়া দিয়। এলোমেলে! ভাবিতে লাগিলাম। কি 
জানি কেন, বাঁতের মায়ার মত, আজ এই অসময়েও সহসা 
মনে হইতে লাগিল, বাহাছুর যে ওষধটা খাওয়াইয়৷ দিয়! 
গেল উহ্থীতে কোনে! উপকার হওয়া সম্ভব নহে। কেন 
সম্ভব নহে সে কথা ভাবিয়া কিনারা করা শক্ত। কিন্ত 
মাথায় তাহার কঠিন করম্পর্শ সম্হ করিতে কেমন যেন 


অনিচ্ছা! হুইল । একটা নির্দয় ওদ্দান্ডে পাপ ফিরিয়া 
শুইলাম।-. পাশের বাড়ীর বাবুটির আওয়াজ শুনিলাম।”... 
“এখন বাপু আমি তোমার কডলিভার অয়েল- 
ফয়েল থেতে পার্ঘ না।'..নাও তোমরা তৈরী হয়ে 
নাও, যমুলার দিকে বেড়াতে যাওয়া যাক্‌। "' 
বেড়ানই এখন 135 ওষুধ। ” স্ত্রীর অনুযোগ 
শীসন কানে আসে, “ খুব হযেছে নাও, বাজে তর্ক 
ক'রে না, গগগির থেয়ে নাও আমার দাঁড়িঘে দীড়িযে 
বক্ধার সময় নেই | জন্ধ্যা, ম সন্ধ্যা, কোথায গেলি? 
তোর ধাবাকে কম্লানেবু দিযে ঘা।” কিশোরী কে “যাই” 
শব্ধ শুনিলাম। অতঃপর অন্যমনস্ক হইযা পড। ক্রমে 
ঈবং ভয় হইতে থাকে । এ কোন্‌ নৃতন উপদ্রব জুটিল ! 
মকলে মিলিয়া কি অবশেষে আমা পাগল করিয়া 
দিবে নাকি! জোঁব করিযা একট। বাঙ্গালা মাসিক 
লইয়! বসি। 

'- রেলিং হইতে ঝুঁকিয়া দেখি, আমাঁব নূতন 
প্রতিবেশীর দল বেড়াইতে বাহির হইলেন। প্রথমে প্রৌঢ় 
বয়স্ক বর্ত। তাহার পিছনে চাকর একটি বছর ছযেকেব 
ছেলে ও বছর চারেকের মেযের হাঁত ধরিষ! বাহির হইল। 
ইহার পরেই বাহির হইল তিনটি মেয়ে, প্রথমা ব্যস্কা-_ 
শাড়ীর প্রান্তভাগ সীমস্তের অগ্রভাগ পথ্যস্ত পরিপাটিরপে 
বেন করিয়াছে-_ভাবে বুঝিলাম ইনিই গৃহিণী, অপর! উনিশ 
কুড়ি বংসর বয়সের অপরিণীত। তরুণী ও তৃতীয়া! এক 
কিশোরী--বোধ হইল শেষোক্তার নামই হইবে সন্ধ্যা। 
সন্ধ্যার দেহের বর্ণে সান্ধ্য শ্তামলিমা কিছু স্পষ্ট সত্য, কিন্ত 
এর তন্বী দেহবল্পরী ঘিরিয়া কৈশোরের উচ্ছলত! যে কি 
মধুরই দেখাইল--তাহা আব কেমন করিয়৷ বুঝাই! 
তরুণীকেও দেখিলাম । কিন্ত তরুণীর রূপ বর্ণনায় আমি 
অনভিজ্ঞ । কাজেই বিশেষ কিছু বুঝাতে পারিব ন। 
শকুস্তলাকে কখনও চোখে দেখি নাই, কিন্তু কালিদাসের 
নাটক পড়িয্লাছি। মনে হইল, কথ্মুনির আশ্রমের গাছ- 
পালাগুল।৷ অকম্মাৎ যেন ভোজবাজিতে উড়িয়া! গিয়াছে, 
ও পর্কুটারটা! কোঠায় পরিণত হইয়া এই গোৌঁসাইটোলার 
ছাঁজিয় হুইয়াছে। তৈলহীন ঘনরুষণ আকুঞ্চিত কেশদাম 
ঝুবিষ্তত্ত কর হইয়াছে, ঘাড়ের ঠিক উপরেই আনত এলো 
খোপাটিয় সং্ছার করা হইয়াছে; জামার গলাটা কিছু বড় 


ইয়ার, উন্নত শ্রীনার পন্চাতেগ রইকে, পৃঠের. প্রথম, 
বংশের অপরূপ শুদ্রতা, ভোধবেলার যুই কুরের মত 
বিকৃঝিক্‌ করিতেছে । সুকোঁমল মুখখানি সন্ভংস্কুট গর 
পল্মের মত যৌবনসরসীনীরে টলমল করিতেছে। দীর্ঘ 
খনুদেহ বর্ধাধৌত লতার মত ছলছল করিতেছে । চোখ 
ছুটিতে যেন ভোরবেলাকার স্বপ্ন লাগিয়া রহিয়াছে ।-- ভুত 
দলটি কোলাহলের একটা মৃদু কল্লোল তুলিয়৷ অগ্রসর হুইল 
এবং আমি এই আগতগ্রায় গোধূলির পূর্বমূহূর্তাটিতে 
মামার বিগতপ্রা যৌবনের জন্য একটা নিঃশ্বাদ ফেলিয়া 
আরাম-কুণিতে শুইয়া পড়িলাম। যে বয়সে হুন্দরী তরুণীর 
দশনে প্রাণেব ভিতর সুরের আগুন জলিয়! উঠে, চতুর্দিকে 
বডিন নেশার ঘোর লাগিয! যায়, কল্পনা উন্মত্ত হইয়া উঠে, 
সে বমস আমার অনেক দিন পার ভইয়! গিয়াছে । তথাপি 
এ অন্তমান সুর্যের রক্তিম আভা চোখের উপর যে একটা 
স্বপ্ন ভাঁসিয়া৷ উঠিল__তাহা আবার “বহুদিন বঞ্চিত অধ্তরে 
সঞ্চিত কি একটা লুপ্তপ্রায় আবেগকে অকশ্মাৎ তরকঙ্গায়িত 
করিষা তুলিল। আবেশে দ্েহমনে কেমন যেন একটা 
শিথিল ভাব আসিষা ওমরের সাকী ও দ্রাক্ষাকুঞ্জের মধ্যে 
মামার বিহ্বল মনকে ছাড়িয়া ধিল। সামনের বর্ধিষু 
আমরুৎ গাছটায অপরাহ্নের আলো ঝিলমিল করিয়া 
কিরিতেছিল, একায় চড়িয়। স্কুল হইতে কিছু পূর্বে ফিরিয়া 
আস! হিন্দস্কানীদেব মেয়েটা তেতলা হইতে চীৎকার করিয়া 
ভূত্যের উদ্দেশ্টে বলিতেছিল; “ বল্দেও, হমারে লিয়ে এক- 
ঠো৷ ডবল ওযালে কাপিবুক লে আনা”। কোন্‌ একটা নাম- 
নাজান৷ লোক তাহার কোন্‌ এক পরিচিতের উদ্দেশ্য 
মিহিগলায প্রশ্নক্ষেপ করিতেছিল, “ ' কহিয়ে জনাব, কহ 
তশরিফ লে জা রে. ?”--এই সহমত অতিসাধারণ 
ঘটনাও আজ আমার চোখে নৃতন করিয়া লাগিল, ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, বাহিরের পানে ঢাহিয়৷ একবার উচ্চক্ষ্ঠে 
বলি “সমস্ত ভাল লাগিরাছে”, কিন্ত পরমুহূর্তেই খন 
আমার চারিদিকের দেয়ালের দিকে দৃষ্টি পড়িল, মন 
বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল ।... 

'**ন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয় গিয়াছে । বাহাছুরফে জাদ্রাক্‌ 
সংযোগে এক পেয়াল৷ চায়ের ফরমার়েস্‌ দিয়া একখানা 
স্বরলিপির বই দেখিতেছিলাম, সহসা উচ্চকিত হয়! উঠি। 
“.."সৃতা, যমুনার জল ফি ঘোন কালো ভাই, কাব্যের 
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রঙে গিলে গেছেন! ছোট মাসী?” ছোট মাসী অর্থাৎ 
তরুপীব জবাব আসে, " ' সেত সুখে কথা বে, ভুই হলি 
এ যুখেব নাঁবীবেণী শ্রীক্ক। * কর্তাব হাস্ব্খলিত ক 
ধ্বনিত হয,“ সার ইতু আমাদেব শ্রীবাধা।” তকণীকি 
যেল উত্তব কবে- উচ্চহান্যে চাঁবিদিক কীপিধা উঠে। 

এই সব অসংলগ্ন হাশ্তালাপে নৈশ বাতাস ভাবী হইয়া 
উঠে। ক্ষণেকেব জন্ত মনে হয, বাঙ্গালা দেশেই বসিযা 
আছি। কিন্তু তখনি মসজিদেব নিকটস্থ হাঁফানি বোগী 
মুসলমানট! ভ্রম ভাঁডিমা দিযা কাাকে যেন উদ্দেশ কবিষ! 
বলে _« মাঁদওবজ জশাব। আব জুবম্‌ কে কেয। হালৎ ?” 
যাহাকে প্রশ্ন কব! হয, সে লোকটা বোধ কবি পুলীস্‌ 
কন্ষ্টেবল হবে, ভাবী গলা উভ্তব কবে, এখুপা কি 
ইবওখাল্৮ অর্থাৎ কিনা খোঁদাব দশাষ এখানে খুন 
খাবাপী প্রভৃতি কিছু কম। কিন্তু এসবে মা যাষ না। 
কাল পড়া গাঁকে পাশের বাঁডীতে। কর্তা কথা কন, 
& সন্ধ্য। তুই প্ডতে বস, তোব মাসী কাছে ট্রান্সশন্‌ 
কব। তুমি কি ঈকনশিক্সা নিবে প'ড়েছ, ইত?” ইত 
মর্থাৎ তকণীটি তাচ্ছিল্য ভঙ্গিতে জবাব কবে, স্ক্যা, 
কতম্থথ। আমি এখন পডতে গেলাম মাবকি। বইতে 
মামি এখন চাত দিচ্চিণে। কাল সঙ্গম দেখতে যাব, 
তাই একখাব বছুধ্শ পণডতে বমেচি।” অভঃপব সুললিত- 
কণ্ঠে ছন্দে বিশ্লেষসহযোগে মধুব আবৃত্তি শুন! যায -_-“কচিৎ 
থগানাং প্রিবমাঁসাঁন।ং কাঁদগ্ষসপ্পগগবতীব পড্জ্িঃ। 
অন্যত্র মাল! সিতপন্কজানাং ইন্দীববৈকৎথচিতান্তবেব ৷” 

অনন্তর কানে মাসে, “ এই অন্ধ্যাঃ হাঁ কবে শুন্চিস্‌ 
কি? কই ট্রান্সেশন্‌ হল?--নিযে মাঘ দেখি 1” 

জবাব শুনি, “আঁহাঃ। আমাৰ আব থেযে দেষে কাজ 
নেই ত, দু'দিন বেড়াতে এসে এখন পড়াঁব বই পিষে 
খপি আর কি! নিজেব বেলা আটিম্টি, পৰেব বেলায় 
দাতিকপাটি ।”--একটা কপট কলছের স্ব! এম্নি 
কল্িয়৷ সেদিন অনেক বাত্রি পথ্যস্ত ছুর্ধধ্ল দেঠে জাগিযা 
থাকিয়া প্রতিবেশীর প্রতি কথায কান দি, জোব করিয়া 
মনকে টানিয়! রাখতেও ইচ্ছা করে না| ফাবলেষে কোন্‌ 
এক বময়ে পাশের ঘাড়ী নিত হই মার়। 'আহিও 


গেলেও ইতু ও সন্ধ্যাব কণ্ঠ স্পষ্ট ধরা যাঁয়। প্বপনে দো 
ছিন্ন কি মোহে জাগাব বেলা হ'ল 1” দেখিতে দেখিক 
পাশের বাড়ী জাগিযা উঠিল। কর্ভা বলিলেন, « সঙ্গমে 
ন্লানকববে কে কে?” একটা সম্মিলিত স্বব বস্তুত হই 
উঠে। ছোট ছেলেমেষে ছটাও যোগ দেখ। গৃহিঙী 
বাধা দিয়া বলেন, “এখন ত এখানে কিছুদিন থাক! হচ্ছে, 
নাইবাব তাঁডা কিসেব? এব পব একদিন নাঁইলেই 
চল্বে। আজ শুধু নৌকা বেডিযে মাস! হবে ।” দঞ্গে 
সঙ্গেই তাহা স্থিব হইযা! যায । একটা টাঙডা ও একটা 
একা একসঙ্গে বওনা হয। আমি উপব হইতে নিঃশক্ষে 
চাঞ্যা! থাকি । মাঁমাব চিন্তা আঁবাব উদ্দামগতিতে 
ছুটিতে থাকে । এতন্দন এলাহাবাদে আছি, কখনও সঙ্গদে 
স্নান কবাব কথ! ও|বি নাই, সঙ্গম ভাল কবিয়া দেখিয়াছি 
বলিযও মনে পড়ে না। বিবাট কুস্তমেলা--একদিনও 
ভাঁল কবিযা দেখি নাই। বাঁধেব উপর হইতে একটা 
দৃষ্টি দিযা আসিযাছিলম মাত্র। কিন্ত আঁজ মনে হইতে 
লাগিল, এই সঙ্গে আমিও যদি যাইতে পাবিতাম। গঙ্গা- 
যমুগাব মিলন স্থা দেঁখিবাব জন্য এত বড আকর্ষণ পূর্বে 
কোঁবও দিন অন্রভব কবি নাই। মনে হইতে লাগিল, 
উহাবা ফিবিযা সকণে যখন গঙ্গাব শ্ুত্র খাবিরাঁশিব সহিত 
ষমুনাব ঘনরুষ্জলেখ সুস্পষ্ট বেখাব কথা হাসিষ! গাহিযা 
আলোচনা কবিবে, আমিও যদি তাহাতে যোগ দিতে পারি 
তান! এমন সময বাঁভাদুব আসিয়! বলিল, চা তৈযাষ। 
সেইদিন সন্ব্যায পাশেব বাডীব সন্ধে নূতন কন্দিতবা 
আব একবাঁব সচকিত হইযাঁ উঠিলামঃ শঙ্খধ্বনিতে। 
আজ দশ বংসব পবে এমন সমযটিতে মঙ্গলশঙ্ধেব একটি 
পুখ্যনিনা৭ কাঁনে আসিল-_বাঙ্গালাব গৃহকল্যাণীব উদ্দেহ্ে 
শ্রন্ধায মাথা নত কবিলাম। আমি কল্পনায় দেখিতে 
লাঁগিলাম_-এবজোড! স্বকোমল আবক্ত ওঠাধর শখরছো 
উপব কাঁপিযা! কাপিষ! উঠিতেছে + ধৃপ ধূসব কজগুলি কোন্‌ 
পুণ্যলোক স্থাটি কবিযাছে। ইহাই বাঙ্গালার গৃহ, বাগালীয় 
প্রাঙ্গণে সন্ধ্যা এমনি করিযা গ্রতিদিন উৎসবের মধ্য দিয়] 
নামিযা আসে । এই সুমধুর নিষ্ঠাটি ভারতের আর কোথা, 
দেখিধাঁছি বলিয! মনে হয় না। তাই বিদেশেই ইক বেদী 


১৮৮৬৬ 


মধুর লাগে ।."'অতঃপর আমার নূতন প্রতিবেশীর সহিত 
আলাপ করিব স্থির করিয়! বাহির হইলাম । 

কয়দিনেই আমার প্রতিবেশী ননাবাবুর গৃছে আমি 
আঁপনাঁর হইয়া উঠিলাম। বিদেশে বেড়াইতে বাহির হইয়া 
ৰাঁঙ্গাঁলী পরিবারের উদারতা একট! দেখিবার বস্ত। ক্রমে 
এমন হইয়। গেন ঘে, আমার প্রতিদিনের প্রভাত ও সন্ধ্যা 
এবং বধিবাঁরের মধ্যাঁহৃগুল। নন্দবাবুর বাড়ীতে কাটানো যেন 
একটা অভ্যাসের মধ্যে ঠীড়াইয়া গেল ।""ম্বচ্ছ, সরল, 
নিরহক্কার লোক নন্দবাবু, তেমনি তাহার স্ত্রী-_-গুণের বর্ণনা 
লিখিয়। শেষ করা যার না। উহাদের বাড়ীতে যে সমস্ত 
সম্পর্কগুল! পাতানো গেল-_সেগুলা কিছু অদ্ভূত । নন্দবাবুকে 
আমি বলিলাম দাদা, তাহার পত্তীকে বৌদি এবং সেই সুত্রে 
ছেলেমেয়েরা আমায় কাকাবাবু বলিল; ওদিকে ইতু আমাঁকে 
বলিল দাঁদা-_মঁগিও তাহাকে ইতু বলিয়াই ডাঁকিলাম। 

কত কথাই না চলে ।-_বাঙ্গাল৷ দেশের, কলকাতার 7; 
আমার সমগ্র ভারতত্রমণের গল্প, এলাহাঁবাদে সুদীর্ঘ কঠিন 
নির্বাসনের করুণ কাঠিনী ।-..ইতুর সভিত মাঁলাপ 'অপেক্গা 
'আঁলোচনাই চলে অধিক। সে ইংরেজি সাহিত্যে অনা 
পড়ে, আমিও এ বিষয়েরই ছাত্র ছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ 
অবধি । কাঁজেই আলোচনার স্পীড লিণিট্‌ মনের প্র্রীরা 
ঠিক রাখিতে পারে ন11-..ইতু ভয়ত প্রশ্ন করে, প্দাঁদা, 
ইংরেজি সাচিত্যের প্রথম উপন্যাসিক যে ড্যানিয়েল 
ডীফোকে বলা হয়_ভা তার বই কি ঠিক উপন্যাস?” 
উত্তর করি, “ঠিক প্রথম পন্তাসিক হিসাবে বোঁধ ভয় 
ডীফোর নাম করা যুক্তিযুক্ত নয়; তুমি লঙে'র বইতেও 
পাবে স্যামুয়েল রিচার্ড্নের পপাঁগেলার নাম ।” ইত 
ভাঁবিয়। বলে, “হা! মনে হচ্চে যেন।'. দেখচেন কি ভুলো 
মন! এখন্‌ ঠিক মনে পড়চে, ডক্টর রয়ও ক্লাসে তাঁই বলে- 
ছিলেন।.'"আঁঘি লিট্রেচারের পেপারটা নিয়ে মুস্কিলে 
পড়েচি। কি করা বায় বলুন ত? কাঁর বই “ফলো” করব, 
তাই আজ 'অবধি স্থির করতে পারলুম না । আচ্ছা “কম্পটন্‌ 
রিকেট+ পড়ব, না “সেপ্ট স্বেরি+, না শুধু 'লং ?” উত্তর 
করিলাম, “দেখ রিকেট এম্-এতে পড়াই ভাল। আঁর 
আমি ত লঙের বড় ভক্ত ।__সঙ্গে আর দুএকখাঁন! ছোট 
থাঁটো বই--এই যথেষ্ট, আর ক্যাজামিয়ার বইও" একটু 
৮ আধটু দেখতে পার--তবে কিনা বই-বিভ্রাট করে ফেলো না। 


এত জু গু ও আপ খাও 








ভান্পভম্্ 


[২৩শবর্ব-_২য় ধণ্ু--ষষ্ঠ সংখ্যা 


-প্রোফেসরের পরামর্শ না নিয়ে কোনও বইই ছু*য়ো না। 
"আর বি-এতে, কেমৃত্রিজ হিত্রি থেকে নোট নেওয়া আমি 
খুব “পেয়িং বলে মনে করি নে।”*."আবার হয়ত প্রশ্ন হয়, 
“ল্যাংগোয়েজের জন্য কাঁর বই পড়ব, বলুন দেখি__লাউন্দ- 
বেরি-_ন অটো ইয়েস্পার্সুন্‌ ?” জবাব:দি,আঁমি শেষেরটারই 
পক্ষপাতী ।৮...এমনি পড়া-শুনোর কথাই চলে বেশীর ভাগ, 
দৈবাঁৎ দুটো! একটা ফিলসের কথা, অথবা! কন্টিনেপ্ট ল্‌ অথাঁর, 
স্ন্ধে আলোচনা বা কলেজের অধ্যাপকদের কোনও সুন্রস 
কাতিনী।...নন্দবাবু নিজেও ইংরেজি এবং দর্শন শাস্ত্রে; বেশ; 
জ্ঞানী। আর সত্য সত্যই নিজে যথার্থ জ্ঞানী! ন। হইলে 
কেহ কখনও মেয়েদের উচ্চ শিক্ষায় অগ্রসর হন না।. 
তিনিও ইতর আমার আলোচনায় বেশ যৌগ দেন। তাহার, 
গৃহিণী কলেজে কিছুদিন পড়িয়াছিলেন ; কিন্ধ তিনি শ্রোতা. 
হিসাবেই বসিয়া থাকেন অধিকাংশ ক্ষেত্রে ও কদাচ ছুঃ' 
একটা কথা বলেন। সন্ধা আ(সিরা কেবল আর, এল্ঃ, 
ট্রাভিন্সনের আজ গুবি গল্প গুল! শুনিতে ঝৌক ধরে। 

কোনও দিন অপরাঙ্কে হয়ত গিরা দেখি, নন্দবাবু 
তাহার শিশু পুত্রকন্টাদের সচিত নিজেও শিশু সাজিয়া, 
তায় টিল বাধিয়! 'শংগর” লড়িতেছেন ও তাহাঁদেরই মত, 
অস্বাভাবিক উচ্চ-কণ্ে চাকার করিয়া জয় পরাজর ঘোঁষণা 
করিতেছেন। দেখিয়া আমার চক্ষু যেন জুড়াইয়া যার, 
তৃপ্তিতে সমস্ত অঙ্গ যেন ভরিয়া যাঁয়। নন্দবাঁবু হয়, 
মামাকে দেখিয়া ঈষৎ লক্জিত ও বিব্রত হন। আমি 
তাহার বিব্রত ভাব উপেক্ষা করিয়। তাহারই সুতা ও টিল 
লইয়! সমান আ্ষালনে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই। আমার জীবনের 
একটি অভূত্তপূর্ধব আনন্দের প্রথম আখাদ গ্রহণ করি ও 
একটা অক্লান্ত উন্মাদনার মাঁতিয়া ধাই। নন্দবাবু, তাহার 
পত্ধীঃ ইত, সন্ধ্যা প্রত্যেকে অত্যন্ত তৃপ্রিসহকারে সহাস্তে 
আমার কাণ্ড দেখেন। আমার গাড়োয়ালি চাকর বাহাছুরটা 
অবধি বিস্মিতৃষ্টিতে ঘন ঘন উকি মারিয়! যাঁয়। বাড়ী 
আসিয়৷ মনে হয় সকলে হয়ত আমার নিদারুণ নিঃসঙ্গতাঁয় 
করুণা করিয়াই শিশুদের সহিত আমার খেল! অতথানি 
তৃপ্তির সহিত উপভোগ করিয়াছে । করুক, ক্ষতি নাই। 
এই অতি ক্ষুত্র ঘটনাই আমার জীবনের আকাশের দিক- 
দিগন্ত অবধি দীর্ঘকাল উদ্ভাসিত করিয়া রাখিবে। করুণাই 
হউক্‌ বা অন্য যাহাই হউক্‌, আমার নবীন প্রতিবেশী আজ 
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আমাকে যে অনান্বাপিতপূর্বধ আনন্দের অধিকার দিয়াছেন 
তাহার জন্য আমি তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম এবং 
মনে মনে সেই কথাই উপরের এর নক্ষত্রথচিত নীলাঁকাশের 
কাছে জানাইগা যেন নিশ্শিন্ত হইলাঁম। 

ছুটির দিনে সকলকে সহরের নানা স্থান ঘুরাইয়া আনি, 
--কোনও দিন বিশ্ববিদ্যালয়, সায়েন্স কলেজ, ডক্টর সাহার 
বাড়ী, মতিলাল নেহেরুর বাসভবন প্রভৃতি--কোঁনও দিন 
বা খসরুবাগ, কেল্লা, ক্রদ্থয়েট কলেজ ইত্যাদি ।'.'ইতু ও 
সন্ধ্যা খন তখন আমার বাসার আসিয়া অগ্যানটার চাঁবি 
টিপিয় নাঁনান্‌ স্থরের গান গাহিয়া, গ্রামোফোনের রেকর্ড- 
গুলা যদিচ্ছা বাজাইয়া__-মাঁমার অন্তর মধুতে কানায় কানা 
ভরিয়া দিয়া চলিয়! যাঁয়। আর আমি এক অপন্প স্বপ্ন- 
লোকে বসিয়া আমার রাত্রি ও দ্িনগুল! গভীর তৃপ্তিতে 
কাঁটাইয়! দি । মনে হইতে থাকে এই দুটা চোঁখে চারিবিকে 
যাহা কিছু দেখিতেছি তাহাই নূতন ও অপূর্ব । আপাততঃ 
এই জীবন । 

প্রায় প্রতি রবিবারেই নন্দবাঁবুর ধাঁড়ী নধ্যাঁহ্-ভোজনের 
নিমন্ত্রণ থাকে তা ছাড়া খন তখন চা পান ত আছেই। 
এখন হইতে আমার "আহারের ও জীবনের স্বাদ একেবারে 
বদলাইরা গেল। একটুখানি চা খাওয়ার মধো, ছুটা ফল ও 
মিষ্টান্ন চর্ব্বণের ভিতর যে এতখানি আনন্দ নিহিত থাকিতে 
পারে, ইহা পূর্বে কোনও দিন কল্পনা করি নাই। অন্ন. 
ব্যঞ্জন যে কেবলমাত্র করম্পশে অমৃত হইয়া উঠিতে পারে, 
ইহ ধারণা করাও আঁমার মত দীর্ঘ-প্রবাসীর পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব ছিল। এমন্‌ কি বহুকাল পরে রসনায় আমার 
গাড়োরালি চাকরের রান্নার স্বাদও অকন্মাৎৎ যেন মধুর 
লাগিল। 

আঁপিসে সমস্তক্ষণ মনের ভিতর যেন গান বাঁজিতে 
থাকে। অদূরে কেল্লার সাহেবের কোয়ার্টার হইতে শব্ধহীন 
মধ্যান্কে পিয়ানোর ধ্বনি কানে যেন মধুঢাঁলিয়া দেয়। 
বস্ততঃ মধ্যদিনে পাখী যখন গান বন্ধ করিয়া দিয়াছে, 
চারিদিকে অলস রোদ্র ঝা ঝা করিতেছে, কচিৎ নিস্তরঙ্গ 
যমুনার বুকে দাড় টানার ছ”একটা আওয়াজ উঠিতেছে__ 
ঠিক সেই সময়টিকে পিয়ানে! শুনিবার একটি অপূর্ব মুহূর্ত 
বলিয়া ইহার পূর্বে কোনও দিন মনে হয় নাই। আঁপিসের 
কাজে এমন একটা অসৃষ্পূর্বব উৎসাহ আসিল/ যাহা পূর্ব্বকার 


শাসন, 


ওঁদাস্তের বিপরীত । ইদানীং আমার স্বভাঁবটা কেমন যেন 
খিটখিটে হইয়া গিয়াছিল, সহসা সেখানে এমন. একট! 
উদারতা আসিয়া ইহাকে রসসিস্ত করিয়া দিল যে আমার 
আপিদের কেরাণী ও আরদাঁলিরাও তাঁহা লক্ষ্য না করিয়া 
পারিল না। শহরের বুকের উপর দিয়া ই, আই, আরের 
ট্রেণের গমনাঁগমন, ক্রদ্থয়েট কলেজের বাসের দৌড় ও 
ক্ষণে ক্ষণে গতিরোঁধ) দলে দলে মহারা্রীম মেয়েদের হাতে 
হাত পিয়। নিঃশঙ্ক ভ্রমণ, সংখ্যাতীত একার ঘর্থর ও টাঙ্গার 
বিছ্যুদ্গতি ধাঁবন-_এই সমস্ত অতি পুরাতন একঘেয়ে ঘটনা 
আমার চোখে সম্প্রীতি নৃতনতর হইরা উঠিল । সমন্তই স্থির 
আছে, কোথাও কোনও পরিবর্তৰ হয় নাই, ইহা নিশ্চয়) 
তথাপি যখন অপরাঙ্কের মান আলোয় পিচ. ঢাঁল। রাস্তার 
উপর দিয়া বাইসিক চাঁলাইয়। শিঃশব্ে ফিরিতাম তখন সহস! 
চাঁরিদিকের সমস্ত কিছুই বড় স্থন্দর ও সার্থক দেখিতাঁম, 
গৃহে ফিরিবার জন্য একটা অভূতপূর্ব আকর্ষণ অন্থুভব 
করিতাম। আমার বাসার সন্মখবন্তী অসম্পূর্ন পার্কটার 
পাঁশ দিরা যখন বাঁক ঘুরিভান_তখণই চোখে পড়িত প্রতি- 
বেশীদের দোতালার বারান্ন| হইতে অনেকগুলা চোখ এই 
দিকে তাঁকাইয়া আছে । ছোট ছেলে মেয়ে ছুটা নিমেষে 
নীচে নাঁমিয়া আসিত এবং ছুটাঁকেই একবার বাইকে 
চড়াইয়া “বেল্‌” বাজাইঘ়া ঠেলিতে হইত | ইহাঁব পর আমার 
চাঁয়ের টেবিলে দুইটি অতিরিক্ত প্রাণীর স্থান করা হইত ও 
আহার্যের বস্তু সেই অন্থপাতে কিছু না! বাঁড়াইলেই চলিত 
না। অতঃপর আহার ও কাঁকাঁধাবুর সহিত ইহাদের বনু 
আধুনিক ও পৌরাণিক আলোচনা চলিত। ছোট তরফ 
হইতে মাঝে মাঝে যে প্রকার প্রশ্নক্ষেপ ইইত তাহা আজ 
পর্য্যন্ত কোনও এক্রিটকে'র রচনায় পাওয়া যায় নাই এবং 
ইহাঁরই জবাঁব যোগাইবার ভাঁর পড়িত আমার উপর। 
অনন্তর ইতু ও সন্ধা আসিলে হয়ত একটু গ্রামোফোন 
বাজানো হইত, নয় এন্াজ চলিত, নয়ত উহাদের কাহাকেও 
অর্গ্যানে বসাইর! দিতাম, নতুব! হয়ত দল. বাধিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইতাঁম। ফিরিয়া আমিরা অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
গল্প -গুজব, গান, হাশ্তকৌতুক প্রভৃতি চলিত এবং বাঙ্গালা- 
দেশ হইতে শ্যুনাধিক আড়াইশত ক্রোশ দূরে এক বাঙ্গালী 
পরিবারের মধ্যে বসিয়া! আমি বাঙ্গালার নাড়ীম্পন্দন অনুভব 
করিতাম।.." 


১৮৮৬৮ 


কি একট! ছুটির দিলের পূর্বর রাত্রে নন্ববাবুর বাড়ী 
গিয়া সকলের সম্মুখে অভিনয়ের ভঙ্গিতে যুক্তকরে কহিলাম, 
“কাল মধ্যাহছভোজনের জন্ত অনুগ্রহ করিয়া যদি এ 
দরিদ্রের গৃহে পদার্পণ করেন ইত্যাদি...” নন্দবাবু সহাস্তে 
বলিলেন, “গৃহ কোথায় পেলেন? “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে'__তা৷ 
আপনার ত গৃহের বালাই নেই।” হাঁসিয়! জবাব দিলাম, 
"সে কথা অবশ্য সত্য। তবে আমার গাড়োয়ালি 
“মহারাজের রাম থাঁওয়াঁব বলেই যেতে বলচিনে । এ বিষয়ে 
আমার নিজের নৈপুণ্য প্রমাণ করব; ইতুর বিজ্রপ ও 
সন্ধ্যার অবিশ্বাসের হাসির কাল জবাব*দেব। আর বৌদি 
--পান্তয়া, বরফি, ছানার পায়স-_-এগুলো আমার নিজের 


হাতের তৈরী কিনা পরথ করবার জন্য না হয় ডিটেকৃটিভ, 


লাগাবেন |।..'হাস্চেন হাস্থন। কিন্তু সত্যি সত্যি 
নেমন্তক্লটাকে যেন হাঁসির মনে করবেন না। কাঁল সকলে 
নিশ্চয় যাবেন ।” 


এই ছুটির দিনটা আমার কি ভাবে কাঁটিয়াছিল তাহা 
বর্ণনা করিয়া বুঝানো যায় না ।_যেন একটা স্বপ্নের মধ্য 
দিয়া দণ্ড, পল, মুহূর্তগুলি সমান তালে পা ফেলিয়া ফেলিয়া 
চলিয়াছে। আজও সেকথা মনে উদয় হইবামাত্র চোখে 
নূতন করিয়া যেন একটা স্বপ্ন লাগিয়া যায়, তা সে নিশীথের 
কর্মহীন অবসরেই হউক্‌, আর আঁপিসের কর্মপ্রবাহের 
মধ্যেই হউক্‌। বস্ততঃ সেদিনকার আহারটা একটা 
অছিল! ছিল মাত্র-_বনভোজনের মত। যাহাদের সহিত 
মিলিত হইয়৷ সেদিন আহারের উত্সব করিয়াছি তাহারাই 
ছিল সেদিনের প্রধান উপলক্ষ্য । আহারের সময় সেই 
যে সেদিন ইতু--শিশুদের ও সন্ধ্যার আহার্ধ্য বস্তু ক্রমাগত 
নুকাইয়। ও চুরির অভিনয় করিধা কাঁড়িয়। খাইয়া একটা 
স্থমধুর হট্গোলের সৃষ্টি করিয়াছিল__ইহাঁতে সেদিন যে 
অপরূপ উৎসবের প্রকাশ হইয়াছিল-_বিজলিবাতী জালাইয়া 
ও ইংরেজি বাজনা বাজাইয়া-_তাঁহার সমতুল্য উৎসব 
কোনওক্রমেই সম্ভব নহে। তাহার সেদিনের সে 
পলাতকা ঝর্ণার চাঞ্চল্য-_সামান্ত কথাতেই সুদীর্ঘ উজ্জল 
উচ্ছ্ুসিত হানি নেযেন এক দুর্লভ আবিভাব। আমার 
জীবনে অন্থুরপ সঙ্গলাভ পূর্বে কখনও ঘটে নাই। যে 
প্রকার নারীর সহিত আমার পূর্বতন পরিচয় ছিল সে 
অভিজ্ঞতার মধ্যে আর. যাহা কিছুই থাক্‌-_গল্প কৰিবার 


ত্ান্ভ্জঞ্ 


1 ২ঞপ বর্ষ খ-ন্হ সংখা 


কিছু যে ছিল লা তাহা নিঃসক্কোচে বলিতে: পাজি । 
আপিসের যে শ্রেণীর জীব আমাঁকে তাহাদের সঙ্গসুখ 
দিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলিলেই চলিবে থে 
আপনাদের শুনাইবার মত কিছু নাই। বস্তুতঃ আমার 
নিঃসঙ্গ জীবনের মূলে যে আমারই পরিপার্খস্থ পরিচিত ও 
অপরিচিতদের বিবাহিত জীবনের দৃষ্টান্তগুলা এক একটা 
সতর্কতার সঙ্কেতের মত হইগনা রহিয়াছে_হয়ত কোন্‌ 
অসাবধাঁন মুহূর্তে সেই কথাই বলিয়! ফেলিব। সুতরাং 
সে সব কথা থাক। হা, তাহার পর কি বলিতেছিলাম ! 
সেই নিমন্বণের দিনটার কথা। তা যাহা বলিবার ছিল 
বলিয়া দিয়াছি, আর যাহ! বলিতে পারিলাম না! তাহা যে 
ইচ্ছা করিয়া বাদ দিলাম তাহা! নয়, বলিবাঁর মত ভাষা 
আমার নাই। তবে একটা কণা বলিতে ভুলিয়াছি-_ 
সেদিন আমার রন্ধন-নৈপুণ্যের প্রমাণপীনে বাধা পড়িয়া 
গিয়াছিল। কারণ ইতু ও সন্ধ্যা--শেষ অবধি বৌদি পর্যস্ত 
আসিয়া আমার হাতের কাঁজ কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন এবং 
বাহাদুর জঙ্গ তুলির মসল! জোগাইগা সাহায্য করিয়াছিল 
মাত্র। অর্থাৎ সংক্ষেপে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম আমি, 
কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত আমিই নিমন্ত্িত বনিয়! গিয়াছিলাম। 
ইহাঁরই পরের দিন, অপরাহ্ছে যখন আঁপিস হইতে 
ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছি, যমুনার উপর আকাশ তখন 
মেঘে কাল হইয়া উঠিয়াছে, পশ্চিমের নববর্ধা দিগন্তে 
ছাঁয়া-উত্তরীয় মেলিন্না ধরিয়াছে এবং আসন্ন বর্ষণের ইঙ্গিতে 
স্তিমিত বাতাঁসে পৃথিবী একটা অস্বাভাবিক নিশ্চলতার 
মুন্তি ধরিয়াছে। ফিরিবার পথে কিছু ভ্রুত পা চালাইতে 
ছিলাম। প্রথম পথের নির্জনতাঁর মধ্যে আমার ছুই 
চাকার গাঁড়ীখানা' যেন একটা মৃদু সঙ্গীতলহরী তুলিয়া 
চলিতেছিল। কতদিন কবিতার মুখদর্শন করি নাই, আজ 
মনে করিতেছিলাম ফিরিয়াই চয়নিক1 খুলিব।-_-সেই-_- 
প্বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী--*৮। 
অস্ফুট গুগ্রনে আমার ধাবমান দ্বিচক্র-যান-চক্রের 
তচ্ছণ্ডে আবৃত্তি করিয়া চলিলাম-- 
“আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা--অভিসার 
পাগলিনী রাধিকার 
না জানি সে কবে কার দূর বুন্দাবনে |” 


লোিশ১৬৪৩ ] 


বাঁসাঁতেই ফিরিতেই কিন্তু বুকটা অকন্মাৎ ছাত করিয়া 
উঠিল। প্রতিবেশীদের গৃহ আজ -নিস্তত্ধ ফেন? এই 
কয়মাসে আফিস-ফেরত--উহাদের প্রতীক্ষা ও তদনস্তর 
সাহচর্ধ্য-_-গামার এমনই অভ্যাস হইএা গিয়াছিল যে আমি 
রায় তুলিয়াই গিয়াছিলাম যে উহারা৷ আমার কেহ নহে 
এবং এখানে চিরকাল থাকিতেও আসে নাই। 
এমনই বিচ্ছেদ একদিন নগ্রুর্িতে আসিয়া দেখা দিবেই ; 
আর আমার দৈনন্দিন জীবন “যথা পূর্ববং তথ! পরংঃ 
আমরণ চলিবে। আশার প্রতিবাসীদের এই যে এলাহাবাদ 
আসা ও আমার প্রবাস জীবন রুতার্থ করিয়া তুলা-_ 
ইহা যে একটা নিতান্ত দৈবাঁধীন ঘটনা এবং আমার 
নিঃসঙ্গ জীবনই যে একমাত্র নিয়মিত সত্য--ইঠা কয়মাসে 
সম্পূর্ণ বিস্তৃত হইয়া গিয়াছিলাম। তাই আজ যখন এ 
বিষয়ে সহলা সচেতন হইতে হুইল, তখনই অন্তরটা ধকৃ 
করিয়! উঠিল। মনে হইল, আজিকাঁর এই অন্ুপন্থিতিটাই 
যেন একটা দৈবাধীন ব্যতিক্রম। কিন্তু এ কল্পনা যে 
বাতুলতা৷ তাহাও বুঝি। তথাঁপি তাহাদের এই আকম্মিক 
অনুপস্থিতিতে কেমন যেন বিরক্তি বোধ হয়-_সম্ভব 
নিজেরই উপর। অল্প বিশ্রামের পর সভয়ে চিন্তা করি, 
মনের এই যে অবস্থা ইহা সত্যই বিরক্তি ত-_-মভিমান 
নয়ত! বন্ততঃ বিরক্তি হইলেও ক্ষদা' করা থাঁয়; কিন্ত 
অভিমান? কাহার উপর অভিমাঁন করিব? তাহারা 
আমার কে? 
আকাশ আর নেঘভার সহ করিতে পাঁরিতেছে নাঃ 
নিম়্ে ধরণী তার ধৈর্য্য হাঁরাইয়া ফেলিল বলিয়া । “মেঘদৃত” 
পড়িবার সময়; কিন্ত বিশ্বাদ লাগিতেছে ।-..এন্রাজে একটা 
মল্লার বাজাইতে বসিলাম; বাদল বাউলের একতারা 
তখন স্থুরু হইয়া গিয়াছে । মনটা হঠাৎ খুণী হইয়া! উঠিল। 
চয়নিক! খুলিলাম-_ 
“এমন দিনে তারে বল৷ ধাঁয়। 
এখন ঘন ঘোর বরিষায়। 
এমন মেঘন্বরে 
বাদল ঝরঝরে 
তপন হীন ঘন তমসাঁয় 
মনের মধ্য গ্রা গুঞজরিত হুইয়া উঠে_- 
রী : “সমাজ; প্রংলার মিছে সব। 


আ্ি আনল আনাতে 


৬৮৩৬% 

মিছে এ জীবনের কলরব। 

কেবপ আখি দিয়ে 

আখির সুধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হাদি অন্ুভন ॥৮ রঃ 
পড়িয়৷ যেন মাতাল হইয়া যাই; চীৎকার করিয়া পড়ি, 
“ওগো! প্রাসাদের শিখরে আজিকে | 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে, | 
কবরী এলায়ে'*..*৮ | বাগছুর বোধহয় তাহার ্রভুত্ 
রকমে কিছু বিস্মিত হয়; আঁগর কিন্তু গ্রাহ নাই। 
_-কবিতার পর কবিত| পড়িয়া থাই। এনদিনের রুদ্ধ 
আবেগ আজ একেবারে উলিয়া উঠে। শেলির “এপি- 
সাইকীডিয়ান্ঃ পড়িব না. কি--4150011), 
£ ন1--006 100 ৬৫5 1110, না ব্রাউনিঙের 
“লা রাইড, টুগ্যেদ্র” ! বাঁতিরে অজন্ন বারিবর্ষণ, মনের 
মধ্যে কাবোর বর্ষণ। ঠিক এমন্‌ সময়টিতে বাহিরে গাড়ী 
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প্রবেশের শদ ও একটা সম্মিলিত কলধবনি শুনিলাম। 


বুঝিলাম আমার প্রতিবাসীরা! ফিরিলেন। এইবার উঠিয়া 
উহাদেরই বাড়ী যাইবার কথা ভাবিতেছি, এমন্‌ সময় 
সিড়িতে চটাপটু খটাখটু জুতার শব্দের তর তুলিয়া 
অত্যুচ্চকণ্ঠে সমন্বরে বর্ষার গান গাহিতে গাহিতে গায়ে 
ভারী বর্ষাতি চড়াইয়া উপস্থিত হইল_-ইতু ও সন্ধা । 
ইহাদের এই আকম্মিক আবির্ভাবটুকু এই বর্ষণমুখর বাদল- 
সারাহ্কে আমার চোঁধে কি' অপূর্বই লাগিল !-".ছুজনে 
বর্ধাতিটা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে হাঁসিমুখে বাহাদুরকে ডাক 
দিয় চায়ের ফরমায়েস করিল । ইততিপূর্বের গাঁড়োয়াপীটাকে 
আমার বহু আপ্যায়নে অনেক মিষ্টি সুরে বহুবার আনন্দিত 
হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু আজ এই চা বানাইবার আদেশ 
মিলার পর তাহার মুখের উপর যে--একটা পরিপূর্ণ 
তৃপ্তির, একটা গভীর কৃতার্ঘতাঁর ভাব দেখিলাম তাহা 
পূর্বে কোনও দিন দেখি নাই-সে কথা শপথ করিয়া 
বলিতে পারি। লে আমার নোকর-_আমার অতিথির 
হুকুমে তাহার এই ধন্তোহং কৃতকৃত্যোহং ভাব কর্তব্যের, 
দিক দিয়া কতটা স্বাভাবিক হইয়াছে জানি না, কিন্তু 
তাহার এই অনির্বচনীয় ভাব নিজেও কতকটা। উপলত্ধি: 
করিয়াছি বলিয়া সে কথার উল্লেখ করিলাম। মনে হইল+ 


আমিও যদি আজ একটা হুকুম-পাই ত সত্যই ধন্য হইয়! 


| জানি 





ধাই।.. 'ইতু লাফাইয়া উঠিল, শ্চয়নিকা! ! গুভ্‌ হেভন্স্‌! 
দেখি, দেখি.” বর্ষার কবিতাগুলা আর একবার করিয়া 
পড়া হয়। অনন্তর তাহারা ছুইজনে গল! মিলাইয়া উচ্চকণে 
গান ধরে, “বহুযুগের ওপর হতে আধা এল মামার মনে” 
--আমি সঙ্গে এলাজ বাজাই। তারপর আমি আর একটা 
স্থর বাঁজাই, “এ ভরা বাঁধর, মাহ ভাঁদর, শূন্ত মন্দির 
মোর |” ইতুর চঞ্চলতা কেমন যেন পড়িয়া আঁসে, আনমনা 
হইয়া যার । সন্ধ্যা একাই চীৎকার করে, “এই আবণের 
বুকের ভিতর 'আগুন আছে ।৮.""এমনই কাঁব্য পড়িয়া, গল্প 
করিয়া, গান গাহিরা মববর্ষার প্রথম সন্ধ্যাটিকে সার্থক 
করিয়া তুগি এবং তাহাদের ধাড়ী পৌছাইয়া দিতে গিয়া 
'আার এক দক গল্পের মধ্যে পড়িঘা রাত করিয়া বাসার 
ফিরিঘা আহার শেষে যখন শুইতে গেলাম, মন তখন 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতে লাগিল, 
আগার জীবনে ইহার অধিক আর কি চাভিবার আছে ? 

এমনি সুখস্বপ্পে বর্ধার সন্ধ্যাগুণি কাঁটিতেছিল। কিন্তু 
এই যে স্ুগ, ইহ। যে স্বপ্ন ব্যতীত "মার কিছুই নহে--তাহা 
বুঝিবার দিনও ক্রমে ঘনাইগ্রা 'আসিতেছিল; একদিন 
সেই ভম়াঁব্ঠ নিউ্উরভম বিচ্ছেদের দিন সতা সত্যই আসিয়া 
পড়িল, আদার আনন্দের কমলবন যেন বাস্তবতার দত্ত হস্তীর 
পদদলনে বিপধ্যস্ত হইয়। গেল | 

১ সং গং রং 

আর একটি বাধল সায়াহন । নন্দবাবুরা আজ বৈকালের 
গাড়ীতে কলিকাতা বওনা হইঝাছেন। তাহাদের ট্রেনে 
তুলিয়া দিয়া এইমাত্র ষ্টেশন হইতে ফিরিফ়া! আমিতেছি। 
বাহাছুরও গিয়াছিল; ফিরিয়া আসিয়া সে এ মেঝের 
কার্পেটের উপর শুইয়া আছে, বোধ করি ঘুমাইয়া গিরা 
থাকিবে । আমি দীর্ঘ আরাম-কুশিতে বিবশ দেহ এলাইয়া 
দিয়! বাতাঁরন সম্মুথের আকাশের পানে ছুই চোখ মেলিয়! 
ধরিয়াছি। এই মাত্র ক্ষুদ্র এক পশলা বুষ্টি হইয়! গিয়াছে । 
আমার সামনের অংশের আকাঁশে বেশ দুই চাঁরিটা নক্ষত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছেঃ মনে হইতেছে চুমকি বসানো একখানা 
নবধোত নীলাম্বরী। দ্বাণীর ঠাদ মেঘের মধ্য দিয়া এক 
একবার দেখা দিতেছে, একটানা! কান্নার ফাঁকে এক ঝলক 
হামির মত ।-ষ্েশন্‌ হইতে ফিরিবার পথে টাঙ্গায় ভাবিতে- 
ছিলাম, সেক্গু-্লাস বোগরিখানা একা পাহিয়। উহার কেমন 
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গুল্জার করিয়া চলিয়াছে! ইতু ও সন্ধা হয়ত গাঁন 
ধরিয়াছে ;_ আজই আমার অগ্যানে যে গানটা গাহিয়াছে, 
হয়ত বা সেইটাই ধরিগাছে, “ভরা থাক, ভরা থাক্‌--স্বতি- 
স্থধায় বিদায়ের পাত্রখাশি ।৮ এখন কি আর ভাবিব! 
কিছুই ভাঁবিতে পারি না। সর্ধার্দে একটা অস্বাভাবিক 
অবসাদ ; মন একেবারে নিক্ষিয়। কোনও প্রকার দুঃখ 
বা কষ্ট হইতেছে কি না তাহাঁও অনুভব করিতে পারিতেছি 
নাঃ এমনি অবসন্ন বৌধ করিতেছি । সমগ্র অনুভূতি খেন 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত, তথাপি অকম্ম।ৎ সেই নিমন্ত্রণের দিনটার 
কথা স্মরণ করি। সেদিন আমার ক্যামেরাটা যথার্থ 
কাঁজে লাগিম়াছিল ; অনেকগুলা ছবি তুলিয়াছিলাম।:.. 
ইতুর ছবিখাঁনা একবার পাড়ি দেখিব না কি! কি 
প্রয়োজন! উঠিতে ভাল লাগে না|... 

শ্লিগ্ধ বাতাস বহিতেছে । একবার আলোট। জালিব 
না কফি! এনশাজ বাঁজ|ইব, গান গাহিঝ কীটস্‌ পড়ি !__ 
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কি করিব ভাবিয়া পা না। নাঃ; আলো জালাইয়া কি 
হইবে! গান গাহিনা, কাব্য পড়িরাও লাভ নাই |." 
উহাদের সহিত জীবনে আর কখনও সাক্ষাৎ হইবার 
সম্ভাঁধশা কণ। চিঠিপত্র লেখা সম্বন্ধে অনেক অনুরোধ, 
অনেক অঙ্গীকার অবধি হইস্রা গিনাছে ; তথাপি জানি সে 
অন্ভরোধ রাখিবার সে অঙ্গীকার পালন করিবার উৎসাহ 
কোনও পক্ষেই স্থারী হইবে না। বড় জোর উহাদের 
পৌছানো সংবাদ একটা মিলিবে, অতঃপর আমার একটা 
জবাব। তাঁরপর--? তারপর সমস্তই অনিশ্চিত; খুব 
সম্ভব, যেমন সবক্ষেত্রে হইয়া থাকে, আর চিঠিপত্র চলিবে 
না প্রভাতের শিউলির মত আপনা আপনি খসিয়া 
পড়িবে ।-.-আগামী বৎসর উহার! পুনরায় এখানে আসিতে 
পারেন। কিন্তু-_কে বলিতে পারে আমি তখন কোথায় 
থাকিব! আজ দশব্ৎসরের অধিককাঁল এখানে আছি? 
সরকার আমায় এবার সরাইবেনই--ইতিমধ্যেই আভাস 
পাইয়াছি। হয়ত বা কোয়েটা যাইতে হইবে, নয়ত বা 
রাওলপিপ্ডি। স্থতরাং সমস্ত সম্ভাবনাই এখন ভবিষ্ততের 
গর্ভে ।'..আচ্ছা, উহাদের সহিত এই সময় একবার ছুটি 


লালনত রস তি 


জোট ১৬৯৪ ধু: | 
স্থ্ান্ডপ স্্া্থা বে 


খাপ্পা্পাস্ি্পা ব্পিপান্লিপান্পি্পা স্পা | 

লইয়া কলিকাতা ঘুরিয়া আঁিলে হইত না! দেশটাও 
দ্বেখিয়া আঁসিতাম। নাঃ, আগে মনে হইলেও হইত! 
আর তাহাঁতেই বা কি! একটু হল্লার মধ্যে আরও কিছুক্ষণ 
কাঁটিত। কিন্ভসে কতক্ষণ! এতগুলা! মাস শেষ হইল, 
আর বারট! ঘণ্টা কাঁটিত না !...যাঁক্‌ গে, কাঁল আবার 
আপিস, আবাঁর সেই পুরাতন জীবন, সেই চিরন্তনী জীবন- 


 সবিতীন্স কত্ডি-নিভতান্মের শরঙ্গা্র 





॥ 5 তি 50857 ৯8 পাত ভন তিন 
্ ৬ নস এন রা + 
॥ ই এ ধর টিসি রা শি 
রি হ ২৭ 
॥ 
জি. 
রর গে 218 রি 


স্থ্রা্৮- স্ব” স্প্যান স্পা ানপিস্পাক্াপাস্তকপ পা 


যাত্রা ।...ঃ, দশটা বাঁজিয়া গেল। “বাহার, এ বাহাদুর) 
উঠো, দেখো, আঁজ আউর এত্রা রাতমে চুলা শুন্কানে কা 
জরুরৎ নেই হৈ, দুকান্সে থোড়া বহুৎ কুছ. মাঙ্গীও।”".. 
বাহাদুরকে দৌঁকানে পাঠাইয়া দিলাম। এবার খাইয়া 
শুইয়। পড়িব। দশট! বাঁজিরা গিয়াছে; উহারা এতক্ষণ 
কতদূর গেল! বল্সার হুইবে। 


ভারতীয় কুস্তি বিজ্ঞানের প্রচার 


শ্রীনরেন্্রনাথ দত্ত 


দেখে বড় আনন্দ হলো বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে কুত্তি করার সথ 
বেশ জেগে উঠেছে ; কিন্ধু এখনও অন্ান্ঠ প্রদেশের তুলনায় 
বিশেষ এগিয়ে যেতে পারছে না, তাঁর কাঁরণ অনেক বিষয় 
থাকলেও কুস্তির উপযুক্ত প্রতিযোগিতার অভাব প্রধান । 





গণেশ কু (ব্যায়াম সমিতি )-- 
৯ ষ্টোন বিভাগে রাঁণাঁস” 
খেলা-ধূলা, ব্যায়াম ইত্যাদি বিষয়ে বাঙ্গাল জগতের 
কাঁছে-এমন কি ভরতের অন্তান্ত প্রদেশের কাছে-_যে 


কত নীচে ত স্বীকার করতে লজ্জাবোধ করলেও-_শম্বীকাঁর 
করবার উপায় নেই । 

মানুষকে স্বাস্থাবাঁন, বলবাঁন করবাঁর বু উপায় থাকলেও 
ভারতীয় কুস্তি যে সকল পঞ্থার শ্রেষ্ঠ তা৷ প্রমাণিত হয়ে 
গেছে। আবার সেটির উন্নতিসাধনের জন্য ও বনুল 


প্রচার করধাঁর জন্য কুস্তি গ্রতিষোগিত্তার যে একান্ত 





রাধারমণ দাস (বঝায়াম সমিতি 
৮ ষ্টোন বিভাগে রাণার্স 


র্‌ 


প্রয়োজন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। যে বিষয়ে প্রতিযোগিতার 
অভাব) সে বিষয়ের উন্নতি করা বড় কষ্টকর। প্রতি- 


'যোগিতায় মধ্য দিয়ে লকল বিষয়েরই. স্তর উন্নত করা 
ঈল্ভুবপর । 

আমাদের সকল কুস্তিগীর ভাঁয়ের৷ এখনও সঙ্ঘবদ্ধ 
হয় নি বলে প্রচারের দিকে বিশেষ এগিয়ে যেতে পারছি না। 
আমাদের সকল কুস্তিগীর ভায়েদের এখন একান্ত প্রয়োজন 
সজ্ববন্ধ হুওয়া-মার যাতে বাঙ্গালার সাধারণের মধ্যে 
কুত্তির উপকারিতা ও ভারতীয় কুস্তি-বিজ্ঞানের প্রচার হয় 
তার চেষ্টা করা। এটি কর্তে হলে প্রথমে আঁমাঁদের একটি 
মমিতি গড়ে তুলতে হবে। সেই সগিতির প্রধান উদ্দেশ্য 
হবে, নানা উপায়ের দ্বারা ভারতীয় কুস্তি-বিজ্ঞানের প্রচার 
করা--উন্নত্বি কর! । কুস্তি বিজ্ঞানের একটা প্রাথমিক 





সুনীল সেন (ব্যায়াম সমিতি )_- 
৭ ষ্টোর বিভাগে উইণার্স . 
নিয়মাবলী গঠন করা, সকল জায়গায় ভারতীয় কুস্তি 
প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করা, আর সমস্ত কুস্তিগীর ভায়ের! 
এক হুওয়া। আমাদের সমব্ত কুস্তিগীর ভায়েদের লক্ষ্য 
রাখতে হুবে যেন বাইরের কেউ এসে টাকার লোভ দেখিয়ে 
বা তোধামোদ করে “মার কাছে মামার বাড়ীর গল্প৮ না 
বলে যাঁয়। সেইটিই সব চেয়ে দুঃখের কাঁরণ। আজ রা 
কুন্তিগীররা! জগতের মধ্যে কুত্তি-বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করে. এসেছে.। এটা মুখের কথ৷ নয়, পরীক্ষার দ্বারা 


প্রমাণিত হু হয়ে গেছে. “আমরা সঙ্রদ্ধ ই বলে াগতের 


মভ্য জাতিদের এটা অন্বীকার করবার উপায় না'খাকবেও 
সহজে তাঁরা এ কথা মানতে চাষ না। কিন্তু জগতের অন্কানত 
জাতি প্রকাশ না করলেও ভারতীয়-কুত্তির শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব 
করেছে বলে মনে হয়) কাঁরণ তাঁর! সকল দিক দিয়ে চেষ্টা 
মরম্ত করে দিয়েছে-”্যাতে ভারতীয় কুপ্তি-বিজ্ঞানের 
অবনতি ঘটাতে পারে। তাই তারা অলিম্পিকের মারফৎ 
আমাদের দেশে গুটিকতক লোকের সাহায্যে ভাঁরতে 





রবীন বন্থ (ব্যায়াম সমিতি )--১২ 
স্টোনের উদ্ধ বিভাগে রাঁণাস” 
020০17785-07001-0817 ধারা প্রচার করবার; নু ও উঠে 
পড়ে লেগেছে । আমি এটা বেশ অনুভব করেছি ও কর্ছি-_ 
তাঁরা অর্থের লোভ দেখিয়ে, তোষামোঁদ করে, সম্মান দিয়ে, 
বুদ্ধির দ্বারা আমাঁদের- দেশের -কুস্তিগীর ভায়েদের উক্িরে-_ 
তাদের কার্ধসিদ্ধি করছে । তাই কুস্তিগীর ভায়েদের কাছে 
আন্তরিক অঙ্থরোধ তার! যেন এই ধাপ্লাবাজিতে না৷ তুলে 
আমাদের জাতির সম্পদ ভারতীয় কুত্তি-বিজানকে .জগতের 


কাছে চিরকাল উন্নত করে রাখতে পারেন, তাদের.মেধাঁতে 


ননদ তর হিজাব ধারাকে নুতন ক পলা: অ্রানিত কর এই রকম তিমাদিতা সবার কি 
অধিকার একমাঁজ ভারতেরই আছে। আর সে অধিকারের হলে সাধারণ বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে সত্য সাই ভা 
দাবী স্তাধাত ভারতের | : জগতের অন্ত জাতির নয়। কুত্তির আদর বাড়ে, আর জাতিগত প্রয়ৌজনীর়ত| 








মুঝরী বন্থু (ব্যায়াম সমিতি )-- বিভৃতি দাস (ব্যায়াম সমিতি )-- 
১২ ষ্টোন বিভাগ--উইনাঁপ” ১২ ফন বিভাগ_রাণার্লদ . .. 
বাঙ্গালী ভারতীয় কুস্তিতে অন্য প্রদেশ অপেক্ষা অনেক করে যদি পল্লীতে পল্লীতে ভারতীয় কুস্তি-প্রতিযোগিতার 


পেছিয়ে আছে-_তা অন্গভব করে ব্যায়াম সমিতির পরিচালক- হ্রু হয়__তা আনন্দের কথা। . 
ব্যায়াম সমিতির পরিচাঁলকগণের একটি প্রধান উদ্দেস্ট-- 


বাঙ্গালী মাহসী হউক, বাঙ্গালী স্বাস্থাবান হউক, বাঙ্গালী মবল 





৷ রঙগীয় বুদ্ধি প্রতিযোগিতায় ব্যায়াম মরিতির জয়ীগণ - ..' বঙ্গীয় কুস্তি প্রতিযোগিতায় জগ 
শে ভারতী প্রতিযোপিচার পর্ন করেছেন এর ..হউক। উদ্দেস্ট 'সফল করবার. বদির) দীন! 
-বুগারী বুবকষেরভারতীরকুস্তি-বিজ্ীনে।': উপান্গেসার। চেষ্টা করে আস্ছেন 





8:৮৮: ও 
॥ 
ভিন 2, 
তা 
॥ ৯ চল 





সিমলা পল্লীতে কালীসিংহপার্কে বঙ্গীয় কুন্তি প্রতিযোগিতা 
এরং স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। কলিকাতা 
কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার "শ্রীযুক্ত জে; 
সি, মুখোপাধ্যায় ইহার উদ্বোধন করেন। এই কুস্তি 
প্রতিযোগিতায় ৬ক্ষেবত্রচরণ গুহ মহাশয়ের সুযোগ্য 
শিল্প শ্রীযুক্ত মপীন্দ্রনাথ বন, দিজেন্্রনাথ বাগচী ও 
রামচন্দ্র মজুমদার মহাশয়গণ বিচারকের কাধ্য সুচারুরূপে 
সম্পন্ন করেন। :. 

এই প্রতিযোগিতাটি কেবলমাত্র অবৈতনিক (451780001) 





| 
| 
| 
] 


_ স্বুক্রারাম বিশ্বাস (সকারিটোল! মাঁণিক বাবুর 
আখড়া )--১১ ্টৌন বিভাঁগে উইনার্স 


বাঙ্গালী কুস্তিগীরদের জন্ঠই প্রবর্তন করা হয়েছে।. বাঙ্গালী 
পেশাদার কুস্তিগীর খুব তল্প। ধীরা সত্যই পেশাদার 
কুন্তিগীর হতে চান তাদের পথ মুক্ত। কিন্তু অবৈতনিক 
কুস্তিগীরদের জন্য আজ পর্যন্ত এমন কোন ভারতীয় কুস্তি 
শ্রাতিধোৌগিতাঁর প্রবর্তন হয়নি যে তাঁর ্বায়া অবৈতনিক 
কুত্তিগীররা বিশেষ উন্নত হতে পেয়েছেন এ রকম অভাব 





গত ২৬শে মাঁঘ ব্যায়াম সমিতির উদ্ভোঁগে কলিকাঁতা 


:২.০১০ খবর হর খউঠ পংখ্যা 


অনুভব করেই অবৈতনিক কুস্তিগীরদের জন্ত ব্যায়াম সমিতি 
এই প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করেছে। | 

এই প্রতিযোগিতাটি শারীরিক ওজনের অনুপাতে ৭টি 
বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে. যথা £--৭ ষ্টোন, 
৮ ঠ্রোনয ৯ স্টোন ১০ ষ্টোন, ১১ টোন ১২ ষ্টোন-ও ১২ 
ষ্টৌনের উর্ধে । ভারতীয় পেশাদার কুত্তি প্রতিযোগিতায় 
পালোয়ানের স্তর নির্ণয় করে প্রতিত্ন্্বী ঠিক করা হয়। 
ওজনের ওপর নির্ভর করে বিভাগ করা হয় না। বর্তমানে 
অবৈতনিক পালোয়ানদের স্তর জান! নেই। সেই জন্য 
এই রকম একটি প্রতিযোগিতা করাতে হলে উপস্থিত 
ওজন হিসেবে প্রতিযোগিতা করাবার সুবিধা অনেক ব'লে 
ভারতীয় কুন্তির চিরাগত প্রথার এটুকু মাত্র লঙ্ঘন করা 
হয়েছে। 

এই প্রতিযোগিতায় ২০টি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে সর্ব 
সমেত ৭৮জন প্রতিযোগী নাম দিয়েছিলেন । 

৭ ্টৌন বিভাগে ঈজন প্রতিযোগীর মধ্যে ব্যায়াম 
সমিতির স্থুনীল সেন উইনার্ঁস ও বিবেকানন্দ ব্যাঁয়াম 





৯ ষ্োন বিভাগের সুবোধ রুদ্র ও ভোলা হালদারের 
লড়া হইতেছে ( উপরে সুবোধ রুদ্র) 


সমিতির'ভবতোধ দত্ত রার্ণাস হয়। এঁদের দুজনকে দুটি 
প্যায়াম সমিতি চ্যালেঞ্জ কাঁপ” দেওয়া হয়। ৃ 

৮ স্টোন বিভাগে ১*জন প্রতিযোগীর মধ্যে সালখিয়া 
্বাস্থ্য-সমিতির অপূর্ব সরকার উইনার্স ও ব্যায়াম সমিতির 
রাধারমণ দাস (২৫ মিনিট কুত্তি করেও অমীমাংসিত থাকার 
পর ঘাড়ে. আঘাত লাগায় তিনি পুনরায় লড়িতে অক্ষম 


 জো-১৩৪৬] 1: 


 ক্চারাতকজ সুসন্-ন্হিভিতান্নেন শ্জ্ঞানল 


শে 





হওয়ার) রার্নাস হন। অপূর্ব দরকার উইনার্স হওয়ায় 
তাকে “অমরনাথ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্র শীন্ড* ও রাধারমণ 
দাস রার্ণীস হওয়ায় তাকে “রজনী দত্ত মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ 
শীল্চ” দেওয়া! হয়। 

৯ ফ্টৌন বিভাগে ২৯ জন গ্রতিযোগীর মধ্যে দজ্জিপাড়া 
তরুণ সঙ্ঘের ভোলা! হালদার উইনার্স ও ব্যায়াম সমিতির 
গণেশ কু রাণীর্স হয়। ভোলা হালদার উইনাঁ্স হওয়ায় 
তাকে “কানাই পাঠক মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ড” ও গণেশ 
কুণড রার্ণীাস হওয়ায় তাকে “শৈলেন ঘোষ মেমোরিয়াল 
চ্যালেঞ্জ শীল্ড” দেওয়। হয়। 

১০ ষ্টোন বিভাগে ১৪ জন প্রতিযোগীর মধ্যে পঞ্চানন 
ব্যায়াম সমিতির সুধীর সাহা উইনার্স ও লালকিয়া জিন 
ব্যায়াম ও স্পোটিংক্লাবের ফেলু দে 
রার্ণীন হন। এই কুস্তিতে উভয়েরই 
লড়া ভাল হয়। ন্ুধীর সাহা! উইনার্স 
হওয়ার তাকে ক্যাপ্তেন জে, এন, 
ব্যানাজ্জী মেমোরিয়াল চ্যালেপ্ত শীল” 
ও ফেলু দে রার্ণাস হওয়ায় তাঁকে 
“হরিদাস মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ 
শীল” দেওয়া হয়। 

১১ ষ্টোন বিভাগে শীকারিটোলা 
মাঁণিকবাঁবুর আখড়া মুক্তাঁরাম বিশ্বাস 
উইনার্স ও ঠাপাতলা ইয়ং জিমনাষ্টিক 
ক্লাবের ফণী বিশ্বাস রার্ণাস হন। মুক্তরাম 
বিশ্বাস উইনার্ঁস হওয়ায় তাকে “পরেশ- 
নাথ মেমোরিয়াল চ্যালেপ্র শীল্ড” ও ফণী বিশ্বাস রাঁনার্প 
হওয়া তাকে শ্্যামাকান্ত মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্ড" 
দেওয়। হয় । 

১২ স্টোন বিভাগে ব্যায়াম সমিতির মুরারী বন্গু উইনার্স 
ও ব্যায়াম সমিতির বিভূতি দাঁস রানার্স হন। মুরারী বনু 
উইনার্স হওয়ায় তাকে “ক্ষেত্র গুহ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ 
শীষ” ও বিভূতি' দাস রানাস' হওয়ায় তাকে “ভীমভবানী 
মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীন্ড” দেওয়া হয়। 

১২ ষ্টোনের উর্ধ বিভাগে সালকিয়৷ স্বাস্্-সমিতির গোষ্ঠ 
সাধু খ। ও ব্যায়াম সমিতির রবীন বনস্থুর মধ্যে প্রথম দিন 
২০ মিনিট কুত্তি হয় এবং সকল সময়ই রবীন বস্ত্র গোষ্ঠ 


সাধুখীকে নিচে মাটি হতে উঠুতে দেন না । লে দিনকু্তি 


অমীমাংসিত থাকায় পুনরায় পরদিন ৫* মিনিট কৃত্তি হয় 
এবং ৪ মিনিট রবীন বন্থ গোষ্ঠ সাধুরীকে মাটি থেকে 
উঠতে দেন না। পরে বিচারকদের আদেশে ঘশ মিনিট 
উপরে কুস্তি হয়। রবীন বস্তু সকল সময়ই উত্তমরূপে লড়েন 
এবং প্রতিযোগিতার নিয়মানুযায়ী কোন মীমাংস! না হওয়ায় 
প্টস” হয় এবং গোষ্ঠ সাধুখা “টসে” দিতে উইনাস” ও রবীন 
বন্থ রার্ণাস হন। গোষ্ঠ সাধূর্খা উইনাস” হওয়ায় তাঁকে 
“অন্ধু গুহ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীল্চ” ও ববীন বনু রানার” 
হওয়ায় তাঁকে “গোৌঁসাই দাস পাত্র মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ 
শীল্ড” দেওয়া হয়। 

' প্রত্যেক বিভাগের প্রত্যেক উইনার্স ও রাণার্সকে 





৯ ষ্টৌন বিভাঁগের ঘনশ্টাম দাস ও বলদেব রায়ের লড়! হইতেছে 


একটি করে ফরগুড শীন্ড ও একখানি করে প্রশংসাপত্র 
দেওয়া হয়। | 

এ ছাড়াও দুর্ভাগ্যবশতঃ জয়ী হ'তে না পারলেও ভাল 
লড়ার দরুণ ৭ ্টোন বিভাগে জৌড়াবাগান ব্যায়াম সমিতির 
নারায়ণ দত্তক,» ষ্টোন বিভাগে ব্যারাঁম সমিতির রামচন্দ্র দেকে 
৯ প্টোনবিভাগে ব্যায়াম সমিতির সুবোধ কুদ্রকে ও ১৭ ষ্টোন 
বিভাগেটাপাতলা ইয়ংজিমনাষ্টিক ক্লাবের নরেন গালকে একটি 
করে ফরগুড শীন্ড ও একখানি করে প্রশংসাপত্র দেওয়া হয়। 

এই প্রতিযোগিতায় সে সমস্ত পুরস্কার দেওয়। হয়েছে 
সেগুলি-_বাঙ্গালায় বিশি্ পরলোকগত সিরা 
ক্মরণার্থে নাম করা হয়েছে । 


স্াল বা কা জল সস সস সর” দ্য স্্” বুদ বা হজ « " স্শস স্তর অক হজে ০ এ স্স্হর ”. সহ স্যু ০ অভ. 


: . গত ১৪ই ফাস্ুন এই প্রতিযোগিতার পুরষ্কার “বিতরণী 
সভা অনুটিত  হয়।. কলিকাতার কর্পোরেসনেত্ন' চীফ 
এফদ্িকিউটিফ অফিসার শ্্রীতুক্ত জে, সিঃ সুখোপাঁধায় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও তাহার পরী পুরস্কার 
বিতরণ করেন। 


'বাালার- ঘুবকরেনর শারীরিক উদনতিয়: ক ব্যাস, 
তির চে: ও উজ: সবলে. রনী পরই 
প্রতিযোগিতা প্রবর্তন ক'রে াঁঙগালী, ঘুরকদের, মধ্যে ভারতীয় 
কুস্তি গ্রচারের যে পথ তীর দেখালেন, তার, নত বকলেই 
আনন্দিত। 


অরুণ ও অনীতা 


মনোজ গুণ 


এ্যানিটা তো বাঙ্গালীর মেয়ে নয়, তাই সে আমাদের সব 
ফিিছুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে ওঠে নি। তার পরিচিতের মধ্যে 
সে পলোরেটোর” কলস্ক বলেই গণ্য হয়। তা হবে নাই ঝা 
কেন? “লোরেটো” থেকে পাশ ক'রে কোন মেয়ে আর 
রোজ “বাইব্ল” পড়ে_-আর কোন মেয়েই বা রবিবার সকালে 
ধর্মের বক্তৃতা শুনতে “চার্চে” যায় ?-প্যাঁরা ওখানে যায় 
তাদের অবশ্ত আর একটা বড় উদ্দেশ্টা আছে। তাই 
গ্ানিটা সেকেলে মেয়ের দলেই রয়ে গেল-_-আর তার মার 
কোন আশাই মিটুল না। অমন মেয়ে, যে ইচ্ছে করলে 
অনায়ানে একটা বড় গোছের “সিভিলিয়ান” বিয়ে করতে 
পারত--সেকি না রইল “বাঁইব্ল” নিয়ে! পারত কেন! 
ফেধীর. তো সব ঠিকই হয়েছিল-_হঠাৎ ও বেঁকে বসল বিয়ে 
কোরবে নাঁ-তাঁই তো! নইলে..! তা বলে আপনার! 
ভাববেন না_এ্যানিটা সত্যই সেকেলে! তার পোষাক 
পরিচ্ছদে সেকেলে হবার কোন ইচ্ছাই প্রকাশ পায় না, 
আর কৌন সামাজিক উৎসবে সে নিজেকে দুশ্রাপ্যও ক'রে 
'তোলে না। গ্র্যানিটা কিন্ত সক্কীর্ণতাঁর গণ্ডতী কাটিয়ে 
উঠতে পারে নি-_কাঁলোর দেশে কালো লোককে কালে 
মনে করার সন্কীর্ণতা! শুনেছি কলেজেও সে তার 
আভিজাত্য বাঁচিয়ে রেখে চল্ত-_-আর বোল্ত তাদের কাছে 
এ দেশের নাকি অনেক কিছু শেখবার আছে! হতেই 
পারে! কিন্ত এহেন গ্রযানিটা যে কেন হঠাৎ অকরুণকে 
এত প্রশ্রয় দিল, তা আমরা কেউ ঠিক ক'রে উঠতে পারলাম 
'না। আর অকুণটাও আচ্ছা বেয়াড়া হয়ে গেছে আজকাল ! 
(কোন কথা জিগেস করলে শুধু হাসে !..সেই অরুপ-যে 


, কথাগুলে। উপভোগ কৰি। 


মেয়েদের শুধু অস্পৃশ্য নয়, অদ্রষ্টব্য বলে মনে কোর্ত। ও 
এ্যানিটার নাঁম দিয়েছে “অনীতা”-জআঁর আমরা বলি 
"আনীতা”-_-অরুণের সহজ জীবন-যাত্রার মধ্যে আনীতা 
ধূমকেতু । আঁজকাঁল অরুণ রাঁগ করে-_তাঁর কাছে এ্যানিটা 
ভচ্ছে [710:2100 1117011081৩] 0927) ০1 41০ ইত্যাদি 
সবকিছু; আর আমরা বলি 1171১ বা “এহেন৮_-অবস্ঠ 
1157) টা নিজেদের দধ্যে আলোচনায় অন্য আকার ধারণ 
করে। 
র্‌ সঃ রং 

এ্যানিটাঁর সঙ্গে অরুণের আলাপ হয় দার্জিলিংএর 
“ম্যালে”। সুট্‌ চড়িয়ে_আর যথাসম্ভব “ক্রিম” মেখে _অক্ষণ 
অনেক কষ্টে নিজেকে £১1110-11:9181) তৈরী করেছিল-_ 
আর ইংরিজি বলবার তাঁর একটু দক্গতাও ছিল; তাই 
বোধ হয় চট্‌ু করে এ্যানিটা তাকে তুল করে অ-বাঙ্গালী 


বলে। 


অরুণকে রাগিয়ে দিলে তাঁর কাছে অনেক কথ! শোন 
যায়-_মাঁর যত রাঁগ তার বাঁড়ে, তত বেশী তার বুদ্ধি ধোলে ; 
তাই স্যোগ পেলেই আমরা তাঁকে রাগাই--আঁর তাঁর 
তাকে রাগাঁবার সহজ উপায় 
হচ্ছে ভগবানের অস্তিত্ব নিয়ে ছোট খাঁট একটা বক্তা 
দেওয়! কিংবা তাঁকে গালিয়াৎ বলা । সেদিন আমরা 
ভগবানকেই 191৩ করলাম । অরুণ বলে বসল, "17817 
০০1 0001৮ সামনে দিয়ে যাচ্ছিল ধ্যানিটা--একটু 
থম্‌কে দাড়াল, তারপর অরুণের দিকে চেয়ে দি রে 


"সম্ভবতঃ অশ্গকম্পার |. 





ধরাই অই বেটায় এসে বেত! আমরা, . : 


রানার থে ক'বার. সামনে. দিয়ে যাওয়া-আন! 
ক'রঙল তাঁও দেখেছি-_কিন্তু বিশেষ খেয়াল হয় নি।-অরুগকে 
বললাম, “এই, ওঠ.) এ মেয়েটি রৌজ এখানে বসে__ 
আমাদের অন্ত আজ বসতে পারছে না।” 

. হঠাৎ অরুণের সব রাগটা ভগবানকে ছেড়ে গিয়ে পড়ল 
আজকালকার মেয়েদের ওপর | সে বললে, “ম্যালে আরও 
অনেফ বেঞ্চ আছে; ইচ্ছে করলে বসতে পারে। তোদের 
অত ভদ্রতা জান হ'য়ে থাকে তোরা পালা ।” আমর! 
উঠলাম, কিন্ত ও সত্যই উঠল ন!। 

এ্যানিটা ফিরে আসছে দেখে আমরা একটু দুরে একটা 
বেধে গিয়ে বস্লাঁম। হাঃ ঠিকই তো! এ্যাঁনিটা এসে 
অরুণের পাশে বসল। অরুণ একটু আড়ষ্ট হয়ে গেল__ 
হওয়াই স্বাভাবিক । এ্যানিটা যে সত্যই অরুণকে কিছু 
বলতে পারে, ত। আমর! ভাবতেও পারি নি। 

গ্যানিটা বললে, “179৮০ ৮০ 11811600 (00 ?” 

অরুণ বেজায় চটেছিল ; তার একবাঁর ইচ্ছে হল বলে, 
প[1)8129 110107601০1 00517895৮--কিস্তু তা না বলে 
সে বললে? “419 00 2 1716015 915651?” 

পরিষ্কার বাঙ্গীলায় এ্যানিটা বললে, “সে কথা থাক, 
আপনি ভারতবাসী হয়ে এত বড় অবিশ্বাসী হলেন কি 
করে? আমার তে! ধারণা ছিল এক ভারতবাসীরাই 
এখনও ধর্মটাকে - জীবনের অপরিহার্য অংশ বলে মনে 
করে|” 

“ত| করে বলেই আজ তাঁদের এত উন্নতি । ধর্ম একটা 
মন্ত বড় বিলাসিতা-_সে বিলাঁসিতায় ডুবে থাঁকা আমাদের 
শোভা পায় না। ঘরে যাঁদের ভাত নেই তাদের ধর্ম করা 
চলত-_যদিধর্ম করে পেট ভরত !» 

প্ধন্ম ছাড়! মানুষ বাঁচতে পারে ?” 

“না পারবে কেন ?” 

প্র্ম তে। একটা বিশ্বীস মাত্র কোন বিশ্বাস না নিয়ে 
মানুষ বীচবে কি করে--আর ক'রবেই বা কি?” 

“করবার তার অনেক কিছু আছে-_কাঁজের অভাব হয় 
'না এত বড় পৃথিবীতে 
এসি ানন রি সা নেই বলতে 
চাঁন 79. র 


-এওদের যা মূল্য আছে তী বে ফোন: সাধারণ গহন? 
বইএর. থাকা সম্ভব। ওদের সাহিত্যিক-মূবা রিছুমার; 
নেই। জীরনের পথে কতটুকু সাহায্য করে যিশুর জীরনী” 
বা কৃষ্ণের বড় বড় বক্তৃতা? তাঁর চেয়ে ঢের বেণী সাহার: 
করে 7০0 130তএর 45162. 1187058” বা থান 
0৩761 *17000018 ৪110. 017110107*--আপগিই বলুন 
না--িশুর জীবনের কতটুকু কাজে লাঁগে আমাদের দৈনশিনঃ 
জীবনে ?” প্র 
“রোজকার জীবন ছাড়াও তো! | একটা জীবন আছে-_» রর 

“হাঃ কবির কল্পনায় আর ধর্মপ্রচারকের, বক্তৃতায় 1 
ওসব ছেলে-ভূলান জিনিষ আজকাল অ-চল।” 

“সত্য, আঁপনার সঙ্গে কথা কয়ে আমার হিন্দুর সম্বন্ধে 
অনেক নূতন ধারণা হল ।” 

“আমি হিন্দু নই-_-আমার বাবা-মা হিপ বটে! 1” 

“আপনি কি ধর্দীস্তর গ্রহণ করেছেন ?” 

“নাঃ কারণ ধর্মই মানি না ।” 





“কিন্ত লৌকে আপনাকে হিন্দুই বলবে” 
“তাতে যায় আসে না।” 
০ সা ধা % 


এযানিটার ওপর আমরা বেজায় চটেছিলাঁঘ।. আচ্ছা, 
আপনারাই বলুন চটা উচিত কিনা! অরুণকে ন! হ'লে 
আমাদের আড্ডা কিছুতেই জমে ওঠে না-_তাই ওর দারুণ 
অনিচ্ছা সত্বেও ওকে এক রকম জোর করেই দার্জিলিংএ 
টেনে নিয়ে এসেছিলাম ; অথচ ওকে আজকাল পাঁওয়াঁই 
যাঁয় না। সারা বিকেলটা ওর কাঁটে এ্যানিটার কাছে। 
ও আজকাল গ্রায় রোজই গ্যানিটার বাড়ী যায়--মার 
একবার গেলে অনেকক্ষণ থাকে । আমর! বলি, লোককে 
তৃতে পায় শুনেছি-_অরুণকে মানুষে পেয়েছে। আঙ্ছ 
ওরা কি করে পারা বিকেলটা? কি এত কথা ওদের 
থাকতে পারে? এ নীরস নিরীশ্রবাদ নিয়ে কতকণ 
কাটান যাঁর? দেখলে হয় না-ওরা কি করে এতক্ষণ]? 
বাস্‌! দেখাই ঠিক হল। 587০ যেতে -গেলে 
গ্যানিটার ঘরের পাশ দিয়ে যেতে হয়, কাজেই 9680০ 
যাবার বিশেষ দরকার হল। নাঃ) আমাদের একিয়েছে:।. 
কোথায় ভেবেছিলাম দু'জনে নিরীহ ভগবান বেচার়াফে 


265 করে গলার শক্তি পরীক্ষা করছে--তাল! বে গ্তীর 


৪ 


হয়ে. বসে আঁছে-__ঘরে ঝড়ের চিন্নমাত্রও নেই । ঘরের ভেতর 
আলে! জলছে-আর বাইরে তার চেয়ে অন্ধকার_-তাই 
তাঁদের মুখ ভাল করেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। ব্যাপার 
কি? এরা হঠাৎ এত গভীর হয়ে গেল কেন? কিছুক্ষণ 
একথ! আমাদের মনে ছিল, তারপর সামনের 1550 012)তে 
চায়ের ঢেউএ গ্যানিটা আর অরুণ যে কখন ভেসে 
গিয়েছিল তা জানতেও পারিনি-__যখন ফেরার পথেও 
তাঁদের ঠিক একইভাবে বসে থাকতে দেখলাম তখনই 
আবার মনে হল। না, এদের অবস্থা ঠিক বুঝতে পারা 
গেল না । শেষে অরুণটা কি খ্রীষ্টান হয়ে যাবে? এ্যাঁনিটা 
নাঁকি আবার কোন ধর্-যাঁজকের মেয়ে! বেচারা অরুণের 
বুড়ো বাপ্‌ এখনও বেচে। না, তা হতেই পারে না। 
এতখানি দুর্বলতা আর যাঁরই থাক্‌, অরুণের আছে বলে 
মনে হয় না । আচ্ছা, গ্যানিটার বাঁপই বা কি রকম লোক ? 
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত বাঙ্গালীর ছেলে যে দিনের পর 
দিন তোমার বাড়ীতে আসছে-_তার কোন খবর তুমি রাখ 
না? আমাদের কাছে এলে অন্ততঃ ওর নাস্তিকতার কথা 
বলে লোকটাকে একটু ভয় পাইয়ে দিই, তাহলে আর রোজ 
অরুণের অনুপস্থিতিটা ভোগ করতে হয় না । 
গু গং রা রং রগ 

টাইগার হিলে যাবার জন্য অরুণকে এত করে বললাম, 
সে কিছুতেই রাজি হ'ল না । ওর যেন কি হয়েছে । শেষে 
ওকে উৎস্থুক করে তোলবার জন্ত গ্যানিটার কথাও 
তুললাম কিন্তু কোন লাভ হ'ল না) কাজেই ওকে ছেড়েই 
যেতে হ'ল। কিন্তু এ্যানিট। সত্যই গেল টাইগার হিলে। 
প্রথম আমরা ঠিক করে উঠতে পারি নি-_ও সত্যই এ্যানিটা 
কি না। এ্যানিটা, আমাদের চেন! গ্যানিটা, বেশ 
সাদাসিধে মেয়ে-_তার ওপর “[.০০*র ছাঁপ পড়ে নি 
বললেও চলে । . আজকের এ্যানিট! কিন্ত ঠিক সে রকমের 
নয়; তার আজ নিজেকে সুন্দর করে তোলবার চেষ্টার ক্রি 
নেই! মুখে হয়তো ক্রীমও মেখেছে_-আর ঠোঁটে লিপ- 
স্টিক? কিজানি ওর ঠোঁট তো অত টুকটুকে লাল নয়, 
আর ও পানও খায় না। হাতের ছোট্র সোনার ঘড়িটাঁর 
দিকে বারবার তাকাচ্ছে-_সেটা! সময় দেখবার জন্ত-_কি 
শ্রফ. ঘড়িট! দেখাবার জন্য-_ত৷ ঠিক বলা যায় না। 

এযানিটার না! চেনবার ক্ষমতা দেখলাম বেশ অদ্ভুত। 





ষ্ঠ সংখ্যা 


ও আমাদের চেনে না এ কথা কিছুতেই বলা. চলে. না--এর 
আগে অনেকবারই চিনেছে- কিন্তু আঁজ সে মোটেই চিনতে 
পারল না। এতে ওর ওপর রাগ হওয়াই স্বাভাঁবিক--একে 
তো ওর ওপর আমর! মোঁটেই সন্ত নই কোনদিনও । 
আরও রাগ হ'ল ওর পাঁশের এ ছোড়াটাকে দেখে__ 
সাধারণ £20010-11701%) যে রকম হয়ে থাকে চেহারায় 
কমনীয়তার চিহ্ৃও নেই। তাঁর ওপর লোকটা দারুণ 
অভদ্র; গ্যানিটার পাশে সিগারেট খেতে খেতে চলেছে! 
যদি ওর সঙ্গে এমন সম্পর্ক হয়__যাঁতে সিগারেট খাওয়া 
চলে? না» তা হতেই পারে না, আর হলেও আমরা ওকে 
অভদ্র বলেই মনে করব ! 

গ্যানিটা, অরুণের আদর্শ মেয়ে গ্র্যানিটা! অনিচ্ছা 
সত্বেও যেন তাঁর সঙ্গে কোথায় একটা যোগস্থত্র এসে 
গিয়েছিল। ওকে কেউ কিছু বললে আমরা সহা করতে 
পারতাম না, আর ও যে এ রকম কাঁর সঙ্গে সম্পকিত হতে 
পারে-_এ কথা আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে রাজি 
নই। ওর সমস্ত গত জীবনটা এক মিনিটে মুছে গিয়ে শুন্য 
হয়ে যাঁওয়! চাই, কারণ ও অরুণের কাছে অতবড় আসন না 
চাইতেই পেয়েছে-_-আঁর তাই আমাদের এতটা সময় ওর কথা 
নিয়েই কাটে ! ন্ঠায় বলতে হয, আপনারা বলুন। 

রং ০ রর 

ভেবেছিলাম টাইগার হিলের কথা বলে অরুণকে একটু 
ব্যস্ত করে তুলতে পারব, কিন্তু ও একটুও গওঁৎস্থক্য প্রকাঁশ 
করলে না। খোঁচা খোঁচা চুল, আর ব্রথ-বহুল মুখ 41810- 
[170121) শুনেই ও বললে, “ছোঁড়াটা এরই মধ্যে আবার 
এসেছে ।” 

“তুই ওকে চিনিস নাকি ?” 

“হা, আগে একবার এসেছিল এক দিনের জন্য |” 

“কি হয় ওর বলতে পারিস ?” 

“পিসের ভাই।” 

“তাঁর মানে ?” ৰ 

“তার মানে মার কি? কোন পুরুষে কেউ হয় না ।” 

“তবে ? কেউ হতে পারে নাকি ভবিষ্যতে ?” 

“হাঃ তা পারে বৈকি! একেবারে পথ-প্রদর্শক ! ওটা 
আবার এক পাত্রী, না পাড্রীর ছেলে, এই রকম কি !” 

“কেন এযাঁনিটা কি 0119:01এ যাবে নাকি 1?” 


. িনিওঞস শু আসজ্মাতা। 
কি কবি হয়ে উঠলো! পাক পড়ল,'আর: 





“সেই রকম তো শুনতে টি বোধ হয় [1০1 
915051 হবে 1” 

“মোটেই না--চার্চে যাঁবে বটে, তবে আর একজনের 
সঙ্গে 1% 


স গা নী গং 


অরুণ ফিরল দারুণ গম্ভীর হয়ে। তাকে কোন কথা 
জিগেস করতে আমাঁদের সাহস হল না-_যদ্দিও বেশ বুঝলাম 
সে ফিরছে গ্যানিটার বাড়ী থেকে । এক ঘরেই থাঁকি 
কজন, তাঁর মধ্যে একজন যদি এ রকম গম্ভীর হয়ে থাকে 
তাহলে আর কজনের পক্ষে সেই ঘরেই বসে আড্ডা দেওয়া 
সম্ভব হলেও স্থন্দর হয় না; কাজেই পথ দেখতে হল। 
আমরা কিন্ত এতটা .পছন্দ করি নাঁ। বেশ তো একটি 
মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে, তার সঙ্গে বন্ধুত্ই 
রাখ না-_কিস্ক তাঁর প্রতিটি কাজের ওপর তোমার দৈনন্দিন 
জীবন নির্ভর করবে এটা কোনমতেই সহা করা যাঁয় না। 
এক এক জনের স্বভাঁবই থাকে &ঁ রকম--হয় তো কোনদিন 
কিছু দাঁন করে নি-কিন্তু যে দিন দাঁন করল সে দিন নিজোকে 
নিঃশেষ করেই দাঁন করল। নিজের দিকে চাইবার তার 
সময় বা সুযোগ হয় নাঁ_যদি কেউ তা মনে করে দেয় সে 


হেসে বলে, “এই তো ছিল আমার জীবনের আদর্শ--সব 
কিছু দিতে চেয়েছিলাম একজনকে |” 
গা রঃ রী গ 


দার্জিলিং গ্টেশনটা বড় বেয়াড়া জায়গায় । যেখাঁন 
থেকেই কেন ফিরি না, ষ্রেশনটা মাঝে পড়বেই__-মাঁর আমর! 
একবার ষ্টেশন ঘুরে যাঁবই। গাড়ীর সময় হয়েছিল, তাই 
একটু ভিড় ছিল । গাঁড়ী থেকে একটু দূর দিয়ে আসছিলাম, 
হঠাৎ আমাদের কার চোখ পড়ল একটা বিশেষ গাড়ীতে__ 
গাঁড়ীটার বিশেষত্ব এক আমাদের কাছেই ছিল--কাঁরণ 
গাঁড়ীর ভেতরে ছিল গ্যানিটা, আর বাইরে দীড়িয়েছিল 
অরুণ! হঠাৎ গ্যানিটা চলে যাচ্ছে যে? কৈ কিছু শোনা 
যায় নিতো! অরুণ কি এই জন্যই এত গন্তীর নাকি? 
কে একজন বললে, ণচল আমরাও যাঁই--96৩ ০? করে 
আর্মি” । “দূর! তা কি হয়_ওরা তাতে বিব্রত হবে”_ 
দূরে দাড়িয়ে দেখাই ঠিক ফাল। 
" " ছু'্জনেই চুপ, চাপ)! ব্যাপার কি? শেষে অরুণও 


॥.. ০ 2২০ এ 
০০০ 
 :। ৪ 





বেণী দেরী নেই ছাঁড়বার। অরুণ তাঁর হাতের ফুলের 
তোড়াটা তুলে ধরলে। এ্যানিটা কি বললে তা শুনতে: 
পেলাম না, কিন্ত অরুণের মুখটা লাল হয়ে উঠলো-_গাড়ী 
আম্তে আম্তে চলে গেল__আর দূরে কত রংএর রুমাল. 
উড়তে লাগল । মনট] বেজায় খারাপ হয়ে যাঁয় এ সময়, তা. 
নিজের কেউ সে গাড়ীতে না৷ গেলেও । আচ্ছা, আর 
কোন দিনও এযানিটার সঙ্গে দেখা নাও হতে পারে তো! 
কি এসেষাঁয় তাতে? তাযাঁয় না সত, তবু এ ক'দিনের 
পরিচয় তো ! 

অরুণ সামনে দিয়ে চলে গেল ; আমাদের ডাকলেও না! 
একটু পরে আমরাও গেলাম। ঘরে এসে দেখলাম, 
৪1800110 50০৬০এর ওপর ফুলের তোঁড়াট৷ ধরেছে। ব্যাপার 
কি? ফুলগুলো পুড়ে যাঁচ্ছে--ধেশয়াগুলো পাকিয়ে পাকিয়ে 
ওপরে উঠে শেষে মিলিয়ে যাচ্ছে। অরুণের ঠিক সেদিকে 
লক্ষ্য আছে বলে মনে হ'ল না। ও কি যেস ভাবছে! 
ও কি? ওর চোখে জল? অরুণের চোখে জল ? আমাদের 
দিকে চোৌথ তুলে বললে, “ফুল সত্যিই কথা কয়--তা আজ 
প্রথম জানলাম! ওদের জীবনের ক্ষুদ্র সার্থকতা ওরা পায় 
নি-_-অপমানের লজ্জায় ওর! রাড! হয়ে উঠেছিল--মাগুন 
ছুঁয়ে দিতে ওরা আমায় আশীর্বাদ করলে। মৃত্যুর মুখে 
'আঁশীর্ববাণী কি সুন্দর 1” 


চ র্‌ ক রা 


দার্ডিলিংএ এসেছিলাম ছুটিট। উপভোঁগ করতে-_কিস্ 
একি বিভ্রাট সৃষ্টি হ'ল! এ আবহাওয়ার মধ্যে আর 
থাঁক চলল না, কাজেই ফেরার চেষ্ট। চলল। কারও আপত্তি 
ছিল নাঁ_কাঁরণ চেন! লোক অনেকেই ফিবে গেছে । হঠাৎ 
অরুণের নামে এক “তার” এল “এডেগ” থেকে । বেশ 
আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলাম সবাই । আরও আশ্চর্য্য হলাম' 
তার মর্ম গ্রহণ করে 1 “তারি” করছে গ্যানিটা__সেঁডেন” 
থেকেই ফিরছে__কলকাতাঁর বাড়ীতে, অরুণ যেন গিয়েই 
তার সঙ্গে দেখা করে 1**%যে তিমিরে সেই তিমিরে ! 
হঠাৎ “এডেনই” বা কেন, আর সেখান থেকে ফেব্রারই বা. 


 উদ্দেস্ট কি? অক্ষণ একটু সাহাষ্য করলে। খ্যানিটা 


যাচ্ছিল 1.115 5191দের দলে যোগ দিতে--অর্থাৎ সারা 





গ্রীবনটা কোন মঠে কাটিয়ে দেবার উদদেস্ নিযে চলেছিল । অকণ তার মুখের দিকে চেয়ে খললে, পতুখি তো উপহার 
কিন্ত “এডেন” গিষে ফিরল কেন ? এখানে অরুপণের জান নাও না। সামান্য ফুল তাঁও ফিরিবে দিয়েছিলে ।* 
আমাদেরই যত) কাঁজেই কলকাতা ফেরা পর্য্স্ত অপেক্ষ। “এক সমগ লিতাম না, কিন্ত আঁজ নোঁব--াঁজ যে 
করতে হ'ল। অরুণ কিন্তু বেশ একটু সন্থঙ হমে নেবাঁব দিন।” 
উঠেছিল। কে একজন দুষ্ইমি করে বললে, “এটা কি 9190- 
৬ ্ ্ ৬ 1০০1এর নিদর্শন নাকি ?” 

এ্যানিটার বিযেতে আমবা সবাই গিলেছিলাম_ সকলেই হাঁসতে হাসতে এযাঁনিটা বললে? «ন।, তাঁকে এএডেনে:ই 

কিছু কিছু উপহাঁব নিদে গিষেছিল এক আকণ বাদ। বিসঙ্ষন দ্যেছি--মাব সেই সঙ্গে & সব খেধাগগুলো। 


গরযানিটা বললে, “কৈ, তুমি কিছু পিলে না ?” মাদশ আম।ন ঠকিষেছে ভুল পথে নিষে গিয়ে 1 
কামন। 
তরলিকা দেবী 
অন্তর ক্ষুধা মেটে নাই মম প্রবল বেদনা নিশিদিন ধরি 
(তোমায় ) অন্তর দিয়ে চাঁই যে যাতনা দেয় মনে 
ওগো! প্রি্তম জীবন দেবত। ৃ তারি অনুভূতি তোমারি পরাণে 
কেমনে তোনাঁয় পাই! জাগে বেন ক্ষণে ক্ষণে । 
( আঁমার ) অন্তর তলে গোপন কমল | দুরের বন্ধু নিকট হইবে 
স্পন্দন করে মনে বুকের আকর্ষণে 
.. ক্ষণিক পাওয়ার জীবন ভরে না! বেদনা সিন্ধু মথিয়া আসিবে 
(চাহি) পূর্ণতা মনোবনে ! ৃ সুধারূপ দর্শনে । 
আধেক ছোরাঁর পরাণ ভরে না এমনি নিবিড় করিয়া তোমারে 
নিবিড় করিয়৷ চাই | চাহি বেগে! নিশিশিন 
আগার মনেতে তোমার প্রাণেতে সকলি বিফল হবে কি দেবতা 


না-রবে একটু ঠাই | ভেবে হোলো! তন ক্ষীণ ! 





জীবনবীমা তহবিলের দাদর্ন 


জ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


মাঁমরা! গত সংখ্যাঁয় বলিয়াছি যে, জীবনবীমা কোম্পানীর 
তহবিল বা টাকা উচ্চহারে খাটান দরকার। এ কথা বলা 
বাহুল্য যে টাঁকা খাটান ব্যাপারে কোম্পানীকে যথেষ্ট 
সাবধান হইতে হইবে এবং লগ্মী টাঁকাঁর নিরাঁপত্াী বিধাঁন- 
কল্পে যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে। আমরা সকলে 
জানি কোম্পানীর নূতন বৎসরের প্রিমিয়াম বা চাদার 
মারের মোটা অংশ বীমার কাজ সংগ্রহের খরচখরচ। বাদ 
হাতে মন্তুত হয় এবং প্রতি বৎসর পুরাতন বৎসরের 
(]1২0170/8] 11501070 ) প্রিমিয়াম বা টাদার অধিকাঁংশও 
এ সঙ্গে জমা হয়। এই টাকাঁতেই বীমা-তহবিল গড়িয়। 
উঠে এবং এই তহবিল উচ্চ স্থদের হারে খাটান বীমাকীরি- 
গণের স্বার্থে ই প্রয়োজন, সে বিষয়ে আমর! পূর্ববর্তী সংখ্যার 
আলোচনা করিয়াছি । 


উচ্চহারে সুদ অর্জনের প্রয়োজন কি? 


আপাত দৃষ্টিতে ইা মনে হইতে পারে থে জীবনবীমা 
কোম্পানী প্রিমিয়াম হিসাবে বীমাঁকারিগণের নিকট হইতে 
বংসর বৎসর যে টাঁকা পাইয়! থাকেন, তাহা দ্বারাই তাহারা 
বামাকারিগণের দাঁবী মিটাইতে সমর্থ; কিন্তু এাক্চুয়ারীগণ 
কর্তৃক অঙ্কশান্ত্র অন্তবারী প্রিমিয়াম বা ঠাদা স্থির করিবার 
মময় ইহা ধরিয়! লওয়া হয় যে, কোম্পানীর হাতে সঞ্চিত 
টাকা সুদে বদ্ধিত হইবে এবং সেইজন্য টাঁকা লগ্মি দ্বারা যতটা 
সুদ অর্জন কর! সম্ভব তাহা বাদ দিয়া বীমাকারীর নিকট হইতে 
“প্রিমিয়াম” বা চাঁদা আদায় করা হয়। প্রধানতঃ এই 
কারণেই বীমা কোম্পানীর তহবিল লাভজনকভাবে দাঁদন 
করিবার প্রয়োজন ঘটে ; তা” ছাড়া, অনেকগুলি টাক! 
একত্র সঞ্চিত হইলে, সেই মন্ভুতী টাকার মূল্য বৃদ্ধি করিবার 
জন্য তাঁহা খাটান প্রয়োজন, কেননা টাকা না খাটাইয়া 
ফেলিয়া! রাখা অর্থনীতিবিরুদ্ব-_বীমাকারী এবং সমাজের 
বৃহত্তর স্বার্থের পরিপন্থী। মাটির মধ্যে টাক! পু*তিয়া 


ও যৌথকাঁরবারের মারফৎ দেশের সঞ্চিত অর্থ বৃদ্ধি করিবার 
উপায় আবিষ্কার করিয়াছে । 

বীমা কোম্পানীর হাতেও দেশের ও দশের বনু টাঁকা 
সঞ্চিত হইয়া পড়ে। আমর৷ গত সংখ্যায় বলিয়াছি-_- 
ধাহাঁরা বীমা করেন তাহারা আশা করেন ষে, 
কোম্পানীর হাতে যে টাকা তুলির! দিতেছেন, দীর্ঘ সময় পর 
যখন তাহার! সেই টাঁকা ফেরৎ পাইবেন, তখন সে টাকা 
অনেকটা বৃদ্ধি হইরাই ফিরিয়া আসিবে । ইহাকেই চলতি 
কথার **০ন্রান্নাস৯* বলে। অতএব দাঁবী মিটাইবার 
ক্ষমতা অর্জন করিবার জন্য এবং বীমাঁকারিগণকে লভ্যাংশ 
বা বোনাস দিবার জন্য বীমা কোম্পানীকে তাহার তহবিল 
নিরাপদভাঁবে বেণী স্থদের হারে খাটাইতে হয় । 


জীবনবীম। তহবিলের দাদন 


সঞ্চিত শীকাঁর উপর সুদ অর্জন করিতে হইলেই তাহা 
খাটাইতে হইবে । ইংলগ্ু, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ইহা 
স্বীরুত হইয়াছে যে তহবিল নিরাপদ রাখিয়া জীবনবীমা 
তহবিলের দ্বারা ষথাসম্ভব অধিক লুদ অর্জন করিতে হইবে । 
এইরূপ করিতে হইলেই কোম্পানীর পরিচালকদের উপর 
একটি কঠোর দায়িত্ব আসিয়া উপস্থিত হয়। অব্ঠ 
নিরাপদে ন্যুনতম স্থদ অর্জন করিতে হইলে এদেশে একটা 
সহজ উপায় আছে; কোম্পানীর কাগজ কিনিলেই সেই 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পাঁরে। সেরূপ করিলে পরিচাঁলকগণের 
কাজ সহজ হয় বটে, কিন্তু বীমাকারীর প্রতি, সম্পূর্ণ কর্তব্য 
পালন করা হয় না। এতদ্যতীত বীমার বিরাট তহবিল 
দেশের বৃহত্তর কল্যাণ সাধনে ব্যয়িত হইবার স্থযোগ হইতে 
বঞ্চিত হয়। 


ব্যাঙ্ক ও জীবন-বীম। কোম্পানীর দাদন 


তহবিল লগ্মী করার ব্যাপারে ব্যান্কের সহিত বীম! 
কোম্পানীর আপাতঃভাবে একট! সাদৃশ্য আছে বলিয়! মনে 


রাখার যুগ্ন অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। সভ্যসমাজ ব্যাঙ্ক হয়? রিক্ত ব্যাঙ্কে চল্তি খাতে অনেক টাকা জম! রাখিতে 


* ৮৮১ 


১১১ 


হয়। “তিন বৎসর বা পাঁচ বংসয়ের অধিক কালের 
'আামানতে ব্যাক সাধারণতঃ টাকা পান না। বীমা 

কোম্পানীর নিকট কিন্ত দশ বৎসরের কম মেয়াদের বীমা 
কযা! চলে না, বেশীর ভাগই কুড়ি ব্খসরের মেয়াদী বীমা 
এদেশে প্রচলিত ; আব্ীবন বীমার পলিশির মংখ্যাও বড় 
কম হয় না। মেয়াদের পার্থক্যের জন্যই ব্যাঙ্ক ও বীমা 
কোম্পানীর দাঁদননীতি একই প্রকারের হইতে পারে না। 
 ন্যুনকল্পে দশ বখসরের আগে বীমা কোম্পানীকে কাহাকেও 
টাকা দিতে হয় না বলিয়া! বীমা কোম্পানী অনায়াসেই দীর্ঘ 
দিনের মেয়াদে টাকা খাটাইতে পারে, কিন্তু ব্যাঙ্ক পারে ন|। 
ইহার একট! কারণ উপরেই বলা হইয়াছে) আর একটি 
কারণও আছে; তাহা এই যে হাতে উদ্র্ত অর্থ না থাকিলে 
কেহব্যাঙ্কে জআ-মাম্বজ্ড রাঁধিতে পারে না! এবং উদ্বর্ত অর্থ- 
সম্পন্ন স্বচ্ছল লোকের সংখ্যা! আমাদের দেশে খুব বেণী নাই। 
কিন্তু আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছলই হউক বা অস্থচ্ছলই হউক, 
ভবিষ্যতের সংস্থানস্বরূপ বীমা সকলকেই করিতে হয়। 
প্রতি ৎৎসরই বীমাঁকারীর সংখ্যা বাঁড়িয়াই চলে। ফলে 
প্রত্যেক বসর একদিকে যেমন কোম্পানীর আয় বৃদ্ধি হয়, 
অন্যদিকে দীর্ঘমেয়াদী বীমাপত্রের সংখ্য। ক্রমশঃই বাঁড়িতে 
থাকে । এই কারণে দীর্ঘ মেয়াদে তহবিলের টাকা 
খাটাইবার যৌগ বীমা কোম্পানীর থাকে, কিন্ত সে স্থযোগ 
ব্যাঙ্ক কথনও পাঁয় না। এ কথা ঠিক যে এদেশের লোন 
কোম্পানীগুলি অল্পদিনের মেয়াদে টাকা আমানত লইয়! 
জমি বন্ধকীতে টাঁকা লগ্লী করার ফলে নিদারুণ ক্ষতি গ্রন্ত 
হইয়াছে; কেন না লগ্ীকৃত টাকা আর্থিক ছুরবস্থার জন্য 
তাহারা আদায় করিতে পারে নাই, অথচ আর্থিক দুরবস্থার 
জন্যই আমানতকাঁরিগণ সঞ্চিত টাঁকা ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া 
লইতে চেষ্টা করিয়াছেন । ব্যাঙ্কের হাতে নগদ টাক না 
থাকিলে সহসা আমানত ফিরাইয়৷ দ্িবাঁর ক্ষমতা থাকে নাঃ 
কাজেই ব্যাঙ্ককে দেউলিয়৷ হইতে হয়; কিন্তু সহস! আমানত 
ফেরৎ দিবাঁর প্রয়োজন বীমা কোম্পানীর কখনই হয় না এবং 
সেই জন্ত বীমা-কোম্পানীর হাতে বেশী নগদ টাক! থাকারও 
দরকার করে না, কিন্বা সহসা নগদ টাকায় পরিণত করা 
যায় এমন সম্পতি (1710010 45595) থাঁকিবার 
প্রয়োজন করে না। বীমাকান্লিগণই বীমা! . কোম্পানীর 


আমান্তকারী; হারা বীমা কোম্পানীর “নিকট হইতে .. 


ব্যাঙ্কের মত টাকা ফের লইবার় আশাও কয়েন :ন।: শ্রবং 
পাইতেও পারেন না। সুতরাং একমাত্র বীম! কোম্পানীর 
পক্ষেই দীর্ঘ মেয়াদে টাঁকা খাটাইয়া লীভ করিবার সুযোগ 
রহিয়াছে । সুতরাং এ ব্যাপারে ব্যাঙ্কের সহিত বীমা 
কোম্পানীর তুলনা! চলে না । | 

বীমা কোম্পানীর দাদন-নীতি 


উপরোক্ত আলোচনা হইতেই বুঝা যাইবে যে বীমা- 
তহবিলের লন্মীর উদ্দেশ্য এবং পদ্ধতি কিরূপ হওয়! উচিত 
এবং কেনই বা সেই পদ্ধতি ব্যাঙ্ক কিংবা ব্যক্তি বিশেষের 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। ১৮৬২ খুষ্টাবে বিখ্যাত গ্যাক্চুয়ারী মিঃ 
বেলী বীমা কোম্পানীর লক্মী সন্ঘন্ধ কতকগুলি নির্দেশ দাঁন 
করেন; অগ্াবধি বিশেষজ্ঞ মহলে তাহা স্বীকৃত হইয়া 
আসিতেছে । মিঃ বেলীর মতে মূলধনের নিরাপত্। 
সর্বপ্রথম বিবেচ্য এবং তাঁর পর দেখিতে হইবে কিরূপে 
সর্ধ্বোচ্চহীরে সদ অঞ্জন করা যাঁয়। তিনি আরও বলেন 
যে বীমা কোম্পানীতে নগদ টাঁকাঁয় পরিণত করা যাঁয় এমন 
সম্পত্তি (1400019 £১9595 ) অল্প কিছু থাঁকিলেই চলে 
এবং বেণী অংশটাই দীর্ঘ মেয়াদে খাটান যাঁইতে পাঁরে এবং 
খাটান উচিত । 


বিভিন্ন দেশের গ্রচলিত দাদন-নীতি 


হাত দুই এক বখসর মধ্যে যে কোনও বৎসরের রু-বুক বা 
বাধিক বিবরণ হইতে দেখান যাইতে পারে--ভারতীয় 


কোম্পানীর বীমা-তহবিল কি ভাবে খাটান হইতেছে ; 
শতকরা 
সম্পত্তি বন্ধক ১:৪% 
পলিশি খণ ৮৬% 
সেয়ার ও ষ্টকের বন্ধকীমূলে খণ 2 
কোম্পানীর কাগজ ৬১:৩% 
মিউনিসিপালিটা প্রভৃতির ডিবেঞ্চার ১০৯% 
ভারতীয় কোম্পানীর সেয়ার ১৮% 
জমি ও বাড়ীঘর সম্পত্তি ৩'২% 
অন্তান্ত :8:8% 


এখন দেখা যাউক সমপ্রতি আমেরিকা, কানাডা-এবং 
ইংলগ্ডের বীমা কোম্পানীগুলির ৪৪, ্রধানতঃ জকি ভাবে 


শ্রী করা হইতেছে- 


সু লস, 1 কক / 1৮55 05255 ল৮ হি সি রশ 
৮7 - ৮ দি 
দয খত দি 8273538 8. ১18 র্ টি রি 
া মা ২ 1 রঃ চা ॥ + 
্ 1 রহ গান 
র্‌ র্‌ 7 চন হু ষ্ঠ শু ৮ ॥ঃ 
নিন 
না রঙ ৮ 
ন্‌ রঃ শি রি 
। 
ন্‌ 
প্র 


: শতকরা 
ন্ধকী ত্র '৩৬৩% 
গভর্ণমেণ্ট এবং মিউনিসিপাল সিকিউরিটা প্রভৃতি ৮৬% 
রেল কোম্পানীর বও ১৫ ৬% 
জনহিতকর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান (ট্রাম, ইলেক্টি.ক 
কোম্পানী প্রভৃতি) ৯৬% 
অন্যবিধ লিমিটেড কোম্পানীর সেয়ার ৩২% 
পলিশি বন্ধক সথত্রে ১৮৪% 
জমিজমা ৪ ০% 
নগদ ১০% 
অন্যান্ঠি ৩৪% 
কানাডা 
বন্ধকীশুত্রে ৩৪:৪২% 
গভর্ণমেন্ট ও মিউনিসিপাল সিকিউরিটা ২৮৬১% 
যৌথ কারবারের সেয়ার ১৪ ৮% 
জমিজম! ২৮৭% 
ইংলপ্ 
বন্ধকী হুত্রে ২৭২% 
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কোম্পানীর কাগজ বনাম বন্ধকী-দাদন 


উপরোক্ত তুলনা-মূলক আলোচনা হইতে একটা! জিনিষ 
স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায় ফে ভারতবর্ষের কোম্পানীগুলি 
তাহাঁদের তহবিলের প্রধান অংশ কোম্পানীর কাঁগজেই লঞ্মী 
করিয়া থাকেন; কিন্ত ধাহাদের নিকট হইতে আমরা বীমা- 
ব্যবসায়ের বর্ণ-পরিচয় শিক্ষা করিয়াছি এবং ধাহাদের 
পরিচালন-কুশলতা৷ ও ব্যবসা-বুদ্ধির কাছে আমরা এখনও 
নাবালক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তাহারা কিন্ত 
কোম্পানীর কাগজকে লগ্মী ব্যাপারে বিশেষ আমল দেন 
নাই।: সুতরাং কেন যে ভারতীয় কোম্পানীগুলি ভিন্ন 
তি বন করিয়াছেন তাহার আলোচনার প্রয়োজন 





1 1. হুল 


কোম্পানী কাগঞ্-গ্রীতির কারণ কি? 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বীমা-তহবিল নিরাপদে? 
খাটাইযা সর্বোচ্চ সুদ অর্জন করা কোম্পানী পরিচালফ/ 
গণের একটা প্রধান কর্তব্য এবং দায়িত্ব । ইহা অত 
শ্রমসাপেক্ষ। ইহার জন্য বিশেষ সতর্কতার সহিত বহঃ 
অনুসন্ধান, গবেষণা ও বিবেচনার প্রয়োজন এবং দেশের 
ব্যবসায়-বাণিজ্য সঙ্বন্ধে গভীর জান ও অভিজতা না: 
থাকিলে ভ্রান্তপথে পরিচালিত হইবার আশঙ্কা থাকে ।. 
অপর দিকে কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিতে কোনক্নপ 
বিশেষ জ্ঞান, বুদ্ধি বা! বিব্চেনার প্রয়োজন হয় না) সহজ 
অনায়াসলভ্য পথে চলিবাঁর স্থবিধা অনেক-__-এই ভাঁবিয়াই 
সম্ভবতঃ এদেশের বীমা কোম্পানীর পরিচালকগণ 
কোম্পানীর কাগজ খরিদ করিয়া নিজ নিজ দাঁয়িত্ লাঘব 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অনেক কোম্পানী তাহাদের 
পরিচালন বিধিনির্দেশ বা আরিকেলম্‌ অফ এযাসোমিয়েশনে 
( £100155 01 25500150192) ব্যবস্থা করিয়া রাঁখিয়া- 
ছেন যে তাহাদিগকে কোম্পানীর কাঁগজেই বেশী টাকা 
খাটাইতে হইবে। পরিচালকগণের বিচার বুদ্ধি এবং 
সততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে না পারিয়াই 
বোধ হয় এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এইরূপ 
সতর্কতা কোম্পানী-পরিচালনা সহজ করিতে পারে বটে, 
কিন্তু বীমাঁকারীর সকলপ্রকার কল্যাণের দিক দিয়া ইহা 
দ্বারা সফলতা! অর্জন করা সম্ভব হয় না। বিলাতের 
স্থবিখ্যাত বীমা কোম্পানী প্রভিডেন্ট মিউচুয়াল লাইফ. 
এাঁসোসিয়েশনের ম্যানেজার এবং এ্যাক্চুয়ারী মিঃ কুট্‌ম্‌ 
বলেন__ 

প্বীমা কোম্পানীর পরিচালকগণ যদি লগ্ী ব্যাপারে অনভিজ্ঞ 
এবং অশিক্ষিত হন তবে আর্টিকেল অফ, গ্যাসে।সিয়েশনে কোম্পানীর 
কাগজে টাক] লম্মীর নির্দেশ দেওয়া চলিতে পারে; কিন্তু বীম! 
কোম্পানীর পরিচালনার এ পদ্ধতি সঙ্গত বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে 
না; কেন না ইহার ফলে সদ ঞ্ভন করিবার ক্ষমত| কম হইয়] যায় 
বলিয় চাদার পরিমাণ বঙ্ধিত হারে ধার্য করিতে হয় ।” 

ভারতবর্ষের অনেক কোম্পানীর চাদার হার রি 
তুলনায় বোনানের হার লক্ষ্য করিলেই মিঃ টনের 
মতামতের সত্যত৷ উপলব্ধি হইবে। ৃ 

এদেশের বীম! কোম্পানীগুলির কোম্পানীর কাগজে! 
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প্রতি পক্ষপাতিত্বেরে আর একটি কারণ এই যে, এদেশের 
জনসাধারণ কোম্পানীর কাঁগজ অত্যন্ত নিরাপদ বলিয়া 
মনে করেন । সরকারের খণ পরিশোধ করিবার ক্মমতাঁর 
উপর তাহাদের বিশ্বাস আছে; এমন কি ধাহার! 
গভর্ণমেণ্টের উৎকট বিরুদ্ধবাঁদী ত্রাহারাঁও অনেকে এইরূপ 
ধারণাই পোঁধণ করিয়া থাকেন। কিন্তু জার্মাণী এবং 
রাশিয়াঁতে গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক খণ অন্বীকারের দৃষ্টান্ত কিছুদিন 
পূর্বেও লক্ষ্য কর! গিয়াছে । আমাদের দেশেও 'একদল 
রাজনীতিবিদ মনে করেন যে কতকগুলি সরকারী খণ ভারত 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক অস্বীকার করা উচিত। যদি ভারতবর্ষ 
কানাডা বা অস্ট্রেলিয়ার মত স্বায়ত্তশাসন প্রাপ্ত হয়, তবে 
এই মতাঁবলম্বীদের তণশা পূর্ণ হওয়াঁও বিচিত্র নহে। 

অনেকে আবার বলিয়! থাকেন যে, যেহেতু কোম্পানীর 
কাগজে লগ্মীকৃত টাকা সহজে নগদ টাকায় রূপান্তরিত 
করা যায় অতএব তাহাঁতেই বীমা কোম্পানীর টাঁকা দাদন 
করা উচিত। কিন্তু পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে ষে জীবন-বীমা 
কোম্পানীর টাঁকা দীর্ঘ মেয়াদে খাটানর পক্ষে কোনও 
বাধা নাই এবং সহজেই নগদ টাকায় পরিণত করা যাঁয় 
এমন ভাবে অযথা বেশী টাকা লম্মী ন৷ করিলেও চলে । 

আবার কোম্পানীর কাঁগজে লগ্নী তহবিল যে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ থাকে তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়? 
কোম্পানীর কাগজের বাঁজার-দর যে ভাবে উঠা নামা 
করে তাহাতে দেখা যাঁয় কোন কোন সময় কোম্পানীর 
কাগজে নিযুক্ত মূলধন অর্ধেক উবিয়া গিয়াছে । এইরূপ 
পড়.তি বাজারে ভ্যালুয়েশন করিবার সময় মূলধনের মূল্যের 
এই ঘাটতির দরুণ কোম্পানীর বোনাঁস দিবার ক্ষমতা হাঁস 
প্রাপ্ত হয়, এমনকি একেবারেই যে বিলুপ্ত হইতে পারে 
তাহার দৃষ্টান্তও বিরল নহে । 


কুফলের দৃষ্টান্ত 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় কোম্পানীর কাগজের মূল্যের 
এইরূপ ঘাটতির দরুণ নর্থ ব্রিটিশের স্তায় স্নবৃহৎ কোম্পানীরও 
বীমাকারিগণের বোনাস পাঁচ বৎসরের জন্ঠ বন্ধ করিয়। 
দিতে হইয়াছিল এবং গত ১৯৩১ সালে এই কারণে ইংলগ্ডের 
বিরাট কোম্পানী__প্রুডেন্দিয়াল সে বৎসর বোনাস কমাইয়া 
দিতে বাধ্য হয়। ভারতবর্ষের প্রাচীনতম বীম! কোম্পানী 


০0 [২৩শ বর্ষ-_ংয় খত ঝঠ সংখ্যা 


মাদ্রাজ ইকুইটেব্ল যখন দেউলিয়া হইতে বাঁধ্য হয়, তখন 
বীমাকারিগণের প্রাপ্য টাকা পুরাঁপুরিই তাহাদের তহবিলে 
ছিল, কিন্তু এই তহবিল সমন্তই কোম্পানীর কাগজে লক্মী 
থাঁকায় তাহার বিক্রয়লন্ধ অর্থে বীমাকারিগণ প্রাপ্য টাকা 
অপেক্ষা বু কম টাকা প্রীপ্ত হন। যদি এই কোম্পানীর 
তহবিল সম্পূর্ণভাবে অথবা আংশিকভাবে সম্পত্ভি বন্ধক- 
মূলে ন্যত্ত থাকিত, তাহা হইলে বীমাঁকারিগণকে এইরূপ 
ভাবে ক্ষতি গ্রস্ত হইতে হইত ন1। 


সম্পত্তি বন্ধকে দাদনের সুবিধা 


সম্পত্তি বন্ধকমূলে দাঁদননীতির মূলস্ত্র পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যাঁয় যে এইরূপ দীঁদন দ্বারা! প্রচুর সুদ লাভ 
হইতে পাঁরে এবং তদ্বারা বীমাঁকাঁরিগণের লাভের সুযোগও 
বেশী থাকে । সম্পত্তিবন্ধকমূলে দাঁদননীতির মূলনুত্র 
এইরূপ £-_সম্পত্ভির মুল্যের শতকরা ৫০৫৫২ টাকার 
বেণী বন্ধকীন্থত্রে দেওয়া হয় না। কোন বীম! কোম্পানীই 
সম্পত্তির সাধারণ উচ্চতম মুলোর দ্বার! খণের পরিমাণ 
স্থির করেন না । সম্পত্তি হঠাৎ বিক্রয় করিতে হইলে যে 
নিয়্তম মূল্য পাঁওয়! যাইতে পারে তাহারই অর্ধেক টাঁকা 
তাহার! খণস্বরূপ দিয়! থাকেন। সুতরাং তহবিলের সমব্ত 
টাক! ফেরৎ পাইবার জন্য সকল বন্ধাকী সম্পর্তিও যদি 
বিক্রয় করিতে হয়, তবুও তাহার নিজন্ব মূলধন সব সময়েই 
ফেরৎ পাঁওয়! যায়। উদাহরণস্বরূপ ধর! যাঁউক্‌ যে, একটা 
সম্পত্তির বাৎসরিক আয় ৫ হাজার টাক; ইহার সাধারণ 
মূল্য আয়ের বিশগুণ অর্থাৎ এক লক্ষ টাকা । কিন্তু বীম! 
কোম্পানী টাঁক। ধাঁর দিবার সময় বিবেচনা করেন যে সহসা 
বিক্রয় করিতে গেলে এই সম্পত্তির দরুণ পঞ্চাশ হাজার 
টাকার বেণী দাম পাঁওয়া যাইবে না) সেইজন্য এই সম্পত্তি 
বন্ধক রাখিয়া ২৫।৩০ হাজারের বেণী টাকা খণ কোম্পানী 
কখনই দেয় না। বাজার দরের যতই ঘাঁটুতি হউক, 
এইরূপ লম্ী ব্যবস্থায় কোম্পানীর দেওয়৷ খণের আসল 
টাকা কখনই নষ্ট হইতে পারে না। সুতরাং নিরাপত্তার 
দিক হইতেও বন্ধকী দাঁদন সম্বন্ধে কৌন প্রশ্নই উঠিতে 
পারে না। 

একথা সর্ববাদীসম্মত যে বন্ধকীন্থত্রে দাঁদনে সুদের 
পরিমাণ বেশী পায়! যায়। সাধারণতঃ এইন্সপ দাঁদনে 
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শতকরা! ৬1৭২ টাঁক! সুদ পাওয়া মোটেই কঠিন নয়। এই 
ভাবে দদন করিয়া এই বাঁজারে কোম্পানীর কাগজ 
অপেক্ষ! শতকরা ২__৩ টাঁক! বেণী সুদ সব সময়েই পাওয়া 
যায়। অথচ ইহাতে বাজার দরের উঠতি পড়তির উপর 
নির্ভর করিতে হয় না। সুতরাং অনেক সমগ় অনিশ্চিত 
বাজারে কোম্পাঁনীর কাগজে টাঁকা খাঁটাইয়! বীমাঁকারীদের 
স্বার্থহানির আঁশঙ্ক। থাকে । একট! উদাহরণ দেওয়| যাক; 
ধর! যাক্‌ ভারতীয় কোনও একটি উন্নতিশীল বীমা কোম্পানি 
বিশ বৎসর পূর্ব্বে শতকর! বাঁধিক ৭ টাক! স্গদে ১ লক্ষ 
টাকা বন্ধকী শৃত্রে খাটাইয়াছেন; এই টাকা যদি 
কোম্পানীর কাঁগজে খাটান হইত তাহা হইলে ইহার সুদ 
গড়পড়তা শতকর! ৪॥* টাকার বেণী পাওয়ার আশা 
করিতে পাঁর। যাইত না । জ্ুতরাং এখানে শতকরা! ২০ 
টাকা বেণী শ্দহিসাবে পাওয়া যাইতেছে। ইহার মধ্য 
হইতে বন্ধকী কাঁরবারের খরচ বাবদ ঘর্দি শতকরা! ১২ 
টাঁকাঁও বাঁদ দিয়া ধরা হয়, তাহা হইলেও শতকরা ১॥০ 
টাকা হারে বেণী সুদ লভ্য হইতেছে এবং এই অতিরিক্ত 
সুদ বদি আবাঁর শতকরা ৪॥ টাকায় খাঁটান যায় তবে 
কোম্পানী ৪৭,০৫৫ পধ্যন্ত টাকা লাভ করিতে পারে। 
ইহাতে মূল দাঁধনী টাঁকাঁর প্রায় ৪৭% উঠিয়া আসে। 
স্থৃতরাংমুল সম্পত্তির মূল্য যদি বাঁজার মন্দার জন্য কমিয়াও 
যাঁয়, তবুও কোম্পানীর কোন শক্তির কারণই থাকে না। 
অথচ কোম্পানীর কাঁগজে শ্র টাক! খাঁটাইয়া এমতাবস্থায় 
কোম্পানী উপরোক্ত পরিমাণ লাভ হইতে বঞ্চিত হয়। 
কোম্পানীর কাগজে লম্নীর আর একটি গুরুতর 
অস্ত্রবিধা রহিয়াছে । প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন কোনও কোম্পানীর 
হাতে উদ্র্ত আয়ের একটা বিরাট অংশ প্রতিবখসর 
দাদনের সমস্তা উপস্থিত করে; একথা আমরা মুখবন্ধেই 
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বলিয়াছি। বৎদরাস্তে কয়েক লক্ষ টাকা একদিন: 
বিনা স্থদে পড়িয়া থাকিলে কোম্পানীর পক্ষে মোটা 
লোকসানের কারণ ঘটে। ইহার মধ্যে গভর্ণমেণ্টের 
মেয়াদী খণ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক পরিশোধিত হওয়ার দরুণ যদি 
কোম্পানীর হাতে টাকা আসিয়া জমা হয় তবে তাহা শীপ্র নর 
লগ্নী করিতে না পারিলে ক্ঘতির কারণ হয় এবং তখন যদি 
কোম্পানীর কাগজের বাজার দর চড়া থাকে; তাহা হইতে 
সুদের দিক হইতেও কোম্পানীর বিপদ উপস্থিত হইতে 
পাঁরে। অনেক ভারতীয় কোম্পানী এখন এইরূপ 
সমস্যার সন্মুণীন হইয়াছেন। বন্ধবীস্বত্রে দাদন ব্যাপারে 
এইরূপ অঘটন কখনও উপস্থিত হয় না; এদ্দিক দিয়াও 
বন্ধকী ্ুত্রের লগ্মীর শ্রেষ্ঠত সকলেই স্বীকার করিয়া 
থাকেন। 

কোম্পানীর কাগজে তহবিল লম্মী বীমাকারীর কল্যাণের 
পঙ্ছে একটা অন্তরায় হইয়! দীড়ায়। বিলাঁতে মিউনিসি- 
পাঁলিটিগুলি জলসরবরাহঃ বিজলিবাতি, ট্রাম প্রভৃতি 
নিজের! পরিচালন করিয়া থাকেন এবং তজ্জন্ত যে বিপুল 
টাঁকা খণ লইবাঁর দরকার হয় তাহা বীমা কোম্পানীগুলিই 
সরবরাহ করিয়া থাঁকে এবং সে দেশের “বিল্ডিং সোসাইটি” 
বা “গৃহনিম্্ীণ সমিতি” গুলিও বীমা! কোম্পানীর অর্থেই 
প্রতিঠিত হইবার স্থযোগ পায়; বীমাকোম্পানীগুলিও 
অন্ন স্দের কোম্পানীর কাগজ পরিহার করিয়া সমাজের 
কল্যাণকর এই সকল কাঁজে সহায়তা করিয়। টাকার উপর 
যথেষ্ট লাভ প্রাপ্ত হয়। আমাদের দেশের ব্যবস্থায় 


কোম্পানীদের পক্ষে এভাবে টাকা লগ্নী করা সম্ভবপর 
হয় না। কিন্তু অন্যভাবে গৃহহীন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে 
ভারতীয় বীদাকোম্পানীগুলি বে সাহাধ্য করিতে পারে, 
তাহার দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল নহে। 


শিবপুরে তৃতীয় বাধিক শিপ প্রদর্শনী 


শ্রীত্ধাংশকুমার রায় 


সম্্রতি কলিকাতার উপকণ্ঠে শিবপুরে “হিনুস্থান সঙ্যেব, 
উদ্যোগে তথাকাঁর পাবলিক লাইব্রেবী হলে একটি চিত্র ও 
কাকরুশিল্পেব গ্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইযাঁছিশ। প্রদর্শনীটি ২৬শে 





গোমাঁতা ও বংশ্য--আর্ধয দিং বীব, 
শালিমাব, হাঁওড়া 


জানুয়ারী হইতে এক সপ্তাহবাল খোলা ছিল। সর্ধ্বশুদ্ধ 
গ্রীয় তিনশতথাঁনি চিত্র) চাঁব পাঁচথাঁনি ভাক্করয্য; কুড়ি 





শালুক ফুন--নার্ধ্য সিং বীর, শালিমার, হাওড়! 
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পচিশখানি আলোকচিত্র, কিছু "আল্পনা, কিছু রঙিন 
ঘট, কিছু সুচীশিল্লের নমুনা-_ প্রদর্শনীতে স্থান পাইয়াছিল; 
তাহ! ছাড়া হাওড়ার দেবেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সংগৃহীত 
কযেকশত প্রাচীন মুদ্রা ও নানাদেশের নানাবিধ প্রাচীন 
কাক্শিল্পের নিদর্শনও প্রদশিত হইযাছিল। 

একমাঁসের মধ্য কলিকাতায় বিভিন্নস্থানে তিনটি বড় 
প্রদর্শনী হইযা যাঁওযার পর এ রকম আর একটি চিত্র- 
প্রদশনী দেখিবার পূর্বের মনে একটি সন্দেহ ও অনিচ্ছার 
ভাব ছিল। কিন্তু প্রদর্শনীটি দেখিবার পর আনন্দিতই 
হইযাছি। ইহার প্রধান কারণ এই যে, প্রদর্শনীটি কোন 
দলবিশেষের বা ব্যক্তিগত প্রচাঁরমূলক অনুষ্ঠান হয নি। 
এমন কি যদিও এখানে অধিকাঁংশ ছবিই ছাত্র ও 
তরুণ শিল্পীদের নিকট হইতে আমিযাছিল-_প্রদর্শনীটির 
্টাপ্তার্ড বেশ উচ্চ ছিল। শিল্পী যামিনী রায়, সুধাংগ 
চৌধুরী, পূর্ণ চক্রবর্তী প্রভৃতির ১০।১২ থানি চিত্র প্রদর্শনীতে 
স্থান পাঁইলেও এই তরুণশিল্পীদেব চিত্রপ্রদর্শনীটির মধ্যে 
বর্তমান বাঙ্গাণাব চিত্রশিল্পের ধার কোন দিকে চলিতেছে; 
তাহার একটি সমগ্র রূপের অস্পষ্ট চিত্র পাঁওয। যাঁয়। 
কলিকাতা র অন্ঠান্ট প্রদর্শনীতে তরুণদের 
অঙ্কিত চিত্রগুলিকে অন্তান্ত পুরাতন 
বিখ্যাত শিল্পীদের চিত্রাবলীর মধ্যে 
একত্র করিয়া টাঙ্গান হয়। ইহাতে 
তরুণ চিত্রকরদের চিত্রের ধারা বোঝা 
যায় না। বিশেষ করিয়া বিখ্যাত চিত্র- 
করদের চিত্রগুলির আওতায় পড়িয়া 
বেচারা তরুণেরা পুরোনো শেকড়-তোলা 
বটগাছের নীচেকার ছোটগাছের মত 
ভাঙ্গনে মার! পড়ে। তাই এই শিব- 
পুরের প্রদর্শনীটির মধ্যে তরুণ শিল্পীদের 
অয়যাত্রার যে নিদর্শন পাইয়াছিঃ তা 
অখণ্ড ও অনায়াসলব্ধ। 





. আমরা কীলুনাধের) টি বার নন্দ; | 


লালের পদ্ধতিগত পরীক্ষামূলক চিত অসিতকুমারের রেখা- 





শাড়ীর পাড় ত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
( হিন্দুস্থান সংঘের সৌজন্যে ) 
ছন্দে অস্কিত সহজ লাবগ্যময় চিত্র+ ক্ষিতীন্দ্রনাথের সত্ব 
অষ্কিত রেখাঁপ্রধান চিত্র প্রভৃতি অনেকদিন হইতে দেখিয়া 





1 মা-অবনী সেন 
অনা রইযাছি। কিন্তু আমরা কি কেবল অবনীন্দ্রনাথ, 
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নব লইয়া আন্দোলন, 


র্‌ 
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912 ৮ 


করিযাই কাটাইব ইতি বাঙ্গালার লাহিত্যঙ্গেকো, 
যেমন রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই অচিস্ত্যঃ বুদ্ধ, প্রেমের 
প্রভৃতি আধুনিকদের সাক্ষাৎ পাইযাঁছি, তেমনই শিল্পক্ষেভেওজ 
তরুণশিল্পীরা তাহাদের শিল্পসম্তাব লইযা হাঞ্জিয় 
হইয়াছেন। 

বাঙ্গালী-জীবনের নানা দৃশ্য ও ঘটনাকে আধুনিক 
শিল্পীরা তাহাদের চিত্রের বিষর বস্তু করিয়। তুলিয়া ছল 
ইহাতে যে চিত্রকগার সৃষ্টি হইতেছে তাহাকে তাই, 
বাঙ্গালীর নিজন্ব চিত্রকলা বলির! ধরিয়া লইতে পারি এরং 
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ফিরতি পথে__-অবনী মেন 


এই সমস্ত চিত্রাবলীর মধ্যে যে '্রাণ-রসের পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাহ! আশা! করি দর্শকের প্রাণে এক অপূর্ধব আনন্দ 
দাঁন করিবে । বাঙ্গালার মাঝি, ভিক্ষুক, গাড়োয়ান। মেছুনী। 
ঝাডুদার, কুলী, রিষ্লাওয়ালা, দোকানদার-_ইহাদের ছবির 
মধ্যে তুলিয়া ধরিয়াঁছেন-_এই সমম্ত তরুণ চিত্রকরেরা! 
সাধারণতঃ ছবির মধ্যে এমন লোকেদের আকা হয 
যাহাদের সঙ্গে বাঙ্গালী জনসাধারণের পরিচয়' থাকে, নাঃ 
এমন কি তাহার! অধিকাংশই হন দেবতা বা ষক্ষ! রুপ 


চিত্রকরের বাঙ্গালার চিত্রকলায়.. এই যে চাল এমেছেন 


১৪ 


উন্নতির বীজ 





স্থ্যাটাস্ত্হ৮ 


তাহারই মধ্যে ভবিষ্যতের 
গুপ্ত রহিয়াছে । 

তরুণ শিল্পীরা যে কেবল চিত্রের মধ্যে বিষয়গত স্বাঁতস্্য 
আনিয়াছেন তা! নয়, বিষয়বস্তুর বাঁহছন দেশী-বিদেশী নান! 
অঙ্কন পদ্ধতিকেও তাহারা স্বকীয় প্রতিভার দ্বারা উন্নত 
করিয়াছেন; অবশ্য আমাদের মনে রাখিতে হইবে ঘে এই 
সমন্ত প্রতিভাবান তরুণ শিল্পীর সংখ্যা বেণী নয় এবং 
জনসাধারণের সঙ্গে এই সমস্ত তরুণ শিল্পীর প্রকৃষ্ট পরিচয় 
এখনও ঘটে ওঠে নি। তাই পরিচয়পত্রের মত এই 
ছোট গ্রবন্খাঁনিকে জনসাধারণের সামনে উপস্থিত করিতে 





ভারতীয় চিত্রের 





বান্নাঘর-_-হরিধন দত্ত 


সাহস করিয়াঁছি'। প্রদর্শনীতে সর্ধপ্রথমই নজরে পড়ে 
অবনী সেনের মোটা পেন্সিলে আঁকা ছবিগুলি | 4£১০900075 
০৫10৩ £/৮এর বিগত তিন বৎসরের প্রদশনীতে তাঁর 
এই ধরণের ছবিগুলি কলা-রসিকদের বিশেষ প্রশংসা লাভ 
করিয়! আনিতেছে। কিন্তু একাডেমির প্রদর্শনীতে তাহার 
৪1৫ খানার বেশী ছৰি থাঁকে না বলিয়! শিল্পীর প্রতিভার 
বছমুখীনতার পরিচয় আমরা পূর্বে পার্ট নাই__যদিও সে 
মব ছবির মধ্যে ক্ষমতার প্রকাশ ছিল। 


হ ৯58, 
স্ব হ র্‌ চত 

্ রঃ চি 
চঃ হি £ 


বা -স্স্" '-স্্ক--স্স্ স্বল্প ্্স্ফিপস্িপ্থি্প্ষ্ম্স্কি্্স্ষ্হাপ্যাস্স্্িদ 





(২০প বধ-২য় ধও--ফঠ ঈংখ্যাঁ 


শিবপুর প্রদর্শনীটিতে তাহার ২৫1২৬ খানি নানা ধরণের 
চিত্রের সমাবেশ হওয়ায় অবনীবাবুর চিত্রাবলীর মধ্যে 
সাঁহসিক ও সংক্ষিপ্ত রেখাপাতের প্রয়োগ ক্ষেত্রের নির্বাচনে 





মহিষ_-মবণী সেন (হিন্দস্থান সংঘের সৌজন্যে ) 


তিনি যে 'অসামান্ত সংবমের পরিচয় দিয়া থাকেন তা 
সকলেরই চোঁখে ধরা পড়েছে । তাঁর “ফিরতি পথে” “মা? 
ও *5180১৮ চিঞ্জ করখানির মধ্যে এই গুণটির সম্যক 
প্রকাঁশ ঘটেছে । তিনি “মা” চিত্রথানিতে শিশুটির যে 
সংক্ষেপ অথচ বিশিষ্ট অর্থপূর্ণ পরিচয় দিয়েছেন এবং 
“ফির্তি পথে" চিত্রে মায়ের কাপড়ের ভাজ ইত্যাদির যে 
পরিপূর্ণ রূপ উদঘাঁটিত করিয়াছেনতাহা এই সংক্ষিপ্ত,সাহসিক 





আতস্তাব্--সরসী রায় 
ও সংযমীর রেখাঁপাতের দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে । অবনীবাবুর 
আর একখানি চিত্রের কথ। এখানে উল্লেখ করা যাইতে 
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পারে। রা চিত্রধানিতে মহিষের সমস্ত 
অবয়বের মধ্যে তিনি বেশ একটি গুরুত্ব (51010) 
ফুটিয়ে তুলেছেন যা মহিষের মত ভারি জীবের মধ্যে 
একান্তভাবে প্রকাশমাঁন। ছবির মধ্যে বিষয়বস্তর রূপ ও 
ভঙ্গি অনুযায়ী গুরুত্ব আরোপ করা কম কূতিত্বের কথা 
নহে। প্রদর্শনীতে অবনীবাবুর “গরুর গাড়ী চিত্রখাঁনিও এই 
গুরুত্ব আরোপ ব্যাপারে তাহার নৈপুণ্যের পরিপূর্ণ পরিচয় 
দিয়াছে । ছবিখানিতে গাড়ীর বোঁধাই মালের আয়তনের 
দ্বার শিল্পী যদিও আমাদের মালের মোট ওজনের কোঁনই 
ইসার! দেন নাই বা মালের স্থুম্প্ট রূপও আমাদের নিকট 
পরিস্ফুট করিয়া! তোলেন নাই, তথাঁপি গরু ছুটির অঙ্গ- 





বালিকা বিমল দে 


প্রত্যঙ্গের কৌশলপূর্ণ অঙ্কনের দ্বার তাহাদের অসমর্থতা, 
পরিশ্রীস্ততা এবং অচল অবস্থার তিনি যে অব্যর্থ রূপদাঁন 
করিয়াছেন তাহারই সাহায্যে শিল্পীর অন্তনিহিত উদ্দেশ্যের 
সিদ্বিলাভ ঘটিয়াছে। এই প্রসজে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
বিমল শীল অস্কিত ২খাঁনি ঘোঁড়ার চিত্রের প্রশংসা না করিয়া 
পারা যায় না। মোটা পেন্দিলের সাহায্যে সামান্য কয়েকটি 
টানে ছবির মধ্যে জীবন্তভাব প্রকাশের সম্ভাবনা যে 
কতখানি, তাহা এই ছুটি ছবি দেখিলে, নুষ্পষ্ট ধরা যাঁয়। 


০5 মধ্যে বিষল" দে-যহাশয়ের- “বালিকা? 


১১২ 


একথানি শুন্দর চিত্র। চিরখানির মধ্যে শিল্পীর স্বকীয় 
প্রকাঁশভঙ্গি বিদ্যমান । গোঁবর্ধন আশের “বন্তী” একখানি 
উচুদবের কলার-স্থেচ--কিস্তু 0:010901 9155001 ছবির 





গো-যাঁন-_-অবনী সেন 


মধ্যে বন্তীর মানুষ বা গৃহপালিত প্রাণীর কোন চিত্রই শিল্পী 
আকেন নি। এতে ছবিখানিকে পরিপূর্ণ বলে মনে 
হয় না। রী, 

প্রদর্শনীতে যে কয়খানি তৈলচিত্র আসিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে হরিধন দত্ত মহাশয়ের “রান্নাঘর” আমাদের চমৎকৃত 
করিয়াছে । 

ছবিখানিতে শিল্পী রংয়ের আধুনিক লেপ-পদ্ধতির প্রয়োগ 
করিয়াছেন। সমগ্র ছবিটি বিষয়বস্তর স্থুসংযোজ্জনার দ্বারা 





বন্তী-_-গোবর্দন আঁশ 


উপভোগ্য করিয়া তোলাছইয়াছে,বিশেষ ভাবে রান্নাঘরের র্ত্রী- 
মায়ের রান্নার প্রতি একাগ্রতা ও দে সঙ্গে বাঁম বাছুর বেলে 


কন্তার গ্রাতি দেহ ও আশ্রয় দানের ভর্গি-_শিল্পী অতি নিপুখ- : 
ভাবে প্রকাঁশ করিয়াছেন। পাঁশে ছোট একটি শিশু মাঁটীতে 
বলিয়া ছোট ছোট ভাঙ্গা কাঠ উ্নে দিয়া খেলা করিতেছে 





কাঠরিয়াঁ_স্থবোঁধ রায় 
দেওয়ালে মাঁয়ের ছাঁয়। পড়িয়াছে। সমস্তটি মিলিয়৷ ছবিখাঁনি 
শিল্পীর অপূর্ধব ক্ষমতার প্রমীণ দিতেছে । সরসী রায়ের 
“আভ্তাবল*ঃ স্থবোধ রাঁয়ের “কাঠরিয়া” স্তন্দর পরিকল্পনা ও 
নিভূল অঙ্কন গ্রণাঁলীর জন্য প্রশংসার যোগ্য । ত্রিপুরেশ্বর 





ঘোড়--সত্য বন্দোপাধ্যায় 
মুখোপাধ্যায়ের নানাগ্রকার কন্ধার ও পাড়ের নল্মা খুব ভাল 
হইয়াঁছিল। 





_ আলোকচিত্র বিভাঁগে:শিল্পী আঁহী পিং বীর মহাগয় 
চুলি বাস্তবিক খুব উট 'রের--কাঁয়গ সাহার 
আলোকচিত্রের মধ্যে শিল্পীস্থলভ অনতষ্টি নসুন! পাওয়া 
যায়। তার পগোমাতা ও বংস্য” এবং পশালুক ফুল” 
আলোকচিত্র দুইথানির মধ্যে আলো-ছায়ার সম্গাবেশ 

বিষয়বস্তরর সঙ্গত স্থাপনার দ্বারা তিনি যে ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়াছেন তা আশা করি চিত্রামোদীদের আনন্দ 
দিবে। 

কারুশিল্পধিভাগে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের 
“ঠাদমাঁলাগুলি” রংয়ের গজ্জল্যে ও পরিকল্পনার অভিনবত্ধে 
প্রশংসালাভে সমর্থ হইয়াছিল । কয়েকটি হুটীশিল্লের নিদর্শনে 
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*ঘোড়া__বিমল শীল 


(যদিও অনেক এসেছিল ) নক্সাগুলির মধ্যে দেশীবিদেশী 
পপাঁচমিশুলি” ধরণ থাকায় আদৌ ভাল লাগে নাই। হাওড়া 
বালিকা! বিষ্ভালয়ের ছাত্রীদের অঙ্কিত কয়েকখাঁনি পিঁড়ী- 
চিত্র বেশ ভাল হইয়াছিল । | 
সর্বশেষে প্রদশনীর উদ্যোক্তা হিন্দৃস্থান সজ্ঘের সভ্যদের 
এই প্রশংসনীয় উদ্যমের জন্ত ধন্যবাদ জানাইতেছি।. কারণ 
কলিকাতার বাহিরে এ রকম বড় চিত্রগ্রদর্শনী খাড়। করার 
মূলে যে পরিশ্রম ও কষ্টের প্রয়োজন, তাহারা তাহা আননোর 
সঙ্গে ত্বীকার করিয়াছিলেন। ও 


কি? এরা দিদি আত। দল 


ডি রিতা 


ভোরবেলা আসিয়! পৌছিয়াছে। 

চারিদিকে পাহাড়ের সারি আঁকাঁশের বুকে গিয়া 
মিশিয়াছে, তাঁহাদের গাঁয়ের উপর যেন ধেখয়ার মত মেঘ- 
গুলি জমিয়া সমন্ত ব্যাঁপারাণীকে ঝাঁপৃসা; মেঘল! করিয়া 
তুলিয়াছে। ভারি মিষ্ট ঝির্ঝিরে হাওয়া) মনকে যেন 
অকারণে পুলকিত করিয়া তোলে । 

চল্লিশ বছর বয়মের মধ্যে এই প্রথম সে ঘর ছাড়িয়া 
বাহিরে পা দিল। কলিকাতার গরম, কলিকাঁতার ধেশীয়া, 
কলিকাতার কোলাহল, এ সব আবেষ্টনীর মধ্যেই এতকাল 
কাটিয়াছে; স্কুলঃ কলেজ, অফিস, বাড়ী__সবই এটুকু সীমা- 
রেখার মধ্যে। কত আনন্দ, কত শোক, জীবনের প্রতিটি 
খু'টিনাটির পিছনে চিরকালের মত সেই একই পৃষ্টপট 
রহিয়াছে--কলিকাতা । আজ এই চগ্লিশ বছর পরে সে 
গ্রথম তাহার চিরকালের অভ্যন্ত পৃষ্ঠপটকে পিছনে ফেলিয়া 
আসিয়াছে, তাই সমন্ত ব্যাপারটা যেন তাহার কাছে বিরাট 
বিস্ময় অসীম কৌতৃহল- প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা । 

স্নান সারিয়া৷ সে বাংলোর বারান্বায় আসিয়া বসিল। 
নির্জন, ভারি নির্জন; যেন পরম শ্লাস্তি, পরম বিশ্রামের 
মত নেই গভীর নির্জনতা তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । 
'আজ আর অফিস যাওয়ার তাড়া নাই, কিন্বা ছুটার দিনে 
তাস খেলিবাঁর ডাক নাই, সে-সব সে পিছনে রাখিয়া 
আসিয়াছে; আজ তাহার নৃতন জীবন আরম্ভ হইল-__ 

দুর পাহাড়ের দিকে চাহিয়া নিজের জীবনের একাস্ত 
গতাঙ্গগতিকতার কথ! ভাঁবিতে লাগিল। কোথাও কোন 
বৈচিত্র্য নাই, সব যথানিয়মে চলিয়া আসিয়াছে । পাঁচজন 
ছেলের সহিত বাড়িয়াছে, খেলিয়াছে, স্কুলে গিয়াছে; স্কুল 
ছাড়ির। কলেজে ঢুকিয়াছে ; তখনকার দিনে যেটাকে অভিনব 
বলিয়৷ বোধ হইয়াছে, আজ তাহ! নিতান্ত একাকার বলিয়! 
মনে ছুইতেছে। তার পর কলেজ রি বিবাহ 
নেই গতানুগতিকতার ব্যতিক্রম হয় নাইদাথ মারা 





রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


হইয়াছে-_তাহারা একটু একটু করিয়া বড় হইয়াছে, কিন্ত 
সকলের চারিপাঁশে সেই একটিমাত্র আব্হাওয়া। চির- 
পরিচিত সেই কলতলা এবং সেই সংকীর্ণ বারানা-_বীল 
আকাশের গ্রসারতাকে বাধা দিয়া পুবে বোসেদের বাড়ী 
এবং দক্গিণে মুখুয্ের! ; সবই সেই এক, পরিবর্তুনহীন ! 

আজ ছুটী মিলিয়াছে। বুক দুর্বল, দেহে রক্ত কম 
ডাক্তারের! বলিয়াছেন চেঞ্জে না গেলে চলিবে না। তাই 
জোর করিয়া চিরপরিচিত, চিরাভ্যন্ত সংসারকে পিছনে 
রাখিয়া সে চলিয়া আসিয়াছে নৃতনত্বের মধ্যে, বৈচিত্রের 
মধ্যে । 

এখাঁনে তাহার মাসতুতো ভাই আছে-_রেলের 
ওভারসীয়ার। বিবাহ করে নাই, বাংলো খালিই পড়িয়া 
থাকে । যাঁক--আশ্রয় মিলিয়াছে ভালই । 

সমস্ত রাত্রি সে গাড়ীতে বমিয়াছিল, বাহিরের দিকে 
চাঁহিয়া বসিয়াছিল, কিস্ক তাঁহার জন্য আজ কিছুমাত্র 
তন্্রীলুতা নাই। এই একেবারে নূতন পারিপার্িকের 
অত্যাশ্চর্ধ্য অভিনবত! চোঁখ হইতে নিদ্রা কাড়িয়! লইয়াছে। 

ইন্দিরা বলিয়৷ দিয়াছে, পৌছেই চিঠি দিও । কখনও 
বাইরে যাঁও নি--কি বিপদে পাড়বে কে জানে ! 

বেচারী ইন্দু! সংসারের মাগপাশ হইতে তাহাকে 
বাহির করিয়া আনা গেল না। খরচ বেণী--অস্ুবিধাও 
ঢের ।...ছোঁট্ট টিপয়খাঁনি টানিয়। লইয়া কাঁগজ-কলম 
গুছাইয়া লিখিতে বসিল। সহসা ভাহার মনে হইলঃ এই 
তাহার প্রিয়া-সকাঁশে দ্বিতীয় চিঠি ! 
' শ্বশুরবাড়ী তাহার কলিকাঁতাতেই__চিঠি লিখিবার 
প্রয়োজন বেশী হয় নাই। তা-ছাড়া ইন্দু তাহার কাছ-ছাড়া 
বড়-একটা হয় নাই। তবু প্রথম-যৌবনে প্রেমপত্র লিখিষাস় 
মোহে কি একটা চিঠি মে লিখিয়াঁছিল আবোল-তাবৌলঃ: 
যাতা'-সে কথা আজ মনেও নাই। তার পর ঞ্ 
চিঠি-_ 

কি বলিয়া সন্ধে করিবে কে জানে! পপ্রয়তমাস্থ 
হিসি চোখের থে ভাদিয়া উঠিল ইন্দিরার গরজিশ 


৮৯১ 


৬৮৯৯, 


বছরের গৃহিণী-মুক্তি, বড় যেন লজ্জাবোধ করিতে লাগিল। 
না, পর্প্িয়তমান্ুঁ আর লেখ! যাঁয় না। তাহার চেয়ে 
পকল্যাণীয়ান্ত' বরং চলে । স্ত্রী সকল অবস্থাতেই কল্যাণীয়া-_ 

সে “কল্যাণীয়ান দিয়াই পত্র সুরু করিল্ল। 

লিখিল,_- 
“কল্যাণীয়াস্-_ 

আমি নির্বিবাদদে ও নিরাপদে আসিয়! পৌছিয়াছি। 
গাড়ীতে বিশেষ ভীড় ছিল না+ কিন্ত আমি মোঁটেই-ঘুমাইতে 
পারি নাই। সমন্ত ব্যাপারটা এমন আশ্চর্য্য ঠেকিতেছিল 
আমার কাছে, যে অবাক হুইয়! চাহিয়া! বলিয়াছিলাম। 
ত৷ ছাড়া তোমার ও ছেলেমেয়েদের কথা মনে হইয়া বড়ই 
খারাপ লাঁগিতেছিল। 

এখানে জায়গাটি ভালই, চারিদিকে পাহাড় এবং খুব 
নির্জন । দাদার বাংলোটিও নদীর গাঁয়ে । দাদ! ত সব 
সময় প্রায় লাইনেই থাকেন_তবে চাঁকরগুলি খুব ভর, 
অত্যন্ত যত্ব করিতেছে । মোটের উপর আমার শারীরিক 
আরামের জন্ত কোনও ভগ্ন নাই। আমার জন্য 
ভাঁবিও ন1।” 

এই পর্যন্ত লিখিয়া সে কলম থামাইল। আর কি 
লেখা যায় ?.'অনেক ভাবিয়াঁও বিশেষ কিছু মাথায় আসিল 
না। তথন সে স্থুর করিল-_ | 

“তোমরা খুব সাবধানে থাকিবে এবং তুমি প্রায়ই চিঠি 
লিখিবে। ছোট খুকীকে সাবধানে রাখিও১ বেশী যেন 
ঠাণ্ডা না লাগে। গোকুলকে নিয়মিত পড়ীশরসা করিতে 
বলিও। সতীশের ছেলেমেয়ের|, মেজবৌমা সব কে-কেমন 
থাকে জানাইও। তোমার নিজের শরীর খুব সাবধান, 
বেণী অতাঁচার, অনিয়ম করিও না। কারণ এখন তুমি 
পড়িলে আর কে কাহাকে দেখিবে? ছেলেমেয়ে ও বাঁটীস্থ 
সকলকে আমার আশীর্বাদ জানাইও__» 

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া সহসা যেন সে নিজে-নিজেই বিব্রত 
হইয়া পড়িল! এইবাঁর ইন্দিরার সম্বন্ধেকি লেখা উচিত? 
সে কলম হাতে করিয়া নদীর দিকে চাহিয়। বসিয়া! রহিল-_ 

মনে পড়িতে লাগিল বিবাহের সময়ের কথা । লজ্জা 
জড়িতা, নতমুখী বধূ ইন্দিরার কথা, তাহাদের প্রথম প্রণয় 
সম্ভাষণ! তারপর একটু-একটু করিয় চাঁরিপাশের গতান্গ- 
গতিকতার মধ্যে সে কেমন ভাবে মিশিয়! গেল ! সে তাহার 


ভাবত 


[ ২৩শ বর্ষ___২য় খণ্ড __বষ্ট সংখ্যা 


পরামর্শদাত্রী, সে তাহার গৃহিণী, তবুও সে সেই চিরাভ্যন্ত 
সংসারেরই একটা অঙ্গ। ঘনিষ্ঠতা যত বাঁড়িয়! উঠিয়াছে, যত 
সে হৃদয়ের একান্ত সন্নিকটে আসিয়াছে, ততই যেন তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়। কিছু ভাবিবার সম্ভাবনা লোপ পাইয়াছে; 
সে আছে, সে অপরিহার্য, কিন্তু এ পর্যযস্ত ! 

কিন্ত আজ সেই সংসার হইতে দূরে আসিয়! তাহার 
কথা ভাঁবিতে মনটা যেন তোলপাড় করিয়! উঠিল। আজ 
সহসা মনে হইল__সে ইন্দিরাকে ভালবাসে এবং সে কথাটা 
সে তাহাকে জানাইতে চায়! সে লিখিতে চায়__-“এবং 
তুমি আমার আন্তরিক ভালবাসা জানিও ।” সমন্ত বুককে 
নাড়া দিয়! যেন মনে হইল, হাঁ ইহাই সে চায়, বুক-ভরিয়া 
বলিতে চায় আমি তোমায় ভালবাসি! ওগো তোমায় 
ভালবাসি । 

কিন্ত ছিঃ! তাঁহার কানের ডগ! যেন লাল হইয়া 
উঠিল। দ্রিন-দ্িন তিলে-তিলে তাহাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে যে আজ আর তাহাকে প্রথম প্রণয়- 
সম্ভাষণের মত “তোমায় ভাঁলবামি” একথা লেখা যায় না। 
সংসারের জুখে-ছুঃখে। নিভৃত পরামর্শে যে একান্ত আপন 
হইয়! উঠিয়াছে, তাহাকে সে কেমন করিয়া শুফ কালির 
অক্ষরে লিখিবে তুমি আমার ভালবাসা! জানিও ?”"""সে 
বড় লজ্জার কথা! আর এই চল্লিশ বছর বয়সে? ছিঃ! 

সহসা! যেস তাহার মনে হইল তাহার সত্তা তাহার দেহ 
হইতে পৃথক হইয়। বাহিরে বসিয়া তাহার এই চিঠি লেখার 
বিড়ম্বনা লঙ্গ্য করিতেছে । একথার কোঁনও মানে নাই, 
অর্থহীন, তবুও যেন সেই রকম কি একট! মনে হইতেছে । 
মনে হইতেছে যেন সে বিদ্রপ করিয়া হাঁসিতেছে-_ 
তাহাকেই! 

সেজোর করিয়া কলম দৌঁয়াতে ডুবাইল, লিখিল__- 
“এবং তুমি আমার-_; 

কিন্তু তার পর? কথাটার যে মীমাংসাই হয় নাই 
এখনও | 

কি লিখিবে? “আশীর্বাদ জানিও” শুধু আশীর্বাদ? 

মনের মধ্যে আজ এই ভালবাসার আলোড়ন যেন 
তাহাকে পীড়িত করিতেছিল--লে ভাবিবার চেষ্টা করিল 
ইন্দিরার গৃহিণী-মূর্তি। তাহার পয়ত্রিশ বছরের আট-স'ট 
দেহ, তাহার মধ্যে আর কোনও স্বপ্নের ঠাই আছেকি? 


জ্যো্--১৩৪৩ ] 





সেই 'বকাবকি, ছেলেমেয়েদের শাঁসন, চাঁকরদের সঙ্গে 
বাজারের হিসাব বোঁঝা, রান্নাঘরের ভীষণ-তাপের মধ্যে 
ছোট-যাঁয়ের সঙ্গে রীধিতে বসা-_ 

ইহার কাঁছে ভালবাসা নিবেদন, সে-ত বৃথা! সেহয় 
ত বুঝিবে ইহা শুধু চিঠি-লেখাঁর বীধা গণ্ ইহাই নিয়ম | 
চিঠির শেষের দিকটা সে হয়ত মনোযোগ দিয়! পড়িবেই না, 
একবার চোখ বুলহিয়! মেয়ের হাতে দিয়া বলিবে__আমার 
বালিশের নীচে রেখে আয়, আর বাঁজার বেলার একখাঁগ। 
পোষ্টকার্ড আন্তে বলিন্‌। জবাব দিতে হবে। 

এ ভালবাসা জাঁনাঁনোর মধ্যে যে বিশেষ কিছু আছে, 
সে একবারও সে-কথা ভাবিবে না, ভাবা সম্ভবও নয়। 


র্‌ ৯: তি তত 
নম 
রে 
তত ০৮৩ 





আঠারো বছরের জীবন-যাত্রাকে পিছনে ফেলিয়া আঙ্গ.লে 
নৃতন করিয়া প্রেম নিবেদন করিতে চাঁয়-_-এ-কথা কেমন 
করিয়া ইন্দু ভাবিবে? 

না_সে আবার কলম দৌয়াতে ডুবাইল। বিস্ত শুধু 
আণীর্ববাদ-__শুক্ক আঁশীর্ববাদ মাত্র ?.". 

সে আরও মিনিটখাঁনেক ভাবিয়া লিখিলঃ “এবং তুমি 
আমার শ্নেহাশীর্বাদ জানিও |, 

দূর পাহাড়ের চূড়া ছাঁড়াইয়া স্্যদেব তখন মধ্য. গগনে 
'আঁসিয়াছিল, পাহীড়ের উপরকাঁর মেঘলা আবরণ ঘুচিয়া 
গিয়াছে, তাহার কঠিন বন্ধুর দেহ এখন চক্ষুর সম্মুখে 
পরিফাঁর হইয়া ফুটিয় উঠিয়াছে । | 


প্রতাবর্তন 


্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেল! তিনটায় বুন্দিসির উদ্দেশে নাঁপোলি ছাড়লাম; কিছু- 
দূর বেশ সমতল দ্রাক্গাক্ষেত্র, ছোট ছোট গ্রাম এবং মাঠ 
লাইনের চূধারে চোঁথে পড়তে লাগল । তাঁরপর একে একে 
চারদিক থেকে পাহাড় দৈত্য মাথা তুলে ট্রেণটিকে নিজেদের 
দুর্ভেগ্য ব্যুহের মধ্যে ঘিরে ফেল্লে ৷ বহুদূর পর্য্যন্ত একটি নদী 
বরাবর লাইনের সঙ্গ ধরে চলেছে। 
অনেকগুলি ছোট বড় টানেল ফুঁড়ে 
'আঁমাঁদের ট্রেণ এই সব পাহাঁড় দৈত্যদের 
আগল ভেঙ্গে প্রাণপণশক্তিতে ছুটৃতে 
লাগল । ফোঁগীয়া (10:18) পার 
হয়ে ২৩টি ষ্রেশনের পর আগাদের 
ট্রেণটা হঠাৎ ভীষণ ঝাঁকানি খেয়ে 
ধাঁড়িয়ে গেল__-সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণের মধ্যে 
খড়-কুটোর বৃষ্টি স্ব হল। সকলে 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল। খড় কুটোর বৃষ্টি , 
একটু কম্লে--চোঁথ মেলবা'র মত অবস্থা 

হলে-_-অনেকে গাড়ীর জানল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে__ব্যাঁপাঁরটা 
কি জানবার এবং দেখবার চেষ্টা কোরলেন। আমি 
তাদের আতঙ্কের অংশ.নিলেও . ভাষানভিজ্ঞতার জন্য আশা 


ভরমাঁর অংশ পেলাম নাপ্রায় আধঘণ্ট। খানেকের পর 
ট্রেণ আবার চল্লে। ৷ এবার আমি থা ফ্লাশে চলেছিলাম । 
থার্ড ক্লাশেও লোকের হুড়োহুড়ি বা ভীড় নাই। শুধু বেঞ্চি- 
গুশি কাঠের, সেকেওুক্রাশ বা ফাষ্টক্রাশের বেঞ্চিগুলি 
বনাতের গণীর। তা ছাড়া কাঞ্চন মূল্যের জন্য কৌলীন্য কিছু 





প্রাসাঁদমদী নগরীর বুকে চমৎকার প্রাসাদের নমুনা 


বেণী-_এই থা তফাঁৎ। কাঠের কঠোরতা এড়াবার জন্য বেশী 
দূরগামী যাত্রীর! ষ্টেশন থেকে বসবাঁর এবং ঠেস্‌ দেবার বালিশ 
কিনে নেন। কন্ডাক্টারের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে সশস্ত্র সান্রী 


ঘোরে । বারি (897) থেকে চাদের আঁলোঁয় মাঝে মাঝে 
লমুক্র দেখা যেতে লাগল; দিগস্তবিস্বৃত-_জ্যেতস্াপ্লাব্ত 
সমুদ্র শান্ত, গঞ্জনহীন। নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা পরে 





রাস্তার ধারে আবর্জনার গাড়ী থেকে ফুটপাঁথ অবরোধ 
করে গঞ্চটি দিব্যি নিশ্চিন্তে আহার কোঁরছে 


রাত্রি প্রায় বারটার সময় ট্রেণ বৃন্বিমি পৌঁছিল। বুন্দিসি 


ছোটি ষ্টেশন । একটা 


ঠ্েশনে কুলি পাওয়।! গেল না। 


৫. 
রি. 
বত দা 


তি ৭০ মুল 





রাস্তার ধারে ফুটপাথের ওপর জনারণ্যের 
মাঝে পালোয়ান সিং দিব্যি নিশ্চিন্তে 
ক্ষোরকর্ম্ম সমাধা কোরছে: 


পুলিশকে আকারে ঈঙ্গিতে বলায় সে একজন লোক ডেকে 


দিল। সামনে ট্যাক্সি না পাওয়ায় ল্যাণ্ডো করে ইন্টার-. 


স্যশানাল হোটেলে গিয়ে উঠলাম । এখানে ঘরে কল: এবং, 
বাথরূম-ওয়ালা কামরার ভাড়া ২৪ থেকে ৪৯ লিকার এবং 
শুধু ঘরের সর্বাপেক্ষা কম ভাড়া ১২ লিয়ার। . 

বৃন্দিসি সহরটি ছোট-থাঁট। তবে বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন 
_-বড় রাস্তঙিলি পিচ. দেওয়া নয়, পাথর বাঁধান; কিন্ত 
প্রধান রাস্তা ছাঁড়া অন্য রাস্তাগুলি পাঁথর ধীধান বা পিচ 
দেওয়! নয়_-কাজেই রাস্তায় জল দেবার পর কাদা হয়। 
ইউরোপে কাদা-ওয়ালা সুরে রাস্তা এই প্রথম দেখলাম । 
সহরটি নাপোলী অপেক্ষা! অনেক পরিচ্ছন্ন, তবে আরও শান্ত 
ও কর্মহীন । এখানে উন নাই । মটর খুব কম) ঘোড়া, 
গাঁধা এবং অশ্বতর বাহিত যাঁনই বেণী চোঁখে পড়ে, মাঝে 
মাঝে কাশীধামস্লভ গর্দভ সঙ্গীতও শুন! যাঁয়। অন্ঠান্ঠ 
সহরের তুলনায় রাস্তায় লোকজনের ভীড়ও খুব কম। রাস্তায় 
ছেলের দল মহাঁনন্দে খেল। জুড়ে দিয়েছে ; চার পাঁচ বছরের 





বাসের ধারে ভিখিরীর দল 


ছোট ছোট ছেলেরাও নিয়ে মাঁঝ রাস্তায় খেলায় মত্ত, 
যানবাহনের ভয় এতই কম। 'বুন্দিসিকে দেখে মনেই 
হয না যে এটা একট! ইউরোপীয় সহর বা বন্দর, ভারতবর্ষে 
মফঃম্বলের বড় সহবের সঙ্গে এর তুলনা করা চলে। অপ্রধান 
রাস্তাগুলির ধারে প্রায় প্রত্যেক বাঁড়ীতেই নীচু জানালার 
সামনে বসে বাড়ীর মেয়েদিকে কোন না! কোন হাতের কাজ 
করতে দেখা যায়। সহরটির মধ্যে সরে আব্হাঁগয়া 
কোথাও নাই। রাস্তার উপর ছেলের দল লোহার চাক 
ঠেঙ্গাতে ঠেঙ্গাতে চলেছে, নুতন বাড়ীর দেয়ালে সুলো। স্বামা 





| কাবিজেছে জরে বাড়ীর বা নার চান দির 


ছেলেরা নাম 'লিখেছে-_এমনি সব অসহরে অনেক কাঁগুই 
চোখে পড়ে। পুরুষ এবং নারীদের পোষাক পরিচ্ছদও 


সন্থরে নয়। তবে পরিচ্ছন্ন । লোকগুলি মোটেই ব্যস্ত নয়, . 


প্রত্যেকেরই গতি অলস-_রাস্তার উপর অনেকেই দল বেঁধে 
জটলা! করে। বন্দরটিও মেঠো গোছের-_ঘর বাড়ী ত নাই, 
একটা ক্রেণও নাই। এখানে একদিন দিনেমা দেখতে 
গিয়েছিলাম__ইতালীয়ান ফিল্স-শিল্প খুব উন্নত বলে মনে 
হল ন|। 

নির্দিষ্ট দিনে কন্তে ভার্দে জাহাজ (00716-৮৩০) বন্দরে 
ভিড়লো। ইণ্টার ন্তশীনাল হোঁটেলটি বন্দরের প্রায় উপরেই । 





ফুটপাথের ওপর আবর্জনা স্ত,প ডাষ্টিবিন থেকে উপচে 
পোড়ছে। বুভূক্ষু ভিক্ষুক আবর্জনার 
মধ্যে আহাধ্য খু'জছে 
হোটেল থেকে জিনিষ-পত্র নিয়ে জাহাজের কাছে এলাম। 
অনেক আগেই “হেগে” এই জাহাজের টিকিট কিনেছিলাম ) 
কাজেই জাহাজের যাত্রীদের তালিকায় আমার নাঁমও ছাপা 
সিল । তাই জিনিষপত্রগুলে! জাহাজের পাঁশে যেতেই তাঁদের 
.ঈলিকের পরিচয়পত্র নিয়ে চটপট জাহাজে উঠে গেল । কিন্ত 
বগল বাংল মালিকের ওঠা নিয়ে। (ফতবারই সিড়ি বেয়ে 
আহাদ উঠতে যাবি, ততবারই সিডির মুখের লোকটা 








ই ॥ সা” ৮. এ 2 যে 3 জু 
৭ 
4 না টু চঁ দে রা 
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ফি বলে_আর বাধা দেয়। পাশপো দে পস্প 
ই কটি ২2৮ 
ঠ ্ শপ ছু সত? 


কেনার নজির দেখালাদ_তবু সে ছাড়বে নাসা 
একটা ছোট ঘর দেখিয়ে প্রত্যেক বারই আমাকে খা 





ফুটপাঁথের ওপর কুলী এবং বেকারদের তাসের আড্ডা 


দিতে লাগলো । হঠাৎ মনে হ'ল ইটাঁলি ছাঁড়বার একটা 
অনুমতি-পত্র হয়ত নিতে হবে) সেই ঘরে গেলাম-__কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে সেখানকার মালিকের দেখা পেলাম না' 
ফিরে এসে সিড়ি রক্ষককে ইঙ্গিতে বল্লাঁম, ওখানে কোন 
লোক নেই__আমার মালপত্র সমস্ত উঠে গেছে-_আমাকে 
দয়া করে যেতে দাঁও, এখনি জাহাজ ছাড়বে-_-সে কিন্তু 
নাছোড়বান্দা । অবশেষে মাত আটবার ঘোরাঘুরির পর সেই 
ঘরের রাঁজকর্মমচারীর দেখা মিললে! । তিনি সকল উৎকণ্ঠা 
এবং আতঙ্কের অবসান করে পাশপোর্টে একটি স্ট্যাম্প 





ধর্মতলা ও চৌরঙ্গীর মৌড়ে একটি চমৎকার ৃ্ত 


মেরে সই দিলেন। প্রত্যাখ্যান-লা্ছিত মন জয়ের উমা 
খু হয়ে উঠলো, এবার আবেদন নিবদেনের বালে, গা 


৮৯২৬ 
পোর্টটা সিড়ি রক্ষকের নাকের উপর ধরে অনুমতির অপেক্ষা 


না করেই সি'ড়ি বেয়ে তড়তড় করে উঠে গেলাম । 
জাহাজের ডেকে গিয়ে দীড়াতেই চার পাঁচটি কালো 





বৌবাজারের ফুটপাঁণের ওপর লটারীর টিকিট 
বিক্রয়ের প্রকাশ্য আঁপিস বোৌসেছে 


মুখের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। পরিচয়ে জানলাঁম--তাঁরা 
সবাই বাঙ্গালী ! 

এর পর আবার সমুদ্রের ঝুকে জাহাজ চল্তে লাগলো, 
প্রত্যাবর্তন সুরু হ'ল। ভূমধ্যসাগর বেশ শীন্ত ছিল। 
দ্বিতীয় দিন অনন্ত সমুদ্রের কোলে একদিকে অনেকগুলি 
দ্বীপের অস্পষ্ট ছাঁয়া দেখা গেল, শ্রন্গাঁম দ্বীপগুলি গ্রীসের 
নিকটবর্তী । বৃন্দিসি ছাড়ার পর তৃতীয় দিনে জাহাঁজ 





দরিদ্র নিরাশ্রয় ফুটপাথেই নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে 


আফ্রিকার আলেক্জ্রান্দরিয়া বন্দরে বিকালবেলায় নঙ্গর করলে । 
জাহাজেই পোর্ট-কনট্রোল-অফিসার ওঠেন, তার কাছ 


॥ রর 
€ গং চিত 


খপ হজ ধস সংখ 


থেকে আলেবজান্দ্রিয়ায় নামবার অনুমতি স্বরূপ পাঁশপোর্টে 
ছাঁপ নিয়ে আমর! একদলে পাঁচজন বাঙ্গালী ও একজন সিল্ধু- 
বাসী-_-মালেকজাব্দিয়া সহর দেখতে বেরুলাম। 

জাহাঁজ থেকে নাঁমবামাত্র আমাদের দলকে ২০২৫ জন 
মিশরীয় ঘিরে ফেল্লে ; কেউ গাইড, কেউ গাড়োয়ান, 
কেউ সিগারেটবিক্রেতা, কেউ বেচতে চায় ফেজ, 
কেউ বা ফটো। লোকগুলো ভয়ানক নাছোড়বান্দা এবং 
বিশ্রী জালাতন করে। অনেকদূর পধ্যস্ত তারা পেছন 
পেছন ধাঁওয়! করলে । কিছুই নেব না বলাঁতেও রেহাই 
নাই। অবশেষে অনেকেই নিরাশ হয়ে ফিরলো 





মান্ধীতা আঁমলের রিকসা ও বিংশ 
শতাবীর ট্রাম পাশাপাশি 
রাস্তা দিয়ে চৌলেছে 


একজন নাছোড়বান্না গাইড কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ল ন]। 
আমর! গাইড নেব না-_-অথচ সেও পথ না দেখিয়ে ছাঁড়বে 
না। শেষে সেই অসভ্য আমার কাধে হাত দিয়ে অন্ধ 
একহাতে আমার হাতটা ধরে ঝাকি দিয়ে বল্লে-_“্চল 
আমার সঙ্গে, আমি অফিসিয়াল গাইড” । তাঁর এই অশিষ্ট 
আচরণে বিরক্ত হ'য়ে আমি বল্লাম “যাও, বিরক্ত করো না”। 


সে অমনি চোঁখ রাঙিয়ে বলে উঠলো-_“কি, মনে কয় কি 
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মি?” আমি ব্যবসাদীর,. তোমার মতন লৌক আমার 
জুতার সমান”। এর পর সে অযথা অকথা ভাষায় গালাগাল 
দিলে। আমি উত্তেজিত হ'য়ে ধমক দিতেই সে থাগ্ড় 
উম্কিয়ে বলঙ্গে--“এ ভারতবর্ষ নয় সাবধান” । সামনে 
তাকিয়ে দেখি বাঙ্গীলী সঙ্গীর দল সমন্ত ব্যাপারটা 
দেখে এবং শুনেও বিনা ভ্রক্ষেপে নির্রিকার ভাবে 
আগিয়ে চলেছে। ন্বদেশবাসীর এই ব্যবহারে এবং 
নিজের দৈহিক শক্তির অক্ষমতার জন্য সেই ইতরের 
অপমান হজম করতে বাধ্য হ'লাম। এর পর সে সামনে 
এগিয়ে গিয়ে মিষ্টার সেনগুগ্তকে এইভাবে বিরক্ত করায় 
এবং তিনিও তাকে সরে যেতে বলায় তাঁকে আমারই মত 
অপমানিত কোঁরলে। হয়ত লোঁকট। অভিজ্ঞতার ফলে 
বুঝেছিল যে ভাঁরতবাঁসীরা ভীরু, ভদ্রতার আবরণে তাদের 
দৈহিক অক্ষমতাকে তারা লুকিয়ে রাখে, তাই এইভাবে 
একজনের পর অন্য একজনকে সে অপমান করতে সাহস 
করেছিল; কিন্তু বেচোরী ঠৌঁকলে! এক চীনার কাছে। 
চীনবাঁশী ভদ্রলোক সন্ত্রীক, আমাদের দলের আগে আগে 
চলছিলেন। তাঁকে বিরক্ত করতেই তিনি লোকটাকে 
ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দেন, এতে সে তার বীধা বুলি “তুই 
আমার জুতোর সমান, শুয়ারঃ ড্যাম” ইত্যাদি বলে 
ভদ্রলোককে মারতে উদ্যত হল। এইবার আমাদের দল 
তাঁকে গিয়ে বাধা দিলে--এতে বেশ বসা বেধে গেল। 
ইতিমধ্যে একজন তদ্দেশীয় জু ভদ্রলোক ঘটনাস্থলে এসে 
সেই লোকটিকে স্থানীয় ভাষায় কি বল্লেন। তীর কথস্বরে 
মনে হ'ল- আমাদের সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া করার জন্য 
ভদ্রলোক তাকে তিরস্কার ক'রছেন। অতঃপর লোকটি 
আমাদিগকে ছেড়ে জু ভদ্রলোকের ওপর তার অপরাজেয় 
বাক্যবাণ প্রয়োগ করতে লাগল! ভদ্রলোক ইতরের 
সঙ্গে মৌখিক বচস! না করে তাঁকে বেশ ঘা কতক বসিয়ে 
দিলেন, এতে লোকটি তাঁকে ধাক্কা দিয়ে রাস্তার পাশে 
একটি ইটের গাঁদায় ফেলে তার মাথা লক্ষ্য করে একটি 
প্রকাণ্ড ইট তুললে । আমরা! সকলে মিলে এবং তদ্দেণীয় 
কয়েকজন লোক বাঁধা দেওয়ায় ব্যাপারটা সেইখানেই 
শেষ হল। এমন একট ব্যাপারেও পুলিশের টিকি দেখা 
গেল না.। এই ঘটনার পর আমাদের জাহাজের বিভিন্ন 








যাত্রীদল একসঙ্গে মিশে, একটা বড় দল হয়ে গেল-_চটীনেঃ 
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ট সক জা স্্াগা কিন প্ফানক সিক্ত 
ভারতীয়, ফরানী ও স্পেনীয় একসঙ্গে চল্লাম। কিছুদূর 
গিয়ে সহর প্রবেশের মুখে স্ত্রীলোক এবং পুরুষদিগকে' 
আলাদা আলাদা ভাবে খানাতল্লাসী ক'রলে এবং কর 
দেবার মত তামাক, সিগারেট, এসেন্স ইত্যাদি জিনিষপত্র 
আছে কিন! জিজ্ঞাস করে ছেড়ে দিলে। আলেকজান্রিয়া 
সহরটি অত্যন্ত নোংরা ৷ ফুটপাঁথের ধারে বাড়ীর দেওয়ালময় 
প্রশ্নাবের দাগ ও দুর্গন্ধ । গলা থেকে পা পর্যান্ত আলখাল্লা 
পরা নোংরা লোকগুলোকে দেখলে কেমন একটা আতঙ্ক 
হয়। এদের দৃষ্টি বড় লোলুপ ও লোভী । ইউরোপের 
কোথাও রাস্তায় একলা ঘুরতে ভয় করে না-_কিন্ত এখানকার 
লোকগুলির চেহারা, পোষাক; দৃষ্টি, ভঙ্গি এবং সহরের 
বিশ্রী আবহাওয়া সত্যই মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করে। দল 
বেঁধে ঘোরা সত্বেও সকলের মনেই যে একটা শঙ্কা উকি 
মারছিল, একথা সকলেই শ্বীকার ক্রলেন। রাস্তায় 
গ/ঃড়ী-ঘোড়া খুব কম-_তবে ট্রাম আছে, বাসও চল্ছে। 
বন্দরের অপুর দিকের সমুদ্রকুলের (৫8) ) ঘর-বাঁড়ী এবং 
রান্তাঘাটগুলি অনেক আধুনিক এবং পরিষার। সহরের 
সমস্ত অংশই ইউরোপের সহুরে ছাঁপ বর্জিত। রাস্তার 
ধারে ফুটপাথগুলিকে সহরের দরিদ্র এবং ভিক্ষুকের! শয্যা 
হিসাবে ব্যবহার করছে ; রাস্তার ধারে দোকানে লোকগুলো 
জট্ল! ক'রূছে, তাঁস খেলছে, গুড়গুড়িতে তামাক টান্তে 
টান্তে গল্প ক'রছে--এত অলস জীবন নাপোলীতেও দেখি 
নাই। ইউরোপের পর এই অলস, নোংরা, অসভ্য, ভদ্ত্রতা- 
বর্জিত, ভয়ঙ্কর জায়গাটি কারও ভাল লাগে নাই । 

রাত্রি এগারটাঁয় জাহাজ মালেকজান্দ্রিয়া ছাঁড়ল। 
পরদিন পোর্ট সৈয়দ পৌছলাম। পো সৈয়দ আলেক- 
জান্দিয়ার তুলনায় অনেক ভাল, লোকজনকে দেখলে ভয় 
হয় না, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন অনেক বেশী। তবে বন্দরের 
নিত্যসঙ্গী বেশ্তার দালাল, অশ্লীল ছবিবিক্রেতা, পাচ 
মিনিটের ফটেো। তোলার ফটোগ্রাফার, নেকলেস, দুল বিক্রেতা ' 
ইত্যাদির দল ধাত্রীদিগকে ধরতে ছাড়ে না ) তবে এর। কেউই 
বেৌী বিরক্ত করে না। ঘাঁবার সময় কায়রো থেকে মোজা 
এসে সন্ধ্যায় জাহাজ ধরেছিলাম, কাজেই পোর্টসৈয়দের সব 
অংশ দেখা হয় নাই। এবার আমরা কয়েকজনে পদব্রজেই 
সহরের অনেকখানি বেড়িয়ে এলাম। "ইউরোপের 'পর 
মধ্যান্ছের রৌদ্র এখানে বেশ শ্রথর লাগছিল, সহরটি 





গে 


মোটু” পরিফার এবং ছোট। এখানে জাহাজ তেল 
এবং জল নিলে। এর পর. সুয়েজে সামান্তক্ষণের জন্ক 
জাহাজ দাড়িয়ে যে সব যাত্রীর! পোর্ট সৈয়দে জাহাজ ছেড়ে 
কাঁয়রো৷ দেখতে গিয়েছিল তাহাদিগকে তুলে নিলে । 
স্ুয়েজএর পর বেশ গরম পড়ল। কেবিনে ও জাহাজে 
সর্ধত্র হাঁওয়া-পাঁম্প হাওয়া ছড়াতে লাগল। এর পর 
দিগন্ত-পরিব্যাপ্ড অসীম নীল সমুদ্রের কোলে আমাদের 
জাহাজখান! দামাল ছেলের মত যেন হামা টেনে চল্তে 
লাগল। অনেকদিন একঘেয়ে স্থল দেখার পর 'আবাঁর এই 
অনস্ত নীলাম্ুরাশি বড় মিষ্টি লাগল। দিনরাত্রির মধ্যে 
তাস খেলা; বই পড়া, আর চুপ ক'রে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
থাকা ছাড় আর কোন কাঁজ ছিলনা । ডেক-চেয়ারে 
মমন্ত দেখান! এলিয়ে দিয়ে অবিচ্ছিন্ন আলম্তে সমুদ্রের 
বুকের উপর দ্িগন্ত-গ্রসারী দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে চুপ করে একলা 





চল্তে ভাল লাগে। জাহাজের জলকাটার একটানা ঝপ, 


ঝপ্‌ শব্ধ কাণে আসে, চোখ বুজলে মনে হয় ঠিক যেন 
বাঙ্গালাঁদেশে বর্ষার দিনে খিল দিয়ে ঘরে বসে আছি, বাইরে 
ঝপ. ঝপ. ক'রে বৃষ্টি হচ্--আর মাঝে মাঝে যেন একটা 
ঝড়ো! হাওয়া দরজার ফাঁকে হুমকি মেরে যাচ্চে। সকালে 
এবং বিকেল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে বেশ আরাম লাগে ; কিন্তু দুপুরবেলা! এর বুকের দিকে 
তাকাতে কষ্ট হয়__হুর্যকিরণ এর বিস্তৃত মস্থণ বুকে যেন 
পিছলে পড়ে, তার দিকে তাকালে চোখে কেমন একটা 
আলোর ঝল্কানি লাগে। 
আরব সাগরে জাহাজের হাসপাতালে একজন যাত্রী 
নিউমোনিয়া রোগে মারা গেলেন । তাঁকে সিসের কফিনে 
পুরে জাহাজের নিদিষ্ট রাস্তা থেকে জাহাজ সরে গিয়ে তার 
জল-দমাধি দিয়ে এলো | জাহাজে ক্যাপ্টেনই ধর্মগুরু এবং 
তার প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা আছে। 
এই জাহাজে ভারতীয় প্রায় ১৪ জন ছিলাম ; তার মধ্যে 
বাঙ্গালীই দশ জন। এ ছাড়া স্পেনীয়, জার্শাণ, ফ্রেঞ্চ চীনা 
যাত্রীও ছিল, ইংরাজ যাত্রী মাত্র একজন । সম্ভবতঃ ভিন্ন- 
দেশীয় জাহাজ কোম্পানী বলেই এবং নিজেদের জাতির জাহাজ 
আছে বলেই ইংরাজেরা এ লাইনে খুব কম ভ্রমণ করে। 
যাত্রীদের মধ্যে চীনার সংখ্যাই বেদী ; এদের অনেকেই জার্মমাগ 


বং ফরাসী মেয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল। ইতালিয়ান .. এমনভাবে ছড়িয়ে আছ্ে। . : ...:-:.-:.- 2388. 


জ্ান্রনলাজে 


[জন ব্ধ_..২য এখ-প্বাঁ ধা 
লাইনের ব্যবহার পি :এও.ও (80) কোম্পানীর বারহারের 
চেয়ে অনেক ভাল, ভারতীয় ধাত্রীদের জন্য ভাত)ডাঁল/মাঁটন, 
১৪১৪ নিরামিষ ছু” রকমই খাবার থাকত 

বং খাবারের সঙ্গে থে ফল দিতে আপত্তি কঙ্গুতো না 
পি এড ওর মত ঘড়ি-ধরা নিয়ম-কানুন এদের নয়। ৫1১০ 
মিনিট আগু-পেছু এলে খাবার পরিবেশনে বিরক্তি প্রকাশ 
করে না। এদের স্নানের জল পরিফ্ষার-_অর্থাৎ নোনা 
নয় এবং স্নানের ঘরে ঠাণ্ডা গরম ছু রকম জলের শাওয়ার 
আছে। পি এণ্ড ও কোম্পানীর রাওলপি্ডি জাহাজ 
যদিও এটির চেয়ে বড়, তবুও তাতে এ সবের সুবিধ! ছিল 
না। এর কেবিনগুলিতে পাম্প-চালিত হাওয়ার ব্যবন্থ! 
ছাড়াও ছোট ছোট ফ্যান আছে, তবু আমরা এসেছিলাম 
সেকেও্ড ইকনমিক ক্লাসে । এই শ্রেণীতে অন্থবিধার মধ্যে 
শুধু বেড়াবার বা! খেলবার জন্য ডেকের জায়গা কম। এই 
ডেকের মাঝেই খানিকটা জায়গা জুড়ে জাহাজ কোম্পানী 
একটা অস্থায়ী ন্নানের চৌবাচ্চা (5:1171777 ৮০০]) 
তৈরী করে দিয়েছিল । কারণ এদিকে গরম ক্রমশই বেলী 
পড়ছিল। 

জাহাজে একদ্দিন চীন! যাত্রীরা তাদের গান, বক্তৃতা, 
ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়ে “চাইনিজ ডে” ক*রলেন। তাদের 
দেখাদেখি আমরাও অর্থাৎ বাঙ্গালীরাঁও একদিন “ইত্িয়ান 
ডে” ক'রলাম। 

দুর হতে যখন বোস্বাইয়ের উপকূল দেখা গেল, সময 
ভারতীয় বাইরে এদে একেবারে রেলিংএর উপর ঝুঁকে 
পড়লেন। কিন্ত কূল দেখা যাওয়া এবং বন্দরে জাহাজ 
ভেড়ার মধ্যে অনেকখানি সময় কেটে গেল। জাহাজ 
বন্দরে ভিড়বামাত্র আনন্দে বুকথানা! নেচে উঠলো, বছ 
অচেন! অজানার সঙ্গে পরিচয়ের পর আজ চিরপরিচিতের 
কোলে প্রত্যাবর্তন । কিন্তু ভারতের মাটিতে প1 দিয়ে ভার 
অন্ধ; খঞ্জ, কুষ্টগ্রন্ত ভিথিরির দলকে বন্দরে ঝা্যায় ষ্টেশনে 
ভিক্ষা কমতে দেখে, তার কটিবাসপরিহিত নগ্ননদেহ 
অপরিচ্ছন্ন দারিজ্য-গীড়িত সন্তানদিগকে দেখে কেবলই মনে 
হতে লাগ্লো-_স্বাধীন এবং পরাধীন দেশের তফাৎ এইখানেই । 
পশ্চিমের ছাঁওয়াঁয় নিশ্বাস নেওয়ার পর ভারতের হাওয়ায় 
বিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়). পরাধীনতার... বিষ এর নারির 





উৈটি4-১৩৪+] 


-বোছাইএ চ্‌দী বিভাঁগ (০7569109 ) আমায় সের 
করেকটা খেলনা নিয়ে গোলমাল বাধালে। ইটালী থেকে 
বাঁড়ীর ছেলেদের জন্য কয়েকটা খেলনা, পুতুল, টিনের লাটু 
ইত্যাদি কিনেছিলাম বোম্বাইএর চুঙ্গী-কর্তারা দাবী করলেন 
--সেগুলাঁর উপর ট্যাক্স দিতে হবে। বল্লাম__ওগুলোর দাম 
হয়ত পাচ ছ” আনা, কি ট্যাক্স নেবে নাও। তার! দাবী 
করলে--কেলার ক্যাশমেমেো । সেগুলা রাখার কোন 
প্রয়োজন বৌধ না করায় বহু পূর্বেই ফেলে দিয়েছিলাম । 
যাই হোক অনেকথানি সময় নষ্ট করার পর এখান থেকে 
নিষ্কৃতি পেলাম। এবার সঙ্গের পাউগুগুলো ভাঙ্গিয়ে 
টাকা করবার পালা । কুকের লোক বল্লে, সেদিন শিবরাত্রি 
থাকায় ব্যাঙ্ক এবং তাঁদের অফিস বন্ধ । মহাঁবিপদ--্যাক্সি 
ও কুলি ভাড়ার টাকা এবং রেল-দাশুল এখানকার 
টাকাতেই দিতে হবে, রাজার দেশের পাঁউও এখানে 
অচল? বহু কষ্টে ব্দরেই এক জায়গায় বেণী বাটা দিয়ে 
কয়েকটি পাউগ্ু ভাঙ্গিয়ে নিলাম । বন্দর থেকেই জাহাজের 
বন্ধুরা কে কোথায় যে ছড়িয়ে পড়লেন, ঠিক করা গেল না। 
বোস্থাই-প্রবাসী আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে উঠলাম্‌। 
তিনি দয়! করে বন্দর পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন । সেইদিনই 
কলিকাতার উদ্দেশে বোম্বাই ছাড়লাম। ইউরোপের 
সহরগুলোর তুলনায় আমাদের সহরগুলৌকে এক একটা 
বিগ্রী অসামঞ্জস্তের সমাবেশ ও বিসদৃশ ব্যাপার ব'লে মনে 
হয়। কলিকাত! ভারতের শ্রেষ্ঠ সহর, ব্রিটিশ সাঁআাঁজ্যের 
দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ মহানগরী । বিদেশী পর্যটকদের কাছে 
কলিকাতার পরিচয় দেওয়! হয়__প্রাসাঁদময়ী নগরী (০10 
০1 [817065 )। কিন্তু এই মহানগরীকে যখন ইউরোপের 
বিভিন্নদেশের রাঁজধানীগুলি দেখার পর দেখ-লাঁম-ব্যথাঁয়ঃ 
বেদনায়, বিরক্তিতে মন এর উপর বিরূপ হয়ে উঠল। 

আপনাদের অনেকেরই কলিকাতার সঙ্গে পরিচয় আছে। 
বাঁদের বিদেশের নগরের সঙ্গে পরিচয় নাই, তারা ভারতের 
দরিদ্র গ্রামগুলির ৰা অন্যান্য সহরের তুলনায় কলিকাতার 
এশবর্ধ্য .ও অলঙ্কারের প্রভায় বিম্য়বিমুগ্ধ হ'য়ে পড়েন। 
আমি অস্বীকার ক'র্ছি না যে কলিকাতা! এশ্বধ্যময়ী, 
তাঁকে প্রাসাদদময়ী নগরী বলা খুব বেণী বাহুল্য উদ্কি নয়। 
কিন্তু তরু ধারা ভ্রমণকারীর দৃষ্টি নিয়ে: একে দেখেছেন, 
তীর. একে অনায়ায়েই -ভিক্ষুকময়ী নগরী (০1) ০1 





এব) হ্হাঙিধ 
সা স্থান্পা শক পানা স্ানথা্্স্া্কস্্কালান্ফান সখপপ্স্া্থদা বকা প্রসাদ 


উই 


০562515 ) অথবা 'অন্কৃত নগরী  বল্তে পারেন |, কলি, 
কাতার প্রাসাদময়ী রূপ আপনারা অনেকেই দেখেছেন? 
আমি শুধু এর বিসদৃশতা ও অসামঞুশ্যগুলো সংক্ষেপে 
কলব। এবূপযে আপনারা দেখেন নাঁই তা নয়, তথে: 
অনেকেই দেখতে দেখতে হয়ত 'এমন অভ্যত্ত হ'য়ে গেছেন: 
যে এর বিসদৃশতা চোখে ঠেকে না। পশ্চিম থেকে ফিরে 
আসার পর এই ধশ্বধধ্যময়ী নগরীর বে বিশ্রী রূপ চোখে: 
পড়ে, শুধু সেইটুকু ঝ'লেই আমার এই দীর্ঘ ্রমণকাহিনী. 
শেষ ক'রব। রি 
কলিকাতায় সবচেয়ে বড় বিস্ময়__তাঁর নিজের নামে 
কোন রেল ষ্টেশন নাই। কোন বিদেশী ভারতে পা দিয়ে 
কলিকাতা আসবার জন্য যদি রেলের টাইম টেবিলে তার 
নাম খোঁজে, তবে হতাশ হয়ে শেষে রায় দেবে-_ভারতবর্ধে 
কলিকাতা কলে কোঁন সহর নাই--আঁর থাঁকলেও সেখানে 
রেলপথে যাওয়া যায় না। (লগ্ুনেরও অবশ্য এই দশা । ) 
দ্বিতীয় বিস্মর, এখানকার অদ্ভুত জনমগ্ডলী ৷ কায়রোতে 
দেখেছি-সেখানকার জনসমাজের পরিচ্ছদ বেশভৃষা 
সকলেরই প্রায় এক রকম, এশ্বর্যের তারতম্য "অনুসারে 
পরিচ্ছদ্দের চাঁকচিক্যে তফাঁ হয় মাত্র। এডেন, মাল্টা 
এবং ইউরোপের সর্ধত্র প্রায় এই জিনিষই চোখে পণ্ড়েছে। 
ইউরোপের সর্বত্রই ধনীদরিদ্রনি্ষিবশেষে টুপী, কোঁট- 
পেন্টলন ও জুতা পরে; অবস্থার তারতম্য অনুসারে 
বেশভূষাঁর চাঁকৃচিক্য কম বেশী হয় মাত্র। কিন্তু অদ্ভুত সহর 
এই কলিকাতা । হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে সামনেই পড়ে বড়- 
বাজার; এখানে এসে বিদেশী বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে যাবে--এই 
পথে যাঁদের ভিড় তাদের কারও পরণে ধূতি, গায়ে পাঞ্জাবী, 
মাথা খালি; কারও বা মাথায় পাগড়ী, কাপড়টা 
পরবার ধরণ অন্ত রকম) কারও পরণে শুদ্ধ মাত্র একটি 
ময়ল! কটিবাঁস, সারা অঙ্গ নগ্ন ; কেউ রংদাঁর বাহারে লুঙ্গী ও. 
মাথায় কেজ পোরেছে ; কারও পরণে ঢিলে পাজামা, তু'ড়ির 
উপর.চুড়িদারের ঝুল, ফলের দোকানে বসে গুড়-গুড়িতে 
তাঁমাক টান্ছে; কেউ ধুতির ওপর হাঁটু পথ্যস্ত লঙ্খা 
গলাবন্দ কোট পরেছে) কেউ বা পুরোদস্তরঃ কেউ: 
আধামাধি কোট প্যান্টধারী। এ সহরের নিজন্ব 
বেশভৃষ!' যে কি-_বিদেশীর সাধ্য নাই ঘে তা স্থির করে।” 
তেমনই পাঁচমিশেলী এর ভাষাও। বাঙ্গালী,  মাঁড়োয়ারী। 


৯৪. 
ভাটিয়া, পেশোয়ারী, কাধুলী, চীনে, উড়ে, মদ্্রবাসী পার্শী; 
বোস্বাইওয়ালা, হিনদৃস্থানী প্রত্যেকেই তাদের বিশিষ্ট পরিচ্ছদ 
পরে, নিজেদের ভাষায় কসরত ক'রে রাস্তায়, ট্রীমে, 
বাসে, দোকানে, ব্যাঙ্কে ভিড় লাগিয়েছে । সংখ্যায় এরা 
প্রায় সবাই সমাঁন ; কাঁজেই বিদেশীর চোখে এদেশের অপরূপ 
বেশ বিশ্যালে ও অদ্ভুত ভাষায় বিশ্বময় লাঁগবাঁরই কথা । . 
তৃতীয় বিস্মঘ,মহানগরীর প্রাসাদগুলি । এমন অসমাঞ্রীন্ত- 
ভাঁবে রাস্তার ছুধারে বাড়ী পশ্চিমের কোন সহরেই দেখা 
যায় না। বড়বাজারের কথাই ধরুন; সে রাস্ত। বিদেশীর 
চোখে প্রথম পড়ে । এর চুধারে প্রকাণ্ড প্রকাঁও বাড়ী, কিন্তু 
প্রত্যেকটি পরস্পর থেকে ভিন্ন ; কি রঙে, কি গঠনভঙ্গীতে, 
কি স্থাপত্যে । একটি বাড়ী অন্তিআধুনিক+ আগাগোড়া 
কংক্রীটের কাঁজ__ঠিক তাঁর পাঁশেরটি জরাজীর্ণ, এখানে 
সেখানে কতকগুলি টিনের তালি গিয়ে কোন রকমে দাঁড়িয়ে 
আছে, সামনের সেকেলে বারান্দার রেলিংগুলেো পতনোন্ুখ 
--আবার তার পাশের বাঁড়ীতে হয়ত এত বেণী রংএর বাহুল্য 
যেদৃষ্টিকট। এই বিশাল বাঁড়ীগুলির অধিকাংশ এত ছোট 
ছোট ভাগে বিভক্ত যে পশ্চিমের কোন সম-অবস্থা-সম্পন্ন 
লোক এ ধরণের কুঠরীতে বাস করার কথা ভাবতেও পারে 
না। প্রাসাদময়ী নগরীর প্রাসাদের বিসদৃশতা শুধু বড়- 
বাজারেই নয়__চৌরক্গী, ভবানীপুর, “ওয়েলিংটন স্ট্রীট, 
কর্ণওয়ালিস ্্রট, সাকুর্লার রোড এবং কলিকাতার আরও 
অনেক প্রধান প্রধান রাস্তার উপরেও চোখে পড়ে। 
স্থাপতো, রঙে, বয়সে, গঠনভঙ্গীতে পার্থকা ছাড়াও প্রকাণ্ড 
কং ংআীটের বাড়ীর পাশে ছোট ছোট খোল! অথবা টীনের 
চালা ঘ্রগুলি শুধু দৃষ্টিকটু নয়, সহরের সৌন্দর্য্যের বিশেষ 
হানিকর | বিদেণীরা এইগুলি নগরবাসীদের সুঙ্ষসৌনদর্ধ্য- 
বৌধের অভাবের দৃষ্টানতস্বূপই মনে করে। 
-. চতুর্থ বিশ্ময়--কলিকাঁতার দোকানপাট । রাস্তার 
দুধারে ফল, মণিহারী, শিষ্ট, ট্াঙ্ক) স্ুট্‌কেশ, কড়াই, বাল্তি, 
পান বই, কাপড় প্রভৃতি নানা জিনিসের . দোকান; 
অধিকাংশ দোকানেই খদ্দেরকে ফুটপাথের উপর গড়িয়ে 
জিনিস কিন্তে হয়। বড় রাস্তার উপর থাবারের দোকান- 
গুলিতে কীচের আলগারির--ব্যবস্থা হ/য়েছে_-কিন্ত ছোট 
রান্তার অনেক দোঁকানই এ নিয়ম মানেনা এই. সর 
দোকান ছ্বাঁড়াও ফুটপাথের উপর তেলেভাজ] নানা জিনিষ 
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স্পা স্হান” 


অনাবৃত অবস্থায় বিক্রীত হয়, তার প্রতিকারের কোন 


ব্যবস্থাই নাই। মির্জাপুর প্র এবং আরও .কম্নেকটি 
রাস্তায় দোকানে গোমাংস বা ছাগমাংস রাস্তার ধারেই 
ঝুলিয়ে. রাঁথা হয়।. এদুষ্ঠ পশ্চিম প্রত্যাগতের চোঁখে 
বিসদৃশ বা কটু নয়-_কিস্ত আহাধ্যকে এই ভাবে রান্তার 


সামনে ধুলো এবং হাজার রকমের রোগজীবাণুর মাঝে 


অনাবৃত অবস্থায় রাখা দেশবাসীর অজ্তার পরিচায়ক 
ও পশ্চিমের দোকান পাটের তুলনায় কলিকাতার 


দোঁকান-পাট অন্ততঃ দেড়শ ছুশ বছর পেছিয়ে 
আছে। . ভোয়াইট-ওয়ে-লেডল, আর্দি-নেতি-ষ্টোর 
এবং লিগওসে দ্ীটের কয়েকটি দোকান পশ্চিমের 


সহরগুলির দোকানের কতকটা পরিচয় দেয়। সে 
তুলনায় ছোট ছোট ঘরের মধ্যে বাণীকৃত জিনিষের স্তপের 
মাঁঝে উপবিষ্ট এ দেশী দৌঁকানদার এবং সেই দৌঁকাঁন কেমন 
দেখায়_-কতকটা কল্পনা ক'রতে পারেন । অন্ত দোকাঁন- 
গুলি তবু কতকট! বরদাস্ত করা যাঁয়, কিন্ত যখন কলিকাতায় 
প্রধান প্রধান রাস্তার মাঝে টিনের চাল! হ'তে 
ফেরীওয়ালারা তারম্বরে “লে লে বাবু; ছ” ছ*- পয়সা”? 
দো দো আনা নিলাখী মাল” “জাপানী মাল ছ+.ছ" পয়সা” 
ইত্যাদি বিভিন্ন আবেদনে সপ্তমে চীৎকার করতে থাকে 
এবং কখন কখন তার সঙ্গে ঘণ্টার উৎ্কট আওয়াজ করে 
__তখন সত্যই সহরবাঁসীর .বিশেষ ক'রে সহরের বিশিষ্ট 
নাগরিকদের 'এবং পুলিশের অর্থাৎ যাঁদের উপর সহরের স্তী; 
সম্পদ ও শাস্তি বৃদ্ধির এবং রক্ষার ভার তাদের স্ুরুচি 
ও নগরশ্রী জ্ঞানের অভাবে তাদের উপর বিরক্তি এবং 
ঘ্বণাঁর উদ্দেক হয়; মনে হয় এই জিনিষগ্ুলো৷ কত শ্রুতিকটু, 
বিশ্রী এবং অসভ্যতার নিদর্শন-_তা রুঝবাঁর. শক্তি ও.রুচি 
তাদের নাই; আর যদি বাঁ থাঁকে, তারা কর্তব্পালনে 
বিমুখ । 

এর চেয়েও বিশ্রী ফুটপাঁথের উপক্ল' দোকান। লগ্ন 
ছাঁড়া ইউরোপের অন্য সব দেশের রাজধানীর, ফুটপাথ প্রবং 
রাস্তার চেয়ে কলিকাতার রান্ত। ও ফুটপাথ সরু.( নবনির্মিত 
অঞ্চলগুলির কথা ' বাদ); 'অথচ জনসংখ্যা -ইউরোপেক্স 
অনেক রাজধানীর চেয়ে কলিকাতাঁর বেশী) কাঁজেই এমনই 
রাস্তার এবং ফুটপাথে ঘথেষ্ট ভিড়, হয়| আগের চেস্গে 
বর্ভমানে রাস্তায় বাস, মোটর, ট্রীম গ্রভৃতি যান বাহনের 


জ্যৈষ্ঠ -১৩৪৩ | 


সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছে কাজেই তা” দিকে রাস্তা 
দিতে গিয়ে পায়ে-চলা পথিকদের রাস্তা ছাড়তে হয়েছে) 
তাদের জন্য আছে শুধু ফুটপাঁথগুলি। 

এই ফুটপাথের উপর যদি জ্যোতিষী, সন্গ্যাসী, ভিথিরী, 
চীনেবাদামওয়াঁলা, পুরণ বইওয়াল, মনিহারী দোকান 
কাটা পোষাকওয়ালা। নাপিত, ফলওয়ালা, ঝুড়িওয়াজা। 
পুরণো লোহার জিনিসওয়াঁলা প্রতৃতি বিভিন্ন ব্যবসাদার 
তাদের পশর! সাজিয়ে বসে ব্যবস। চালায়-_তা'হলে 
তাঁরা সহরের শ্রী বে কতখানি হানি করে এবং পথচারীদের 
কত অন্ুবিধা ঘটায়--মোটরবিষ্ারী বিশিষ্ট নাগরিকরা 
তা কি কল্পনা করতে পারেন না? এসবের ওপর 
যাঁর যেমন খুসী ফুটপাঁথের ওপর আলো বা ইলেকটি কের 
থামে ছাগল, ভেড়া, কুকুর প্রভৃতি গৃহপালিত জীবগুলি 
বেঁধে রাখেন । ফুটপাতের ওপরেই গৃহস্থের উন্ন ধোরছে, 
ফেরীওয়াঁলা বেখুণী ভাজছে দেখা যাঁয়। ভিখিরী এবং 
মজুরের দল ফুটপাঁথগুলিতে গাঁমছ! পেতে দিবি নিদ্রা দেয়, 
ঝুড়িগুলির ওপর দল পাকিয়ে বসে আড্ডা দেয়, রাস্তার 
ধারে ফুটপাথ জুড়ে সে থাকে রৌগগ্রস্ত আতুরের দল, 
তাদের পাশেই বিশ্রাম করে গরু, কুকুর, ষাঁড় । এই সব 
বাধা-বিপত্তি বাচিয়ে কলিকাতাঁর পায়ে-চলা নাগরিকদিগকে 
চ'ললঘ্বে হয়। অন্ত কোন সত্য দেশে এই অসভ্যতা চলে 
না--এখানে কেন চল্বে? এর বিরুদ্ধে প্রবল জনমত সৃষ্ট 
করা! আবশ্যক-_সহরের সংবাদপত্রগুলির সে ভাঁর নেওয়৷ 
উচিত। তারা কি এর প্রয়োজন অনুভব করেন না । 

কলিকাতার পঞ্চম বিস্মর-_এর পথবিহারী গো-পাল। 
সহরের বুকে যানবাহনের মাঁঝে এমন নিশ্চিন্ত গান্তীষ্যে 
দল বেঁধে বা একক শৃঙ্গী শ্রেণীকে চোরে বেড়াতে অন্ত কোন 
সভ্য দেশে দেখা যাঁয় না। গড়ের মাঠে গরু চর! তবু মার্জন! 
করা যায় (ইউরোপের সহরের বুকে এই ধরণের বড় মাঠ 
গুলিতেও কখন গরু চরতে দেখা যাঁয় না), কিন্তু সহরের বুকে 
জনবন্থল রাস্তার মাঁঝে এই শূঙ্গী শ্রেণীকে অবাঁধে বিচরণ করতে 
দেখলে যে কোন বিদেশীর মনে রিম্ময় ও আতঙ্কের সৃষ্টি 
হয়। এরা সব সময় অহিংস নয় ; মাঁঝে মাঝে এদের মধ্যে 
যখন মনোমালিন্য ঘটে তখন পুলিশের লাল পাগড়ীকে 
অগ্রাহ্. করে হিংসাদীতির আশ্রয় নিয়ে, 'এমন উপদ্রব 
আরস্ত করে যে তার ফলে ছোটথাট দুর্টন! বিরল নয় । 
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ত! ছাঁড়া এই সব স্বেচ্ছাচারীর দল এত অহঙ্কারী যে ট্রাম 
বানের ঘণ্টা হর্ণ কিছুই গ্রাহ করে না। নির্ব্িকারভাঁবে 
মস্থরগতিতে নিজেদের গন্তব্যপথে চলে । 

ষষ্ট বিন্ময়--এখানকার যানবাহন । যেমন পাঁচমিশেলি 
এর লোক, তেমনি অদ্ভুত সমদ্বয় ঘটেছে এর যাঁনবাহনে-_ 
মাঁনৰ সভ্যতার প্রথম যুগের গরুরগাঁড়ী থেকে আধুনিক 
কালের ট্রাম বাস সব পাশাপাশি চলেছে, মাঝে মাঝে 
আকাশ পথে সশব্দে এরোপ্লেন উড়তেও দেখা যায়। 
মানষে ঠেলা-গাড়ী, গরু-মোষের গাড়ী, রিক্পঃ অশ্ববাহিত 
টম্টম্‌ থেকে আরম্ত করে-ফিটন এবং পাক্কীগাড়ী, 
মাঝে মাঝে শোভাযাত্রায় চৌঘুড়ি, সাইকেল, মটর, বাস, 
ট্রাম সব পাশাপাশি চলেছে-_-এ যেন যানবাহনের ক্রম- 
বিকাশের চলন্ত প্রদর্শনী । পশ্চিমের নগরগুলিতে গোযান 
বুদিন লোপ পেয়েছে-_অশ্ববানও বিরল, রিক্স একশ 
বছরের বুড়ীরাও দেখেছে কিনা সন্দেহঃ সাইকেল কয়েকটি 
ছোট ছোট নগরে চলে-_লগ্ুন, পারি বা বের্-লিনে 
কাউকে চাঁপতে দেখি নাই। কলিকাতায় গরুর গাড়ী 
থেকে এরোপ্রেন পর্য্যন্ত একসঙ্গে মিশে যাওয়ায় ক্রতগামী 
যাঁনগুলির যথেষ্ট অস্থবিধা ঘটে এবং মন্থরগতি যাঁনদেরও 
আশঙ্কার অন্ত থকে না। যাই হোক, এদের জন্ত আলাদ। 
রাস্তা করা বা মন্থরগতি যাঁনগুলিকে তুলে দেওয়! যখন সম্ভব 
নয়_-তখন সময়ের উপর নির্ভর-করা ছাড়া উপায় নাই । 

কলিকাতায় জনসংখ্যা এবং যানবাহনের সংখ্যা যে 
ভাবে বেড়ে চলেছে এবং দ্রুতগামী যানগুলির বেগ যেভাবে 
ব্যাহত হচ্ছে__তাঁতে ভূগর্ভবানের ব্যবস্থার জন্য নাগরিক- 
দিগকে এবং নাগরিক শ্রেষ্ঠকে এখন থেকে চিন্তা করতে 
অন্থরোধ করা অন্যায় হবে না। | 

কলিকাঁতার সপ্তম বিদ্মঘ--এর প্রাসাদ, প্রাচুধ্য এবং 
শ্বর্য্ের মাঝে অপরিসীম দারিদ্র্য এবং নোংরামি । পৃথিবীর 
অন্ত কোন সভ্য দেশে সহরের বুকে এত ভিক্ষুক দেখতে 
পাওয়া ঘাঁয় না । এই ভিক্ষুকদের মধ্যে অনেকে পেশাদার 
এই হীন পেশা অবলম্বনের জন্য তাঁদের চেয়ে বেশী দায়ী 
জনসমাজ-_-যাঁরা এদের প্রতি দাক্ষিণ্য দেখিয়ে এদের এই 
হীন ব্যবসাকে সাহাধা করেন এবং তাঁদের চেয়ে বেশী 
দারী সরকার-_যে তার প্রজামগ্ডলীর এই হীন নৈতিক 
অবনতির প্রতিকারের জন্য কোন চেষ্টাই না করে মৌনতা 


৯০২: 


ছারা এই হীন ব্যবসায়ের লক্মতি জাঁনায়। কিন্তু এত 
গেল পেশাদার ভিক্ষুকের কথা । এদের উপর যথেষ্ট দ্বণা 
থাঁকলেও জনসগাজকে ভাবতে অনুরোধ করি--কেন তারা 
এই হীন ব্যবসা অবগন্থন করেছে । একথা ঠিক, অনেকেই 
হয়ত বিন! পরিশ্রমে অনায়াসলন্ধ জীবিকার আশায় এই 
পথ বেছে নিয়েছে ; কিন্ত একথা কে অস্বীকার করবে যে 
এদের মধ্যে অনেকেই জীবিকার জন্ত সহম্্র চেষ্টা করেও 
অন্ত পথ খুঁজে না পেয়ে বাধ্য হয়ে এই পথ অবলম্কম 
করেছে । কর্মহারা ছন্ন-ছাঁড়। জীবনের শেষ পরিণত্তি 
ভিক্ষাবৃত্তি। জঠরের জাল! নিবারণের জন্য মন্য কোন 
উপাঁয় না পেলে মানুষ বাধ্য হয় ভিন্ষী করবে-_এর জন্য 
দায়ী কে? তারা যারা তাহাদিগকে এই হীনবৃততি 
অবলম্বনে বাধ্য করে তারা ? 

এদের কথ! বাদ দিলেও আর এক শ্রেণীর ভিক্ষুক 
সুরের সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে-_যারা সত্যই অক্ষম, গন্গ; 
অন্ধ রোগগ্রস্ত। বিকলাঙ্গ । এদের বিরুদ্ধে ব্পবার কি 
আছে? অন্যান্ঠ হ্বাধীন.দেশের মত যদি এই সব অসহায়কে 
রাষ্ট্র থেকে পালনের ব্যবস্থা থাকতো, তাহা হলে এদের 
ভিক্গাবৃত্তিকে দোঁধ দেওয়া! চলতো । কিন্তু তা যখন নেই, 
তখন সহরের বুকে দারিপ্র্যের এই সব প্রকট প্রতিমুন্তিগুলির 
ভন্য সরকার এবং করপোরেশনকে দায়ী না করে পারি 
না। এই ছুটি বিরাট প্রতিষ্ঠান যি সত্যই কোনদিন 
আন্তরিকভাবে এই লব হতভাগ্য আতুরদের জন্য চেষ্টা 
করতো, তাহলে এতদিনে কলিকাতা সহরের বুক থেকে 
ইহাঁপ্িগকে অপসারিত করা অসম্ভব ছিল না; কিন্তু আজও 
তা হয় নাই। এই সব হতভাগ্যেরা শ্রীতগ্রীক্ম ফুটপাথের 
ওপর কাটাতে বাধ্য হয়। এদের পাশাপাশি শু;য় থাকে__ 
গর” ষাঁড়, ছাগল, কুকুর। বর্ষার দিনে অপরের গাড়ী- 
বারান্দা হয় এদের আশ্রয় স্থল। এরা মানুষ; কাজেই 
দারিজ্রের মধ্যেও এদের সম্তান-সম্ভতি আসে, অনাহারে 
শীতে তার! মরে, নয়ত শৈশব থেকেই রোগ নিয়ে বাড়তে 
থাকে । . বহু হতভাগাকে অনাহারের জালায় রাস্তার ধারের 
'্াষ্টবিন” থেকে-_ধনী ও মধ্যবিস্তের ফেলে-দেওয়। আবর্জন! 
থেকে; গরু; কুকুর, কাকের সঙ্গে ভোঙ্যের সন্ধান ক”রতে 
দেখেছি) ভাষ্টিবিন থেকেই তারা উদরপূর্ঠি করে। কত 
ভাঁগ্যহীন অভাবের জালায় লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়ে উলজ 
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অভাগ্য হয়ত অগাহায়ে. অনি্য় ুষ্ঠাবার সারায় 
উন্মাদ হ'য়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। এদের জন্ত কেউ ফোন 
ব্যবস্থা করে না। একি কমলজ্জা ও পরিতাপের কথা। 
বিদেশ ভ্রনণের ফলে আমার নিজের যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে, 
সেই অভিজ্ঞতা থেকেই বল্ছি-_-বিদেশীর মনে সহয়ের সাধারণ 
শ্রী, সৌষ্ঠব, সৌন্দর্য্য এবং ধশ্বধধ্য থেকেই সেই সহরের নগর- 
বাদীদের সম্বন্ধে একটা প্রাথমিক ধারণ! গ্রচ্ছন্নভাবে বাস! 
বাধে। কাজেই প্রত্যেক নাগরিকের বর্তব্য--গাঁর নগরকে সুস্রী 
ও সুন্দর করে তোল! । ইউরোপের অধিকাংশ সহরেই বাস- 
যাত্রীরা বাস থেকে নামবার সময় টিকিটগুলি রাস্তার ফেলে 
না, পাছে তাতে সহর নোংরা হয়-_-এই আশঙ্কায় । বাসের 
পিড়ির কাছেই একটি কাঠের বাক্সে টিকিটগুলি ফেলে 
দেয়; এ ব্যবস্থা কলিকাতার বাসপ্রতিষ্ঠানও করতে পারেন । 
অন্য সভ্যদেশে রাস্তায় কেউ থুথু পধ্যস্ত ফেলে না ; কিন্তু কলি- 
কাতায় শুধু এইটুকুতে সহর কতটুকু স্থপ্রী হবে! এর রাস্তায় 
রাস্তায় আবর্জনার স্তূপ, খোলা আবর্জন। ফেলবার পাঞ্জ 
ফলের খোসা, ছেঁড়া কাগজ, থুথুঃ . নয়লা__সর্ধবত্র ছড়ান। 
এর জন্য নাগরিকেরা কতক পরিমাঁণে দায়ী, কিন্তু বেদী 
দায়ী কপোৌরেশন | ইউরোপের কোনও বড় সহরে ( নাপোলী 
ছাড়া) রাস্তার ধারে আবর্জনার স্তুপ জম! হয়ে থাকে না, 
আবর্জনা ফেলবার জন ফুটপা:থর ওপর খোলা টীনের পাত্র 
থাঁকে না, সহরের বুকের ওপর দিয়ে ময়লাবাহী ট্রেণ, লরী বা 
ঘোড়ার গাড়ী দিস দুপুরে চ.ল ন1। ময়লা জমা হয় ফুটপাথের 
নীচে রাখা মুখবন্ধ টানের পাত্রে; রাত্রিভোরের আগেই 
সহরের সব আবর্জনা পরিষ্ষার কর! হয়, দিন দুপুরে অন্থান্য 
যানবাহন ও লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে আবর্জনার খোল৷ 
গাড়ীগুলো৷ রোগজীবাণু ও দুর্গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে ঘুরে বেড়ায় 
না। এ সম্বন্ধে কলিকাতার নাগরিকদের ও নগরকর্তাদের 
দৃষ্টি এত কম যে, যেখানে “বাসষ্টপ”-_ সেখানেই খোলা ময়লার 
পাত্র রাখতে কেউ আপত্তি করে না। যাত্রীপূর্ণ বাস এসে 
যেখানে অপেক্ষা ক'রবে, বাসের জন্ত যাত্রীরা যেখানে 
দাড়িয়ে থাকবে, সেখানেই ময়লার পাত্রটা রাখা যে অশোভন 
ও অস্বাস্থ্যকর-_-এ কাশুজানও কি নগরকর্তাদের নাই? 
ময়লাগাড়ীর মত রান্তার বুক দিয়ে" লোকজনের ভিড়ে 
মাঝে কী! চামড়ার থোল। গাড়ী যেতে দেওয়াও অনুচিত | 


এই সব অস্বাস্থ্যকর আবর্জনা ছাড়াও সহরের ঝুকে ছড়িয়ে 
আছে প্রন্রাবাগারগুলি। রাস্তার ধারে এমন তুরগন্ধময় 
বিশ্রী ব্যবস্থা কোনও সভ্যদেশে নাই, প্রায় সর্ধন্রই লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে মাটির নীচে এর ব্যবস্থা। এঁই. প্রসঙ্গে 
উল্লেখ কর! যেতে পাঁরে যে-_এ বিষয়ে মেয়েদের জন্য কর্পো- 
রেশন কোন ব্যবস্থাই করে না|! কেনে? যখন ট্রাম বাসে 
তাদের জন্ত শতকরা দশটি আসন নির্দিষ্ট হয়েছে, তখন 
তারা যে বান্তাঘাটে চলাচল করে এ সংবাঁদ ত কর্পোরেশনের 
জান! আছে। কপোরেশন যদি সহরটিকে পরিক্ষার রাখবার 
চেষ্টা করেন, নাগরিকরা আপনি পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে 
অবহিত হবে। নোংরা জিনিষকে নোংরা! করতে দ্বিধা 
বোধ হয় না, কিন্তু পরিচ্ছন্ন জিনিষকে অপরিচ্ছন্ন করতে 
স্বতঃই দ্বিধ! জাগে । নাগরিকরাই সহর সুশ্রী করুক বোলে 
কর্পোরেশনের নিজের দায়িত্ব এড়ালে চলবে নাঃ কারণ 
কর্পোরেশন নাগরিকদেরই প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান। 

কলিকাতা সহরের সপ্তম আশ্চর্য্য সংক্ষেপে বলিলাম । 
এ ছাড় কলিকাতার বুকে ছোট বড় অনেক বিসদৃশ ব্যাপার 
একটু ভাল করে চোখ মেলে দেখলেই আপনাদের চোখে 
পড়বে। এইগুলি ছাড় কলিকাতাঁর আরও কয়েকটি 
বিশেষত্ব সহজেই বিদেশীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পশ্চিম 
থেকে ফিরে আসার পর কলিকাতার রাস্তা ঘাটে 
চল্লে মনে হয়-_এদেশে বোধ হয় স্ত্রীলোক নেই। জনতার 
মধ্যে মেয়েদের স্বল্পতা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খুব 
সম্প্রতি রাস্তাঘাটে, সিনেমায়-মেয়েদের সংখ্যা কিছু 
বেড়েছে বটে এবং এদের মধ্যে দুই চারজন সুশ্রী মেয়েও 
দেখা যায়; কিন্ত তবু পাশ্চাত্যদের চোখে এখানকার রান্তা 
ঘাটে নারীবিরলতা-_বিশেষ ভাবেই অন্ভৃত হয়। 

কলিকাতার আর একটি বিশেষত্ব এর বিভিন্ন পাড়াগুলি। 
বড়বাজার, শ্তামবাজার, ডালহাউনী ও চৌরঙ্গী এবং বালীগঞ্জ 
_-যেন চাঁরটি বিভিন্ন দেশের চারটি বিডির সহর। এদের 
লোকজন, বেশতৃষা, ঘরবাড়ী, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে ভাষার 
পর্যন্ত বেশ একটা স্ুম্পষ্ট পার্থক্য আছে । বিদেশীর চোখে-_ 
একই সহরের বুকে এমন সুস্পষ্ট বিভিন্নতা বিম্ময় জাগাঁবে। 

নগন্পের আলোক সঙ্জায় কলিকাত৷ পাশ্চাত্য দেশের 
বড় বড় সহরের অনেক পেছনে পড়ে আছে। বর্তমানে 
চৌরঙ্গীর কাছে মের এবং আরও কয়েকটি বড় ইংরেজ 


ব্বসাদারের . কল্যাণে “এখানে পাশ্চাত্য আলোকসজ্জার 
কিছু আভাস পাওয়া যায় । রিস্ত মমগ্রভাবে কলিকাতাকে 
রাত্রে পশ্চিমের সহরের মতন সুসজ্জিত দেখায় ন|। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সহরের সর্বত্র প্রমোদ বাবস্থ৷ পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। কিন্ত পারী বা বেলিনের মতন একটা ভাল 
রেস্তোরা কলিকাতায় নাই। ইউরোপের বড় রেস্তোয়া 
গুলিতে অল্প ব্যয়ে--যেমন চক্ষু, কর্ণ এবং জিহ্বা এক সঙ্গে 
তৃপ্ত হন্--তেমন কোন ব্যবস্থাই কলকাতায় নাই। ধে.. 
কয়েকটি ইউরোপীর নাচঘর বা রেন্তোর!। আছে, এখানকার . 
ইউরোপীয়ানদের সামাজিক বিধি ব্যবস্থার কঠোরতার ফলে 
সেগুলি কোন বিদেশীকে আনন্দ দিতে পারে না। পারী, 
বেপ্লিন ব| লগ্ডনের নাচঘরের সাহায্যে অপরিচয়ের গণ্ডি 
ডিঙ্গিয়ে সেখানকার সামাজিক জীবনে প্রবেশ কর! 
বিদেশীর পক্ষে সহজ । িিস্ত এখানকার নাঁচঘরগুলিতে 
তাঁর উপায় নাই। এ ছাড়া বাঙ্গালা সরকারের আইন- 
কানের বেড়ীতে কলিকাতার নাঁচঘরের নৈশ জীবন পঙ্গু 
কলিকাত। সহরে বেশ্তালয়গুলির অস্তিত্বের কথ! সরকার 
জানে, এ সব প্রতিষ্ঠানগুলি যে নাগরিকদের অর্ধে চলে 
একথাও পরকারের অবিদিত নয়। তবু অন্তাগ্য সভ্যদেশের 
মত সরকার থেকে পতিতাদের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা 
নাই। তার ফলে সমগ্র সহরের নাগরিক জীবন ভ্রম; 
রোগগ্রস্ত জীর্ণ হয়ে পশ্ড়ছে। নগরজীবনের মাঁঝে 
পতিতাদের স্থান থাকবেই, নগর স্থষ্টির আরম্ভ থেকে আজ 
পর্য্যস্ত তারা নগরের একটা অপরিহাধ্য অঙ্গ বলে গণ্য হয়ে 
আস্ছে। কাজেই ইহীদ্দিগকে লোপ করার চিন্তা ব! চেষ্টা 
করা বৃথা, যতটা সম্ভব এই শ্রেণীকে রোগমুক্ত, পরিচ্ছন্ন, 

যত ও সভ্য করে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

সহরের প্রমোদ জীবনের একটি বিশিই অঙ্গ রঙ্গমঞ্চ । 
কলিকাতার বঙ্গমঞ্চের কোন অভিনয়ই বিদেশীকে তৃপ্তি 
দিতে পারবে না । ভাঁষানভিজ্ঞতাই যে এর একমাত্র কারণ, 
তানয়। ওদের দেশে অপেরা বা ড্রামা ছাড়াও যে সব 
অবিরাম প্রদর্শনীর (170 900 1০৮০০) ব্যবস্থা আছে 
দে রকম কোন ব্যবস্থা কলিকাতার কোন থিয়েটারে নাই), 
ওদের 'ইক্যতান বাঁদনের স্থুর। তাল এবং ঝঙ্কার আমাদের 
রঙ্গমঞ্চে মেলে না। যারা! ফ্রেঞ্চ জানে না এমন বিদেশী 
ফরাসী রজ্মমঞ্চে গিয়ে যখেট আনন্দ পায়।  কলিকাতারই' 


৪ বশ! 
রহ হ্রগ্ত শু াহিটি 
ছন্দ 1২৮০ ০ হও 
সী | 


৯১০৩) 


অধিবাসীরা আগন্তক চীনে, যাঁভা-বাঁসী, ইংরেজ প্রভৃতি ভিন্ন 
ভাষা-ভাবীর প্রদর্শনী দেখে বসবে লক্ষ লক্ষ টাকা বিদেশে 
পাঠায়। অথচ বাঙ্গালার রঙসঞ্চের এমন দুর্দশা বে-_ভাঁষান- 
ভিজ্ঞের কাছে ত! একেবারে মূল্যহীন । ওদেশের অবিরাম 
প্রদর্শনীর মত» নাচগাঁন, হাসিকৌতুক, বক্তা, ব্যায়াম- 
কৌশল ইত্যাদি পাচ মেশালি জিনিষ স্বষ্ট,ভাঁবে বাঙ্গালার 
দর্শকদিগকে পরিবেশনের ভাঁর কেউ কি নিতে পারেন না? 

কলিফাতার অন্ধকারের দিকটা আমি বেণী করে 
দেখালাম ; কারণ আমি তাকে ভাঙ্গবাঁসি, তাঁকে আমি 


ভা ল্রন্বহ্র 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় থণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা, 


আবুও সর্ববালন্বন্দররূপে নিজে দেখতে চাই---বিশ্জনকে 
দেখাতে চাই। আমি যা বল্লাম__সেইটাই কলিকাঁতাঁর 
একমাত্র পরিচয় নয় এর বুকে ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল 
পরেশনাথের মন্দির, কালীঘাঁটের কলরব, চিড়িয়াখানার 
হৈ-চৈ, যাছুঘরের মৌন কোলাহল, বিস্তৃত গড়ের মাঠে হাক্ষা 
ঠাণ্ডা গঙ্গার জলো-হাঁওয়া বিদেশীর মনকে বিন্ময় বিমুগ্ধ 
কোর্বে, আনন্ম দেবে । কিন্ত এদের পারিপাশ্বিক আঁব-। 
হাওয়া যদি আরও সুশ্রী স্বাস্থ্যকর হয় তাঁহলে এদের সৌন্দর্য্য 
মারও অনেক- _মনেকগুণ বাড়ে না কি? 


মাটির দেবতা 
স্ী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


নিত্য মোর পূজা অর্ধ্য সিংহাসন তলে 
| সমর্পণ করি, 
হে দেবতা? যাঁও তুমি ছুটি পায়ে দলে । 
মঙ্গল কলস আমি ভরি 
পুনঃ সযতনে দেব £-_-দিবানিশি দুয়ারে ভোমার 
যতনে বহিয়া আনি পুনরায় পূজা উপচাঁর | 
, কত সাধি-_-কত কাদি-_ 
লিও দেব মোর পূজা লও, 
শুধু চাও মোর পানে-_-সফলতা দাও 
ওগে। ছুটি কথা কও । 
রাখো মোর কথা 
আমারই রচিত তুমি হে নিখিলভরা 
মাটার দেবতা! । 


একদা আমিই তোঁম! করিম জন । 
পায়ের তলার মাঁটি-_তাই আমি করি আহরণ 
কল্পনার তুলি দিয়! সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ করি দান। 
বাড়াইন্ছ তিলে তিলে তোমার সন্মান 
জনগণ মাঝে তোমা প্রচারিত করি । 

, চিত্ত রাখি ভরি 
তোমার মহিম! গানে; 

সেই তুমি- সেই শিল্পী আমি। 

ক যেতে চাই, মধ্যপথে রথ গেছে থামি ; 

স্থান কোথা--কোথা মোর স্থান 

হে মাটির গড় ভগবান ? 


নিজের জীবন ভাঙ্গি খণ্ড খণ্ড করি, 

সাধ আশা হর্ষ দিয়া ভরি এ. 
করিলাম প্রতিঠা তো মার 

দিলাম তোমার পায়ে পহুছি একটা নমস্কার; 


তোমারে দেবতা বলি নিবেদিয়! দেই হর্ষব্যথা, 
আমারই রচিত ওগো, মাটির দেবতা । 


দেবন্বের অহঙ্কারে স্কীত তুমি- চাঁও নাই ফিরে 
যে তোমা দেবত্ব দিল তার পানে*+_- 

আপনারে ঘিরে 
রহিয়াছ বদ্ধ তুমি, অন্ধ তুমি, বধীর পাষাণ । 
যেদিন পুতুল গড়ি তাঁর মাঝে দিচ্ছ আমি প্রাণ 
সেদিন ভাবিয়াছিনু গড়িলাম চিন্ময় সুন্দর | 

কিন্ত তারপর 

ভেঙ্গে গেল, মুছে গেল সোনার স্বপন-- 
নির্দয় পাষাণ তৃমি বুঝিলাম আমি হে তখন। 


আমারই গঠিত মূ্তি আম|রেই আজ 
করে উপহাঁস”__ 
আমারই মঙ্গলবাঞ্ছ৷ আমারই যে আঁজ 
আনে সর্বনাশ । 
এ কথ কাহারে কব-_? 
এ বেদন! জানাব কাহারে ? 
হে অশুভ, অকল্যাণ, তাই তোমা 
বলি বারে বারে 
যঁহা ছিলে তাই হও-_ছেড়ে দাও, 
মোরে ছেড়ে দাও 
তুমি ফিরে যাঁও। 


মাটির ধরণী পুনঃ ফিরে পাক, 
তার নবীনতা। ; 
ঘুচে যাক ব্যথা 
মাটি হয়ে মিশে যাও আমারই গঠিত 
মাটির দেবতা । 





লে 


স্মৃতিতর্পন 
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এবার ধার স্মতি-তপ্ণ করব, তার সিকি আমি. 
কলিকাতায় বাংলা লংবাদপত্র-ক্ষেত্র প্রথম প্রবেশ লাভ 
করি। “কলিকাতা; কথাটা না ব্ললে আমার সংবাঁদপত্র- 
সেবার কথার একটু ভুল থেকে যাঁয়। আমি সংবাদপত্র- 
সেবায় প্রথম শিক্ষানবিশী করি--কাঙাল হরিনাখের 
গ্রামবার্তা-প্রকাশিকায় 1” 

কাঙাল ছরিনাথ-মামর! বখন ছেলেমাচষ, তখন 
থেকেই “গ্রামবার্ভীপ্রকাশিকা* সম্পাদন করতেন। প্রথমে 
কিছুদিন কলিকাতার আপার সারকুলার রোডে গিরিশ 
বিগ্ভারত্ব যন্ত্রে “গ্রামবাত্তা' ছাপা হোতো। তার পর 
আমাদের গ্রাম কুমারখালিতে তিনি একটি প্রেস্‌ স্থাপন 
করেন। সে প্রেস এখনও আছে। সেই চিল-মার্কা একটা 
মেশিন এখনও কাঙালের কাঙাল সম্তানগণের ভরণপোষণ 
নির্বাহ করছে। 

সে কাহিনী এখন থাক। কাঙাল যখন গ্রামে 
ছাপাখানা করলেন, তখন আমর! বাংলা স্কুলে পড়ি। 
আমার তখন থেকেই কি একটা ঝেক হয়েছিল - বলতে 
গেলে স্কুলের কয় ঘণ্টা! সময় ছাড়া, অবশিষ্ট সময় কাঙালের 
ছাঁপাথানাতেই বসে থাকতাম। সেই মুদ্রাযন্ত্র। সেই 
গগ্রামবার্ডা”, আর সেই মহাত্মা কাঙাল হরিনাথ, চুম্বকের 
মত আমাকে আকৃ্ই করে রেখেছিল । 

তার পর, একটু বড় হয়েই দেই আকর্ষণ এমন প্রবল 
হয়েছিল যে, আমায় বয়স বখন ১৫ বৎসর তখন আমি 
চুপে চুপে ঘরে বসে একখানি ছোট-খাটো। উপন্তাসই লিখে 
ফেলেছিলাম । সে. পাখুলিপি কিন্তু আর কাউকে 
দেখাই নি। বলতে গেলে. সে. কথা. আমি তুলেই 


গিরেছিলাম। কুড়ি পঁচিশ বছর-পর়ে মি যখন “বজমতী/য 
সম্পাদক, সেই সময় আমার. কণিষ্ঠ ভ্রাত] ধুনা পরলোকগত 


শ্রীদান্‌,. শশধর . আমাদের: বাড়ীর পুরোণো কাগজপত্র 
খাটতে কাটতে যেই অনল রবের করেন এবং আগাগোড়া 
রাজা 


৯৯৪ 


1, এর একবর্ণও সংশোধন করতে পারবেন 
৯*% 


না বেমন আছ. তেমনি ছাপা হবে।” ছাপা হয়েছিল 
ভীমান্‌ নলিনীরঞজদ প্ডিতের বিশেষ তাড়নায় ; কিন্তু শহর, 


সে ছাপা-বই দেখে যেতে: পারেন নি, অকালে কাল বান্ত-: 
| রোগে তিনি দেহত্যাগ- করেন। ইগ্ানির ছাপা আজ হবে 
কাল হবে করে বিলম্ব হয়ে গিল্লছিল 1.7 : 


এ কয়টি কথ! বলবার উদ্েশ্ত.. এই বে এখনকার 
ছেলেরাই এ'চোড়ে পাকে না- সেকালে এ'চোড়ে পাকা 
ছেলে জন্মাতো--এই আমিই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
স্থতরাং সেই সময় থেকেই আমি “গ্রামবার্তায় হাত মক 
করতাম। তার পর কাঙাল হরিনাথ এগ্রামবার্ডার জন্য 
খণ-জালে জড়িত হয়ে পত্রিকা! ছাপা বন্ধ করতে চান; সে. 
সময় আমরা কয়েকজন “গ্রামবার্ভা” প্রকাশের ভার গ্রহণ 
করি এবং আমিই তখন “গ্রামধার্ভী”র সম্পাদক হই। আমি 
তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারি করতাম। 

পুর্ণ এক বৎসর “গ্রামবার্তা সম্পাদন করে কাঙালের 
খগ-ভার আরও কিছু বাড়িয়ে দিয়ে আমরাই «গ্রামবার্তা”্র 
অস্তিত্ব লোপ করি--এডিটার হরিনাথ যোল আনা 
“কাঙাল হরিনাথ” হয়ে বসলেন । তা হলেই বলতে হবে যে, 
সংবাদপত্রের হাঁতে-খড়ি আমার শৈশবাবস্থাতেই হয়েছিল। 
তবে সে হ'ল গ্রামের কাগজ 7. গ্রামবাসীদের ছুঃথ ছর্দশার 
কথাই “গ্রামবার্তী'র বক্তব্যের বিষয় ছিল । উচ্চ রাজনীতির 
সঙ্গে তার কোনই সন্ন্ধ ছিল না। আমরাও সেই ভাবে 
গঠিত হয়েছিলাম । “গ্রামবার্তার সে শিক্ষানবিণী ভবিষ্যতে 
সংবাদপত্রসেবায় আমাকে বিশেষ কিছু সাহায্য করে নি। 
এ একেবারে নৃতন ক্ষেত্র । তাই বলছিলাম--কলিকাতার় 

সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে প্রবেশকে আমি নৃতন ৪ 


মনে করেছিলাম। 


(২) 


আমি তখন মহিষাদলে মাষ্টারি করি । হিমালয়-ফেরত 
মুসাফির তখন আবার নূতন করে ঘর বেধেছে । মহ্যাদলে 
কয়েক বৎসর আমার বেশ কেটেছিল। তার পর নানা 


২০৩০ 


কারণে সেখানে মাষ্টারি করা এবং নাবালক রাজকুমারদের 
অভিভাবকত্ব করা আমার পুষিয়ে উঠল না। তখন 
আমার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সেস্থান ত্যাগ করতে 
পারলেই বাঁচি। আমার মনের এই অবস্থার কথা আমি 
“সাহিত্য/- সম্পাদক পরলোকগত শ্রীমান অুরেশচন্্ 
সমাজপতিকে জানাই । তিনি তখন শ্ীমান হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোঁষের সঙ্গে পরামর্শ করে স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাঁয়কে 
গিয়ে ধরেন । পাঁচকড়িবাবু তখন “বঙ্গবাঁসী”র সম্পাদক । 
খুব নাম-ডাক+ খ্যাতনামা লিখিয়ে | ' “বঙ্গবাসী অফিসে 
এবং “বঙ্গবাসী'র স্ববাধিকারী পরলোৌকগত যোগেন্্রন্দ্র বস্থ 
মহাশয়ের উপর তার একাধিপত্য ছিল। দবঙ্গবাসীর'ও 
তখন খুব প্রভাব। পাঁচকডিবাবুর 'প্রতিপত্তির আরও 
একটা কারণ ছিল। ন্ব্গীয় রসিকগপ্রবর ইন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পাঁচকড়ি বাবুকে 'বঙ্গবাঁসীর+ সম্পাদক 
করে দেন এবং বোগেন্্র বাবু কাগজের ন্বত্বাধিকারী 
হণেও “ইন্দির দীদাই সর্ব্বেসর্বা ছিলেন। তিনি বর্ধমান 
থেকেই-_“বঙ্গবাঁপীর পরিচালনা! করতেন । 

স্থরেশ ও হেমেন্দ্রের কাছে আমার কথ শুনে পাঁচকড়ি- 
বাধ সেই দিনই .যোগেনবাবুকে বলেন। যোগেনবাবুও 
তখন আমার লেখার সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত ছিলেন। 
তিনি আমাকে মাষ্টারি ছেড়ে কলিকাতায় আসবার কথা 
বললেন। স্ুরেশের চিঠি পেয়ে আমি মহিষাদলের মাষ্টারি 
ত্যাগ করে কলিকাতায় এমে স্ুরেশের স্কন্ধে ভর করলাম । 
সেই দিনই সুরেশ, পাঁচকড়িবাবু ও হেমেন্তরের সঙ্গে গিয়ে 
যোগেন্দ্রবাবুকে অভিবাদন করলাম । তিনি আমাকে মাসিক 
৩০ বেতনে “বঙ্গবাঁসী”র সম্পাদকীয় বিভাগে নিযুক্ত করলেন । 
যোগেন্্র বাবুই আমাকে কলিকাতার মংবাদপত্রক্ষেত্রে 
প্রথম প্রবেশাধিকার দেন । আজ আমি তারই স্বতি-তর্গণ 
করব। 


(৩) 
আমাদের দেশে একটা প্রথা ছিল--কোন কার্যে 
প্রথম যোগদান করতে হলে শুভদিন দেখে যেতে হোতো। 
এখন আর সে সব দিনক্ষণ বাছলে চলে নাকে বা 
জানে অগ্লেষাঃ কে বা জানে মঘা । আমিও শুভদিনের জন্য 
অপেক্ষা না করে পরের দিন বেলা ২২টার সময় বঙ্গবাসী, 


ভ্ঞান্পভবহ্ব 


[ ২৩শ বর্-_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


আপিসে গেলাম । সাল তারিখ বার কিছুই মনে. নেই, 
মনে রাখবারও প্রয়োজন তখন অনুভব করি নি। এমন 
করে এই বুদ্ধ বয়সে যে স্বতি-তর্পণ করতে হবে এ কথ! যদি 
কোঁন ভবিষ্বদ্বক্ত। বলে দিতেন, তা৷ হলে না হয় একখানি 
ডায়েরী রাখতাম । যাক সে কথা। 

'বঙ্গবাসী” অফিস তখন কলুটোল! সীট । সে অফিসের 
অনতিদূরেই “হিতবাঁদী” অফিস । আমি যখন সম্পাদকগণের 
অফিস-ঘরে প্রবেশ করলাম, তখন দেখলাম শ্রীযুক্ত 
হরিমোহন মুখোঁপাধ্যায় মহাশয় সেই ঘরে উপস্থিত রয়েছেন। 
তিনি বয়সে আমার ছোট ছিলেন। ভগবানের কৃপায় 
'বঙ্গবাসী' থেকে অবসর বৃত্তি লাভ করে এখন স্ব- 
গ্রামে বসে সাধন ভজন নিয়ে আছেন। আঁমি 
অফিস-গৃহে প্রবেশ করতেই তিনি উঠে দীড়িয়ে, 
আমাকে অভ্যর্থনা করলেন- বললেন-_-“আস্ন. 
জলধর বাবুঃ কাল 'দন্ধ্যার পর যোগেন বাবুর 
বাড়ীতে আপনাকে দেখেছি । তখন আর পধিচয় 
করবার অবকাশ হয় নি। মনে করলাম কাল তো 
আঁসছেনই, তখনই পরিচয় করব |” আমি তাঁকে নমস্ক:র 
করে তাঁরই বামপার্থে আসন গ্রহণ করলাম। 

প্রকাঁও ২৩ থাঁনি টেবিল জোড়া দিয়ে সম্পাদকমণ্ডলীর 
আপিস বা আসর। তারি চারিপাশে খান ১০১৫ 
চেয়ার। তখন আর কেউ ছিলেন না, তাই বিশেষ 
সঙ্কোচের সঙ্গে হরিমোহনবাধুকে জিজ্ঞাসা করলাঁম_ 
“আমাকে কি কাষের ভার দেবেন?” তিনি হেসে বল্লেন__ 
“আমাদের এখানে কারে উপর কোন ভার নেই। বড় 
বড় কর্তারা যাঁকে যা করতে বলেন তাকে সেই হুকুমই 
তামিল করতে হয়। তবে ওরই মধ্যে আমার উপর 
একটা নির্দিষ্ট কাঁষের ভার আছে। আমাকে প্রতি 
শনিবারে বর্ধমানে ইন্দ্রবাবুর কাছে যেতে হয়। তিনি 
সেখানকার বড় উকীল, অবসর অত্যন্ত কম। আমাঁকে 
বর্ধমানে গিয়ে তার বাসায় ধরণ! দিতে হয়। শনিবার, 
রবিবার, সোমবার, এমন কি. মঙ্গলবারেও যখন তাঁর অবসর 
হয় এবং শরীর মন ভাল থাকে তখন তিনি বলতে 
থাকেন, আর আমি লিখি । তাঁর পরই আমি কলকাতায় 
চলে আসি। প্রতি সপ্তাহেই এই আমার নিদিষ্ট কা। 
কাধেই আপনার সঙ্গে হপ্তায় ২৩ দিনের বৌ আমার 


রাত ] 


রা হবে না 1 | হোক্‌, আপনাকে সকলেই জানেন। 
সম্পাদক পীঁচকড়িবাবু আপনাকে নিয়ে এসেছেন। 
আপনার কোন অস্মুবিধা হবে, না। আর, আমাদের 
সম্পাদকীয় বিভাগে এত লোক যে কাউকে হপ্তায় ২৪ 
দিন কিছুই করতে হয় ন1।৮ 

হরিমোহনবাবুর কাছে মোটামুটি এই সংবাদ পেয়ে 
খানিকটা আশ্বস্ত হলাঁম। ভয়.ছিল কিজানি আমাঁকে 
পরীক্ষা! করবার জন্য হয়তো সেইদ্দিনই এমন একটা কিছু 
লিখতে দেবেন যা আমার বিষ্যাবুদ্ধির সম্পূর্ণ বাহিরে । 
মে আশঙ্কা আমার দূর হল। 

ক্রমেই যখন বেলা অবসন্ন হতে লাগলো! তখন একে একে 
সম্পাদকীয় বিভাগের ধুরন্ধবরগণের আগমন হতে লাঁগলো। 
সেকি একজন দুজন? একেবারে ডজন খাঁনেক বললেই 
হয়। সম্পাদক পাঁচকড়িবাবু এলেন। আমাঁকে দেখেই 
বল্লেন-_জলধর এসেছ ? বেশ বেশ। দেখ হে হরিমোঁহন, 
ওকে কাঁষকর্্ম দেখিয়ে দিও। তাঁর পরই একে একে 
এলেন--বিহারীলাল সরকার মহাশয় ( পরে রায় সাহেব ), 
প্রবীণ সাহিত্য-রথী ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত দাদা মহাশয়, 
হাঁরাঁণচন্ত্র রক্ষিত মহাঁশয় (পরে বায় সাহেব "১ ছুর্গাদীস 
লাহিড়ী মহাশয়, আরও কে কে মনে নেই। এদের মধ্যে 
কেকে যে সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মচারী এবং কেকে 
বেড়াতে এমেছেন__তা প্রথম দিনে আমি ঠিক করতে 
পারলাম না। এঁদের মধ্যে আমার পূর্ব-পরিচিত ছিলেন 
»-হারাণ বাবু। তিনি আমার কাছে এসে মুকুব্বির মত 
'আমার পিঠ চাপড়ে বল্লেন_যাঁক্‌ঃ বেশ ভাল হয়েছে__ 
আপনাকে পেয়ে আমরা খুব খুসী হয়েছি । হরিমোহন- 
বাবুর কাছেই শুনলাম এই কয়জন ছাড়া আরও কয়েকজন 
নিয়মিত লেখক 'আছেন। তারা আপিসে বড়-একটা 
আসেন না। যোগেন বাবুর বাড়ীতেই সন্ধ্যার পর কেউ 
র! নিজে এসে, কেউ বা লোঁক মারফত--বঙ্গধাসীর' কপি 
'পাঠিয়ে দেন। তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন- _অক্ষয়চন্ 
সরকার, হরগ্রসাঁদ শাস্ত্রী, চন্দ্রনাথ বসু, দেবেজ্জবিজয় বন্থু, 
পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি, পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ব; 
পণ্ডিত অতুলকুষণ গোস্বামী, বাঁবু ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
গ্রভৃতি। 

তা' হলে বুঝতে পাঁরা যাচ্ছে যে, বঙ্গবাসীর তখন এত 
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অধিক লেখক ও সম্পাদকীয় বিভাগে এত অধিক কর্দচারী: 
যে আমার মত ছুই এক জনকে যোগেন্্র বাবু নিতান্তই দা 
করে নিয়েছেন। কাঁষ করবার লোক অনেক আছেন । :... 





(৪) 


প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বেবে যোগেন্্বাবু আঁপিসে 
আসতেন। তিনি প্রথমেই ম্যাঁনেজারবাবুদের ঘরে গিয়ে 
বসতেন এবং সেখানকার কাষকর্্ম হিসাঁবপত্র দেখতেন 
তার আগমন-সংবাঁদ পেলেই সম্পাদকীয় বিভাগের 
মহারথিগণ কেহ বা কার্যোঁপলক্ষে--কেহ বা অভিবাদন 
করবার উদ্দেশ্টে ম্যানেজারবাঁবুর ঘরে যেতেন। ছুই তিন. 
জন আপিসেই বসে থাকতেন, কাঁরণ তারা জানতেন 
যোগেন্দ্র বাবু একবার সম্পাদকীয় বিভাগে আসবেনই। 
আমি যে দিন প্রথম গিয়েছিলাম সেদিনও তিনি ম্যানেজার 
বাবুর ঘরে অনেকক্ষণ বসে থেকে সম্পাদকীয় প্রকোষ্ঠে 
উপস্থিত হলেন। আমি দাড়িয়ে যথারীতি অভিবাদন 
করতেই তিনি বললেন_ আপনি আঁজই এসেছেন, আমি 
মনে করেছিলাম ছুই চার দিন বিলম্ব হবে-_-ত1 বেশ 
করেছেন। আপনার এখন ডিউটি হচ্ছে কি জানেন ?-- 
কিছুদিন পধ্যস্ত “বঙ্গবাসী”র পুরোণে! ফাইল আপনাকে 
পড়তে হবে, তা হলে আমাদের উদ্দেশ, আমাদের 70115 
আমাদের লিখবার ঢং প্রভৃতি আয়ত্ব করতে পারবেন । 
জানেন তো “বঙ্গবাসী” সনাতন হিন্দু ধর্মের প্রচারক । ' সেই 
প্রচারই আমাদের মূলমন্ত্র! আপনি এখন তা হলে এ 
ফাঁইলই পড়তে থাকুন__তার পর কাঁষ করতে আস্ত 
করবেন, তখন আর বাঁধবে না । মামার মনে হোলো, বলে 
ফেলি যে "বঙ্গবাসীর উদ্দেতযও জাঁনিঃ 1১11০ও জানি। 
লেখার ঢংও আলোচনা করেছি। কিন্তু প্রথম দিনেই 
মনিবের মুখের উপর এমন করে কথা বলা সঙ্গত হবে না মনে 
করে___আজ্ঞে স্ট্যা, তাই করব, এই কথা কয়টা বলেই বক্তব্য.. 
শেষ করলাঁম! তিনি তখন আরও দুই চার জনের সঙ্গে কথা 
বলে চলে গেলেন।' অর্থাৎ এখন কিছুদিন আমাকে 
ব্্গবাপীর ফাইল উল্টাতে হবে। তাদের লিখবার. ঢং 
শিখতে হবে। তাদের বলবার ভঙ্গী আয়ত্ত করতে হবে এবং 
আরও নানা বিষয় শিখতে হবে। আমি তখন সতের 
আঠারো বছরের যুবক নই; আমার বয়স তখন ত্রিশ পেরিয়ে 
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গিয়েছে । :. একটু আর্ধটু লিথতেও পাঁরি বলে মনে গর্বের 
সঙ্গায়ও-হয়েছে। এমন অবস্থায় বদি বাংলা সংবাদপত্রের অ, 
আ' ক,'খ--এমন করে শিখতে হয় ত হলে মসটা একটু দমে 
যায় কি লা তা সকলেই বিচার করতে পারেন। 

কিন্ত উপায় ছিল না। ত্রিশ টাকা বেতনে নিজেকে 
পিক্ষানবিশীতে ভন্তি করে, আমার যা একটু দর ছিল; তাও 
কমিয়ে ফেলেছি। এখন মন ভার করলে চলবে কেন? 
তখন মনে মনে আবৃত্তি করলাম_যথা নিষুক্তোশ্মি তথা 
করোমি। | 

বঙ্গবাসীর লেখক হতে গেলে যে আমাকে বহুপ্দিন তপস্য| 
করতে হবে, তা আমি প্রথম দিনে অসংখ্য সাহিত্যরথী 
দেখেই এবং আরও অনেকের নাম শুনেই বুঝতে পেরে- 
ছিলাম। সত্য কথা বলতে কি, গুদের কারো সন্মুখে 
কলম ধরবার সাহস বা স্পর্ধা আমার ছিল না। কাঁষেই 
আপিসে বাই, বঙ্গবাঁসীর পুরাতন ফাইন নাড়াচাড়া করি। 
পড়তে বড় একট! ইচ্ছাও করে না, পড়িও না। পাতা উল্টে 
সময় কাটিয়ে দিই | 

রক্গমঞ্চের ভাষায় বলতে গেলে-_-তখন বঙ্গবাসীতে হৈ হৈ 
কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার । যোগেন্্র বন এবং তাঁর সহযোগী 
ও সঙ্থায়কগণ বঙ্গবাসীর ধর্মভবন প্রতিষ্ঠার জন্য উঠে-পড়ে 
লেগেছেন। অন্ঠান্ত বিভাগের কর্মচারীরী তে! আছেনই, 


সম্পাদকীয় বিভাগের পাঁচকড়িবাবু, হারাণবাবু, দুর্গাদাসবাবু 


প্রভৃতি কলে ধর্শভিবন প্রতিষ্ঠার জন্য একেবারে উন্বত্ত। 
তাঁরা আপিসে ঘণ্টাথানেকের বেশী কেউই বসেন না । সহরে 
ও সহরের উপকণ্ঠবাঁসী সঙ্গতিপন্ন ভদ্রলৌকদিগের কাঁছ থেকে 
ধর্মভবনের জন্ত টাদ। আদায়েই তারা ব্যস্ত । 

যোগেন্ত্র বস্থ নির্জে কোথাও যেতে পারতেন না। 
তাহার সেই স্থল দেহে ঘোরাফেরা কর! এক-রকম অসম্ভব 
ছিল। কিন্ত তিনি ঘরে বসেই যা করতেন, তাঁতেই তাঁর 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে অগ্রসর হত। সে সময়ে ধারা 
“ঙ্লবাসী' পড়েছেন এবং ধারা এখনও পুরাতন বঙ্গবাসীর, 
ফাইল উলটিয়ে পড়বেন, তাঁরা দেখতে পাবেন যোগেন্সবাবুর 
লিখিত প্রবন্ধগুলি সে সময় সত্যসত্যই পড়বার মত ছিল। 
বল্বার কি অপূর্ব ভঙ্গী, ভাষার কি ওজস্থিনী শক্তি, শব 
চয়নের' কি অপুর্ব গ্রতিতা তখন যোগেক্সবাবুর “লেখায় 
দেখতে পাওয়া যেত। তার যে রকম শরীরের অবস্থা ছিল 


তাঁতে তিনি নিজে কলম ধরে লিখতে পারতেন না... পো 


সন্ধার পর তিনি তাকিয়! হেলান দিয়ে বিদূতেন, আর 
হারাণবাবু প্রমুখ লেখকগণ কলন হাতে করে সন্ুথে বসে 
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থাকতেন। যোগেনবাবু ঝিমুতে বিমুতেই বলতেন, হারাদ' : 


বাঁবুও কমা, ড্যাস্‌ অর্থাৎ তিনি থেই হারান মিঃ বতটুকু 


বলে শেষ করেছিলেন তা তাঁর বেশ মনে থাকতো; এবং 
তার পর যে কমা এবং ভ্যাশ দিতে হবে তাও তিনি ভূলে 
যেতেন না। এমনি করে “বঙ্গবাসীর' প্রবন্ধ লেখ! হোতো 
এবং সেই ওজস্থিনী ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করে শত 
শত বঙ্গবাসী তীব'্ধর্মভবন প্রতিষ্ঠার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করতেন, সাহাধ্যও প্রেরণ করতেন । 

যোগেন্্রবাবুর লেখার আর একটা গুণ ছিল। তিনি 
একই সময়ে দুইজন লেখককে দুইটী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বিষয়. বলে 
যেতে পারতেন । আমি নিজে দেখেছি যে, তিনি একজনকে 
থানিকটা বলে লিখিয়ে-_বিমুতে আরম্ভ করলেন, তার পর 
আর একজনকে বললেন, আপনি লিখুন। এ এক অদ্ভুত 
ক্ষমতা । আমাকে তিনি কোনদিনই তার সহকারী হতে 
ডাকেন নি, কাঁরণ তার ভাবে প্রবন্ধ লিখবার উপযুক্ত 
ব্যক্তিই ছিলেন-হাঁরাণবাবু। তিনি কমা, ড্যাশ্‌১ সেমি- 
কোলন সব ঠিক ঠিক চালিয়ে যেতে পারতেন এবং যোগেন্দ্- 
বাবুর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে অপেক্ষা করতেও পারতেন। 
থাক সে কথা। এখন আঁপিসের কথা বলি । 

বঙ্গবাসী”র পাঁত৷ উলটিয়েই প্রায় সাত আট দিন কেটে 
গেল-_কেউ কিছু লিখতেও বলে নাঃ আমিও কাউকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করি নে। আপনারাই বলুন-__সাঁত আট দিন এই 
ভাবে বসে থেকে সুস্থ সবল মানুষের কি অবস্থা হয়। আরও 
বিপদ হলো এই যে আপিসের সকলেই আমার উপর 
মুরুব্বিয়ানা করেন এবং আমাকে নিতান্তই কপাপাজ বলে মনে 
করেন। অবশ্য যোগেন্দরবাবু সম্বন্ধে এ কথা বলতে পারি নে। 


তিনি প্রতিদিনই আপিসে বা তার বাড়ীতে আমাকে যথেষ্ট: : 
উৎসাহ দিতেন এবং কোনদিনই মুরুব্বিগিরি করেছেন বলে 


আমার মনে পড়ে না। 
'আঁমার বেশ মনে আছে আমার চাকরি আরম্তের, 


দশবাঁরো দিন পরে বেহারীদাদা খান ছুই ইংরেজী কাগজের... 
কয়েকটা সংবাদ দাঁগ দিয়ে আমাকে অন্ধ্বাদ করতে দিয়ে 


ছিলেন? 'বঙ্গবালীতে” এই আমান প্রথম লেখা । 


শা 





(৫) 

সত্যসত্যই বঙ্গবাসী, আপিলে আমি বড়ই বিবি হয়ে 
গড়েছিলাম। তাদের 0০110/র সঙ্গে আমার মোটেই 
সহানুস্তি ছিল না। তাঁরা ধীদের এবং যে সকল প্রতিষ্ঠানের 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করতেন, আমি সে সকল ব্যক্তিকে 
এবং সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা! করতাম, সে 
সকল প্রতিষ্ঠানের সাফল্য কামনা! করতাম। আমি তখন 
কংগ্রের়কে দেশের মুক্তিকামী প্রতিষ্ঠান বলে মনে করতাম। 
আর আমি যে কাগজে কাঁৰ করতাম সেই কাগজ কংগ্রেসের 
ঘোর বিরোধী ছিলেন, যা তা বলে ঠাট্টা বিদ্রপ করতেন। 
আমায় তা সহ হোত না, আমি সত্যসত্যই ব্যথা অঙ্গভব 
করতাঁম। তার পর ধর্মভবন-_“বঙ্গবাসী'র কর্তী থেকে 
দ্বারবাঁন পর্য্যন্ত ধর্মতবনের নামে পাগল হয়ে উঠেছিলেন । 
আমি কিন্ত কিছুতেই তাদের এই উন্নাদনায় যোগ দিতে 
পারতাম না। এই ধর্মভবনের প্রতি আমার একটুও 
সহানুভূতি ছিল না । এ অবস্থায় আমাকে যে কিরূপ বিব্রত 
হতে .হয়েছিল, ভুক্তভোগী ব্যতীত কেউ তা বুঝতে 
পারবেন না। 

তবুও চাঁকরিটি ছেড়ে দিতে পারি নি। [বীনা 
চঞ্জের গ্রহে থাকি । স্থরেশের মা আমাকে ছেলের মত 
ভালবাসেন । কিন্তু আমারও যে স্ত্রী পুত্র আছে, তাদেরও 
যে ভরণপোষণ করতে হবে _কাষেই যা হয় হবে বলে 
দিনগত পাঁপক্ষয় করতে লাগলাম । 


(৬) 


মাসখানেক যেতেই একদিন যথাসময়ে আপিসে গিয়ে 
শুনলাম ফেঃ যোগেক্বাবু ও পাঁচকড়িবাঁবু সেইদিন বর্ধমানে 
চলে গ্রিয়েছেন। যোগেন্দ্র বাবু আদেশ করে গিয়েছেন যে 
সেই 'বাত্রেই তারা ফিরে আসবেন। যদি না আসতে 
পারেন তা হলে সংবাদ পাঁঠাবেন। যতক্ষণ তাঁরা না 
আসেন বা সংবাদ ন1 পাঠান ততক্ষণ 'বঙ্গবাসী” ছাপা বন্ধ 
থাঁকবে। সেইদিনই সন্ধ্যার সময় “বঙ্গবাসী” ছাঁপা হবার 
কঙ্চ,- কারণ পরনগিন প্রাত:কালে কাগজ বাজারে বেরুবে। 

ঝঠাৎ তায়! বর্ধমানে গেলেনই বা কেন এবং কাগজ 
ছাপ! বুধ যাখবার আদেশেই রাকরে গেলেন ফেন। কিছুই 


রি বুঝতে পারলাম না। 
জিজ্ঞাসা করব) তিনি সেই যে বর্ধমানে গিয়েছেন তখনও: 
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হ়িমোহনবাবুও নে ভাজে: 


ফেরেন নি। অথচ ব্যাপার যে কি তা জানবার কৌতুহল : 
হওয়া সকলের পক্ষেই স্বাভাীবিক। আমি নিতাস্ত 
নির্ববোধের মত মুরুব্বি-স্থানীয় একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম-_. 
ব্যাপার কি মশায়? তিনি নিতান্ত কর্কশ সরে এবং. 
আঠারো-আনা মুকুব্বিগানা প্রকাশ করে যে উত্তর দিয়ে-. 
ছিলেন তা এখনও আমার মনে আছে। তিনি বল্লেন 
“তাতে তোমার দরকার কিে বাপু ৷ সত্যসত্যই আমার 
ঘটে এটুকু বুদ্ধি যোগাঁয় নি। আমি সামন্ত কর্মচারী-- 
আরার ব্যাপারী-_ আমার জাহাজের খবর নেবার স্পর্ধা 
হওয়াই অন্যায় । সুতরাং মুরুব্বি মশীয়ের এই কর্কশ ও 
অভদ্রোচিত উত্তর শ্লানমুখে গলাধঃকরণ করতে হোলো । 
মনে মনে নুধু বললাম-__ভগবান, আর একটু বেশী করে বিষয়- 
বুদি দাঁও নি কেন প্রভু! 

মকলেই বলে আছি। মুকুব্বির৷ কেউ কেউ বারান্দায় 
গিয়ে দুই তিন জন মিলে কি আলোচনা করতে লাগলেন । 
কেহ বা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল, তখনও গ্রভৃদের দেখা/নেই বা সংবাদও এল না), 
সেই সময় ম্যানেজারবাবু এসে বল্পেন-_-তাইতো, আঁপনাঁদের 
কতক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে হবে তা তো! বুঝতে পারস্ছিনে 
--একটু জলযোগের আয়োজন করি। তাই হোলো। 
ঘণ্টাথানেক পরেই পূর্বের অপমান তুলে গিরে অল্লান- 
ব্দনে জলযোগ করা গেল। 

রাত্রি যখন সাঁড়ে এগাঁরটা, তখন বিহারীবাবুর নামে 
এক জরুরী তার এল। তার মর্ম এই যে “বঙ্গবাসী”তে লিখে 
দিতে হবে-_-আগামী কল্য হইতে শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের সহিত “বঙ্গবাসী'র কোন সন্ধন্ধ রহিল না। 
বিহারীবাবু তাই লিখে দিলেন। সেইটুকু কম্পোজ হয়ে 
“বলবাসী+র ক্রোঁড়ে স্থান প্রাপ্ত হল। রাত্রি ১২ টার সময় 
মেশিন চললো । আমাদেরও ছুটা হ'ল। কিসেধেকি 
হলো ভা তখনও জানতে পারি নি--আঁজও জানি নে। 
সেই দিনের সেই মুরুব্বির কথা--“তাতে তোমার দরকার 
কি হে বাপু*-_সার ভেবেছিলাম । : 
 ধিনি আমাকে “ঙ্গবাপী'তে নিয়ে এসেছিলেন, ধার 
ভরসায় এই এক মাসকাঁধ-নান৷ ভুচ্ছতাচ্ছিল্য সহ. ফরেও. 


ই ৩ 


.আপিসে হাজিরা দিতাঁম, তিনি যখন এমনভাবে চলে 
গেলেন তখন আমার মন একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। 
পূর্ব্বেই বলেছি 'বঙ্গবাঁসী”র কোন ব্যাপারের সহিত আমি 
সহাম্ুভৃতি-সম্পন্ন হতে পারতাম না। অথচ মাস গেলে 
মাইনে নেব_এ যেন আমার অসহ্ হয়ে উঠল। সুরেশ 
ও অন্যান বন্ধুদের কাছে মন খুলেই এ কথা জানালাম । 
স্থরেশ ছুই চাঁর দিন অপেক্ষা করতে বললেন । হঠাৎ কাঞ্্ 
ছেড়ে দিলে কি উপায় হবে । তিন চাঁর দিন পরেই পাঁচকড়ি- 
বাবু 'বস্থমতী'র সম্পাদক হলেন । তিনি স্থরেশকে জানালেন 
যে “বন্থমতী”র স্বত্বাধিকারী আমার পরম বন্ধু পরলোকগত 
উপেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে ৪০২ বেতনে 
“বনুমতীতে? নিতে সম্মত হয়েছেন । 


(৭) 


তখন আর কি। ছুই একদিন পরেই যো গন্দ্রবাবুর সঙ্গে : 


দেখ! করে আমি সমস্ত কথ! খুলে বললাম । আমি যে “বঙ্গ 
বাসীর সেবা করতে পারছি নে অথচ মাসে মাসে বেতন নিচ্ছি 
_-এ কাধ্যকে আমার অন্তর কিছুতেই অন্ুদোদন করছে না। 
স্বতরাং আমি বঙ্গবাঁদীর' কার্য ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি। 
গম্ভীরপ্রকৃতি যোগেন্দ্রবাঁবু স্থিরভাবে আমার কথাগুলি 
শুনলেন । তারপর বলেন-আপনার 'মনের ভাঁব আমি 
বুঝতে পেরেছি । আপনাকে আমি আটকে রাখবো না। 
আপনার কথা আমার মনে থাকবে । ব্যস্, দেড়মাস 
বঙ্গবাসী'র সেবা করবার ভান করে অবশেষে অব্যাহতি- 
লাভ করলাঁম। যোগেন্দ্রবাবুকে নমস্কার করে চলে এলাম । 
যোগেন্দ্রবাবুর যে রকম শরীরের অবস্থা ছিল তাঁতে কোন 
সভাসমিতিতে যাওয়া তে! দূরের কথা--অনেক সামাজিক 
নিমন্ত্রণেও তিনি উপস্থিত হতে পারতেন নাঁ। তাঁর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে হলে তাঁর বাড়ীতে যাওয়া ছাঁড়া উপায়াস্তর 
ছিল না । 'বঙ্গবাঁী থেকে চলে আসবার পর কিছুধিন 
“তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া! কেমন বাঁধো বাঁধো ঠেকতো। 
লজ্জাবোধও হোত; সঙ্কোচও হোত। তারপর অনেকের 
মুখে শুনতে পেতাঁম-_তাঁর মজলিসে কোনদিন কথা প্রসঙ্গে 
আমার নাঁম উল্লেখ হলে যৌগেনবাঁবু আমার সম্বন্ধে খুব 
অন্গকুল মন্তব্যই প্রকাশ করতেন। সে প্রশংসাবাদ আর 
দাখিল করে কাঁধ নেই। দুইবার দুইটি বিশেষ ব্যাপারে 


[২৩শ বর্ব_২ঠ ধ্ড_ব্ঠ লংখ্যা 


আমাকে তার সংশ্রবে আসতে হয়েছিল । সেই দুইটি, 
ঘটনার কথা বলেই আমি আমার স্মতি-তর্পণ শেষ করব। 


(৮) 


বেঙ্গবাসী”র সংশ্রব ত্যাগের তিন চার বংসর পরের কথা 
বল্ছি। আমি তখন 'বস্থমতীর' সম্পাদক । আমাদের 
যেদিন কাগজ ছাপা হতো, বঙ্গবাধী'ও সেইদিনই 
ছাঁপা হতো । একবার আমাদের কাগজে কাঁধ বিকেল- 
বেলাই শেষ হয়েছে, মেশিনে ফর আটা হয়েছে । সন্ধ্যা 
থেকেই ছাঁপা আরম্ভ হবে। মেঘাড়ঘ্বর দেখে আঁপিসের 
অনেকেই বাঁড়ী চলে গেলেন, থাকলাম আমিঃ উপেনবাবু, 
আর প্রিপ্টার পটোলবাবু ( পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় )। জমাদার 
মেশিনে ফন্মা তুলে দিল, ছাঁপাঁও আরম্ভ হলো । : তখন 
একটু একটু বৃষ্টি নেমেছে । এই বুষ্টি থামলেই আমর! 
বাসায় চলে যাবে স্থির করলাম। বুষ্টি ক্রমেই এল। 
আমরা বসেই আছি। রাত যখন ৮টা_২।৩ হাজার 
কাগজও ছাপা ভয়ে গিয়েছে, সেই সময় ভীষপ একটা শব্দ 
করে মেশিন বন্ধ হয়ে গেল। উল্ফ জমাদার উপরে 
আঁপিস ঘরে এসে বল্ল- মেশিন ভেঙ্গে গিয়েছে । কিছুতেই 
আর চলখার উপায় হোঁণ না। আমরা তখন তাড়াতাড়ি 
নীচে গিয়ে বা দেখলাম, তাঁতে বুঝতে পারলাম মেশিনের 
যে অংশটা ভেঙ্গে গিয়েছে সেটার আর মেরামত চলবে না। 
নুতন করে গড়ে এনে লাগিয়ে দিতে হবে। সে তে৷ তিণ চার 
দিনের ব্যাপার। এখন কাঁগজ ছাপা হয় কি করে? 
পরদিন সকালে “বস্থমতী' বাজারে বের করতেই হবে। 
এখন উপায়? উপেনবাবু, পটোলবাবু মাথায় হাত দিয়ে 
বদ্লেন। আমার অবস্থাও ততোধিক. . উপেনবাবু 
নিরাঁশভাবে বললেন, কি আর করা যাবে-_এ হপ্তায় কাগজ 
বেরুবার কোন সম্ভাবনাই দেখছি নে। 

আমি সহজে দম্বার পাত্র ছিলাম না । বললাম--দেখি 
আর কোন প্রেসে ছাঁপাবার ব্যবস্থ! করতে পানি রি না। 
উপেনবাকু জিজ্ঞাসা করলেন--কোথায় যাবেন? আমি 
উত্তর করলাম--হিতবাদী'তে যাবে লা। দেখি.যদি 
'ঙ্গবাঁসী”র কর্তা যৌগেনবাবু এই রিপদে সীঁহাষ্য করেন। 

উপেনবাঁবু বললেন__বৃথা চেষ্টা ।. 'বঙ্গবাী'র মতের , 
প্রতিবাদ কম করেন নি, অল্প-বিস্তর  ঠা্-বিজ্রপ্ঙ 


2 লা তত 


জোষ্ট--”১৩৪৩] 


করেছেন৷ এ অবস্থায় যৌগেনবাবুর কাছে যাবেন কোন্‌- 
মুখে। আমি বললাম, যে মুখেই হক, একবার চেষ্টা 
দেখবই। তিনি যদি অপমান করে তাড়িয়ে দেগ, তাও 
মামি সহ করব। 

এই বলেই উল্ফৎ জমাঁারকে বললাম__একথাঁন৷ গাড়ী 
আনো-_হাঁরিসন রোডে ষোঁগেনবাবুর বাড়ী যেতে হবে। 
পটোঁলবাবু বললেন-_এই বৃষ্টির ভেতরে কি করে যাবেন? 
আমি বল্লাম, যে করে হক যেতেই হবে ! তখন সেই মৃষক্স- 
ধারে বৃষ্টির ভিতর উল্ফৎ জমাদাঁরকে সঙ্গে নিয়ে হারিসন- 
রোঁডে যৌগেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তার 
পু.বরদাবাবু নীচের বৈঠকখানায় ছিলেন-_-আদাকে এ 
অবস্থায় দেখে তিনি অবাঁক্‌ হয়ে গেলেন। তাকে কথা 
বলবার অবকাঁশ ন! দিয়ে আমি বললাম, আগি এখনই 
একবার যোগেন্দ্রবাধুর সঙ্গে দেখা করতে চাই-_-আমার 
বড় বিপদ। আমার কথা শুনে বরদাবাবু তখনই উপরে 
চলে গেলেন এবং মিনিট খানেকের মধ্যেই নীচে এসে 
বললেন- 5লুনঃ বাবাকে আপনার কথা বলেছি । 

আমি উপরে গিয়ে ধোঁগেনবাবুকে নমস্কার করতেই 
তিনি বলে উঠলেন--এই প্রবল জলধারাঁর মধ্যে জলধরের 
আবিভাঁব যেব্যাপার কি? আহা, কাপড় চোঁপড় ষে 
একেবারে ভিজে গিয়েছে । জাম! কাঁপড় খুলে ফেলুন । 
ওরে, একখান! শুকৃনে! কাপড় এনে দে। 

আমি বল্লাম_-সে সবের কিছুই দরকার হবে না। 
আমার বিপদের কথা আগে শুনুন । 

তখন, আমাদের দুই তিন হাজার কাগজ ছাপার পর 
মেশিন একেবারে ভেঙ্গে যাবার কথা তাকে বললাম। 


আঁমাঁদের এই বিপদে তিনি সাহায্য না করলে পরদিন 
বেন্থমতী” কিছুতেই বেরুতে পারে না। 

যোগেন্দ্রবাবু একটু চুপ করে থেকেই বল্লেন__কেন 
বেরুবে না ?--আঁমি সব ব্যবস্থা করছি ।--ওরে কে আছিম্‌ 
_-প্রেস থেকে জমাদাঁর ও প্ররেস্ম্যানকে এখনি ডেকে নিয়ে 
আয়। আমি বললাম-_কাঁউকে যেতে হবে না_-আমার 
সঙ্গে গাড়ী আছে। গাড়ীতে উল্ফৎ জমাদার আছে। 
সেই গাড়ী নিয়ে গিয়ে ডেকে নিয়ে আঁসবে। যোগেনবাবু 
সে-ই আদেশই করলেন। 

একটু পরেই “বঙ্গবাঁসী”র জমাদার, প্রেদ্ম্যান ও আরও 
ছুই এক জন এসে উপস্থিত হলেন। যোগেনবাবু জমাঁদারকে 
জিজ্ঞাসা করলেন__কাগজ কত ছাঁপ। হয়েছে হে? জমাদার 


 শ্ক্ষি-সপ্পি 


৯৯৯ 


ব্ল্ল--হাঁজার দাঁত আট হুবে। মহাপ্রাণ যোগেনবাঁবু বলে 
উঠলেন, আর ছেপে কাঁধ নেই। যাও ফর্ম! নামিয়ে : 
ফেল। উলফৎ, তুমি এখনি গিয়ে তোমার কর্মী আর 
কাগজ নিয়ে এস। আগে 'বন্রমতী' ছাপা হবে তারপর 
কাল যখন হয় বঙ্গবাসীর বাঁকী কাগজ ছাঁপা হবে। এদের 
কাঁষ আগে করে দিতে হবে। আমার দিকে চেয়ে বললেন: 
_-আপনি এখনি গিয়ে সব পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিন।. 
লোকজন কাউকে পাঠাতে হবে না । উল্ফৎ জগাঁদার 
এলেই হবে । আপনাকেও আর শাসতে হবে না । আপনার 
কাগজ ছাঁপবার সম্পূর্ণ ভার আমি নিলাম। যতক্ষণ 
আমার প্রেসে “বনুমতী” ছাপা আরম্ভ না হচ্ছে ততক্ষণ 
আমি ঘুমুচ্ছিনে। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান। 

আমি অতি ধীরভাবে ব্ললাম--টাঁকা কড়ি কি 
পাঠাবো । মহাপুরুষ গর্জন করে উঠলেন_ টাকা !- 
কিসর জন্য টাক! !-__এ বিপদ আমার হতে কতক্ষণ ? কিছু 
করতে হবে না । আমার লোকজন “বস্ুমতী” 'ছাঁপবে। 
আপনার উল্ফৎ জমাঁদার সুধু ওয়াচ, করবে। 

এমন কথা আর কেউ বলতে পারেন কি না আি 
জানি নে। শ্রদ্ধাম্পদ যোগেন্দ্রন্ত্র বসু মহাশয়ের মহান্গ- 
ভবতার কথা আমি কোণ দিন ভুলতে পারব না । 


(৯) 


তারপর, আর একবার ধোগেন্্রবাবুর সঙ্গে নিকট- 
প্রতিবেশীভাবে তিন চার দিন বাস করতে হয়েছিল। সে 
লর্ড কাঁজ্জনের দিল্লী দরবারে । 
যোগেন্দ্রধাবু যে দরবারে যাবেন__এ আমি মনে করি নি। 
দিল্লী পৌছে দেখি আমার পদ্রাধাসের পাঁশের পট্টাবাস 
তাঁর জন্ত নিদিষ্ট হয়েছে । তিনি বড়-একটা বেরুতেন না। 
আমি চারিদিকে ঘুরে ফিরে যখনই অবকাশ পেতাম তখনই, 
যোগেন্দ্রবাবুর ঘরে গিয়ে তার বিছানায় তার পাশে শুয়ে, 
পড়ভাম। মহাত্মা যোগেন্দ্রন্ত্র বড় ভাইয়ের মতন আমার 
মাথায় হাত বুলোতেন। আর নান! রকমের খাবার 
খাওয়াতেন। কত যে গল্প তিনি করতেন, তা আর বলতে 
পারি নে। এ গম্ভীরপ্রকৃতি স্থুলদেহ হিমালয় পর্বতের মত 
মানুষের ভিতর যে এত রহন্তঃ এত বিদ্রপ, এত আজগ্বী 
গল্প ছিল-_-তা কোনদিন ভাবতেও পারি নি। আজ এই 
এতকাল পরে কলিকাতার বাংল! সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আমার 
প্রথম আশ্রয়দাত। মহান্গভব অগ্রজপ্রতিম যোগেন্দ্রন্দ্র বনু 
মহাশয়ের স্থৃতি-তর্পণ করে পরম পরিতৃপ্থি লাভ করলাম |. 


: অপত্য-ন্নেহ 
শ্রীসৌরীন্দ্র মজুমদার 


গঙ্গাবতী কিশোরীর ভরস! করে চায় মুক্তি, অথচ কিশোরীই 
তাঁর যেন মন্ত বড় বাঁধা । কিশোরীই যেন তাকে ইপ্সিত 
চলার পথ থেকে আটকিয়ে রাখছে । মানুষ যখন চলতে 
গিয়ে অনৃষ্ঠ আকর্ষণে চল্তে পারে না, পিছু পড়ে থাকে, 
পিছনটাই বেশি আকর্ষণীয় হয়-_তখন পারিপাশ্থিক যার! 
থাকে--ন! চলে যাবাঁর উপদেশ দেয়, তাদের ওপরই সকল 
দৌঁষট! পড়ে । মানুষের স্বভাব নিজের দুর্বলতা অক্ষমত! 
অস্বীকার কর! । গঙ্গাবতীর বড় ক্রোধ হয় যে কিশোরীবাঈ 
তাকে একটু নিরিবিলিতে ভাবতে অবসর দেয় না, কাজের 
কথ! আলোচনা! করতে দেয় নাঃ কেবলি রূপকথা বাঁজে গল্প 
বলে তুলিয়ে রাখে । গঙ্গাবতী খুব রেগে ঝগড়া করে; 
বকুনি দেয়, যুক্তিতর্কের অবতারণা করে, কিশোরী অতি 
চালাক, নিজেও রাঁগের ভান করে মেয়েকে গঙ্গাবতীর 
কোলে ফেলে দিয়ে বঙে-_-“অত ঝগড়াঁঝাঁটি আমার পোষাবে 
না। আমি কেন পরের মেয়ে বয়ে ভূতের বেগাঁর থেটে 
মরি। এই রইলো মেয়ে, নিজে মর বা একে মার, যা 
তোর থুথী।, কিশোরী গঙ্গাবতীর দুর্বলতা ধরে 
ফেলেছে, তাই যখন কথায় কুলিয়ে উঠতে, পারে না, তখন 
মেয়েকে গঙ্গাবতীর কোলে দিয়ে সরে পড়ে। বেশিক্ষণ 
আড়ালে থাকতে পারে না, কারণ গঙ্গাবতীকে ভাল বিশ্বাস 
করে না। তার ধারণ! যে গঙ্গাবতীর মাথার দোষ হয়েছে, 
এলোমেলো! মাথায় যদি মেয়ের কোন অনিষ্ট করে বসে। 
এক একবার ঝগড়া করে শাসন করে চলে যায় আবার 
মিনিট পাঁচ ছয় পর এসে মেয়েকে কোলে নেয় এবং 
গঙ্গাবতীর সজে এমন সব আলাপ জুড়ে দেয়__যে গঙ্গাবতী 
ভাঁবন। চিন্তা ভূলে গল্পে না মেতে পারে না । 

, কিশোরী ও গঙ্জাবতীর সখের ঝগড়া, আড়াআড়ি ও 
'মাঁনাভিমানের দিনগুলি সুখেই চলতে লাগলো । অবশ্ঠ সুখ 
ব্যাপারটা---নাই মামার চেয়ে কানা মামার মত। নিত্য ঝগড়া 
করে এর! বেশ আরাম পায় এবং এট! স্থখে সময় কাটাবার 
একটা মস্ত বড় কৌশল । কিশোরী ঝগড়াই করুক, সংসারের 
যাবতীয় কাঁজকর্ম-_দৌকান চালানো, বাজার সওদ1 ইত্যাদি 


টগিএগ্রনিরিনরিালারি টিন 
অবসর দেয় না। কিশোরী হয়ত বাজারে গিয়েছে, 
গঙ্গাব্তী ইত্যবসরে নিজের পথ নির্দেশ করবার জন্ত 
ভাবতে বসে, কি করে আরস্ত করবে, কি করা উচিত 
ছিলো, কি তুল করেছে-_তাই ভাবতে না ভাঁরতেই-স্হয় 
কিশোরী এসে জোটে, নয় মেয়ে কান! জুড়ে ব্যতিব্যস্ত করে 
দেয়। কিশোরী গঙ্গাবতীকে একটা কাছে হাত দিতে 
দেয় না, ঝগড়ার্াটি করে মাঝে মাঝে দোকানে বসিয়ে 
দেয়, গঙ্গাবতীকে একা কোথায়ও যেতে দেয় না, গঙ্গাবতীকে 
বেশিক্ষণের জন্য বাড়ীতে একা ফেলে কোথাও যায় না। 
কানাইর ভয়ে সে সর্ধদ। শ্রেনদৃষ্টিতে গঙ্গাবতীকে পাহারা 
দেয়; কানাইর দ্বারা কিছু অসম্ভব নেই, আসন্নগ্রসবাঁকে 
মারধর করে খুন করতে পারে। কানাই ছু'তিন দিন 
কিশোরীর অন্রপস্থিতিতে মেয়েকে মারধর করে হত্যার 
ভয় দেখিয়ে গঙ্গাবতীর নিকট থেকে টাকা আদায় করে 
নিয়েছিলো । গঙ্গাবতী মেয়েকে দস্ুর হাত থেকে রক্ষা 
করবার জন্ত টাকা দিতে বাধ্য হয়েছিলো; তাই কিশোরীর 
এত সতর্কতা; এত কড়া পাহারা । 

দশমাস পর গঙ্গাবতী এক পুত্র সন্তান প্রসব করলে! । 
কিশোরীর আনন্দ আর ধরে না। ছেলের মুখ দেখে 
আহ্লাদে আত্মহারা । বন্তির বাড়ীতে বাড়ীতে বাতাস! 
বিলালো, জনে জনে ছেলের প্রশংসা করে বেড়াতে, 
লাগলো। ছু*দিনে ছেলের হাত, কোমর, গলা মন্্পূত 
শিকড়তাবিজে ভরে গেলো ) তার ওপর সাধু ফকিরের মন্ত্র 
পৃূজাপালি নিত্যই হচ্ছে। 

কিশোরী নিজের খাওয়া! পরা তুলে গেলে!) ঘুরে 
রর রািরালিরগরনসগাজি রর 
রূপ বর্ণন৷ করে। 

গঙ্গাব্তী ছেলের চেহার! দেখে ভীতত্বরে বলে-_ 
চেহারাখান| ঠিক বাপের মত পেয়েছে দিদি! ভগবানি 
জানেন স্বতাবথান! কি রকম হয়, কতজনের জীবন বার্থ 
করে দেয়! কিশোরী শাসনের দ্বরে' বলে-স্অমন নুন 
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ছেলে বছ পুণ্যের জোরে মেলে। কেমন লাঁল টুকটুকে 
ছেলে! অমন স্থন্দর ছেলে কি ভাল ন! হয়ে পারে? 
বাপের মত চেহারা, বাপের স্বভাবই পাবে দিদি !». দীর্ঘ- 
নিঃশ্বীস পড়ে। “ষাট ষাট! কি আকেলে শত্তরের মত 
মা হয়ে খালি খাপি অভিশাপ দিচ্ছি? বাপের চেহারা 
পেলেই কি বাপের মত স্বভাব পায়? মার রঙ চোখ 
পেলো, মার গুণ পাবে না কেন শুনি? অমন শত্,রের 
মত কথা বলে ছেলের আমাঁর অমঙ্গল ডেকে এনে! না বলে 
দিচ্ছি।” কিশোরী নবজাত শিশুর মাথায় পায়ের ধূলি দেয় । 


না রর রা সা 


গঙ্জাবতীর গেয়ের খুব অসুখ । কিশোরী ওষুধ আনতে 
ভাক্তারখাঁনাঁয় গিয়েছে । গঙ্গাবতী নবজাত শিশুকে বুকের 
দুধ খাওয়াচ্ছে, মেয়ে অপর কোণে অত্যধিক দুর্ববলতাবশত: 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। জীর্ণ/, শীর্ণা, মাথায় প্রায় চুল নেই, 
চোখ কোটরগত, দেহে মাংস আছে কি-না বোঝা যাচ্ছে 
না, লালরক্তের পরিবর্তে আকাশী রডের জল। হাড়কাটি 
বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে, রবারের মত পাতলা চামড়া দিয়ে 
যেন ধরে রাখা হয়েছে, ছি'ড়ে যাবার মত অবস্থা । গঙ্গাবতী 
শুয়ে শুয়ে ভাবছে-_-কি উপায় হবে মেয়ের, এতো বোগ৷ 
মেয়ের এত জর, এ যাত্রায় কি রক্ষা পাবে? কেউ তার 
থাঁকবে না! একটি একটি করে তিনটি সন্তান চলে গেলো 
অভিমানে, আর একটি যাবার পথে। ম্বামী থেকেও নেই, 
সুখ নেই? শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই.".হঠাৎ পথহারা নির্জন 
বিভীষিকাময় গহন অরণ্যে ভয়ঙ্কর দৈববিপাকের মত 
কানাই দোরে এসে একটা অষ্টহাসি দিয়ে দাড়ালো! । ক্ষুত্র 
ঝুঁড়েখানা যেন থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠলো? ঘরের তিনটি 
প্রাণী শিউরে উঠলে! । 

“দিব্যি ছেলে হয়েছেঃ বাচ্ছা শ্যামজীর চেহারাখানাই 
পেয়েছে দেখচি !, | 

গঙ্গাবতী ভীতম্বরে চেঁচিয়ে উঠলো-_€বের হ? | বের হ, 
আমার বাড়ী থেকে । 

“বের হবো বলেই এসেচি, থাকতে আমি নি। গোটা 
কয়েক টাকা ফেলে দাও দেখি ভালমানুষের মত। চুপটি 
দেবে মাইরি !' 


৯৯৫ 
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 ধবেরহ! একপয়সা পাঁবিনে, দূর হু এখুণি । 

“বাবা! অত বোকা পাওনি সুন্দরী! টাঁকা না দিলে 
মেয়েকে এক থাঁপপড়ে সাবাড় করবো ।, | 

“সত্যি বলচি, মাইরি বলচি, আমার কাছে একটি 
পয়সাও নেই ।, | 

“ওসব ফাকি চলছে না ঠাদ ও দিবি ত দে, নইলে ' 

“তোর পায় পড়ি। পিতা হয়ে অতবড় সর্বনাশ 
করিস নে। | 

“টাকার নিকট পিতাপুত্র নেই, স্ত্রী নেই, কন্তা নেই। 
টাকার জন্যে আমি সব কিছু করতে পারি। পরের কথা 
ত দূরের__নিজের স্ত্রী, মেয়েকে বেশ্তা করতে পারি-__নিজের 
হাতে খুন করতে পারি, অতএব বিবিঠাদ যদি বাঁচবার ইচ্ছে 
থাকে তবে টাক ফেলে দাও । আমার স্বভাব ত জানই, 
কিছু অসম্ভব নেই ।, 

কানাই অস্থরের মত মেয়ের নিকট গিয়ে দাড়ালো । 

গঙ্গাবতী ব্যস্তভাবে শিশুকে সরিয়ে রেখে বল্লে-_ 
“আর একদিন আসিস্‌। ওরে দন্দযু সর্বনাশ করিস নে, 
আর একদিন আসিস, টাকা নিশ্চয় দেবো ।, 

“এই ত পথে আসচিস্‌ বাবা। শ্ঠামজীর নিকট থেকে 
যে মুঠোমুঠো৷ টাক! পেয়েচিস্‌, তার কিছু ভাগ দে। আজ 
আর কোন কথ! মানছি নে বাবা ।, | 

কানাই সত্যসত্য মেয়ের গল! চেপে ধরলো । অচেতন 
অবস্থায় দুর্ধবল মেয়ে একট বিশ্রী শব্ধ করে ছটফট করে 
উঠলো ৷ গঙ্গাবতী পাগলিনীর মত ছুটে এলো .মেয়েকে 
ছিনিয়ে নিতে, পারলে না, মেয়ে ঝাপটা-ঝাপটিতে আরও 
বেশি গৌঁডায়। গঙ্গাবতী স্বামীর পদতলে লুটিয়ে পড়লে। 
অসহায়, দূর্বল__ছিন্নলতা৷ ধরণীর ওপর লোটাঁয়, পদর্দলিত 
হয়ে কালগর্ভে মিলায়। উন্নত্ত তুফানে "আশ্রয়চ্যুত হয়ে 
চারিদিকে আশ্রয় ভিক্ষা করে করুণমুরে, মর্দ্বেদন। পাষাণ- 
ভেদে, আঘাতের পর আঘাত পায়, দলিত হয়ে আবার 
দলিত হয়ঃ ভাঙ্গা! দেহ আবার ভাঙ্গে, ত্রাণ কি পায়? 
পায় না, পায় নাঃ পায় না) হায় অসহায়, হায় রে দূর্বল! 
অস্থিতে অস্থিতে; মজ্জায় মজ্জায় ঘা থেতে খেতে একটি 
করুণ সুর বের হলো! “ওগো ! বিশ্বাস করো আমি অসততী 
নই, আমি টাকা আনি নি। আমার নিকট এক কপর্দাকও 
নেই। কিশোরী এলে চেয়ে রাখবো? চুরি করবো, দেবে! 


: তোমায়, দেবো, সত্য দেবো । হদি-না দিই তৰে অন্ত দিন 
এসে আমায় খুন করে ফেলো ।' 

, মেয়ে অন্গুরের ভয়ঙ্কর চেহারা দেখে কখনও চেঁচিয়ে 
উঠে, কখনও চোখ টাটিয়ে ভীত নয়নে তাকায়, কাপে, 
আশ্রয় চায় কখনো সিংহনাদে আতকে উঠে। “আবার 
চালাকি! এখনো দে বজ্জাত মাগি! মাগীর বদমায়েদী 
এখনও কমে নিঃ এবার দেখাচ্ছি বাছাঁধন !, কানাই মেয়ের 
গল! চেপে ধরলো । মেয়ে যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠলো । 
গঙ্গারতী শিহরে উঠলো শিশু স্বপনঘোরে মুুমুহ্র কেঁপে 
উঠতে লাগলে। । কানাই অটল, অচল, পাহাড়ের মত 
নির্ভীক, বীর, বলীয়ান, স্পর্দিত, দুদ্ধর্ষ। মেয়ে আর 
চেঁচাতে পারলে না, শুধু গো গো করে গোঁডাতে লাগলো । 
বলি দেওয়! পাঠার মত হাতি পা ছুড়তে লাগলে । 

“তবে রে দন্থ্য 1 গঙ্গাবতী বিছ্যুতৎবেগে হিংঘ্র বাঘিনীর 
মত কানাইয়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । কানাই এক 
ধাক্কায় গঙ্গাবতীকে মেঝেতে ফেলে দিয়ে পদদলিত করলো । 
জননী! বুক ফেটে গেছে, পরতে পরতে রক্তত্ত্রোত প্রবল 
বন্তার মত উদ্বেলিত হয়ে উতলিয়ে পড়তে লাঁগল। নয়নে 
দৃষ্টিশক্তি নেই, বিভীধিকা-_ভয়াবহ নরক-চিত্র । মুখে শুধু 
জড়িত ভাষ! মুঙ্ছে মৃচ্ছে অনস্তে মিলাচ্ছে “বাঁচাও! কে 
আছে! বাচাও দন্থ্যর হাত থেকে । ওগোঁবাচাও-_বীচাও 
বাচা) 

কাঁনাই নিজের শিশু মেয়েকে জননীর ক্রোড়ে আছড়িয়ে 
ফেললে । মেয়ের চোখ ঠিকরে বের হয়ে গেছে, বুকের 
ধুক্ধুকানিও বন্ধ হয়ে গেছে । সব শেষ। নেই ক্রন্দন, 
নেই আশা আকাঙ্ষা» নেই কিছু--খানিক পূর্বেও ত; 
কত ছিলো? 

গঙাব্তীর উঠবার শক্তি নেই, বাধ! দেবার আর 
ক্ষমত| নেই, গলায় ভাষা নেই । শুধু শিথিল হাতে মেয়ের 
মৃতদেহ আগ্নেয়গিরিরূপ পাষাণ বক্ষে চেপে ধরলে! । একট! 
বিশ্রী, ভয়াবহ ভয়ঙ্কর হাহাকার ঘড় ঘড় করে গঙ্গাবতীর 
গল! থেকে বের হলো--ও 1! মাগো 

গঙ্গাব্তী অজ্ঞান হয়ে পড়লে! ।...কানাই স্ত্রী ও মেয়ের 
কাঁছ থেকে সচকিতে সরে এসে একবার তাদের মুখপানে 
ভাল..করে তাকালে; হাততালি দিয়ে পিশীচের মত 
অস্হাসি হেসে টলতে টলতে বের হয়ে গেলো । .. 


২২ 

কিশোঁরীবাঈর অবস্থা হলো নেন! ননী পার মত 
নীচে ক্ষয় হয়ে গেছে--ওপর থেকে বোঝ! না; পাড়খানা 
শ্কামল ঘাসে ঢাকা, লতাপাতা ভালশাখ! কত কি থাকে) 
পাড় পাড়ের মতই, কিন্তু ঢেউএর ধাক্কায় ধাক্কায় হয় 
ভিত্তিহীন, হঠাৎ এক সময় সামান্য আঘাতে ধ্বসে পড়ে.।. 
মেঘন! নদীর পাঁড়ের মতই কিশোরীবাঈ ভীতিশুন্ত হয়ে 
পড়েছে, ওপর থেকে বোঝা যাঁয় না। কিশোরীর ওপর 
দিয়ে কত ছোট বড় বিপত্তি চলে গেছে, কোন দিন 
একবারে এলে পড়ে নি, স্বামীর মৃত্যুতেও বুঝি এত বড় 
শোক পাঁয় নিঃ এত বড় আঘাঁত পায় নি! ম্বামীর 
মৃত্যুতে সে সাত্বন! রেখেছিল প্রতিশোধ নেবে বলে, কিন্ত 
এখানে সেকি করে সাম্বনা নেবে, কি করে মনকে 
প্রবোধ দেবে? গঙ্গাবতীকে নিজের বোনের মতো 
ভালবাসে, গঙ্গাবতীর মেয়েকে নিজের পেটের সন্তানের 
চেয়ে বেশী ভালবাসতো, কার ওপর প্রতিশোধ নেবে, 
কাকে দোষারোপ করবে? সেদিন কানাইকে পেলে 
হয়তে৷ খুন করে ফেলতোঃ কিন্ত যে গেছে-যে সর্বনাশ 
হয়েছে--তার কি কোঁন উপায় হবে! সে আসবে নাঃ কোন 
ক্ষতি পূরণ হবে ন!। 

কিশোরীবাঈ ধীর, স্থির, গম্ভীর । বাহির থেকে 
বোঁঝা যায় না, ভেতর পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 
গঙ্জাবতীর বাহির, ভেতর ছুই সমান। এক মুহূর্ত স্বস্তি 
পায় না? এক মুহূর্ত নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে পারে না, 
ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছিত হ'য়ে পড়ে। কে তাকে সান্বন! দিতে 
পারে? সাত্বনা দেবার কোন ভাষা আছে? কিশোরী- 
বাঈ পালিয়ে পালিয়ে চলে, সর্ধ্বদ! এড়িয়ে চলে, গঙ্গাবতীর 
সম্মুখে পড়লে হৃদ্যন্ত্র বন্ধ হবার উপক্রম হয়। কেউ 
কাঁরও সামনে যায় নাঃ পরস্পর পরস্পরকে এড়িয়ে চলে।, 
গঙ্গাবতী সর্ধদ কাদে, দুর্বলতায় মুচ্ছিত হয়ে পড়ে কিশোরী" 
বাঈ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে, এক একটা নিঃশ্বাসে যেন. 
এক বছরের আমু শেষ হ"য়ে যায়। কিশোরী বাঈ.রদধে- 
বাড়ে, গল্গাবতীকে খাওয়ায়, খেতে চায় না, থেতে. পানে 
না জোর করে যা পারে তা খাওয়ায়) দবাত লিন 








তে পারে না হাত পা” শিখিল হয গা বি 
করে, অস্বস্তি বোধ করে । 

' শীক্গাবতী কঠিন রোগে আক্রান্ত হলো। জীবন-মরণ 
সমস্তা--যে কোন মুহূর্তে হৃদ্যন্ত্র বন্ধ হয়ে মার! যেতে পারে। 
কিশোরীবাঈী খাওয়া পরা একমত ভুলে গিয়েছিলো, 
এবার ভূলেই গেলো। প্রাণপাত করে রোগিনীর সেবা- 
শুশ্রষধা করতে লাগলো । চিকিৎসার জন্য প্রথম সময 
জিনিষপত্র বেচতে, বন্ধক দিতে লাগলো; অল্প জিনিষ 
ছু'দিনেই ফুরিয়ে গেল) বীঁচাঁতে হবে, যেমন করে হোক 
বাচাতে হবে, অর্গ্রবেশ মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মুখ থেকে টেনে 
আনতে হবে। শেষ সম্বল দোকানখানা-_তাঁও বিক্রয় 
করলো । শেষ কপর্দকথানি খরচ করে বাচাবে, তারপর 
যদি ভিক্ষে করতে হয়, তবে তাই করবে। গঙ্গাবতী ওষুধ 
খাবে না, ডাক্তারকে পরীক্ষা করতে দেবে না, সে মরবে, 
ভেবেছিল আত্মহত্যা করে মরবে, কষ্ট করে সাহস যোঁগাতে 
হ'লো না; কাল স্বেচ্ছায় এতদিন পরে অনুগ্রহ করে 
এলো । যমরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে নিজের মহা সর্বনাশ 
কুরবে নাঃ অমন স্থুষোগ কি সে কথনে! আর পায়? 
এপ্রধ্যস্ত কোন দিন পায় নি, আর কখনও পাঁবে না। 
এত বড় মিথ্যা কথার কিশোরী প্রতিবাদ করে না। সে 
জানে যে গঙ্গাবতী দুর্বলতাবশতঃ মরতে চাইলেও, কখনও 
মরতে পারতে! না--অপত্য ন্নেছের শিকল তাঁকে বেধে 
রাখতো; মুখে মরণ চাইলেও প্রাণে প্রাণে মরণ কখনে! 
চায় নিঃ এখনে! সে প্রাণে প্রাণে মরণ চায় না। 

কিশোরী চট্‌ করে উত্তেজিত গঙ্গাবতীর কোলে ছোট 
শিশুটিকে রেখে সরে যায়, বিদ্রোহী মন শান্ত হয়; গঙ্গাবতী 
আবেশে ঢক্‌ চক করে ওযুধ-পথ্য খায়, বাঁচবার চেষ্টা করে) 
বাচতে চায়। অদ্ভূত নারী, অদ্ভুত তার মন, অদ্ভুত তার 
প্রাণ আরও অদ্ভুত তার মাতৃত্ব ! 

গল্গাবতী ধীরে ধীরে সেরে উঠলো, সম্পূর্ণ না সারলেও 
আঁর কোন তয় নেই। অত বড় কঠিন আঘাত ও অন্ুখের 
পর শরীয় ভেঙ্গে পড়েছে, শক্তি সামর্থ্য হারিয়ে ফেলেছে, 


যৌবন এক ধাক্কায় প্রন্ধে পৌচেছে। হীরে ধীরে সংসারে : 


নামলে, চলত পৃথিবীতে তার গতি পেছনে না সন্গুথে-_সে 
ভু পাবে না, সে সন্খেই চলে, কিন্ত পৃথিবী পেছনে 
হি মা সুখে স্বুন্ছে তা জানে লা হয়ত. গল্গাবতী 





টি আছে, হয়ত অসি অরে বালে কাতার 


পেছনে যাঁচ্ছে, সে ত” জানে না--বুঝতেও পায়ে নু 
ছেলেকে ধক্ষের ধনের মত ত্মাকড়ে ধরে এগিয়ে চলে । . ৩১2 

গঙ্গাবতী মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এলো। আঙ্গ; 
কিশোরীবাঈ মেঘন! নদীর ভিত্তিহীন পাড়ের মত. হা. 
ধ্বসে পড়লো | বাহির থেকে কেউ বুঝতে পারে নি, কেউ: 
খ্বাচ করতে পারে নি--যে তাঁর সময় ফুরিয়ে এসেছে ; জীবন-: 
প্রদীপের তেল বহুদিন হতে ফুরিয়ে গিয়েছিলো, তেলহীন 
সলতে উদ্কে উদ্ে কোনভাবে আলিয়ে রেখেছিলো: 
জালিয়ে রাখতে বাধ্য ছিলো বলে, আর যে তেলহীন 
প্রদীপে সল্তে নেই, মন্তক, বক্ষ পুড়ে গোড়াতে এসে নিবু 
নিবু করছে, আর যে সলতে নেই_-কি দেবে, কি করে 
ক্ষণিকের তরে জালিয়ে রাখবে? সেবে প্রদীপ! নিজের 
জন্য জলে নি, অন্যের জন্ত নিজের বক্ষে সলতে জালিয়ে 
নেখেছিলে। ৷ 

গঙ্গাবতী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লো, বিমর্ষ হলো, ভীত 
হলো, ভীষণ ভাবে দমে গেলো । এক পয়সার সঙ্গতি 
নেই, কি উপায়ে কিশোরীকে বাঁচাবে ভেবে কোঁন কুল- 
কিনারা পেলে, লা । করুণমুখে কিশৌরীর নিকট টাকা 
চায়, মিনতি ক্ষরে, অভিমান করে, ঝগড়া করে। 

কিশোরী মু হেসে বলে-_-ণটাকা দিয়ে কি হবে? 
ঘরে যা খাবার আছে তাতে বহু দিন বেশ চলবে। রাক্ষসের 
মত খেলেও এক মাসে আটা শেষ হবে ন1।” 

“সে ত” বুঝলুম । কোথায় টাকা রেখেচিস লুকিয়ে ? 


ওষুধ কিনতে হবে না? দে লক্ষমীটি! টাকা না পেলে আর 


ডাক্তার আসবে ন1। 

“না আসে না আস্ক ! বুড়ী হয়েছি, এখন স্থখে মরতে . 
দে। ডাক্তার এনে কোন লাভ নেই, ০০৪৪ “ 
শ্রান্ধ।+ 

টাঁক। থাকলে দে, নইলে চল্লুম গতর খাটাতে |, : 

“পাগলামী করিস নে! কোন লোকের মাঁথা অত... 
খারাপ হয়নি যে তোর মত রোগীকে কাজ দেবে 1 সঃ 
হি খাটাতে না পারি, ভিক্ষে করবো, তোকে: 
মরণ বাচন যেন তোর হাতে, না? যাঁর সময় মির: 
গেছে, তাকে কি ধরে রাখা যায়, না রাখবার চেষ্টা কযা: : 


ভাল দির্দি! ওপরে যেসে বসে আছে আর কত কাল 
তাঁকে বঞ্চিত করে রাখবো ? 

একটা মর্ধমবেদনা হিংসার ছায়া পেয়ে গঙ্গাবতীর বক্ষে 
নির্মম ঘ! মারলে! | 


কিশোরী বলে চলে “তুই ভিক্ষে করতে যাবি, তোর 


ছেলে দেখবে কে? ভোর ছেলেকে রক্ষ' করবে কেও 
দন্থ্যর করাল খুনী-গ্রধুত্তি থেকে ? 

“আমি ওকে কোলে করে ভিক্ষে করতে বের হবে 1, 

পাগলী দিদির যা মোটা বুদ্ধি! ভিক্ষেয় কি নগদ 
পয়সা! মেলে? যাঁ তিন চাঁর পয়সা! হয় তাতে কি ডাক্তার 
দেখানে৷ চলবে কখনও ? 

যেত দিনেই হোক তবু ডাক্তার আনবো ।ঃ 

“অত দিন বীচলে তো! কচি খোকাকে নিয়ে রদ্দ,রে 
বের হলে নিজেও মরবে, ছেলেটাকেও মাঁরবে-_-আর কাঁনাই 
একা পেয়ে আমায় খুন করে প্রতিশোধ নেবে, দিন দুপুরে 
ডাকাতি করবে ।, 

গঙ্গাবতী ভয়ে চমকে উঠে, কিশোরীর ছলনা বুঝতে 
পারে না।""' 

ক্রমে কিশোরীর অবস্থা বড় শোচনীয় হয়ে ধাড়ালে! । 
বাঁচবার আর কোন আঁশ! নেই, যে কোন মুহূর্তে মারা 
যেতে পারে। গঙ্গীবর্তী আসন্ন মৃত্যুাত্রীর পাশে বসে 
কেবল কাঁদছে মন প্রবোধ মানছে না; অনবরত 
অশ্রুজলে শাড়ীর আচল ভিজে যাচ্ছে । কিশোরী গঙ্গাবতীর 
মাথায় ও সারা গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে প্রবোধ দেয়, ব্যর্থ 
সাত্বন! দেয়," 

কিশোরী গঙ্গাবতীর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ডাকলে 
“গঙ্গা 1 

গঙ্গাবতী চমকে উঠে উত্তর দিলে “দিদি! কি দিদি?! 

কিশোরী ক্ষীণন্বরে ধীরে ধীরে বল্লে--“শোন, বোন ! 
যাবার বেলায় আর কাদিসনে, বড় কষ্ট হচ্ছে, আর 
কাদিসনে-_সইতে পারছিনে, বুক বাধ দিদি !+ 

“দিদি! দিদি! গঙ্গাবতীর মুখে আর কথা সরলো 
না, কিশোরীকে জড়িয়ে ধরে কীধে মুখ গুঁজে ডুকরিয়ে 
কাদতে লাগলো । . 
গঙ্গা! ও গঙ্গা! ছেলেকে একবার আমার কোলে 
দেতো! - 


গঙগাবতী ছেলেকে অতি সাবধানে কিশোরীর দুর্বল 
হাতে দিলে। | 

কিশোরী ছেলেকে চুমে! খেয়ে গঙ্জাবতীর হাতে দিয়ে 
বল্‌লো-_-“বড় ছুর্ববল হয়ে পড়েছি । ছেলেটা বড় ভয় পেয়ে 
গেছে, গ্ভাখ্‌ ! কেমন করে চেয়ে আছে। বুঝতে পারছে, 
ওরা! সব বুঝে, সব বুঝে ওরা । বড় অন্বন্তি বোধ করছি। 
ওঃ--1 কিশোরী হাঁপাতে লাগলো! । 

গঙ্গাবতী কি হলো” বলে চেঁচিয়ে উঠলোঃ কিশোরী হাত 
নেড়ে মানা করলো । 

কিশোরী খানিক চুপ করে থেকে ধীরে, অতি ধীরে 
বল্লে-_“যাঁবার সময় একটি কথা বলে যাই; বল্‌ আজীবন 
পালন করবি !, 

“করবো--করবো ! তোমার আদেশ প্রাণ দিয়েও 
পালন করবো দিদি !, 

যেখন যে অবস্থায় পড়িসনে কেন, ছেলেকে ফাঁকি দিবি 
না, মাতৃত্বের গতিকে বাঁধা দিবি নে, অপমাঁন করবি নে) 
সে পর্যন্ত ছুটির কল্পনা করতে পাঁরবিনে যে পথ্যস্ত.মাতৃত্ের 
দাবী সার্থক না হয়। বীর, ধীর, স্থির হয়ে পূর্বের মতই 
নিজেকে বাচিয়ে রাখবি; নিজের নিজত্ব অম্লান বদনে 
অস্বীকার করবি, যদি সন্তানের অনৃশ্ঠ শক্তি তাও দাবী করে 
বসে। কিশোরী খাঁনিক বিশ্রাম করে বল্‌্তে লাগলো, 
বড় আঁফশোনস্‌ রয়ে গেলো! যে কিছু রেখে যেতে পারি নি। 
এখন থেকে যে তোর কঠিন সংগ্রাম করতে হবে; আমার 
শিয়রের নীচে মাটিতে পৌত। কিছু টাকা আছে, তা 
দিয়ে এখন কোন ভাবে চালাস, এ শরীর নিয়ে গতর 
খাটাতে যাঁস নে; যাঁস নে কিন্ত, মাথার দিব্যি রইলো! । 
আশীর্বাদ করি ছেলেটি সুখী হোক: তুই পরজন্ে ুথী 
হোস্‌।, “পরজন্ম! পরজন্ম! চাইনে দিদি। মুসন 
আর চাই নে, ও আঁীর্ববাদ করে অভিশাপ দিয়ো না । অন্ত 
আশীর্বাদ করে৷ !, 

কিশোরীর কথ! বল্বার শক্তি আর নেই, কথ! বলতে, 
চায় বলছেও-_কিন্তু ভাষায় ফুটোতে পাঁরলো না, শুধু 
চোখে মুখে ফুটে উঠলো ব্যথাজড়িত ভাষা, চোখের 
কোণ বেয়ে গড়াতে লাগলো অশ্রকণা। শরীর স্থির 
হয়ে আসছেঃ চোখ বুজে যাচ্ছে, তাকিয়ে থাকতে চায় 
নয়ন ঢুলে পড়ে, লাড়ীতে চঞ্চল গতি নেই, ধীরে--অতি ধীরে 


লো-১৩৪৬]:.:.... 


চলে, ক্রমে থেমে আসে- _বৌঝা যাঁয় না) বুকের ধুক্ধুকানী 
ছনে ছন্দে নাঁচে না, হঠাৎ একটু সাঁড়া দেয় যেন। 


গঙ্গাবতী চেঁচিয়ে বললো-_দিদি। ও দিদি! গ্যাঁথ, 


দিপ্দি! থোকা কেমন করে তাকিয়ে আছে। একবার 
খোঁকাকে কোলে নিবি নে? দিদি! ধর খোকাঁকে ?, 
কিশোরীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, কথা! বলতে পারলে 
না; খোঁকাঁকে বক্ষে নেবার জন্য হাত বাড়ালে, অসাড় 
হাত তখনি পড়ে গেলো । 
গঙ্গাবতী চীৎকার করে উঠলে পরদদি! হাত সরালে 


কেন? অত সাধের খোকা তোমার, একবার কি 
নেবে না % 
কে উত্তর দেবে? শুধু একটা প্রতিধ্বনি হলো। 


গঙ্গাবতী ছেলেকে কিশোরীর বক্ষে আন্তে আস্তে রাখলে । 
কিশোরী শিথিল হস্তে চেপে ধরলো । সব শেষ। ভাত 
কঠিন হয়ে গেলো, নয়ন মুদে গেলো, জদ্যন্ন থেমে গেলো, 
শরীর হিম-গাতল হয়ে পড়লো । 

গঙ্গাবতী "দিদি গো” বলে আর্তনাদ করতে করতে 
কিশোরীর মৃত দেহখানি সাঁপটে ধরলে । মারের রোঁদনে 
ছোট শিশু ভয়ে “মা! মা! অস্ফুট ভাষায় বিষম কান্না 
জুড়ে দিলে। 

কিশোরী মারা গেলো । কিশোরী গঙ্গাবতীর রক্তের 
সম্পর্কে কেউ নয়, পারিবারিক সম্পর্ক দিয়েও আত্মীয়! নয়, 
বহুদিনের স্থথ দুঃখের ভাগী বন্ধু নয়। কেউ নয়, কিছু 
নয়, কত দুরের অথচ কত নিকট, কত আপন--আজ 
গঙ্গাবতী মনে প্রাণে ভাল করেই বুঝতে পারলে! যখন 
সত্যিকারের মৃত্যু এসে ব্যবধান সৃষ্টি করে দিলে। আজ 
ভাল করেই বুঝতে পাঁরলোঁ-_স্বামী ও কিশোরীর দুজনের 
ব্যবধান কত বড় পাতাল আকাশ গ্রভেদ । 


(১৩) 


কিশোরীর সঞ্চিত যংসামান্ত যা! টাঁকাঁকড়ি ছিলো, 
জিনিষপত্তর ছিলো, তা দিয়ে টেনেটুনে কোনভাবে কয়েক 
মাস নিরাপদে কাটলো । কিশোরীর সঞ্চিত ধনে গঙ্গাবতী 
কয়েক মাস ছুভিক্ষের হাঁহাকারে জলে না মরে একটু 
অলস নিঃশ্বাস ছাড়তে পেরেছে । আর ত চাঁলাতে 
পারছে নাঃ ঘরে খাবার নেই, পয়সাকড়িও নেই, চাঁকরিও 
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জুটছে না। - এখন নিজেই বা খায় কি, ছেলেকেই বা. 
খাওয়াবে কি? ছেলে এখন বেশ বড় হয়েছে, শুধু জননীর 
স্তনদুগ্ধে ক্ষুধা নিবুর্তি করতে পারে না) তার ওপর 
মাতৃতম্তনে তেমন দুধ নেই, অতি চেষ্টা করেও দুধ চুষে, 
আনতে পারে না। গঙ্গাবতী ছেলের পার মুখখানির' 
দিকে করুণনয়নে তাকায়, ক্ষুধার অসহা জালা নিজের 
প্রাণ দিয়ে বুঝতে পারে, জালায় অস্থির হয়, উন্মাদের মত 
ছটপট করে, কোন হদিস পায় না। কি করবে? কি 
করে চলবে? কোন্‌ পথে এগুবে? কি উপায়ে খাস 
রোজগার করবে? ভাবে, কেবলই ভাবে, হয় শুধু উদ্ভ্রান্ত । 
মিল, ফ্যাক্টরী, দোকান, লোকের বাড়ী--কোথায়ও 
অনুসন্ধানের বাকি রাখে নি; কেউ চাকরি দেয় নিঃ দিতে 
চাঁয় না। করুণ কাহিনী, দুর্দশার কথা কেউ শুনতে চায় 
নাঃ অবকাশ দেয় না। নাছোড়বান্দা হয়ে দোরে দোরে 
মাথা ঠকে ঘোরে, কেউ কেউ দুর্বাল রোগ! দেহ দেখে 
অন্ুকম্পার মুখোঁস পরে রুদ্র বিদ্রপে তাড়িয়ে দেয়ঃ কেউ 
কেউ মুখঝাড়া। দিয়ে দূর করে দেয়। বাশ্বায়, হাঁটবাজারে, 
লোকের বাড়ীতে মাঝে মাঝে. ছোটখাট কাজ অতি কষ্টে 
যোগাড় করে, তাতে দু'জনের ভরণপোষণ কর যাঁয় নাঃ 
ছেলের পিছেই প্রায় সব ব্যয় হয়। রোজ কাজ জোটাতে 
পারে না, তার ওপর অস্ত্খ বিশ্থখ হয়ে প্রায়ই শধ্যাশায়ী 
হয়ে পড়ে থাকে । রোজ মাথা ধরে, শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, 
সর্ববদ। অবসাদ বোধ করে, রাত্রিতে জর আসে। 

চলছে না বললেই ত কোন কিছু আটকে থাকে না, 
স্থখ, দুঃখ সব কিছুই দাঁড়িয়ে থাকে না, কাউকে অনুগ্রহও 
করে না। এ চিরন্তন, মাঁমুলী, গতানুগতিক কথা । তৰে 
দুঃখীদের দুঃখ দুর্দশা কিন্তু অচল, শাশ্বত, একটু নড়তে 
চায় না। গঙ্গাবতীকে দুঃখদর্দশা বড় ভালবাসে, তাই 
ষোড়শ উপচারে ঘিরে রেখেছে । গঙ্গাবতীর দিন আর 
চলতেই চায় না, থেমে যাচ্ছে পদে পদে, সে লোপও পায়' 
নাঁ-চলতেও পারে না, অথচ একটি একটি করে দিন ঠিক 
ভাবেই যাঁয়। দিনের শেষে ঘোঁমটা পরে আসে রজনী, 
রজনীর কাঁলো আভরণে লেখা থাকে অভাব অভিযোগ, 
হতাশা; ব্যথা; দুঃখ, লাঞচনা, দারিদ্র্যের বিভীষিকা । 
কিশোরী মারা যাবার পর প্রায় এক বছর এক যুগের 
মত দীর্ঘকাল ব্যাপ্ত হয়ে কাঁটলো। এই দীর্ঘকালে যে কত 


১০ 
“্যাকাস্স্্হাদ্ল্প্প্ষ্যাপ্বাদ ্যাগ্স্্স্থ্টপ্রা 


বড় দুঃখ তর্দীশ! গল্পাবতীর ওপর দিয়ে নির্মমভাবে গেছে, 
তা বর্ণনাতীত। এক একট! দিনের করুণ কাহিনীতে যে 
এক একট! বিষাঁদকাব্য বচন! হতে পারে। ভারতবর্ষ 
জুড়েই যে বিষাদ কাব্য নিত্য হচ্ছে, অশ্রগঞ্গা কোন পথে 
বইবে? কাদের সহাম্ুভূতি গেষে আছড়িযে আছড়িয়ে 
মাথা কে অনস্তে মিলাবে? স্থানও নেই; স্থান পেলে হয় 
শুধু বন্তা, প্রাবন, রুধিতে কেউ আমে না? শান্ত কেউ 
করে না। গঙ্গাবতীর এই বিরাট, মর্্ীস্তিক, পাষাঁণভেদী 
বেদনা, জালা, হাহাকার কিঞ্চিত অন্ভভব করা যাঁষ, 
প্রকাশ কর! বায় না। এ শুধু করুণ কাহিনী নয, এতে 
শুধু সহ্থান্ুভৃতির অশ্রু ঝবে নাঃ ভাবপ্রবণভার (50170- 
101) স্বাভাবিক কান্না আসে না) আঃ! "উঃ! 
করলেই নিষ্কৃতি পাওয়া! যায না; বৈদ্যুতিক পরশে 
(১179015) সর্বাঙ্গ ভাঁষাহীন জাল! পোড়ায় চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
যেতে থাকে; মশ্রতে অগ্নিবৃষ্টি হয, অধিবাম্প হুহুকরে 
চারিদিক ছড়ায়, অন্গভূতিকে বিকল করে দেয়। এতো 
আঁমার চোখে দেখা, বিচার বুদ্ধিতে অপরের হুদযের ছবি 
দেখা, বোঝা মাত্র) কিন্ত যার ওপর দিয়ে এসব ঘটছে, 
সে দেহ, মন, প্রাণ দিষে মর্শে মন্খে স্পন্দনে স্পন্দনে অন্ভভব 
করছে? যার হাড়ে হাড়ে অশ্থিমজ্জায় এ আঘাত দিনের 
পর দিন, যুগের পর যুগধরে লেগে আলছে; তাঁর সঠিক 
অবস্থা, মনপ্রাণের ভাষাহীন ভাষা বোঝবার মত কি কিছু 
আছে? সে নিজেও জানাতে পারে না। বৈদ্যুতিক 
আঘাতের পরিণতি দেখা যায়, কিন্ত তার আঘাত কেমন 
বোঝানো যাঁয় না। বুুক্ষুব জ্বাল লোকে মন্কুভব করে 
মাত্র, কিন্ত কেউ বোঝাতে পারে নাঃ বর্ণনা করতে পারে 
নাঃ বুতুক্ষু-জালার কবিত্বময বর্ণনা শুধু নেশার মাঁতলামী । 
ওদের রূপ নেই, দেহ নেই, অনৃশ্ত শক্তি আছে । 

গঙ্গাবতী “রিয়া হযে যুঝছে, যেমনি করে হোক চাই 
অর্থ, চাই থাদ্য। কল কারখানায় কাজ পায় না, কাকুতি 
মিনতি করে; দুঃখের কাহিনী বলতে বলতে কেঁদে ফেলে। 
রোগিণী, শক্তিহীনা, দুর্বল নারীকে কেউ কাজ দেয় না, 
গঙ্গাবতী ছেলের কথ! মনে করে পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে, 
কেউ কেউ দয়া করেন, নাছোঁড়বান্দ শ্বভাঁবকে ছাড়তে 
না পেরে অল্প মজজুরীতে কাঁজ দেন। গঙ্গাবতী বেশিক্ষণ 
কাঁজ করতে সক্ষম হয় না, গ! থর্‌ থর করে কাপে, শরীর 
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অবশ হয়ে যায় প্রাণপণে একটু একটু এগোয়, চলতে 
পারে না, থামে, আবার চলে চমকে উঠে। চাকতির 
জবাঁব হয়, কাজ পায় না) ধর্ণা দিয়ে পড়ে আবার হয়ত 
কাজ পায় আবার কাজ যায়; রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, কোন 
পিন কাজ পায় কোন দিন পায় না। 

গঙ্গাবতী নিজের অক্ষমতা; শক্তিহীনতা স্বীকার করে 
না। তাকে লোকে শক্রতা করে, ষড়যন্ত্র করে কাজ 
দেয় না, ইচ্ছে করে দাবিযে রাখছে, শুকিয়ে মারছে, 
নিষ্পেষশ করে মারতে চাচ্ছে__কাঁরণ সে নিজকে কারও 
নিকট বলি দিতে রাজি হয় নি, হবেও না কখনও, দেহের 
ওপর অধিকার করতে এসে ব্হ রাজরাজা, ক্ষমতাশালী, 
দুবুত্ত মাতাল পদাঘাত খেযে সরে গেছে, নারীত্বের 
দীপ্তিতে কেউ টিকতে পারে নি। এতদিন সে ভদ্র মুখোস- 
পরা লম্পটদের চাঁবকিয়ে সাযেস্তা করে এসেছে-_তাই 
আজকাল কেউ কাছে ধেসতে সাহস পায় না শুধু ফাঁক 
অনুসন্ধান করে দগ্ধ হযে জলে মরে, প্রতিশোধ নেয় আধিক 
ব্যাপারে । সব বড় লোক দল বেঁধে শক্রতা করছে, তাকে 
কপদ্দকহীন কবেও তৃপ্ত হয নি, অভাব পূরণের পথ বন্ধ 
করে তাকে চায় তাদের পথে স্বেচ্ছার আনতে । গঙ্গাধতী 
ভাবে, আর আক্রোশে জলতে থাকে । 

সকাল বেলা» অতি প্রত্যুষে উঠে কাজের খোঁজে বের 
হয, সারাদিন আতি-পাঁতি করে কাজের অনুসন্ধান করে 
ব্যর্থ মনোরথ হুযে যখন ঘরে ফিরে, তখন আর ধৈর্য রাখতে 
পারে না, বিবেক মনকে বাচিষে রাখতে পারে না । জীবনের 
প্রতি এত নৈরাশ্ঠ হয় যে আত্মহত্যার প্রবল ইচ্ছাকে দমন 
কর! বড় কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে । দিশেহারা হয়, উত্ত সত হয়, 
উত্তেজিত হয, উন্মাদ হয়, পাগল হয়। এ জীবনে সুখ- 
শাস্তি পেলে না, জীবনটা ব্যর্থ হলো। তিনটি সন্তান 
গেলো, শেষে আরো! একটি মেয়ে খুন হলো, কিশোরী মার 
গেলে! একটিমাত্র ছেলে আছে সেও যাবার পথে । নিজে 
খেতে পাঁয় না, ছেলেকে খাওয়াতে পারে না । দু'জনেই 
হয়ত' এক সঙ্গে যাত্রা করে মৃত্যুর দ্বারে পৌচেছে। বড় 
ভয়, ঝড় আতঙ্ক--যদি মৃত্যু এক সঙ্গে না হয়, বদি ছু'জনে 
পাশাপাশি ন! চলতে পারে, যদি দু'জনের গতি একই মাপে 
ন। হয়ঃ যদি মৃত্যু শাস্তি ছু'জজনকে এক সঙ্গে দান না কনে । 
গঙ্গাধভীয় চিরদুঃখী জন্মের মাঝে একটি গার 
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নই 1 চিাবীরও ছোটিথাটি দার থাকেনা জীন: 


অন্ন-কিছু'না পেলেও সে স্মতির কল্পনায় বেঁচে থাকা যায়, 
হতাশেও একটা তৃপ্তির নিংশ্বা ছাড়তে পারে। তার 
ছেলে আছে একটি, জীরনে এর চেয়ে বড় আকাঙ্া, এর 
চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই, অথচ তার নিকট কত ব্যথার, 
কত জালার, কত বড় বিরাট হাহাকারের ধন। জননী সে-_ 
প্রাণপাত করেও যখন ছেলের ক্ষুধার্ত, কষ্প পাওুর মুখে 
থান্, ওষুধ, পথ্য দিতে পারে না তখন ছেলেকে কি ছেলে 
বলে মনে করতে পারে, জীবনের আলোক, শাস্তি, তৃপ্তি, 
সমাপ্তি বলে ধারণ করতে পারে? কল্পনা করেও বে মনকে 
ফাকি দেওয়া যাঁয় না। ভাবে--আর ত কোনই আশা 
নেই, হয়ত” পরজন্মে স্থথ শাস্তি মিলতে পারে । আর কেন 
দুঃখ কষ্ট সয়ে মরার চেয়ে অধম অবস্থায় বেঁচে থাকবে? 
কিসের আশায় নিবু-নিবু জীবন-প্রদীপথাঁনি জোর জবরদন্তি 
করে জেলে রাখা? জীবনধারার পরিবর্তন ত' শুধু মরণের 
ওপর নির্ভর করছে মরলেই ত” সব চুকে যায়, একটা 
আকাশ পাতাল আমূল পরিবর্তন হয়ে যায়। এ অবস্থায় 
বেঁচে থাকাই যে হাস্যাম্পদ ব্যাপার-_নিতান্ত বোকামীর, 
মূর্খতাঁর চূড়ান্ত, অভিশাপের আয়ুকে দীর্ঘ করা, বন্দনা করা। 
মরবে সেঃ আবার জন্ম নেবে কল্পনার ন্বপ্নপুরীতে, স্বামী 
ছেলে-মেয়েকে নিয়ে সংসার করবে, জীবন থাকবে অনস্তঃ 
অভাঁবঃ অভিষোগঃ অশান্তি হাহাকার কাকে বলে তাও 
জানবে না-_-কখনও কোন দুঃস্বপ্রঘোবে । 


(১৪) 


গঙ্গাবতী ছেলের মাথাটি কোলে করে ভাবছে, কেবলি 
ত্সয় হয়ে ভাবছে, ভাঁবনার গোঁড়া! নেই, শেষ নেই, নির্দিষ্ট 
পথ নেই, অনস্ত ভাবনা, ভাবছে+ শুধু ভেবেই যাচ্ছে, কি 
ভাবছে নিজেই মনে রাখতে পারে না) কি চায়, কি করে 
ইহাকে কাধ্যকরী কর! যায়, কোন্‌ পথে গিয়ে কোন্‌ পথ 
ধরবে, কি করে চলতে হবে? এই ভাবনার কাঠামো । 
কাঠামোর ওপর যখন রঙডঙ. পড়ে__নিজেই চিনতে পারে 

না, কাঠামোর রূপ ভূলে যায়। ভাবতে হয় তাই ভাবে, 
ভাবতে বাধ্য বলে, পথহীনা বলে আবোল তাঁবোল ভাবে, 
কিশেহারা হয় ব্যাকুল হয়, ভীত হয়, জীথকে উঠে চারিদিক 
সরে চে হেখে কিছু নেই_+বেমনি সমস্যা তেমনই রয়ে 








গেছে রুরুপথপুসেপিউর মা কস, 
পাশে শুয়ে আঁপন মনে অচেতন হয়ে থাকে। রগ শিখ: রা. 

হাঁড়কণট উচু হয়ে আছে, রঙ. মলিন, চোঁখের কোথে কা্দী; 
শরীরে মাংস নেই, একটি মানুষের আকৃতির চামড়া লট্‌ফে; 
আছে নর-কঙ্কালকে আবেষ্টন করে। পেটের অসুখ, অর: 
কাঁসি ইত্যাদি লেগেই 'আছে। ক্রমে অবস্থা থারাঁপেক্ক': 
দিকে গতি নিয়েছে, অবস্থা' বেশ রীতিমত খারাপ । জরের. 
ঘোরে অজ্ঞান হয়ে প্রায় সর্ববদা থাকে, মাঝে মাঝে “মা” “মা, 
করে চেঁচিয়ে উঠে । কাসতে কাসতে চোখের শিরায় রক্ত 
জমে গেছে, এত কাসি হয় যে কাসতে কাসতে দম বন্ধ হয়ে 
যায়ঃ চোখ মুখ লাল হয়ে যায়, চোখের তারক নিশ্চল হয়ে, 
ওপরে উঠে যাঁয়। জননী পাগলিনীর মত প্রবোধ দেয়, 
বুকে মোলায়েম হাতের পরশ বুলায়, নাকে মুখে ফু" দেয়। 
ব্যাকুলভাবে কত কি শুধাঁয়, অজ্ঞান শিশু ভাষাহীন, কিছু 
বলতে পারে না,আবরণ খুলে দেখাতে পারে না--কত জঞ্জাল, 
কত আবর্জনা, কত হৃদয়বিদারক জালা-যন্ত্রণা । ভাষার 
গ্রভাবেও বুঝি সান্তা মিলে, শিশুর কি সান্বনা মিলে? 
হয়ত” মিলে, নাড়ীতে নাড়ীতে সে মিলন ঘটায়, নইলে হয়ত 
হদ্‌-যন্ত্র বন্ধ হয়ে শিশুরা মারা যেতো । গঙ্গাবতী নাড়ীর 
টানে বুঝতে পাঁরে-_নাঁড়ী ছেঁড়া ধনের প্রাণে কি ঝড় বইছে। 
মনে হয়, মনে হয় তার বলিষ্ঠ এক হাতে নিজের টুশটি চেপে 
ধরে, দুর্ববল কোমল অন্ত হাতে ছেলের টু'টি চেপে ধরে, 
দু'জনেই একে এপার ওপারের সন্ধিস্থলটা পেরিয়ে চলে 
যায় আরও তাঁর মনে হয় যে জগতের যত বন্ধু, এক পথেন্র 
পথিক যত জননী আছে-_তাঁদের ছুর্ধল হৃদয় থেকে সন্তান 
ছিনিয়ে এনে সহযাত্রী করে। এক একবার ভাবে, হাত 
উঠে, হাত বাড়ায়, থমকে যায়, হাত শিথিল হয়ে পড়ে 
যাঁয়।...পাগলিনী ! গঙ্গাবতী পাঁগলিনী-হয়েছে।. ভাবে 
কেবলি ভাবে_পথ নেই, উপায় নেই, সত্যই কি কোন 
উপায় নেই, পথ নেই? কি করে এই আসন্ন মৃত্যুর 
অবিসন্তাবী নির্শম .হাত্‌ থেকে মুমূষূকে বীচাবে, রক্ষা 
করবে? জীবনের একমাত্র শেষ সম্বল হারানিধিকে “কি 
করে ধরে রাখবে, মৃত্যু-দূতের হাত থেকে ফেড়ে রাখবে? 
যদি একেই ন! বাঁচাতে পারলো, রক্ষা না করতে পারলো 
তবে কেনসে অত বিপত্তি, অত অত্যাচার, অত নিরপা 





বিচারের পর বেঁচে রইলো? কেন লে বেডে; 





বং ৯.০. 
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কেন সে অভিশপ্ত সংসারের সংসারী ? এর উত্তর গঙ্গাবতী 
ভাঁবতে পারে না, মনে হলেও বুঝতে পারে না। বীসতে 
হয় তাঁই বাঁচে, মানতে হয় বলে সব মানে, এ যে অপ্রতিহত 
প্রকৃতির ধারা । সেষে সাধারণ মানুষ মাত্র, তাই তাঁর 
সংসার-_সে যে জননী তাই সে এত বড়--তাঁর বুকে যে 
এখনে। একটি সন্তান আঁকড়ে আছে তাই তাঁর বেঁচে 
থাকবার প্রবল আসক্তি, জীবনে সুখ, সমৃদ্ধি আঁনবার প্রবল 
আকাঙ্ষা। মরণেচ্ছু যে খানিক উত্তেজনার প্রল্লাপ মাত্র ; 
ছেলেকে বাঁচিয়ে তোলা; সুখী করা, ছেলের স্থখে নিজে 
সখী হওয়াই যে তাব প্রবল গুপ্ত অভিলাষ । গভীর জলে 
নিমজ্জিত জীব পিছল, চলন্ত' ভন্গুর বে কোন জিনিষের 
ওপর পা স্থাপন করে বীচতে চেষ্টা করে এই যে 
জীবধর্্ম ।"". 

অতি ভারাক্রান্ত এ দুনিয়ার মাঝে কি এমন কেউ নেই 
যে এই দুঃখিনীর শিশুকে বাঁচিয়ে দিতে পারে? এতলোক, 
এত টাঁকাকড়ি, এত রশ্বর্যয, এত থা, এত ওষুধপত্তর-_এর 
কি এক কণাঁও তাদের দেবার কেউ নেই! কত ঘরে 
ঘরে কত জিনিষ শ্তপীকৃত হয়ে দিনের পর দিন ধরে পড়ে 
আছে, কত জিনিষ কত অনাদরে, অপ্রয়োজনে আনাচে 
কোনাচে পড়ে নষ্ট হচ্ছে, অপ্রয়োঁজনের নষ্ট জিনিষের একমুষ্টি 
কি এরা পেতে পারে না! এত এশ্ব্্য যে অত্যাচার করে 
শেষ করতে পারেনা, এর থেকে কি এরা কিছু পেতে 
পারে না, এর! ভিক্ষা চাঁয়; হত্যা দিয়ে পড়ে থাকে ফেলে 
দেওয়া জিনিষের এক মুষ্টি নিতে । চারিদিকে হাহাকার 
উঠে, চীতকারে গগন বিদীর্ণ হয়, বক্ষ ফেটে যায়, গলা 
শুকিয়ে যায়, শুধু হাহাকার । কেউ দেয় না) কেউযে 
নেই, নেই কেউ এদের! ভাবে স্বামীর কথা। হায়রে 
স্বামী! এখনো কি জাগবে না, এখনো কি তোমার 
চৈতন্য হলে! নাঃ আর কি ফিরে তাকাবে না! যেখানে 
থাকো, একবার ফিরে তাকাঁও মুহূর্তের তরে। যত বড় 
নির্ধমঃ চেতনাবিহীন হও না কেন, লাগবে ঘা; ছুলে 
উঠবেই ।".'কিশোরী! এখন তুমি কোথায়? কত দূরে 
আছে! ? একবার পেছনে তাকিয়ে দেখো ! আর বুঝি 
বাঁচলে না, আর বুঝি বাচানো গেলো না, আর বুঝি ধরে 
রাখা যায় না, প্রতিজ্ঞা যে রক্ষা হয় না, সত্য যে হতাশে 
ব্যথায় ভেসে বায়! সর্ধনাশী কি গ্রতিজা করালে? 


হু ন্‌ 
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আশির্বাদ করলে কি? এ যে অভিশাপ! নারী হয়ে 
কি করে কোন প্রাণে আশীর্বাদ করতে পারলি? নারীত্ব 
কি গল! চেপে ধরে নি, প্রাণে কি সহম্র সহত্র অসহ ছল 
ফোটা দংশন হয় নি। কেন তুমি ভালবাসলে, কেন অত 
গভীরভাবে ভালবাসলে? কেন কুড়িয়ে এনে ঠাই দিলে, 
কেন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনলে? কি সর্বনাশ 
করেছে৷, কি মহা ভূল করেছো, কি মহা ক্ষতি করেছে৷ ! 
যা সর্বনাশ করেছে।, তা তো আর ফেরানে৷ যাঁবে নাঃ কি 
উপায় হবে তবে? আণীর্বাদ ফিরিয়ে নাঁওঃ চাই নে 
আনীর্বাদ। অভিশাপ দাও! প্রাণভরে অভিশাপ দাও । 
পরপার থেকে অভিসম্পাৎ করো! অভিসম্পাৎ কি 
করবে না? দয়! কি হবে? ওগো । দয়া করো, অভিসম্পাত 
দাও ! 

গঙগাবতী কি সত্যই অভিসম্পাৎ্ চাঁয়? না... কেন? 

গঙ্গাবতী ভাবে, হিংস্ক লোভীর মত চোখ তাকিয়ে 
দেখে_কত চিকিৎসক রাস্তার মোড়ে, মাঝে সারিসারি 
কত ওসুধের দোঁকাঁন ; বড়লোকের বাড়ীতে কত ওষুধ' 
অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে থাকে, নর্দমার জলে পড়ে নষ্ট হয় 
অথচ সে একফ্োটা ওষুধ পাঁয় না; চুরি করে, ফাঁকি দিয়ে-- 
এমন কি ভিক্ষে করেও আনতে পারে না। থমকে থমকে 
চলে, হা করে ওষুধ পত্তরের পানে তাকিয়ে থাকে? তাড়া 
থেয়ে সরে পড়ে, চলে, আবার থমকে ধাড়ায়-_-নতুন 
দোকানের পাশে । এমনি চলে কত সময়, কত ভোর, 
সন্ধ্যা, রাত্রি, কতদিনও এমনই ভাঁবেই চলে! বড়লোকের 
বাড়ীর পাঁশে দীড়ায়, সচকিতে চারিদিক তাঁকায়, আশা 
মেটে না, আকাজ্জ। পূরণ হয় না, অভাব ছোট হয়ে আসে 
না. হাহাকার মাথা নিচু করে না । কখনও আবর্জনা ঘে+্টে 
ওষুধের শিশি পাঁয়। পথের লোককে জিজ্ঞেস করে-_শিশিটা 
কিসের? ওষুধের শিশি হলে আনন্দে আত্মহারা হয়, 
কাকুতি মিনতি করে সব খবর নেয়, প্রাণখুলে আশীর্ববাদ 
করে। ছেলেকে ওষুধ থাওয়াতে যায থমকে উঠে; 
আঁকে উঠে, তাড়াতাড়ি ছুটে যায় ডাক্তারখানাঁয়, 
ভাল করে খবর নেয় কিসের ওষুধ! ডাক্তারবাবুঃ কম- 





পাউগ্ডারের কথা ভিন্ন কাউকে বিশ্বাস করে না। বড়লোকের 


কথায়ও তার বিশ্বাস নেই। খাবার ওষুধ ভাল করে খোঁজ, 
খবর না নিয়ে কি ছেলেকে খাওয়াতে গারে? রাস্তার, 


মাযার পালে হবার রদিককাসির, ওষুধ 'পেয়েছে, ছেলের 
সর্দি কাসি না হলেও একটু আদটু খাওয়াত।. এ খাতায় 
'বেকঠিন রোগ। কি রোগ তা জানে না, আন্দাজে কুড়িয়ে 
পাওয়া ওষুধও খাওয়াতে পারে না) সর্দির ওষুধ রোজই 
ছু'তিনবার করে খাওয়ায়, কিন্তু কোন উপকার হয় নি। 
জরও কমে না; রোঁগীর অব্যক্ত ব্যথা, যন্ত্রণীও কমে ন!। পূর্বে 
ডাক্তারখান। থেকে কুইনাইন কিনে এনে নিজের ব! ছেলের 
জর হ'লে থেতোঃ ছেলেকে থাঁওয়াতো, কয়েকদিন পর জর 
সেরেও যেতো । এবার কুইনাইনেও জর ছাঁড়ছে না । ভাবে, 
মিলে ফ্যাকটারীতে যদি কাঁজ পেতো--তবে ছেলেকে 
চিকিৎসা করাতে পারতো, ওষুধও খাওয়াতে পারতো, এক 
পয়সা খরচ পড়তো না । এখন মিলে ফ্যাঁকটারীতে কাঁজ 
নেই, হাতে টাঁকাকড়িও নেই। টাকা ছাড়া ভাক্তার 
আসেন না, পয়সা ছাঁড়া ওষুধ গিলে না। এক পয়সার 
সঙ্গতি নেই-_কি করে ডাক্তার ভাড়া করবে, কি করেই বঝ! 
ওষুধ কিনবে; কি করেই বা পথ্য যোগাড় করবে? টাঁকা 
চাই! কোথায়ও ধারকর্ পাঁয় না, দ্বারে দ্বারে টাকা 
ধারের ধর্ণা দেয়--কেউ দেয় না। তাঁর কোন বন্ধুবান্ধব 
নেই, চেনাশোন! যারা আছে তার! নিজেরাই থেতে পায় নাঃ 
অন্তকে কি করে সাহায্য করবে- হাতে পয়লাকড়ি থাকে 
না, ধার দেবে কি! 

--ধার পায় না, দান পায় না, সাহায্য পায় না, দয়া 
পায় না, তবে করবে কি? দুনিয়ার লোককে প্রশ্ন করেঃ সে 
করবে কি? এ অবস্থায় তার কি কর্তব্য? তাঁর অতীত 
বর্তমান অবস্থা সব বর্ণনা করে জিজ্ঞেস করেছে যে সে করবে 
কি? ধূর্ত দাশনিক বুলি *' আওড়িয়ে উত্তর দাও! 

ভাঁবে, সে কোন পথ না পেয়ে? কারো সাড়াশব না পেয়ে 
চুরি করবে। সে চুরি করবে! কিন্তু চুরি করতে ত? 
জানে না) চুরি করবেই বা কোথায়? যাঁদের আশেপাশে 
যেতে পারবে তারা যে কপর্দকহীন। মে ধারণাই করতে 
গাঁয়েনা__চোরে কি করে টাকা পয়সা চুরি করে । লোঁকে ত' 
পথে. ঘাটে পয়সাকড়ি ফেলে রাঁখে না, ঘরদরক্জা খোলা 
রাখেনা, বাক্স তাল দিয়ে বন্ধ রাখে--তবে চোরে কি উপায়ে 
উরি করতে পারে? সে ত” নিত্য রাস্তাধাটে, বাঁড়ীবাড়ী 
জানাগোন। করে-_কৈ, একসময়ও টাঁকাকড়ির সন্ধান 
ূ না বাথীতে লোক থাকে চঙধি কয়া কি সুখের কথা! 







“দি মরা, পড়ে, তবে জেঞে প্রবেশ 





দেখবে ?+'তিক্ষা? কে দেবে ভিক্ষা, চা্চ বিজকে 
কি সমুদ্র ছেণচা যান? এই ভ্যন্কর দুর্দিনে থে (ভিক্ষুকদের 
মধ্যেও প্রতিযোগিতা চলছে। অন্তগতি না থাকায় লয়. 
ভিক্ষাই করলো, যা পাওয়া যাঁয় তাই মস্ত বড়, কিন্তু ভিক্ষে: 
করতে বের হলে মুসূু রোগীকে কাঁর নিকট রেখে যাঁষে 1 
এমন একটি লোক নেই-_যার নিকট অল্লক্ষণের জন্য রাখতে রি 
পাঁরে?".অভাগিনী নারী ছোট ছেলেটিকে কোলে 
নিয়ে শুধু ভাঁবছেই, রোজ ভাবে, আজও ভাবছে, হয়ত, 
ভবিষ্যতেও এমনই করেই ভাববে। ভাবনার অন্ত ক 
না? আদি থাঁকবে নাঃ ধারা থাকবে না, একগতি, হবে না 
শেষ, পাবে না গথ, মিলবে না কুললকিনারা-_ শুধু অনন্ত 
অসীম, দিকহাঁরা) এলোমেলো, ঘোরপ্যাঁচ, জটিল। 

সন্ধ্যা উতৎবে গেছে বছক্ষণ। অচেতনগ্রায় বালক 
একবার শুধু মা! মা” রবে কেঁদেছিলো, আবার দ্ুমিয়ে 
পড়েছে; ঘুম নয়, মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে। গঙ্গারতীর 
বাহিক জ্ঞান বিশেধ নেই, নেই-ই । ছেলেকে কোলে নিয়ে 
সারাদিন যাবৎ বসে আছে, এ পধ্যস্ত জলম্পর্প করে নি। 
নড়ে না চড়ে না, একই ভাবে বসে আছে ; গভীর চিত্তিতমুখ, 
নয়ন্তারকা নিশ্চল, স্থির পলকহীন, তাকিয়ে আছে-_অথট 
ৃষ্টিহীন ) রুক্ষ ক্ষিপ্ত বিদ্রোহী চুলগুলি অরাজকতা ঘোষণ! 
করেছে, মলিন্বন্ত্র অসংষত, অচেতনপ্রার শিশুর কোমল, 
সরু ঠোঁটযুগল স্পর্শে আছে মাতৃন্তন। যেন একটি 
স্বেতপাঁথরের মাতৃমুক্তি। এত সুন্দর, এত বিষাঁদ কাব্যময়, 
এত কর্ণ কাহিনীময় নরনারীর মুণ্তি কি কখনও দেখেছে! ? 
পৃথিবীর কোন ুণ্তিতে কি এত কথা গাথা আছে? এত 
কাবা ফি নীরব ভাষায় কাশ করে মর্ে মর্খে? হে 
সম্ভানের দল! একবার অব্বত মন্তরে এসে দীড়াও, 
জননীর চরণধূলি তলে; জগতের সকল সন্তানের মন্তক 
লুটাক্‌ ভূমিপর, মিলিতকণ্ঠে গাহি-_-অমলিন পখিত্র মাতার 
বন্দনা | রি 
এমনই সময় গির্জার ঘড়ি ঢংংঢং করে, বেজে 
উঠলে! ) নরনারী আরাধনা করবার জন্তে হৈ-হৈ করে ছুটে.. 
আসতে লাগলে। ? মন্দিরে মন্দিরে কীসি, ঘণ্টা শব, বিট: 
শক্যতানে বেজে উঠলো মসছিদে মসজিদে আজানের সান 
বরে প্রকাঁশ গেলো। ভেঙ্গে ফেলো, মরি জে 


৯২২ 
ফেলো! মসজিদ, ভেঙ্গে ফেলো গির্জা | কি হবে ভগ্তামীতে- 
ধর্মের ফন্দিতে, ভগবানের চালগাতুরীতে, তোষামোদ করা 
দর্শনতত্বে, স্বার্থপর ভগবানের স্তৃতিগানে। ও গুলি যে 
পাঁগলাগারোদ । ভেবে দেখো একবার সমস্ত ছুনিয়াটাকে 
চিদ্রিয়াখানা--মার মসজিদ, গির্জা, মন্দিরগুলি পাগলা- 
গাঁরোদ ভিন্ন অন্ত কিছু বল। চলে কি-না! সত্যতার 
অসভ্যরূপ ধিনে! না ! যণি জননীই সন্তানের জন্য অভিসারে 
যেতে বাধ্য হয়-_-তবে কিসের মন্দির, কিসের গির্জ|, কিসের 
মসজিন, কি-ই বা মৃগ্্য থাকে ভগবানের ! জননী ! জননী 
যায় অভিসাঁরে! ঠে সন্ভানদল। নিজের ওপর দিয়ে 
ভাবো জননী যায় দেহ বিক্রয় করতে ।..'যাঁর। টাঁকাঁর ওপর 
নাচে, যারা পুষ্পরথে ( এরোপ্লেন ) আকাশ পথে চলে, 
ত্রিশমাইল গতিতে মোটর হাঁকায়, চর্ধ্য চোস্ক লেহা পেয় 
নিত্য থেয়ে বিরক্ত হয় না, শ্রমিকের তগ্তরক্ত পাঁন করে 
ক্লান্ত হয় না। ওদের কথা ছেড়ে দিলাম, কিন্তু যার! 
টাকা তৈরি করে, লোকের ওপর সর্দারী করে রাজাপ্রজীর 
ব্যবধান দেখায়, সমুদ্রের ওপর সীমানা দেয় ভূগোলের 
চিত্রকে লাল, সবুজ, হলদে, কালে! কালীতে রঙ বেরঙে 
চিত্রিত করে নিজের রঙ বাড়াতে চার, তাই নিয়ে হয় 
মারামারি, হয় কাটাকাটি-_-তাদের ডেকে আনে যারা 
ধর্মের বাবস! করে, পাগাগিরি করে তভবনধী পার করে, 
পাপ থেকে ত্রাণ করে, অজ্ঞান তিমির মোহাচ্ছন্ন থেকে 
মহাজ্ঞান, মহাঁলোকে নেবার জন্যে সর্দারী করে সে সব 
মহাজ্ঞানী, মহালোকপ্রাপ্তদের ডেকে এনে দেখাও-_ 
জননী চলছে অচিসারে। হায়রে জননী! হায়রে 
সন্তান 1... 

উত্মবের বিকট হঙ্কারে গঙ্গাবতী চমকে উঠলো । একাটি 
রথ! আবার ভাবলে, যা দিন ভোর ভাবছে ; আবার ভাবলে 
যদি উপায় পাওয়া যার, যদি শেষ পথ এড়ানো যায় অন্য 
কিছু মিলে। লোকে যেমন ফাস লাগিয়ে চারিদিক খু'জে 
বাঁচবাঁর পথ, রক্ষা পাবার উপায়_যদিও সে জানে যে, সে 
বাঁচবার সব পণ বন্ধ করে রেখেছে । গঙ্গাবতী ভাল.করেই 
জানে যে আর কোন উপায় নেই, এই তাঁর শেষ পথ, তবু 
ভাবে, ভেবে ভেবে কাদে । আর পথ নেই, সময়ও যে আর 
নেই, বহুক্ষণ কেঁদে এড়াতে চাইলে, পারলেন এড়াতে, উঠে 
শবীড়ালো। তারখর ধীরে ধীরে. সন্তানকে ছেঁড়া কাথার 
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০০ 
জড়িয়ে ভাল করে শুইরে দিয়ে এক. পা? রে গেলো 
আবার ভাবনা আমে, ভাবলো ) অনেকক্ষণ ভাবলো উপায় 
নেই, পথ গেই। ভাল করে কাপড় পরলেন, চুল ধুরে 
আচড়ালে নাঃ গ! ধূলে না, মুখ হাত পধ্যন্ত ধুলে না, য়েমন 
ছিলো তেমনি ভাবেই চললে। ৷ দৌর হ'তে ছুটে ফিরে এলে । 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে একটি চুমো থেয়ে বগলে তোর জগ্ 
এ পোড়া দেহ বিক্রয় করবো, প্রাণও দেবোঃ তবু তোকে 
বাচাবো। মতীত্ব ! (গঙ্গাবতী চমকে উঠলে! ভয়ে) থা! 
সতীত্ব বিক্রয় করবো! .এ পোড়া গেহ তোর তুলনা 
অতি তুচ্ছ। না-না! রাগ করিস নে, সতীত্ব তে। দেবে! 
না, নারী কি সতীত দিতে পাঁরে 1? আঁমি যে নারী, আমি 
যেজন্নী! আমি দেহ দেবো? মন ত' দেবো না+ কেন পাঁপ 
হবে? বদি পাঁপ হয় তবে ত শুধু আমারই হবে, তোকে 
ষেন স্পর্শে না। টস্টস করে কয়েক ফোঁটা উদ্ম অশ্রু 
শিশুর ললাটে পড়লো, জননী চুম্বনে চুম্বনে সে অশ্রু ফোটা 
গুলি মুছে নিলে! । 

"এতো দিন যে সম্পদ প্রাণপণ আকড়ে ধরেছিল! 
আজ স্বেচ্ছায় তা বিলিয়ে দিতে চললো ছেলের জীবনের 
বিনিময়ে |... 

গঙ্গাঁবতী শ্যামজীর বাড়ীর সমুখে এমে থমকে দাড়ালো, 
পা কিছুতেই আর এগুতে চাচ্ছে না। সর্ধাঙ্গ থর থর্‌ করে 
কাপস্ছে। পা যেন ভেঙ্গে পড়ছে, কি ভীষণ ভারি--এক 
বোঝা দস্তা পায়ে যেন আট করে বেঁধে রেখেছে, পা তুলতে 
পারছে না, অবশ করে দিচ্ছে । টলতে টলতে আলোক থামে 
ঠেস দিয়ে কঁজো হয়ে কোণভাবে খাড়া রইলো । কেন সে 
এসেছে? কিচায় সে? এমনি যেন ঘোরাঘুরি করতে 
করতে এখানে এসে পড়ছে । এর কি কোন উদ্দেশ্য 
লাগে? মনে করো এখন থেকেই তার কাজ আরম্ভ হবে, 
এখান হতেই তার মারস্ভ। এখন থেকে এ স্থান হতেই 
যেন আরম্ভ হবে। কি চাঁন সে? কি উদ্দেশ্ব তার? 
কিছু চাঁয় না সেঃ কোন উদ্দেশ্য তার নেই। বেশি ক্ষণ 
মনকে চোঁথ ঠারা যায় না-_ভাঁবতে হলো যে ভার তেমন 
জরুরি কাজ নেই, উদ্দেশ্য নেই, এমনি এসেছে, যদি একটা 
কিছু যৎসামান্ত উপকার হয়। ক্রমে এগিয়ে চললে--যদদি 
মে-কিছু পয়সা পায়, রাস্তায় কতলোকে কত টাকাকড়ি, 
কুড়িয়ে পার, সে ঘেই খোঁজে এসেছে ? যদি কৌন স্ানাচিস।.. 





উতঠ-১০০৩1, রি 


অনাইত: কোন রা হাহ কটি পেয়ে ফেলে। 
ঘোরাঘুরি করতে করতে কান্ধকর্মও ত' পেয়ে ফেলতে 
পারে। রোজই পথঘাট. খ্বাতিপাতি করে খোঁজে - বদি 
কোন টাকাঁকড়ি পায়, যদি কেউ দয়! করে অর্থ দান 
করেন, যদি কেউ চাঁকরি দেন, আজও তাই খু'জতে এসেছে । 
সে ত” রোঙ্গই যাঁওয়৷ মাস! করে ! ধীরে ধীরে সেই কথাতে 
আসতে বাধ্য হলো। অন্যদিনের মত আজও সব ব্যর্থ 
হলো ; শেষ পথ অস্পষ্ট থেকে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে সম্মুখে 
প্রসারিত হলো, আর ফাঁকি দেওয়া চলে নাঃ আর বাঁজে 
কথা এনে তুলে থাঁক1 যাঁয় না) অপত্য স্নেহের টান অপ্রতি- 
হত অপত্য স্নেহ অন্ধ | যে প্রশ্নটা মর্মে মর্ে, হাঁড়ে হাড়ে, 
মজ্জাঁতে মজ্জাঁতে হুল ফুটিয়ে মারাত্বক হয়ে বাঁজলে_ তাঁর 
সমাধান করতেই হলো । কি করাযাঁয়? তবে কি দেহ 
বিক্রয় করতেই হবে । প্রাণমন দিয়ে ভাবছে, আঁশ! করছে 
প্রতিক্ষণে একটি দৈবঘটন-_-মঘটনের উথাঁনপতনের 
আলোড়ন, তা কি হবেনা? এখনো সময় আছে, এখনো 
যদ্দি একট! কিছু ঘটে যাঁর, যাতে মে এ অবশ্যন্তাবী বিপদ 
থেকে রক্ষা পার । ব্যাকুল দৃষ্টিতে, সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক 
তাঁকাঁয়। উদগ্রীব হয়ে কাঁন পাঁতে। টিব্‌-টিব-টিব করে 
বুকে হাতুড়ীর ঘা পড়ে, শরীর শিথিল হয়, ইন্দ্রিয় জড় হয়। 
কৈ? কিছু ত হচ্ছে না। যেমনি পৃথিবী, ছিলো, 
তেমনিই ত মাছে । সে যেমনি ছিলো-__তেমনি আছে। 
ঘর) দোর, পথ, বোড়াগাঁড়ি, দ'লানকোঠী, দোকানপাট 
সব কিছুই তেমনি আছে। কিছুই তহয় নি? হচ্ছেনা 
প্রলয়, হচ্ছে না ভূমিকম্প, হচ্ছে না টাকাকড়ির ঝড় হচ্ছে ন! 
জগতব্যাপী বিদ্রোহ, হচ্ছে লা মারামারি কাটাকাটি, 
আসছে ন! কোন ছোটবড় সৌভাগ্য তেপান্তরের চৌমাথা 
পেরিয়ে । তবে কিঃ তবে কি ভগবানের ইচ্ছা, সভ্যজাতির 
ইচ্ছ। যে সে সতীত্ব বিকিয়ে অর্থ উপার্জন করে? এতপিন 
ধা প্রাঁথপণে রক্ষা করে এসেছে সে অমূল্য সম্পদ কি বিক্রয় 
করতেই হবে? কৈ কেউ ত সাড়া দেয় না। সাড়া দাও 
যে ধেখাঁনে থাকে একবার সাড়া দাও, সাড়া দাও ; “মাঁভৈঃ' 
করে স্বর্গ মন্ত্য পাতাল থেকে উঠে এসো । কৈ কেউ ত 
এলে! না? গঙ্গাবতী ওপরে তাকায় পাশে তাকায় নীচে 
তাকায়, ভাবে হয়ত কেউ মাসবে, যেমনি করে পুরাকালের 
কবপকখাতে স্বয়ং ভগবান ছন্সবেশ ধরে সতীকে বাচাতেনঃ 
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তেমনি করে। কেউ এলো না.। এলে না? যদি নাই: 
বা এলে, তবে সতীর আদর্শ নতুন করে ব্যাখ্যা করো ) আজ. 
থেকে প্রচার করো! যে মাভৃহ্বের নিকট সতীত্ব তুচ্ছ. 
অপত্য-স্লেহের জন্য সতীত্ব বিসর্জন দেওয়ায় সত্তীর আদর্শ ৃ 
উচ্চ হয়; জননী যে ভাবেই মাতৃত্ব ধাঁচিয়ে রাঁখক না কেন 
তাই সতী নারীর আদর্শ হবে সন্তানের দাবি পুরণ করা .. 
স্বর্গীয় আীর্ববাদঃ অসীম পুণ্য |... 

গঙ্গাবতী সংস্কারবশতঃ যতই পেছোঁয়। অপত্য-ঙ্সেহের, 
প্রভাব ততই এগিয়ে দেয়, মানসিক দন্দে তার অবস্থা! 
হলো-_নঃ যযৌ নঃ তন্থৌ। একবার এদিকে বতটুকু ঠেলেঃ 
পরমুহূর্তে আবার উল্টোদিকে ততটুকু ঠেলে, গতি তখন 
হয় মন্দ, দাড়ায় সন্ধিস্থলে । বাতির থামে হেলান দিয়ে 
যে কতক্ষণ মনের ছন্দ নিয়ে তোলপাড় করছে তার কোন 
হস নেই। সংস্কীর বাচাতেও পারে না সংস্কারের প্রভাব 
ছাঁড়তেও পাঁরে না, সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে সৌভাগাকে আনাতে 
চাঁয়, তাও তেপান্তরকে এড়িয়ে আমে না। এমনি চলছে, 
হয়ত” কতকাল চলতো কে জানে! হঠাৎ একখানা মোটর 
ভোস্ভৌোস্‌ করে সতীরমণীর মর্রমুক্তি বেষ্টিত গেট পেরিয়ে 
বের হয়ে এলো । মোটর শী-শ। বেগে বের হয়ে চলে 
গেলো । গঙ্গারত্তী দেখলে শ্ঠামজীকে ও এক্টী টা 
যুবতীকে । এ 

গঙ্গাবতী যেন হাঁপ ছেড়ে ধাচলো। দেবতা তাঁকে 
অতবড় বিপদ থেকে ঝাঁচালেন "বলে মনে মনে বহু ধন্যবাদ 
দিলো? যুক্তকরে অবনত মন্তকে অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম 
করলে বার বার। এক মুহূর্ত দীড়ালে না, উর্ধশ্বাসে 
বাড়ীমুখে ছুটলো। কি পর্ধনাশ! মুমুযুকে একলা ফেলে 
সে এসেছে অভিসারে ! ধিক্কারে সারা গা রি-রি করতে 
লাগলো ।.ঁপাতে হাঁপাতে বাড়ী এসে উন্মাদদের মত 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ফু'পয়ে ফু'াপয়ে কাদতে লাগলো । 

ঠিক তার পর দিন ! দিনের আলোকে গঙ্গাবতী লজ্জায় : 
মরমে মরে যেতে লাগলো । হুর্য্যের উজ্জল আলোক সহ. 
হচ্ছে না, আধারে মুখ লুকাতে পারলে বাচে! শুধু. 
নির্জনতায় চলবে নাঃ জমাট আধার চাই, এমনি ঘ্াধার' 
হবে যাতে নিজেরও অনুভব করে বুঝতে কষ্ট হয়। ছেলেকে 
একা! ফেলে রেখে কোন আনাচে কাণাচে জুকোতে 
পারছে নাঃ ছেলের দিকে না তাকিয়েও উপায়, ন্ই। 


সহজ 
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“ছেলের পাশে বনে শুশ্যা না করলেই নয়। গঙ্গাব্তী-নহা 


বিপদে পড়লো । মাথা তুলতেই ছেলেকে দেখতে পায় 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা নত হয়ে যাঁয়। জজ্জায় আত্মহত্যা করতে 


চঁয়। ছিঃ 1 ছিঃ ] সণে ন্দণে মণ, প্রাণ, বিবেক, 
দেহ ছণায় রি-রি-রি করে উঠতে লাগলে! । 


সারাদিন মুম্যকে নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে 


অরসয্স হয়ে পড়লো । যতই দিন যাঁয় ঘনিয়ে আসে 
 গোধুলি--ততহ মনপ্রাণ দেহ অবসন্স, শ্রান্ত, ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়ছে । জননী ঠয়ে আর কতকাল বঞ্চিত করবে আর 
কতকাঁল লৌহকণ্টকচক্রে নিম্পেষিত করবে । কি অধিকার 
আছে ভার একটি জীবকে হত্যা করবার? কে তাকে 
বলেছে যে জীবহত্যায় পুণ্য হয় যদি সতীত্বে ছয়! না 
পড়ে? এ পোড়া দেহ কোন্‌ ছরি--ে জীবন অপেক্ষা 
প্রিপ্ন ছেলের কল্যাণে বিকোতে পাঁরবে না? একদিকে 
সতীত্ব, অন্তদিকে পুত্রের জীবন, কোন্টা সে চায়? পুথি 
পুস্তকের কথ! নয়, বড়লোকের বড় কথা নয়, তার প্রাণ, 
বিবেক কোন্টা চায়? সতীত্ব সতীত্ব করে ত এতদ্দিন 
দর্প করে এলে! সেই দস্তে চারটি জন্তান মারা গেলো, 
স্বামীকে হারালো, নে সন্তানটি আছে নেও মৃত্যুযন্ত্রণায় 
ভূগছে। নিজে নয় কিছু পেলে না; কিন্তু স্থামী বা 
পুত্রের ত মঙ্গল হওয়া উচিত ছিলো। সতীত্বের দস্তে 
কোন উপকার "হয় নি, কখনে! হবেও না, তবে. বিসর্জন 
দিলে ক্ষতি কি? ক্ষতি হবেই বা কি--যার ক্ষতিময় 
জীবন। সতীত্ব বিসর্জনে অন্ঠের কোন ক্ষতি নেই, তাঁর 
মহীসর্ধবনাশ হবে, সংস্কারের হাত থেকে ত্রাণ পাবে নাঃ 
মানসিক রাজ্য নরক হবে, জীবন্ত অবস্থায় পুড়ে পুড়ে 
অঙ্গার হবে ; ভাবে, বাঁকিই বা কি আছে! আরে! ভাবে-_ 
হোক, শুধু তারই ত” হবে, সে সাগ্রহে মাথা. পেতে নেবে 
যত মারাত্মক+ যত নির্দ্ম ঘা পঞ্ভুক না কেন! ছেলেকে 
বাচাতে যদি নরকবাস করতে হয় তবে সে অনন্ত নরকবাস 
ক্সবে হাপিমুখে, মনের স্থখে। যদি দেবতার অভিশাপ 
পড়ে, জগতের মতীরমণীদের অভিশাপ পড়ে, তবে সে 
অশির্ধাদ বলে গ্রহণ করবে।...ছেলেকে কোলে নিয়ে 
একটু কথ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবতে লাগলো । একই প্রশ্ন, 
একই যুক্তিতর্ক, একই উত্তর বছদিন যাবৎ ভাবছে, আজে 
'গ্ানুগতিক স্চাবেই চললো । সংস্কারের বিপত্তি, না সত্ব 


ইঞ্গিত কে জানে? ভূ না' সভ্য, কে বলবো; খারা 
কাহিনী পড়বে তাঁরা এর উত্তর দিও। : ১ 

সাঝের ক্সীণালোৌকে গঙ্গাবতী ভাল করে সাঁজলো। । 
গা ধুয়ে কাপড় পরলে, জটাবীধ! চুল অতি কষ্টে এক রকম, 
করে খোপা করলে, চলে ময়দা লাগিয়ে মুখে ঘসে-মেজে 
লাগালে, প্রদীপের কালিতে চোখে সরু কাঁজন পরলে, 
ভ্র'র সন্ধিস্থলে উজ্জল একটি টিপত্জাকলে। সাঁজ-সরঞ্জাম 
নেই, আরসী নেই--তবু বছুক্ষণ ধরে প্রসাধন করলে । 
আঁজ মনকে দৃঢ় করেছে, কোন কথা ভাববে না । জীবন 
নিয়ে আর কতকাল ছিনিমিনি খেলবে! সটান 
অভিসাঁরে গিয়ে নামবে, কিছুই ভাববে না) আর কোন 
কথা চিন্তা করবে না, আর কোন সমস্া নেই, চোখ-মুখ 
বুজে যাবে, দরাঁদরি করে টাকা আনবে, ভাক্তার ডাকবে, 
ওষুধ কিনবে, পথ্য করাবে-ব্যম্‌ দিনের কাঁজ তার শেষ। 
কোন কথাই ভাঁববে না, সেখানে গিয়ে কি অভিনয় করবে 
নটরাঁজের সঙ্গে, তাঁও ভাববে না, মনকে বিশ্বাস নেই, কি 
জানি কি ভাবতে কি এসে পড়ে, তাঁরপর হয়তো দুর্বলতার, 
সংস্কারের অনীম হাত থেকে নিষ্কৃতি পাঁবে না। সংস্কার 
জীবনের মস্ত বড় বিপত্তি, খুব বড় শত্র । আজ আর ছেলেকে 
জড়িয়ে ধরলে না! ) চুমো থেলে না, মনপ্রাণ বিষেক এত দূর্বল, 
'এত সতর্ক--যে হয়তো ছেলেকে বাহছডোর থেকে মুক্ত করতে 
পারবে না? মুক্ত করতে গিয়ে মৃচ্ছিত হয়ে পড়তে 
পারে। ছেলেকে দূর থেকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি দরজা 
ভেজিয়ে বের হয়ে পড়লো, ফিরে তাকাতে সাহস পেলে না, 
একটি শুধু চাঁপা নিঃশ্বাস শূন্য গগনমার্গে মিলাঁলো | 

শিরায় শিরায় উন্মরক্ত প্রবাহিত, মাথার পুঞ্জীভৃত 
শিরা উপশিরায় জলছে আগুন, কাপছে থয থর করে 
সর্ববাঙ্গ, শরীর শিথিল, প্রাণ অন্ুভৃতিহীনঃ মন বিবেক-. 
বিকল। এক এক পা বাড়াতে থমকে যায়, পিছনে হটে . 
যাঁয়। উপায় নেই, আবার ভাবনা চিন্তা, আবার দুর্বলতা ! 
ভাববে না, একটুও চিন্তা করবে না, ছুর্বলতাকে পাঁশে 
ঘেঁসতে দেবে না। আক উন্মাদিনী, উন্নত, 'পাগলিনী!.. 
কামের অননে নয়, দৈহিক মিলনে নয়, নিজের ব্যক্তিগত: 
স্বার্থে নয়। জীবন-মরণ সমস্ায় উ্ত্ উদ্ধীন্ত পানী, 





তা 


স্যাহজী একখান! ই্জিচেয়ারে অর্ধশারিত অবস্থায় শুয়ে, 
পা. ছুঃটি টেবিলের ওপর তুলে দিয়ে হিসাঁব-খাঁতা খাটছেন, 
এমন সময় গঙ্গাবতী হঠাৎ টেবিলের পাশে এসে থমকে 
দাঁড়ালে! একটু মন্বস্তিৎ একটু নীরবতা ।"-. 

শ্যামজী চমকে উঠে বল্লেন__কে? কিচাই?, 

গঙ্গাবতীর মুখ থেকে কোন কথ! সরলে! নাঃ শুধু ওঞ্ঠছুটি 
ণড়লো মাত্র ! 

€কে তুমি? কি চাই ?। 

গঙ্গাবতী অতি চেষ্টায়ও মুচকি হাঁসতে পাঁরলে নাঁ, বল্লে 
_-আঁমি গো আমি ! 

যা! গঙ্গাবতী ! গঙ্গাবতী ! এমন অসমযে-_+ 

গঙ্গাবতী একটা কথাও ব্দ্তে পারল ন। | 

পকি বিপদে পড়া গেলো ! কি চাই? কি প্রয়োজন 
তোমার ?' 

গঙ্গাবতীর হাঁবভাবে শ্থামজী বুনাতে পারলেন যে 
গঙ্গাবতীর মাথ। খারাপ হয়ে গেছে; অতি দুঃখ-কষ্ট 
পেয়ে পাঁগলিনী হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পাঁপ 
বিদায় করবার জন্য বললেন--“ভিক্ষে চাচ্চো? এখন 





কোঁন ক্ুবিধে হবে না) বড ব্যস্ত আছি। অন্ত সময় 
এসো”খন কিছু দেওয়া যাঁবে। শীড়িয়ে রইলে কেন? 
যাঁও__+ 

€ভিক্ষে ! ভিক্ষে 1 গঙ্গাবতী এমনি বিকট ভাবে 
উচ্চারণ করলে যে শ্যামজী চমকে উঠলেন, ঘরের আঁসবাব- 
পত্তরগুলি, জানালার সারসিগুলি যেন থর্‌ থর করে ফেঁপে 
উঠলো । শামজী ভয়ে কোঁন প্রতিবাদ করতে সাহস 
পেলেন ন| ! গঙ্গাবতী খানিকক্ষণ দম নিয়ে বলতে লাগলে! 
_-ষ্ট্যা ভিক্ষেই চাইচি। সব গিয়েছে, শেষ সম্থল একটা 
ছেলে, সে মরণের মুখে 7; না আছে ওষুদ, না! আছে পথ্য। 
তাই-_তাঁ-ঈ” 

গঙ্গাবতী আর বল্তে পারলে না, ক্ষুদ্র বালিকার মত 
কেঁদে উঠলো । কত ব্যথার, কত দুঃখের যে অশ্রুফণোটাগুলি 
__জানে শুধু সে নিজে, আর জানে তাঁর অন্তর্যামী । 

কত কাকুতি মিনতি, কত অশ্রজল শুবু 'ভিক্ষের জন্ত। 
বেশি না? যৎসামান্ঠ অর্থ ওষুধ ও পথ্যের জন্য । সব হ্যর্ধ 
হলো । বিগত-যৌবনার কাঁতরোক্তি আজি ব্যর্থ হলো ! 
( ক্রমশঃ) 





বিচারপতি শম্ভুনাথ পণ্ডিত 


শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ্‌-এস্-এস,এফ-আর-ই-এস্‌ 


বথন ব্রিটিশ ভারতে ভারতবাসীর পক্ষে কোনও গ্রকাঁর 
উচ্চদায়িত্বপূর্ণ রাঁজকার্যে নিযুক্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল নাঃ 
তখন ব্রিটিশ ভাঁরতের সর্বেরবাচ্চ ধম্মাধিকরণে, অনন্যসাঁধারণ 
মনীষাঁবলে যিনি ভারতবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম বিচাঁর- 
পতির পবিত্র সিংহাসন অধিকার করিয়া ভারতবাসীর 
যোগ্যতা গ্রতিপাদিত করিয়াছিলেন এবং উত্ত পদে দেশ- 
বাঁসীর ভবিষ্যৎ নিয়োগের পথ সহজ ও স্থুগম করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, দেশহিতকর সর্ধবিধ অনুষ্ঠানে বাহার কল্যাঁণময় 
হন্য অর্ধবদা নিয়োজিত থাকিত, সেই সুপত্ডিত, উদ্দারহাদয়, 
নষ্কলরচরিত র্্মনিষ্ঠ মহাত্মা শন্কুনাথ পণ্ডিতের স্মৃতির 





১৮২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কৃতনিবাস এক কাশ্মীরীয় 
্রা্মণকুলে শভভুনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা. 
সদাশিব পণ্ডিত পাঁরশ্য ভাষায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং 
সদর আদালতে পেস্কারের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাদৃশ: 
সঙ্গতিপন্ন না হইলেও চরিব্রপ্ুণে তিনি সকলের অধা 
আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । 4 

শৈশবে শ্ভুনাথ রুগ্ন ছিলেন বলিয়া ল্্নগরীতে 
মাতুলের নিকট প্রেরিভ ইন এবং তাঁহার তত্বাবধানে উ্দা,.$৪. 
পারশ্তভাষায় শিক্ষা লাভ করেন। তৎপরে কিছুকাঁধা 
বারাঁণসীতে অধ্যয়ন করিয়া চতুঙদিশবর্ বযজমকালে 
কলিকাতা গ্রত্যাগমন করেন। ৯ 
| পাকা দার দি ছনি 


৪২৬০ 
গৌরমোহন আঁঢ্য প্রতিষিত ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে বিষ্া- 
শিক্ষার্থ গ্রবিষ্ট হন । তখন হাঁম্যান জেক্রয় দামক একজন 
ফরাগী পণ্ডিত উহার প্রধান শিক্ষক ছিলেস । ভাম্যাম 
জেফ্রয় অসাথান্ত প্রতিভার আধকারী ছিলেন এবং ইহার 
উপদেশে শল্ভথ ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ 
করেন । এই সময়ে হাম্যানলন জেফয় বিদ্যালয়ে ছাজরদিগের 
জন্য একটি তর্কসভার প্রতিষ্ঠা করেন। এই তর্কসভার 
শল্তুনাঁথ পর্ডিতঃ £হিন্দুপেটিরটঃ ও “বেঙগলী'র প্রবর্তক- 
সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং তাহার অগ্রজ ক্ষেএ্চন্ত্ 
ঘোঁষ ও শ্রীনাথ ঘোষ (বিনি পরে কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির ভাঁইস-চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন )১ ইংরাজীতে 
স্থলেখক কৈলাসচন্ত্র বন্থু, হাটখোলা দশ্তবংশোষ্ঘৰ ভবাঁনীচরণ 
দত্ত গ্রভৃত বক্তৃতা ও তর্কশক্তি অর্জন করেন । দ্ষেত্রচন্্ 
শড়ুসাথের সমশ্রেণীতে পড়িতেন, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি নি্ম্মিতর 
শ্রেণীতে পড়িতেন । এই তর্কমভায় ক্ষেত্রন্দ্র ও শস্তৃ"থ 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেন। শল্তুনাঁথের ন্েত্রচান্ত্রর 
স্তায় বক্তৃতাশক্তি না থাকিলেও যুক্তিসমব্বিত তুর্কশক্তি 
প্রবলতর ছিল, সেই জন্য হাম্যান জেফ্রর ক্ষেত্রচন্ত্রকে সভার 
“ডিমস্থিনীস” ও শম্তৃনাথকে “ফোঁশিয়ন” আখ্যা প্রদান 
করিয়াছিলেন । উতরেই ভথিস্যতে বশস্বী হইবেন, হাম্যান 
জেফ্রয় এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন । 

শত্ুসাঁথ গণিতশাস্ত্রের অনুরাগী ছিলেন না। তাহার 
হ্বাভাবিক বুদ্ধি অতি তীঁক্ষ ছিল এবং অধ্যবসায় মেধা ও 
প্রতযুৎপন্নমতিত্ব অনন্যসাধারণ ছিল। তাহার সাহস ও 
গ্রভ্যুৎপন্নমতিত্ব সম্থন্ধে গিরিশচন্দ্র তৎসম্পারদিত “বেঙ্গলী'তে 
দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। একবার একজন মাতাল 
সাহেব একটি উলঙ্গ তরবারি হত্তে ছাত্রপদিগের খেলার মাঠে 
উপস্থিত হয় । ছাত্র ও শিক্ষকগণ প্রাণভয়ে পলায়নপর 
ইন, কিন্ত শত্তুনাঁথ সাঁহসসহকীরে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া 
কথোপকথন করিতে করিতে কৌশলে তাহাকে নিরস্ত্র 
করেন। আর একবার এক ভীষণদর্শন ফকীর একটি 
ছাত্রকে অবমাননা! করে, শঙ্তুলাথ একদল ছাত্রের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে ধৃত করিয়া তাহার সমুচিত শান্তি 
বিধান করেন । ৰ 

আধিক অসচ্ছলতার জন্য ১৮৪১ খৃষ্টাবকে শঙ্তুনাগ 
বিষ্ভালয় পরিত্যাগ করিতে বাধা হন।. গ্রথমে তিনি সদর 


7. “ভ্ভান্ান্ডন্খধ (00 হল বর্ষ২য় খন্ড” ষ্ঠ সংখা, 


আদালতে কুড়ি টাকা মাত্র মাগিক 'বেতলে মহাফেজের 
সহকারী ( 55150276 1২০০010-059121) রূপে কর্ম 
জীবগে প্রবেশ করেন । এই কার্যে নিযুক্ত থাকিবার সময় 
তিনি বাঙ্গালা ও পারস্যভাষাঁর লিখিত দলিলাদির 'ইংরাঁজী 
অনুবাদ করিয়া কিছু'অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করিতেন । 
তাহার অন্বাদগুলি উচ্চপদস্থ যুরোপীয়গণের প্রশংসা! লাভ 
করিত। তাহার সৎকাধ্যে প্রীত হইয়! স্যর 'রবার্ট বার্লে 
তাহাকে তাহার অধীনে ভিক্রীজারীর মুহুরীর পদে নিষুক্ত 
করেন। এই মমরে তিনি ডিক্রীজারীর 'আঁইন সগ্ন্ধে 
একটি ইংরাজী পুন্তিকা প্রকাশিত করেন । উহা! সদর- 
কোর্টের ব্চারপতিগণের এবং গবর্ণহেপ্টের সপ্রশংস দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল । 

শল্তুনাথ বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিলেও বিদ্ার্জনে বিরত 
হন নাই এবং সাহিত্যদর্শনাদির চর্চা রাখিয়াছিলেন । 
১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে তিনি তাহার সতীর্ঘ ভবানীচরণ দত্তের সহিত 
একযোগে বেকন-সন্দভের একটি ইংরাজী টীকা প্রণয়ন 
করেন। উহা মেজর ডি-এল-রিচার্ডসনের স্তাঁয় সুপশ্ডিত 
ব্যক্তির প্রশংসা লাভ করিয়াছিল । 

এই সময়ে তিনি সদর আদালতের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব 
অন্নদাপ্রসাঁদ বন্দ্যোপাধ্যার এবং প্রাতঃম্মরণীয় দেশসেবক 
হরিশ্চ্ত্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্রহত্রে আবদ্ধ হন 
এবং ধর্শীলোচনায় প্রবৃত্ত হন। ইহাঁর ফলে “ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
ও স্বরূপ” সম্বন্ধে তাহার একখাণি ইংরাজী পুস্তিকা 
প্রবাঁশিত হয়। পরে শস্তু;টাথ ভবাশীপুর ব্রাঙ্মমদাজের 
সভাপতি হইয়াছিলেন, অন্দাঁপ্রমাদ ও হরিশ্ন্র উহার 
উত্মাহণীল সদন্য ছিলেন। 

কিছুকাল ডিক্রীজারীর মুহুরীর পদে নিযুক্ত থাঁকিবার 
পর সদর আদালতে মিসিল খার পদ ([২০৭৫০? ) শৃম্ত 
হর এবং শত্তৃুনাথ উক্ত পদের প্রার্থ হন। কিন্তু উক্ত পদ- 
লাভে তিনি ব্যর্থমনোরথ হন। অতঃপর তিনি ওকালতী 
করিবার সঙ্কল্প করেন। তিনি কঠোর পরিশ্রম সহকারে 
আইন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন এবং স্বীয় গৃহে একটি 
আইন সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়! হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বন্ধুর সহিত মাঁপীল আদালতে প্রেরিত মোকদমায়' 
আলোচনা ও তৎসন্বন্ধে তর্ধ-বিতর্ব করিয়া আইনের জান 
ও তর্কশক্তি বঞ্ধিত করিতেন । ১৮৪৮ খৃষ্টাবে ১৬ই নড়ে 


জো.-১৩৪৬] 


ন্বিঙ্তান্াষ্পান্তি সপকজুন্মা সন্ত 


ঈইশ। 


খা" ব্জ্হটিল্াদ সহস্র, ্াপ্ত্রা... আস্ত হকি স্হান স্সহচ ব্রত আটা ৮ “স্বস্তি শরগ্স্থহা্লপ্স্ম্প্ি - স্পা আগা্যা স্ব পানি আত স্ফিপা সহ” আট ্হ ৮ “সহ ৮ স্নান পপ । 


ওকালতী. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়। তিনি সদর টি 
ওকালতীর সঙন্দ প্রাপ্ত হন। . 

এই সময়ে ভারত গবর্ণমেণ্টের ব্যবস্থাসচিব ও শিক্ষা- 
পরিষদের সভাপতি প্রাতংস্মরণীয় মহাত্মা জন এলিয়ট 
দ্রিঙ্কওয়াটার বেথুনের সহিত শস্তুনাথ পরিচিত হন। বেধুন 
যখন এদেশে স্ত্রীশিক্ষা৷ বিস্তারের উদ্যোগ করেন তখন যে 
কয়জন অত্যল্লসংখ্যক বাঙ্গালী তাহার সদচষ্ঠানে আন্ত- 
রিকতাঁর সহিত যোগদান করিয়াছিলেন তনধ্যে শস্তুনাঁথ 
পণ্ডিত অন্যতম | যে কয়জন বালিকা লইয়া প্রথমে বেথুন 
বিদ্যালয় আরম্ভ হয়, তন্মধো শস্তুনাথের কঙ্গা মালতী দেবী 
অন্যতম! | ইনি বেখুনের বিশেষ স্নেহের পাত্রী ছিলেন এবং 
ইহাকে উপলক্ষ করিয়াই বেখুন ও শল্তুনাথের পরিচয় হয়। 

বেখুনের অন্ুরোধান্ুসারে "স্কুল বক সোসাইটা” কর্তৃক 
প্রকাশিত শাপয়ারসনের বাঁক্যাবলী”গর নূতন সংস্করণে 
শ্তুনাথ আইন ঘটিত বাঙ্গাল শব ও তাঁহার ইংরাজী 
প্রতিশবের তালিকা সক্কলিত করিয়া দেন। বেখুনের 
অকাঁল বিয়োগের পর তাহার স্বতি-রক্ষার জন্য শস্তৃণাঁথ 
যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

শলভুনাথ ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক রাঁজ- 
নীতিক সভার কাঁধ্যনির্বাহক সমিতিতে প্রথম কয়েক বৎসর 
সদস্তের কার্য করিয়াছিলেন । 

১৮৫৩ খুষ্টান্দে ২৮শে মাচ শস্তুনাঁথ জুনিয়র গবর্ণমেণ্ট 
প্লীডার নিযুক্ত হন। 

১৮৫৫ থুষ্টাব্বে প্রেসিডেন্দী কলেজে আইন বিভাগ 
স্থাপিত হইলে তিনি ৪০০. টাকা বেতনে উক্ত বিভাগে 
অধ্যাপকের পদে পিধুন্ত হন। এই সময়ে তিনি আইন 
বিষয়ক বক্তৃতাগুলি নিজব্যয়ে মুদ্রিত করিয়া ছাত্রগণের 
মধ্যে বিতরণ করিতেন। এই সময়ে গিরিশচন্ত্র ঘোষ ও 
পরে হরিশ্ন্ত্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “হিন্দুপেটিয়ট” পত্রেও 
শকডুমাথ মধ্যে মধ্যে আইন-সংক্্রান্ত সন্দরাঁদি লিখিতেন। 

১৮৬১ খুষ্টাব্ধে তদাসীন্তন দিনিয়র প্লীডার রায় 
'রমাপ্রযাদ রায় বাহাছুর অন্গস্থতানিবন্ধন অবসর গ্রহণ করিলে 
শ্ডুনাথ তখপদে নিযুক্ত হছন। কিন্তু এই পদে শত্ভুনাথকে 
অধিককাল থাকিতে হয় নাই। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজ্ী 
ভিক্টোরিয়ার, ঘোষণাপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল যে তাহার 
পরাণ জাঁতির্শরর্দনিধ্িশেষে এদেশে : উচ্মতম রাজ, 


ফার্ধেয নিযুক্ত হইতে পারিবেন । ১৮৬২ খুষ্টান্ধে যখন ৰ 
সদর আদালত ও সুপ্রিম কোর্ট সক্মিলিত করিয়া হাইকোর্ট: 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন উদারহৃদয় রাঁজপ্রতিনিধি লর্ড ক্যাঁনিং.. 
উক্ত ঘোষণাবাণী ম্মরণ করিয়া একজন দেশীয় ব্যক্তিকে... 
হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতির পদে বরণ করিতে . 
পরামর্শ দেন এবং মহারাঁজী ভিক্টোরিয়া এই পরামর্শ 
গ্রহণ করিয়া রাঁজা রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
রমাপ্রসাদকে বিচারপতি পদে নিযুক্ত করেন। কিন্ত যখন 
নিয়োগপত্র আমিল তখন রমাপ্রসাদ মৃত্যুশয্যাঁয়। 
দেশবাসীর 'মাঁশঙ্কা হইল, বোঁধ হয় বাঙ্গালীর ভাগ্যে এনপ 
সম্মানজনক পদপ্রাপ্থি ঈশ্বরের অভিপ্রেত নঙে । কিন্ত 
শত্ভুনাণের যোগ্যতা এঠ আঁশক্ক। কতদূর অমূলক তাহ! 
প্রমাণিত করিল। ধর্মপ্রাণ স্যায়নিষ্ঠ রাঁজগ্রতিনিধি লর্ড 
এলগিনের প্রস্তাবে হাইকোটের প্রথম দেশীয় বিচারপতিরূপে 
শভুমাথের নিয়োগ মহারাঞজ্জী ভিক্টোরিয়া অনুমোদন 
করিলেন । শ্ভৃুনাণের প্রগাট আইনজ্ঞান, অপূর্ব ম্যায় 
পরতা, নিরবচ্ছিন্ন সাঁধুতা ও অনমনীয় সঙ্কল্পদার্'য এদেশের 
সর্বপ্রধান ধর্মীধিকরণে যে উজ্জল আদর্শের প্রতিষ্ঠ। করিয়। 
গিয়াছে, তাহা তাহার পরবর্তীরা অকুষ্ঠিতচিত্তে স্বীকার 
করিয়া আমিতেছেন ও আসিবেন। 

খন মনোমোহন ঘোষ ও মাইকেল মধুহুদন দত্ত 
হাইকোটে ব্যারিষ্টারী করিবার অনুমতি প্রার্থনা করেন, 
তখন তাহার! বাধাপ্রাপ্ত হইরাছিলেন এবং প্রধানতঃ 
শ্ভুনাথের সাহায্যেই তাহারা তাহাদের হ্টায়সঙ্গত অধিকার 
লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

১৮৬৭ থৃষ্টাবে €ই জুন (২৪শে জৈষ্ঠ ১২৭৪ বঙ্গাব ) 
কার্বাঙ্কল রোগে অল্প দিন ভূগিয়া শস্তুনাথ ৪৭ বৎসর বয়সে 
অকালে কালকবলে পতিত হন। 

তাহার মৃত্যুতে দেশে হাহাকার পড়িয়াছিল। সরকারী 
গেজেটে ব্লাক বর্ডার মহ তরানীন্তন রাজগ্রতিনিধি লর্ড 
লরেন্সের শোঁকমুচক মন্তব্য প্রকাশিত হয় এবং হাইকোর্টের 
বিচারপতিগণ বিচারগৃহে আন্তরিক শোকপ্রকাশ করেন। 
তাহার অসংখ্য বন্ধু ও গুণমুগ্ধ জনসাধারণ তাহার 
স্বতিরক্ষাকল্পে একটি প্রকাশ্য সভাও আহত করেন। 
এই সভার চেষ্টার হাইকোর্টে শভভূনাথের একটি সুন্দর 
তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। শত্তুনাথ পণ্ডিতের দ্ীট ও. 


৯ 





শঙুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালও, রা মনে 
শড়ুনাথের হৃদয় ও মনের বিবিধ সদ্গুণের শ্বতি চির- 
জাঁগরূক রাখিবে। তাহার সারল্যঃ অমায়িকতাঃ শিষ্টাচার, 
মিষ্ঠতাষিত! ও বন্ধুবাৎসল্য সকলের আঁদশস্থানীয় ছিল। 
তিনি ধন্মভীরু, একেশ্বরবাদী ছিলেন। দেশে স্ত্রী-শিক্ষা 
বিস্তারের জন্য এবং মাদকতা নিবারণের জন্য তিনি চিরদিন 
আঁগ্রহশীল ছিলেন। কত দরিদ্র ও অনাথকে তিনি মুক্ত- 
হন্যে অর্থসাহাধ্য ও আশ্রয় দান করিতেন তাহার হয়ত্তা 
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কাটি সাহার র্বপুকরগপ কা্দীর' ্রমেপবামী: ছু লৈ 
শ্ুনাথের জ্স্থান কলিকাতা, তাহার. শ্রুতিভার 
লীলাক্ষেত্র বাক্গালায়। তিনি সর্বববিষ়ে বাঙগানী ছিলেন 
এবং সমসামগ্লিকগপের মধ্যে শলভুনাথ সর্ব্বোচ্চ পদে অধি- 
চিত হইয়া উহা! অলঙ্কৃতি করিয়াছিলেন, দেশবাসীর পক্ষে 
অতুযুচ্চ দায়িত্বপূর্ণ রাজকর্শপ্রাপ্তির পথ ন্মগম করিয়া 
গিয়াছেন এজন্ঠ বঙ্গবাসী চিরদিন গর্ব ও গৌরব অম্গভব 
করিবে। 


নিরুদ্েশ 
একরামুদ্দীন 


৯ 


আজ ১৩৩১ সালের ফাল্গুনের “ভারতবর্ষ»ঞএ। একটি ছোট 
গল্প “অন্তের নষ্টামি” পড়িয়া আমার সতর আঠার বৎসরের 
পূর্ধ্বের একটি সত্য ঘটনা মনে পড়িয়া গেল। তাহ! 
“ভারতবর্ষে” প্রকাশ না করিয়। থাকিতে পারিলাঁম না । 

এ সময় একদিন মুশিদাবাদ জেলার কান্দী মহকুমার 
সদর থানার বড়দারোগাবাবু সকালে উঠিয়া বাহিরে 
আসিতেই থানার ঝাঙুদার বাঁডভু দিতে দিতে তাহার 
হাতে একটি চীরকুট কাগজ আনিয়া দিল। বলিল, "কে 
একজন ইহ! আপনাকে দিতে বলিয়া গিয়াছে ।” 

দাঁরোগাবাবু চীরকুট পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে লেখা 
আছে-_ 

“মহকুমার হাঁকিম নিরুদ্দেশ । গতকল্য সন্ধ্যার সময় 
দুই ক্রোশ. দূরে কালিন্দী পুষ্করিণীর পাহাড়ে সাঁহাকে 
শেষ দেখা গিয়াছিল। তাহার পর তাহার আর কোন 
সন্ধান নাই ।৮ 
_ চীরকুটে কাহারও সহি নাই। কিন্তু এমন গুরুতর 
ঘটনার চীরকুট কাহার লেখা, তাহা লইয়া মাথা ঘাঁমাইতে 
দঁরোগাবাবুর সময় নাই। 

তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া এ ঘটনা সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিয়! 
বহরমপুরের ম্যাজি্রেট সাহেবের নিকট তাহা একটি 
'ইনষ্টরল ঘারা পাঠাইয়া! দিলেন। .. : 


বড় দারোগাঁবাবুর মুখে এই ঘটনার কথা শুনিয়া 
থানার সকলের মুখে একটা উদ্বেগের ভাব দেখা দিল। 
স্থানে স্থানে পাচ সাতজনের জটলা হইয়া এই বিষয়ের 
আলোচন! চলিতে লাগিল । জমাদারবাবু প্রাটীন লোক, 
তিনি বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এ সেই দীন 


_ ডাকাতের কাঁজ__মাঁগে তিন তিন্টা খুন করেছে--তাকে 


সে দিন জামিনে খালাস্‌ দেওয়া এস্‌ডি-ওর ঠিক হয় 
নাই। আর একটা খুন করিয়৷ নিরাপদ হইতে কে না 
চাঁয়?” সকলেই বলিয়৷ উঠিল, “ঠিক! ঠিকৃ! ঠিক!” 


প্রথম মুন্সেফবাবু বিছানা হইতে উঠিবামাত্র তাহার 
সহীস আসিয়া তাঁহাকে একটু চীরকুট দিল। চীরকুটে 
পূর্ধ্বের মত লেখা ছাড়া আরও লেখা ছিলঃ “আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া একবার কালিন্দীর পাহাড় 
পর্য্স্ত দেখিয়া আন্মন।” এ চীরকুটেও কাহারও পছি 
ছিল ন1। তি 8, 

বল! বাহুল্য ডাক্তারবাবুর উপদেশ মত মুন্সেছ্বা 
প্ীতত্রমণের জন্ত একটি ঘোড়া রাখিয়াছিলেন। হী 
পড়িয়াই মুন্সেফবাবু সহীসকে বলিলেন, পজল্দি: সুমি; 








“টানা জানাটা 





ফ্যো্ট ১৬৪৩] 
ভোরে ঘোড়ায় চড়ে কোথায় যাঁবে।৯ মুন্সেফবাবু উত্তর 
করিলেন। “এস্‌-ডি-ওকে গত সন্ধ্যা হইতে খু*জিয়া পাওয়া 
যায় নাই। কাপলিন্দীর পাহাড়ে তাহাকে শেষ দ্রেখ 
গিয়াছিল। আমি তাহার সন্ধানে কালিন্দীর পাহাড় 
পর্য্স্ত যাইব |» 

মুন্সেফ গিন্নী ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “মামার মাথার 
দিব্য যেও নাযেও না। দেখছ কি বিদ্রোহীর দল সেখানে 
মুকিয়ে আছে--ইংরাজের হাঁকিম দেখলেই তাকে খুন 
করবে ।” 

মুন্সেফবাবু বলিলেন, “তবে কি করি? না৷ গোলে পৌষ 
হয়। গেলেও প্রাণের ভয়।” তিনি মাথার হাত দিয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । 





৩ 


একজন উকিল ছিলেন। তাহার সহিত মহকুমার 
হাকিমের খুব হৃগ্তা । তাঁহার বাড়ীর মেয়েরা হাকিমের 
বাড়ী যাতায়াত করিত। সেই উকিলবাবুও লেখকের 
নামহীন প্রথমোক্ত চীরকুটের মত একটি লিখিত চীরকুট 
পাঁইলেন। তাহাতে মারও লেখা ছিল ₹--“এস্‌ডি-ওর 
ণিরুদ্দেশে তাঁর বাড়ীর মেয়েরা বড় শোঁকাকুল হয়েছেন। 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া আপনার বাড়ীর মেয়েদের পাঠাইয়। 
তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিবেন। আরও আপনি 'প্রথম 
মুন্সেফবাঁবুকে কালিন্দীর পাহাড়ে তদন্তের জন্য পাঠাইবেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি ঘোড়ার গাড়ী ডাঁকাইরা তাহার বাড়ীর 
মেয়েদের এস্-ডি-ওর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন এবং নিজে 
প্রথম্‌ মুন্সেফবাবুর বাড়ীতে চলিলেন। 

উক্লবাবুর বাড়ীর মেয়েরা সরোদনে এন্‌-ডি-ওর 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন। এস্‌ডি-ও গৃহিণী 
নিশ্চিন্তমনে বসিয়া তরকারী কুটিতেছেন। ধীার স্বামী 








্ত্ 
885 ৪৪৫ হে 


18 ৭) 
. রর 


জনিত 
& 















নিরুদ্দেশ তিনি কিরূপে এরূপ নিশিম্ত মনে সংসারের 
কাক্গ করিতে পারেন, তাহা তাঁহারা কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। 

উকিলগৃহিণী জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনার বাবুর কো 
সংবাদ পেলেন কি না?” হাঁকিম-গৃহিণী অল্লানবদনে উত্তর 
করিলেন, “সংবাদের আর কি দরকার? তিনি বিছানা 
থেকে উঠে বাইরে মুখ ধুচ্চেন।” উকিল-গৃহিণী বলিলেন, 
“তবে ত গুজব মিথ্যা । আমাদের বাবু প্রথম মুন্সেফবাবুর . 
বাড়ী গেছেন। শীঘ্র একজন চাকর পাঠিয়ে সংবাদ দেন 
যে এস্‌-ডি-ও নিব্বিদ্বে 'আছেন।” 





৪ 


সঙ্গে সঙ্গে প্রথম মুন্সেফবাবুর বাড়ীতে একজন চাকর 
পাঠান হইল । উকিলিবাঁবুর অন্গরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া 
প্রথম মুন্সেফবাঁবু ঘোড়ায় চড়িম্া এস্‌ডি-ওর অনুসন্ধানে 
বাহির হইনেছিলেন। এম্‌ডি-ওর চাঁকরকে দেখিয়। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সংবাদ কি?” চাঁকর বলিল, 
“সংবাদ দিতে আঁসিয়াছি নে বাঁবু বিছানা হইতে উঠিয়া 
মুখ ধুইতেছেন।” মুন্সেফবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ আজ, 
১ল! এপ্রিল, কে আমাদিগকে এপ্রিল ফুল করিয়াছে ?” 

মুন্সেফকে এস্ডি-ওর দুর্ঘটনার সংবাদ দিবাঁর জঙ্ক 
বড়দারোগাবাবু একজন লোঁক পাঠাইয়াছিলেন। সে 
এই সংবাঁদ শুনিয়া ছুটিয়া যাইয়া দারোগাবাবুকে সংবাদ 
পিল যে এস্‌ডি-ওর নির্দেশে হওয়ার সংবাঁদটা 
সম্পূর্ণ মিথা। রিপোঁট লইয়া যে কনেষ্টবল বহরমপুর 
যাহতেছিল, ভাঁঙাকে ফিরাইতে একজন লোক বাইক লইয়। 
ছুটিল। 

ইহাঁর পরেই জানিতে পারা গেল যে এতগুলি লোককে 
এপ্রিল ফুল করিয়াছিলেন একটি উকিলবাঁবু । 





সহ তরে 
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শবরতাবলী ও মুসা খঁ৷ 
পরীহ্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


গত ১৩৪২ সনের চৈত্র'সংখ্যা। ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
প্রন্-এ মহাশয় “শবরত্বাবলী ও মুনা 1” শীর্মক প্রবন্ধে যুনা খার বংশ- 
পরিচয় ও তাহার স্থিতিকাল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়ছেন। উল্ত 
প্রবন্ধে খুস! খর গিতৃ-পরিচয় অর্থাৎ ঈশা খাঁর নাম শবর্গীয় রাজেন্্রলাল 
মিআজ মহাশয় বণিত পু*থিতে (১) না পাইয়। শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত মহাশয় 
সঙ্গেহ করিয়ছেন যে শবরত্বাবলীর গ্রন্থক।র মথ্ুরশই এই তুল 
করিরাছেন। কিঞ্জ গুকৃতপক্ষে এট সন্দেহ সপ্পূর্ণ অমুদক। রাজা 
াজেন্রলালের পু*খি ব্যতীত টাক! বিশ্ববিছ/লয় (২) ইত্ডিয়। অফিস () 
ও বেড়লিয়ন পু'খিশ|ল।য় (8) মথুরেশকৃত শব্ধরঞ$বলীর কয়েকপানি 
পুণধি রক্ষিত আছে। উক্ত তিন স্থানের পুথি: হই মুগ! খার পিতৃন|ম 
হণ খা বলিয়া স্পষ্ট উল্লিশিত হইয়ছে । যথা ১-"আপীৎ প্মাতল- 
মগুলে নৃপকূরৈঃ সংসেবিতঃ প্রীযুতেভূপালঃ শিলমানর্থান ইতি ষঃ 
কীন্থি প্রতাপোজ্ছলঃ | যগ্দোদগুগ্রহাপচন্্রধহনৈ; ক$1গুহধ্য গ্রডৈঃ 
প্রত্াধি-ক্ষিতিপ।লকা রণতৃবি ্গোভ।কুল।ঃ শেরতে | শস্যের জগণ্দেক 
বীর তনুব! প্যাতে!। জগণ্যগ্ুলে ঈশ।খান মহীপতিঃ স্থিরমাতিব্যঙ্গেক 
রগোৎসবং | দৃটপ্দ্বঘণ ভূমিপৈশ্চিরতরং তীক্ষাংশু চওপ্রভে: শীলেন 
প্রতিদেশপ।লনবিধৌ সংসেবা মানোহতবৎ ॥ এতনম্মাদজনি প্রতাপ- 
মিছিরঃ সৎকীর্কি শীতন্যতির্দান ইবলিভূপতিং হুমহিম ্রীর/মদেব 

২1 মুহা খান মশনন্দ আলি নৃপতিঃ গ্রীমান মহীমণ্লং শান্তি দ্বাদশ- 
ভূমিপৈ: প্রতিদিনং ক্রতঙ্গ মাত্রেণ যঃ॥ 

ঢাঃ নিঃ পু'খি। 

ইত্ডিয়। অফিস ও বে|ড লিয়।ন্‌ লাইত্রেরীর পু থিতেও দুই একটি শব্দের 
পার্থকা বানঠীত মূল! খার বংখপরিচয় পুর্ধোক্তরূপই পাওয়৷ যায়। 
হুতরাং রাজ! রাজেন্্রলাল বর্ণিত পু'খির এ অংশ যে অনস্পূণ তাহা 
নিঃসনেছে বল! যাইতে পারে। 

কোরকুক ও উইলমনের উত্তির উপর নি্র করিয়া শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত 
মন্থাশয় শব্দরদ্াবলীর র.ন।কাল ১৫৮৮ শক বা! ১৬৩৬ খুঃ বলিয়া 
ধরিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শব্দাবলীর কোন রচনাকাল মধুরেশ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন কি ন| সে সব্ঘন্ধে মথেষ্ট সন্দেহ আছে। ঢাকা 
বিশ্ববিস্ধ।লয়ের পুথি সপ্পূ্ণ; কিন্তু ইহাতে শব্দাবলী রচিত হইবার 
সঙ নির্দেশক (কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। বোডবিয়ান্‌ লাইব্রেরীর 


রর ০০০ কাস হার ভা. টিকা এ (০৩০০৯ সন | জী 
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পুথিতে গ্রন্থ রচনার তারিখ নাই। ইঙিয়। অফিসের পু'খির শে 
পুষ্পিকায় নিম্নলিখিত ক্লোকটি পাওয়| যার +-- 


৬ ৭. এ ৯ 
“শাক।বে রমদোব'রাধ্র ধরামানে ধর।নির্জয়ঃ 
কোহপোতামলিখ; কোবিদমতাং গ্বীশব্রত্বাবলীং 


কিন্ত তারিপটি ১৭২৬ শকাব বা ১৮*৪ থুঃ। ন্ুতরাং ইহা! কোনমতেই 
গ্রন্থরচন।র তভারিপ হইতে পারে না। এইস্থলে উল্লেখ কড়া প্রয়ে।জন 
যে বোডখলিয|ন্‌ ল।ই্রেরী 9 ইগ্ডয়া মফিসে রক্ষিত পুথি কয়েকখানিই 
যথ|কমে উইলমন্‌ ও কে।ল€ুক্‌ সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছিল । কোল- 
কুক ও উইলসন্‌ সাহেবের নিজেদের পু'খিতেই গ্রন্থ রচন।র কোন তারিখ 
নাই, অথচ হার! শব্দরত্বাবলীর রচনাকাল ১৫৮৮ শক কোথা 
হইতে পাইলেন হাহা অনুসন্ধ/ন কর| কর্তব্য । কোলকক্‌ ও উইলসনই 
সর্বপ্রথম শব্দরক্বাবলীর গ্রন্থবর্তা মথুরেশ ও “সার-হন্দরী” নামক 
অমরকোযের টাকা গ্রন্থের রচয়িত! মথুরেশ বিছ্যালঙ্ক।রফে অভিচ্ন বলিয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মখুরেশ বিষ্ঞ।লঙ্কারকৃত সার-মু্গরীর তারিখ 
১৫৮৮ শকাব বা ১১৬৬ খুঃ। সম্ভবতঃ কোলকুক ও উইলসন্‌ সায়. 
সুন্দরীর তারিপরিকে মথুরেশবৃ 5 শবরক্াবলীর রচনাকাল অনুমান 
করিয়৷! এই বিভ্রাটের ছৃষ্টি করিয়|ছিলেন। কিন্তু একমাত্র নামের 
সার্ট বাতীত উভয় মধুরেশের অভিন্নত্ব প্রমাণ করিবার পক্ষে আর 
কোন যুক্তি বর্তমান নাই। মধুরেণ বিভ্যালঙ্কার সার-হুন্দয়ীতে তাহার 
সথদীর্ঘ কুলের পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু শবরত্বাবলীতে মথুরেশেয় নাম 
ভিন্ন আর অন্য কেন পরিচয় নাই। এই সম্বন্ধে আরও একটি বিশেষ 
প্রণিধানযেগা] বিষয় এইযে সরহন্দরী ও শব্রহ্বাবলীর গ্রস্থকর্তাস 
একত্ব স্বীকার করিলে এবং উভয় এ্রই ১৫৮৮ শকে রচিত হইয়াছিল 
বলিয়। গ্রশণ করিলে আমর! সারহন্দরীতে ও মখুরেশের আশ্য়দাড। 
রাজা মুনা খার উল্লেখ আশা! করিতে পারি। বিষ্তু সারহন্দয়ীর মধুয়েশ 
বিবালস্কার তাহার গ্রন্তের কোন স্থানে যুদ! খাঁর নাম করেন নাই। 
অপর পক্ষে শব্রদ্ববলীর প্রারত্তে মধুরেশ মুনা খা! ও তাহার পুর্ধপুরুতষের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়ছেন এবং গ্রন্থের প্রতি অধ্যায়ের শেষে তাঙা 
স্বকৃত গ্রস্থখানিকে মুনা খার নামেই উৎসগ করিয়াছেদ। শধ্াযসাবলীর 
মধুরেশের পক্ষে একই শকে রচিত জাগার আন একখান! এগ জার 
জাশ্রয়গাত! রাজার সম্বন্ধে নীয়ঘ থাকা অতান্ত আশ্চর্যের বির? 
মিষ্ঞা নধন বিরচিত *বাছার-উ-গান" মামক ধীর?! 
বছুনাথ সরকায় মহাশর সর্বপ্রথম আদাদের সৌধ 
ইছাতে ১৯৮ হইতে ১৬২৪ ধৃঃ পর্ঘযনত সমন্ধে 


ইিযান মগজিত আছে। বন্তরতি ঢাকা বিখধিদ্কালয়ের পার ও উদ, 


হৃঘা!া খী ও মহদ্মদ খা বাতীত ঈশা খায় আজও ফয়েকটি পুত ছিল। 


ভাষা বিষ্বাগেয় জধ্যাপক ডাঃ বোর! এই পুস্তক ইংরেফীতে অনুবাদ দিয়ে মোক কয়েক উদ্ধৃত হইল ।-. 


করিয়াছেন এবং ইহা! আসাম গতর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত হইতেছে। 
ইঞাতে মুসা খার কাধ্যকলাপের বিশ্ব বিবরণ দেওয়া জাছে। ইহাতে 
দেখা হায়, অপুর! জয় করিয়া ফিরিবার অব্যবহিত পরে এবং ১৬২৪ 
£ধয় এশ্রিল মাসে শাহজাহান বিজোহী হই! বাঙ্গাল! দেশে প্রবেশ 
করিধার পূর্ষ মুসা ধা কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া দীর্ঘকাল ভূগিয়! 
প্রাণতাগ্গ করেন। ঘাঙ্গ।লার সুবাদার ইত্রাহিম খ। ফতজঙ্গ রাজকীয় 
চিকিৎসক নিযুত্ত করিয়া হার চিকিৎসা! করিয়াছিলেন কিন্তু 
যুস|। খ| বাচিলেন না। মুনা খার জোপুত্র মাশুম খা তখন ১৮1১৯ 
বৎসরের যুবক। ইব্রাহিম খ। তাহাকে মুদা খাঁর স্থলাভিষিক্ত করিয়া 
সম্মানিত করিয়।ছিলেন। হৃতরাং ১৬২৪ খুঃএর প্রথমভাগে খার সৃত্যু 
হইয়াছিল এবং শঙরত্বাবলী নিশ্চই তাহার পুর্বে রচিত হইয়া 
থাকিবে । (৫) 

ঢ।ক। বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত শহরতলীর পু'ণির ২২ ক পত্রে 
একটি ল্লোকে মুসা খা কতৃক বিক্রমপুর বিজয়ের উল্লেখ দেখাত 
পাওয়া যায়। 

“মনর্মী নিজবৈরিণ।ং বরবধুসিন্ুরবিধ্বংসিনী 

যদ্বী ললিতানচ।ং গুণবহামানন্দ হিলোলিনী। 
ীমচ১[দ্দ নরেন্দ্র বিকমপুরী মেন শ্বহন্তে কৃত। 
সোহয়ং প্রীমশনন্দ অলি নৃপতিজীয়।চিচিরং ভূঙলে ॥” 


এই গ্রেকটির প্রধম অর্ধংশ ইডি অফিসে রক্ষিত শব্রক়াবলীর পু'পির 
অন্ব্য পুপ্পিক।র অগান্য পকের সহিত পাওয়! যায়। ইডি! অফিপের 
এই পু*ধির পুশ্পিকা শ্লোক কযেকটি হইতে ইহাও জানা যায় যে 


(€) বাহার ই-স্তান বর্ণিত ঘটনাটির সন্ধান আমাকে শ্রদ্ধেষ ডাঃ 
জীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহ।শয় দিয়ছেন। এইঞ্জগ্ত আমি ঠাহাকে 
আদার জান্তরিক কৃতজ্ঞত| জানাইতেছি। লেখক 


“মলগ্রীর্ধর বৈরিণাং কুলবধু সিন্দুয় বিধ্বংসিনী 

যঘানী ললিতা সহাং গুণবতামানদা কিল্লোলিনী। 

যদ্তরন্মোত্রর কল্পানা৷ বিজয়িনী কর্ণাদি পৃথ্ীভুজাং 

মোহং গ্বীমশনগ এলি বৃপতিজীয়।চ্চিরং ভূতলে ॥ 

জমৎখাঁন সহোদধদ (মহমদ ) স্দনুজে! মধ্যাঙ্গ চওছ্যতিং 

বৈরি প্রোডি ঘনান্বকায শমনো! গাঁভীধধৈর্ষোন্নতিঃ | 

শঙ্বদিগ,বিজয়ী মহেজ সদৃশ; সোহং চিয়ং জীবতাদ্‌ 

যন্বক্র-শ্মিত বীক্ষিতান্থনিতরাং ধ্বনি দিগ.যোধিতঃ ॥ 

এতস্মাদনুজশ্চিরং বিজয়তাং বীরেন্্র চুড়ামপিঃ 

প্রীমৎ কাম সহোদরে[তি রসিক? খানাবত্তলাহ্বয়:। 

উদ্ধান্তীম গজেন্দ্রয়াজি তরণি সঙ্গী নমৎ কামুকো 

যদ ভ্রভঙ্গ তরঙজিতৈবিচলিতাঃ প্রত্যধি পৃণশীতূজ; । 

তম্মদেপ্যমুজ।: কুপ।জুনিবলিদোগাগ্সিকর্ণে।পমা 

ুদ্ধানন্দ খন প্রমুখাঃ সানন্দমত্যুন্নভ'। 

সৌন্রাত্রেণ চিরং জয়ন্তি নিতরামগ্যোস্ত মুৎক&ত।, 

সংভোষং দধতু ক্ষিতি প্রণয়নে দীর্ঘাধু বিত্েতনবৈ, ॥ 

শন্দরত্বাবলীকে বস্তোষণঃ হুমহাযনাং | 

মৎনরাণাং বুদ্ধিনাশ বক্জসপাত বিজন্ততে ॥ 

ভূপ শ্রীমশনদা এলি সমনুজ।তে। চির" জীবত।ং 

শীমদ বল্লভর।য় উক্ষ্খলমতিঃ গ্রীয়পদ।সোহপিচ । 

যাভ্যামধ বিভ।গতঃ (দ্ববিত।গতঃ ) শিতিপতেঃ প্শবগরা লী 

নিত্যং সৎকৃতি শোভনী গুভকরী বতেন নিঝাহিতা ॥ 
উপরোদ্ধ-ত অংশটি হইতে বল্গুত রাধ ও রাপদাস নামক দুই বার 
মহিত শব্দরত্বাধলীর একটি সগ্ধ হুচিত হইতেছে। তাহার! ভাগাভাগি 
করিয! মশননদ আলির আদেশান্ুসরে শব্ররস্কাবণী গ্রন্থের ভর লইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ত।হাদের অপর পরিচয় অজ্ঞাত। 





পাখীর বাসা 


জ্রীনরেন্দ্র দেব 


প্রাণীজগতে আবাস নিম্মীণের অন্তুত কৃতিত্ব চ'খে পড়ে 
একমাত্র বিহঙ্গজাতির । নীড় রচনাঁয় তাঁদের এমন অপূর্ব 
কৌশল ও বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় এবং এত বেণী ক্ষ বৃদ্ধির 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় ষে, বিশ্মিত ন! হ'য়ে পারা যার না! 
কেবলই মনে হয় এতটুকু ছোট পাখী এরা, এদের মধ্যে 


এইসব প্রদেশেই রকমারি পাখীর অসংখ্য আড্ডা; শুধু 
তাই নয়, রকমারি জীবজন্তর প্রাহূর্ভাবও সেখানে সর্বাপেক্ষা 
মধিক। এই সব জীবক্ধস্তদের মধ্যে আবার অধিকাংশই 
পক্ষীসমাঁজের প্রবল শক্ত! কাঁজেই, পাখীদের আত্মরক্ষার 
প্রয়োজনও সেখানে সব চেয়ে কৌ। বিশেষজ্ঞরা বলেন, 


্্ বট টি 
চিনি 


“অরুণ-পাখী”র বাসা 
এই দীপ্তপক্ষ 
'অকুণ-পাখীরা 
( 5017-0145 ) 
ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী 


“সীবন- শিল্পী, 
পাখীর বাসা (টুন্‌- 
টুনি!) এই 
সীবন- শিল্পী পাখীরা 
(19110179105 ) 
এশিরার অধিবাসী । 

ভারতবর্ষে যথেষ্ট 
আছে। এখানে 

এদের বলে , 


টুনি 


এমন শিল্প-চাতুর্্য। এমন কারু-নৈপুণ্য কেমন কারে সম্ভব 
হল? এত কলাকৌশল কে তাদের শেখালে এবং মে 
বি্াপ্রয়োগের এতবুদ্ধিই বাঁ পেলে কোথা তাঁরা ?-- 
পাখীর বাসার বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য সব চেয়ে বেণী 
দেখতে পাওয়া মায় পৃথিবীর উঞ্ণপ্রধান অঞ্চলে কারণ 





পা 

ক ॥ ;অন্তরীপা” পাখীর 

বাসাঁ_এই অন্ত- 
রীপা পাখীরা 

( 0819-[105 ) 

দক্ষিণ আফ্রিকার 
অধিবাসী 


“ফুলটুকী” পাখীর 
বাসা-_এই ফুলটুকী 
পাখীরা 
(110561-709085) 
চীন জাপানের 
অধিবাসী 


এই আত্মরক্ষার একান্ত আবশ্কতাঁই নাকি তাঁদেক্র নীড়. 
রচনার নিত্য নব নব উন্মেষশালিনী ধর প্রেরণ. রর 


এসেছে। 


পাধীদের সর্বাপেক্ষা অধিক বন্বস্ত থাকতে হয়" নন: 
কোঁটর়বাসী, ও বৃক্ষারোহণদক্ষ ছানি 'সকাক্রমণ 


৯৩২ 


রি ) ॥. শপ তন ০7 2 2 মা 
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প্রতিরোধের জন্য । সরীক্প জাতীয় জীবরাই পক্ষীকুলের : 


প্রধান শত্রু! উষ্ণ প্রদেশে এদেরও প্রাছুর্ভীব অত্যধিক 
এবং গাছের প্রতি শাখা পল্পবে পরিভ্রমণ ক*রতে এরা বিশেষ 
স্থপটু ! সুতরাঁং এদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার আর 
কোনও উপায় ন! দেখেই পাঁখীরা অনেক ভেবে, ্মনেক 
বুদ্ধি ক'রে, শেষে বাবুইয়ের বাসার মত ঝোলা-বাঁসা তৈরী 
ক'রতে শিখেছে । এ বাসাগুলি তাদের পক্ষে যেমনই 
নিরাপদ, তাদের শক্রর পক্ষে তেমনই বিপজ্জনক । পাখীর 
শত্রুর! তা জানে বলেই ঝোলা-বাসায় তারা চট্‌ু ক'রে চড়াও 
হতে ভয় পায়। 

বাবুইয়ের বাসা আমরা! প্রায়ই এখানে দেখতে পাই বলে 
ওর সম্বন্ধে আমাঁদের বিশেষ কোনও কৌতুহল জাগে না 
বটে, কিন্তু ওর চেয়ে আশ্চর্য পাখীর বাসাঁও পৃথিবীর 





কাঁরগুবের বাসা-হংসজাতীয় এই পাখীর৷ 
(17101001110 ) নদীর ধারে মাটির 
টিবির মত বাস! নির্মাণ করে 


আর কোনও দেশে নেই ! ধার! এই বাবুইয়ের বাসা একটু 
মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য ক'রে দেখেছেন তারা জাঁনেন__কি 
আশ্চর্য্য বুদ্ধিকৌশলে ক্ষুদ্র বাবুই তার দোঁছুল্যমান বাসাটি 
বৃক্ষশাথায় গ'ড়ে ভোলে! সেলাই ও বোনায় সুনিপুণ 
কোনও কোনও পাখীর (191101-103 ) বাসা দেখে মনে 
হয়, মানুষ হয়ত প্রথম এইসব পাখীর কাছেই সেলাইয়ের 
কাজ শিখেছিল ! এক একখাঁনি বড় পাতার ছু'ধার মুড়ে 
সেলাই ক'রে অথবা ছুখানি মাঝারি বা তিন্চারখানি 
“ছাট পাতার রিনার! পরস্পরের সঙ্গে সেলাই ক'রে জোড়া 





দিয়ে সীবন-শিল্পী পাখীরা যে চমৎকার একটি পেয়ালার 
মত থলে-বাঁসা তৈরি করে তা যথার্থ ই বিস্ময়কর ! হতো 
সংগ্রহ করে এরা রেশমের গুটা থেকে, তাছাড়া পথে ঘাটে 
হাটে মাঠে যেখানে একটুকরে! সুতো পড়ে আছে এরা 
দেখতে পায় তখনি ত| তুলে নিয়ে গিয়ে কাঁজে লাগায়। 





সেজ্ঘচারীগদের বাঁসা---এই সঙ্ঘচারী বা দোলো ':- 
তাঁতিরা দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসী 


ছু'চের কাঁজ করে অবশ্ঠ তাঁদের সেই সুক্ষ সুৃতীক্ষ চু পুট 
সেলাইয়ের প্রান্তে ও প্রারস্তে স্থতোয় এরা কোনও গা 
দিয়ে নিতে অভ্যন্ত নয় । অনেকের ধারণা ওর! স্থতোয় গা 
দিয়ে নেয় এবং গাঁট দিতে জানে, কিন্ত সেটা একেবারে! 
ভূল । তবে স্থতোয় গাঁট দিতে না জানলেও বা না দিয়ে 
সেলাইটা এরা বেশ মজুদ ক'রতে পারে। এই সংযু 
পত্রপুটের অভ্যন্তরে এরা তুল! বা! কাশ প্রভৃতি পালকের তু 
নরম ফুল বা তদ্রুপ কোনো কোমল তৃণ সংগ্রহ করে এ 
আরামপ্রদ নীড় রচনা করে । আমাদের টন্টনি প রি, এ 
মৌচিক শ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত । 


৯৩ 


এই সীবন-শিল্পী পাঁখীদের ডিমগুলি ছোট ও 
সংখ্যায় অল্প । কাঁজেই, এদের এ হাঁল্ক। ক্ষুদ্র নীড়টুকৃতে 
যেভার পড়ে তাতে--ওদের সেই বাসার পল্কা বাধন 
আল্গ! হ'য়ে এখনই বুঝি থসে পড়ে যাঁবে__মামাঁদের মনে 
এই রকম আশঙ্কা হ'লেও, প্ররুতপক্ষে সেরূপ দুর্ঘটন 
কোনদিনই ঘটে না । সীবন-শিল্পী পাঁধীরা বেশ নিরাঁপদেই 
তার মধ্যে ডিম ফুটিয়ে বাচ্ছাদের বড় করে ছেড়ে দেয়। 
এদের এই বাঁসা খুজে বার করা কিন্ত ভারি শক্ত ! কোথায় 
কোন তরুশাঁখায় পত্রগুচ্ছের অন্তরালে এদের এ ক্ষুদ্র 
নীড় সকলের দৃষ্টির অগোচরে এমন গোঁপন থাকে, যে 
সহজে তা দেখা যায় না। ৰ 

অধিকাংশ পাখীর বাসা-_যা মাশাঁদের বিদ্ময় ও কৌতূহল 





'লালাম্রাবী'দের বাসা-_এই লালাক্রাবীর! (5৬115) মলন দ্বীপের 
অধিবাঁপী। এদের মুগণিঃল্ত লালায় তৈরী এই বামা 


চীনেদের অতি প্রিয় ও মূল্যবান ভোজ্য 
উৎপাদন করে, তাঁর আকৃতি প্রায়ই দেখা যায় হয় ঘাঁস- 
পাতার চাঁবড়! বাঁধা বা ছাপ্টির মত কোনল নেমদার ছাউনী 
চাকা, নয়ত জটপাকানে কম্বলের কিনা বলাতের টুকরো চাঁপা 
দেওয়ার মতো৷ পরিচ্ছন্ন ও স্রন্দর ! বিলিতি 007710010] 
পাথীর বাপ! দৃষ্টান্তন্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে । তবে 
গাছের ডালের ঠেসের উপর বগাঁনো৷ পেয়ালা বা এক পাঁতি- 
ভাড়ের মত বাঁসার চেরে বৃক্ষশাঁথ! থেকে শুন্ে লহ্বমাঁন নীড় 
নায় ঢের বেশী নৈপুণ্য, শ্রম ও ধৈর্য থাক প্রয়োজন । 


ভাল্পভব্বন্থ 


[ ২৩শ বর্ধ-স্ংয় খ-্ষঠ অং 


দক্ষিণ আফ্রিকায় 02০ ৭ বা “অন্তরীপা” পাখীর. 
ছাল্টির বাসা! আজ বিশ্ববিদিত হ'য়ে পড়েছে। প্রীয় 
শতাব্দীকাল পূর্ববে এক ফরাসী পর্যটক প্রথম এই আশ্চর্য্য 
পাখীর বাস! লক্ষা করে একে এনেছিলেন, কিন্তু তিনি : 
এ বাসার মালিক নির্দেশে ভূল করেছিলেন । . তিনি 
বলেছিলেন এই অস্ুত বাঁসা নির্মাণ করে সম্ভবত; 
সেখানকার 1855 81010) কিন্ত গ্রকৃতপক্ষে সে 
বাসার আসল কারিগর হচ্ছে এক শ্রেণীর ছোট পাখী-_ 
তাঁদের কোঁনও রকম কিছু আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য নেই, 
অর্থাৎ অত্যন্ত তুচ্ছ ও সাধারণ চড়াই পাখীর মতই তাঁদের 
দেখতে । ওখানকার বৃয়োররা এ পাখীর নাম রেখেছে 
তুলো-পাঁধী” (09৫90 0170) ) এরা কিন্তু তুলতুলে নরম 
'গাছ-পাঁলক” অর্থাৎ কাঁশফুলের ন্যায় 
তৃণজাঁত কোমল য! কিছু সংগ্রহ করেই 
বাঁসা তৈরীর কাঁজ সমাপ্ত করে না, 
পশমের সন্ধাগ করেও ফেরে ! ভেড়ার 
লোম দেখতে পেলেই তারা তুলে নিয়ে 
যার। ঠিক যেমন “সেলায়ে-পাখী” স্ৃতে। 
দেখতে পেলেই তুলে নিয়ে যাঁয় ! 

এদের বাসা দেখতে পাওয়া যায় 
প্রায় ঝোপের মধ্যে । অনেকগুলি ডাল- 
পাল। জুড়ে এরা বাসাঁটি ফাদে। সমস্ত 
বাসাটিই তৈরি করে ভার! ভেড়ার লোম 
ও পশমের তুল্য কোমল উদ্ভিজ রৌয়ায়। 
দেখে মনে হবে যেন সেটা কম্বলের ছাট 
বাগাল্চের টুকরোঁয় তৈরী, এমনই স্থুচারু 
নৈপুণ্যের সঙ্গে তার! পাঁটে পাটে বুনে 
তৈরী করে তাঁদের সেই বনাতের মত 
নেমদার বাসা! এর মাথাঁটি গন্ুজের মত) বৃষ্টির জলে 
একটুও ভেজে না। এ বাসার প্রবেশপথ ছোট্ট একটু নলের 
মুখের মত! চুড়োর উপরেই সেটি আছে, কিন্তু প্রবেশ. 
পথের মুখেই অল্প নীচে একটি ছোট্র জেবের মত বগলি ... 
আছেঃ গায়ের লোকরা বলে ওটা না কি গৃহ-কর্তীর, ১: 
বিশ্রাম কক্ষ ! রঃ 

পরলোকগত ডাক্তার ট্টার্ক এদের সম্বন্ধ ালোচন. 
প্রসঙ্গে বলেছেন_ বাসার অধিষাত্রী পক্ষী-ঠাক্রুণ  বখ্রী:.. 





তল এ সদা তা স্্ল রঃ 








সা: ছেড়ে বাইরে “যান, নু 
মতই সতর্কতার সর্ষে তিনি গৃহত্বার রুদ্ধ করে দিয়ে যাঁন। 
অর্থাৎ বাঁসাঁয় ঢুকবার সেই নলের মুখটির কিনারা ছু'পাঁশ 
থেকে টেনে এমন করে মিলিয়ে দিয়ে যাঁন যে ভিতরে 
রৌদ্র বা বৃষ্টি তযেতে পাঁরবেই না, এমন কি কোনও 
শত্রুও চেষ্টা করলে ভিতরে ঢুকতে পারবে না । ডাক্তার 
ার্ক একবার লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলেন যে বীড়-লক্ষী স্বয়ং 





'ভীতি-পাখীদের বাঁসা ( বাবুই 1)-_মাফ্রিকাঁ় এদের 
বলে তাতি-পাখী ( ৬/০০৮১:4১1 )১ এখানে 
এরা “বাবুই” নাঁমে পরিচিত 
কোন লময় বাইরে থেকে ফিরে এসে বছ চেষ্টাতেও 
রবে দ্বার উম্মুক্ত করতে পারছিলেন না। অনেকক্ষণ 


বি স্ক আাজ ন্জ “স্ব "হু স্ভল স্ব স্ল স্ব” স্স্ ল্স্ শ্হা স্য পা আছ 


এই বর্ণনা পড়ে মনে হয় যে চোরের ভরে মাতার 
গৃহের দ্বার বন্ধ করতে শিখেছিল কি এদেরই কাছে প্রথম, টা 

এই প্রক্ষ-প্রধান প্রাচা-দেশের অধিকাংশ ছোট.রড় 
পাখীই সাধারণতঃ বাঁসা নির্মীণ করে লতাপাত। খড়কুটো 
ঘাস ছোঁটা প্রভৃতি যে কোন লঘু, শুক ও কোমল জাতীয় 





'আখা-পাখীঃর বাঁসা--এই আঁথা-পাঁখীরা (0৬০7 
1১11 ) দঙ্গিণ আফ্রিকার অধিবাসী । এর 
মাটির বাঁসা তৈরী করে নেয় 
উদ্ছিজ্জ দ্রব্যাদি সংগ্রহ করে এনে গাঁছের ডালের উপর জড় 
করে। কিন্ধু দীপ্পক্ষ অকরুণ-পাীরা (987-105) 
সেগুলোকে আবার মাকড়সার জাল, গুটিপোঁকাঁর লালা 
প্রভৃতি সঙ্গম তচ্ছ জাতীয় পদার্থ সংগ্রহ ক'রে এমন ভাবে 
জড়িয়ে নেয়, যে তাঁদের বাসাঁটি দেখতে হয় ঠিক একটি 





টলা-পাখীর বাসা__এই টিলা-পাধীরা (11৩0181) 
অষ্ট্রেলিয়ার অধিবাসী । এর! শু ঘাস পাতা ও .৭ 
মাটি জড় করে স্ত.প-আকার বাসা নির্মীগ করে 


বড় ডিমের খোলের মত! এদের বাঁপাটি গাছের ভাবের 


এ ংপেয়ে তবে ক্কৃতকাধ্য হযয়েছিলেন। ভাজার ষ্টার্কের উপরে বসানো হয় না। গাছের. ডাল থেকে নীচে বোলে! 





উ৯.১৬১ 


ডিমের খোলার মত এই বাদামী আকারের বাসার গায়ে 
একপাঁশে একটি ফুটো আছে--সেটি বাসার ভিতর 
যাতায়াতের পথ। এই প্রবেশ পথের উপর আঁবাঁর একটু 
ছাউনী করা আছে। খুব সস্তব ডিমে তা দিতে বসে 
তরুণী মা একটু বাইরের জগংটা'ও উপভোগ ক'রতে চাঁন! 
তাই সেই সময় তার মাথাটি ৭! মুখটি তিনি বাঁড়িয়ে বসে 





গগুঞ্জনপক্ষ” তাঁপসী পাখীর বাসা--মাত্র একটি পাতার 

ডগায় এই গুঞ্জনপক্ষ (11111171100-01105) ক্ষুদ্রকায় 

তাঁপসী পাঁখীরা গাছের আশ ও মাঁক্ড়সাঁর জাল 

দিনে চমত্ধার ছোট্ট বাঁস| তৈরী করে 

থাকেন বাসার ভুরাঁর পথে গর্ভ হ'তে । পাছে তখন উপর 
থেকে কোঁনও শক্র এসে অতকিতে তাঁর মুণ্ডপাঁত ক'রে দিয়ে 
যাঁয়। 'এই আশঙ্কায় আগ্নরগ্জার সংকল্লে সে বুদ্ধি ক'রে 
বাসার দুয়ার পথের উপর আবার একটি ছোট ছাউিনী 
নি্মীণ করে রাখে । এই ছাউনী শক্রর আক্রমণ থেকে 
যেন তাঁর মাথাটি বাঁচার, তেমনি বৃষ্টির ধারা থেকেও 
তাঁর বাসাটি বাঁচায়! কাঁরণ এই ছাঁউনীটি না থাকলে 
বুষ্টির জল অবাঁধে সেই গর্তে গিয়ে বাসার মধ্যে জমা হ'ত । 

এদের বাসা ঘনপল্লবসমাঁকীর্ণ বৃক্ষের শাখায় লোঁক- 
লোঁচনের অন্তরালে সংগুপ্ত াকে না। সবার দৃষ্টিপথের 
সীমনেগএমন কি শুকনো! গাছের ডাঁলেও এদের এই ডিগ্বাকৃতি 
বাসাঁটি এমন ভাবে ঝোলে যে দেখে পাখীর বাঁস! বলে 
কারুর মনে কোনও সন্দেহ মাত্র হবে নাঁ। বরং সেটির 


ভ্ডাক্রস্ডন্ব্্ 


[২৬শ বর্_২য় খণ্ু__ষঠ সংখ্যা 


চেহারা দেখে মনে হবে--হয়ত কখন কোন সময়ে কেমন ক'রে 
গাছের ডালে খানিকটা গোবর মাটির দল! আটকে গেছে! 
কিন্ত, ফিলিপাঁইন দ্বীপপুঞ্জে ঠিক এই জাতের পাখীরাই 
অবিকগ্গ এই রকম বাসাই তৈরি করে বটে, অথচ সেগুলি 
এমন মাঁটির ঢেলার মত দেখায় না! সেগুলির চেহারা 
ভাল। দেখলে বনাঁতমোড়া ব! ছালটি-ছাঁওয়। বিস্বা 
নেদদারের তৈরী কিছু ঝুলছে বলে মনে হবে। অথবা 
গাঁছেরই এক রকম ফল ব'লেও ভুল হ'তে পারে ! 

অনেকটা এই ধরণের বাসা তৈরী করতে দেখা যাঁয় 
]51,,+011500 “ফুল্টুকী” পাখীদের । এর! চীন, জাপান 
প্রভৃতি এশিয়!র পূর্বাঞ্চল প্রদেশের পাখী । এদেরও বাসা 
গাছের ডালে ঝোলে, একপ্রান্ত গাছের ডালের অনেকটা 
জুড়ে মাটকে থাকে, তা ছাড়া এদের বাঁসার প্রবেশ পথের 
উপর আর কোনও ছাটউনী নেই। এ বাসাগুলি দেখতে 
বেশ ঝরঝনে পরিষ্বার। কারণ এরা পাঁচ রকম উপকরণ 
সংগ্রহ করে এনে নীড় রচন] করে না। কেবলমাত্র উ্িজ্জ 


শশ” জদযারীস্কি বস্্তপান্ন্ 





“মধুপায়ী*দের নৌকা-বাঁসাঘাঁস ও পশম সংগ্রহ করে 
এই মধুপারী পাখীরা ( 1.0170601806170176- 
1:1৩ ) গাঁছের সরু ডাঁলে নৌকা'র 
মত ঝোল! বাঁসা নিষ্ীণ করে 


পালক ও মাকড়সার জালের সাহায্যে এমন চমৎকার বাস! 
বোনে এরা-ঘে এই পাখীর বাসা একটি অনায়াসে তাজ 





শপে নিযে রখনিরণে বহার রন নাগাল সং 


আকারে অত্যন্ত ক্ষুত্র এবং একেবারে গাছের. মগডালে 
ঝোলে ব'লে সহজে কারুর চোখে পড়ে না। এদের চূড়ান্ত 
নির্ভিকত! দেখে মনে হয়-_এরা কোনোদিন উৎপীড়িত হয় 
নি অন্ত কোনও জীব-জন্তর অতকিত আক্রমণে ! 

এ. অঞ্চলে আর এক রকম পাখী আছে যাঁর! তাঁতে- 
বোনার মত সুন্দর করে বাপ! বোনে। এদের বলে 
তাতি পাখী” ব। বাবুই, ( ৮০৪৮৪: 0110); আফ্রিকা 
দেশেও এদের খুব দেখতে পাওয়। যায়। এদের বাল। 
তৈরীটা যথার্থই এক অত্যাশ্্য্য ব্যাপার! কত বড় 
নিপুণ কলা-কুশল ও বয়নদক্ষ পাঁখী এরা-_তা মুহূর্তে বোঝা 
যায় এদের বিল্ময়কর বাঁপা বোন! দেখে । ঘাঁসপাতার 
চাপড়া জমিয়ে বাসা করার এদের এই বোন! বাসায় 
যে কত প্রভেদ তা” দেখঙ্লেই বোঁঝা যায়। এই বাসা 
বোনার প্রতিযোগিতায় যদি কেউ স্বর্ণপদক পাবার 
অধিকারী বলে বিবেচিত হয়__তাহ*লে আমাদের “বাবুই, 
ও এই “বায়! তাতি” বলে এশিয়াবাসী পাখীরাই একমাত্র 
ত৷ দাবী করতে পারে। এদের বাসা ঝোলে গাছের ডালে 
এক লম্বা হুতোয় বাঁধা । এ বাসাগুলির আকার অনেকটা 
বেলুনের মত! উপর দিকটা মোট, নীচের দিকট! সরু। 
সেই চওড়া অংশেই অর্থাৎ বেলুনের মাথার দিকটাঁতেই 
পার্থীর আঁসল-নীড়। তলার দিকটায় বাঁসাঁর মধ্যে প্রবেশ 
করবার দীর্ঘ সরু গলি পথ মাত্র! পাঁধীর ডিম ও বাচ্ছাগুলে! 
পাছে গড়িয়ে বাইরে পড়ে যার-_এই সম্ভীবনাট।! রোধ 
করবার জন্ত তারা একটা শক্ত বেড়া গলিপথ সুরু হবার 
মুখেই খাড়া করে রাঁথে। এটা সর্বাগ্রেই তৈরী করে ফেলে 
বলে “বেলুন-বাসার মাথার দিকটা বোঁনবাঁর সময় তার! 
এই বেড়াটার উপর বসেই কাঁদ করে। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় এই তাতি জাতীয় এক রকম পাখী 
আছে, তাদের বলে “সংঞ্ঘচারী” বা “দোলে তাতি” অর্থাৎ 
এরা একসঙ্গে দলবদ্ধ হ'য়ে বাস করে। একটি গাছে দশ 
বারো! জোড়া পাখী প্রকাণ্ড এক ঘাসের ছাউনী বুনে ফেলে 

শরৎ ছাউনীর তলায় প্রত্যেক: জোড়া পাখী তাদের নিজের 
: ছত পৃথক পৃথক এক একটি কষ নীড় রচনা করে নেয়। 
ঘোঁলে তাঁতিরা দেখতে অত্যন্ত সাদাসিধে রকমের। 
শা | পাখী মতই ছোট ছোট পাখী । এদের নর ও 
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স্খচানপ স্পস্ট রোটপশস্থর 


মাদার মধ্যে সার্ক এই যে নরগুলোর প্রায়ই খুব উজ্জল, 


গীতাভ রং হয়, কিন্তু মার্দীগুলোর তা! নয়। এরা যে এট. 
একা বাস না ক'রে সঙ্ঘবন্ধ হ'য়ে বাস করে তার প্রধান: 
কারণ শক্র পক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধে সুবিধা হবে বলে। 
মানুষও ঠিক এই একই কারণে একদিন সমাজবন্ধ হযে. 
উঠেছিল । | 

খড়-কুটো ও ঘাসপাতার চাঁপড়া বেঁধে বাস! করা : 
মাকড়শার জাল ও গুটিপোঁকাঁর লালার সাহায্যে কঞ্চি। 
বেত, মরু সরু ডাটা, চিয়াড়ি লতা, শোণ প্রভৃতি বুনে 
বাস কর! ছাড়া নিজেদের মুখনিঃহ্ৃত লালার আঠায় ঘাস 
পাতা আটকে বা কেবলমাত্র মুখের লালা শুকিয়ে নিয়ে 
একরকম বাঁসা তৈরী করে একশ্রেণীর পাখীরা। এই 
বাসাগুলি গড়ে নেবার আশ্চর্য কৌশল দেখে বিদ্ময়ে 
অবাক হ'তে হয়। একেই ত পাখীর মুখে লালা গড়াতে 
দেখা যাঁয় না । একমাত্র বিলিতি সুইফট পাখীর মুখ দিয়ে 
প্রচুর লালা ঝরে, এদের '“লালামত্রাবী” নাম দেওয়া যেতে 
পারে। সেই গা আঠা-আঠা লালার সাহায্যে তারা 
ঘাস পাতার চাবড়া জুড়ে নিজেদের অত্যন্ত স্কুল রকমের 
একটা বাসা তৈরী ক'রে নেয়। তবে আমাদের এই 
উষ্ণপ্রধান দেশে স্ইফটু জাতীয় যে সব লালা-নিঃশ্বাবী 
পাখী আছে তারা বেশ তের সঙ্গে নিজেদের মুখনিঃ্থত 
লালার আঠায় অতি পরিপাটি রকমের বাসা নির্্ীণ 
করে। 

মধ্য আমেরিকায় এ স্থইফট আছে, তারাও 
অতি চমৎকার বাসা তৈরী করতে জানে । অনেকটা 
তাতি পাখীদের বোনা-বাসার ধরণে উৎকৃষ্ট নীড় রচনা 
করে এর । চোঙার মত দীর্ঘ প্রবেশ পথের উপরে 
ছাঁউনী-ঢাকা সুন্দর বাসকক্ষ। তবে এদের বাঁসা গাছের: 
ডালের পরিবর্তে পাহাড়ের ছড়োর গায়ে ঝোলে। বাঁসাটি 
আগাগোড়া তুলোর মত বা পালকের মত নরম তুলতুলে | 
কোন ফুল ফলের সাহাধ্যে তৈরী করে নেয় তাঁরা, নিজেদেরই . 
মুখের লালার সাহায্যে এঁটে। আসল প্রবেশ পথের কিছু: 
উপরে শক্রকে প্রতারিত করবার জন্য এরা এক একটি . 
মিথ্যা দ্বারপথ নির্মীণ করে রাখে । রি 

আমাদের প্রীচ্য ভূখণ্ডে যে সব দুইফটু জাতীয় 
লালাম্রাবী পাঁধী আছে, তারা তাদের মুখনি:স্ত লাঁলার: 


৪৮ 


সাহায্যে পর্বতগাত্রে বা গুহাভ্যস্তরের পাঁষাণ-বক্ষে শুদ্ধ 
শ্যাওলা ঝ'ঝি প্রভৃতি জুড়ে আধখানা সরাঁর মত একরকম 
অদ্ভুত বাসা তৈরী করে। এই শ্রেণীরই অন্তর্গত আর 
একদল পার্থী কেবলমাত্র তাদের মুখনিঃস্ুত শুক লাঁপার 
সাহায্যেই নিজেদের ছোট ছোঁট নীড় রচনা করে নেয় । 
অপর কোনও উপকরণের উপর নির্ভর করে না এবং 
বাবার করে না। এই পাখীর বাঁপাই চীন দেশের 
প্রিয়খাগ্রূপে মাজ জগদ্িখাত হ'য়ে পড়েছে । বাজারে 
এই পাখীর বাঁস! এক একটির দাঁম মাছ মাংসের দামের 
চতুগুণ! পূর্বাভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সমুদরতীরবন্তী পর্দত গুষা- 
গুলি এদের নীড় রচনার প্রধান 'আড্ডা ! পাখীর বাঁসা ব্যব- 
সারীরা এই সকল গুহ! বত অর্থ দিয়ে মালিকদের কাছে ইজারা 
নেয়। কারণ সেখান থেকে এই প্রিয়খাগ্ঠ পাঁধীর বাঁসা 
সংগ্রহপূর্বক তাঁরা উচ্চমূল্যে বিক্রয় ক'রে অনেক টাকা 
লাভ করে। 

কাদা-মাটির সাহায্যে বাসা নিম্থীণ করে এমনতর 
পাখধীও পৃথিবীতে অনেক আছে। বিলাতি চড়াই তার 
মধ্যে অন্যতম । পূর্ব্বোক্ত সুইফট জাতীয় পাখীরা এক 
সময় বিলাতে “এডিব্ল্‌ সোয়ালো” ব৷ “ভোজনীয় চড়াই” বলে 
পরিচিত ছিল । কিন্তু আসল চড়াই যাঁরা_-তাদের নাম ছিল 
সেখানে «“মটে-ঘরামী” (1000-130110615 ), কারণ তারা 
কাঁদা-মাঁটির সাহাঁষো বাঁসা নিন্মীণ করে বাস করতো । 
দক্ষিণ আমেরিকাঁয় একজাতীয় পাখা আছে তাদের বলে 
0561-131 বা “আখা-পাঁখী”। গায়ের রং ঈষৎ পাঁট- 
কিলে, দেখতে ভারি ভদ্র! এদের প্রকাণ্ড বাসাটি এরা 
বেশ শক্ত ভিতের উপরই গড়ে অর্থাৎ গাছের মোটা 
ডাল বা কাণ্ডের মজবুদ অংশ বেছে নিয়ে তারা বাসা ফাদে। 
আড়াল 'জাব্ডালের ধার ধারে নাঃ গোপনতার আশ্রয় 
খোঁজে না, কারণ এর! জানে এদের বাসায় হানা দেওয়া 
বড় কঠিন। শক্র সহজে তাঁর মধ্যে প্রবেশ ক'রতে পারবে 
না। গম্বুজের মত তাঁদের দেই মাটির বাসার এক ধারে 


* ভ্োান্রভল্খম্ম 
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যে প্রবেশ দ্বার আছে, প্রখর রৌদ্রতাপে শুকিয়ে তা ঝামার 
মত শক্ত হয়ে থাকে । সেটা ভাঙা আয়াঁস-সাধ্য ব্যাপার। 
দ্বারপথে কেউ প্রবেশ করতে পারলেই যে একেবারে অন্দর- 
মহলে গিয়ে হাঁজির হ'তে পারবেন তার উপায় নেই। 
কারণ সদরের সঙ্গে অন্দরের সরাসরি যোগ রাখে না 
তারা । সদরে ঢুকেই বাধা পাবে সে এক কঠিন প্রাচীরে। 
“আখ পাখী” সদরের পথে এই আড়ালটুকু তুলে তার 
অস্তঃপুরের মধ্যাদা রক্ষা করেছে। এই প্রাচীরের ওপারে 
তাঁর অন্দরের ঘর, সেখানে বসে নবীনা জননী ডিম ফুটিয়ে 
বাচ্ছার মুখ দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করেন । 

অষ্ট্রেলিয়া এক রকম টার্কি” বা পেরু জাতীয় পক্ষী 
দেখা যায় তাঁদের বলে 43051710176” বা ঝোপ ড়া- 
পের” ; আসল টাকীদের সঙ্গে অবশ্য এদের কোনই সম্বন্ধ 
নেই! এর! যেবাঁসা তৈরী করে, তাকে বাসা না বলে 
“ডিম ফোটাঁবার বেদী” বলা যেতে পারে। কারণ পুরুষ 
পেরু প্রাণপণে মুঠো মুঠো মাটি খুঁড়ে তুলে জড়ো করে-__ 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সেটা ফুটকয়েক উঁচু এবং হাত কয়েক লহ্ব' 
চওড়া একটা টিবি হয়ে ওঠে! তখন মাঁদীরা! এসে সেই 
বেদীর উপর চড়েন এবং মাটা সরিয়ে গর্ভ ক'রে তার মধ্যে 
ডিম পাড়েন। 

মাদীরা ডিম পেড়ে উঠে এলে নর গিয়ে সে ডিমের উপর 
মাটি চাঁপা দেয়। মাটির তাতে ডিম পরিণত হ,ন্তে থাকে। 
নর পাহার| দেয়, মাঝে মাঝে উঠে মাটি আল্গ। ক”রে দিয়ে 
আসে--যাঁতে ডিম ফুটে বাচ্ছাদের বেরিয়ে আসতে কোন 
অস্থবিধা না ভয়। এইভাবে মাস দেড়েক যাবার পর ডিম 


ফুটে বাচ্ছারা বেরিয়ে আসে এবং স্বাধীনভাবে নিজেদের 
জীবিকা অর্জন স্থরু ক'রে দেয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
বিভিন্ন জাতীয় পাীর ভিন্ন রকম বাসা হলেও প্রত্যেক 
জাতির বাসা-নিম্নাণ কৌশল একই রকম এবং এই বাঁস! 
নিম্থীণের একমাত্র উদ্দেশ্ট সন্তানের জন্ম, জীবনরক্ষা ও 
পালন ! 
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বাড়ীর গেটের মধ্যে তারা যখন নিঃশব্দে গিয়ে ঢুকলো তখন 
জ্যোতম্নালোকিত জনে প্রত্যহের মত প্রতাপবাবুকে কেন্দ্র 
ক'রে সান্ধ্য-মজলিস পরিপূর্ণভাবে জমে উঠেচে। বিজনকে 
দেখেই তিনি ইজিচেয়ারটাতে সোজা হ'য়ে উঠে বসে 
অকৃত্রিম আবেগে তাকে আহ্বান করলেন । বিজন অত্যন্ত 
কুন্ঠিত হ'য়ে এগিয়ে তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি পরম 
সমাঁদরে হাঁত ধরে নিজের পাশে বসালেন। তারপর 
মাধবীকে চা পাঠিয়ে দেবার কথা ব'লে গল্প জুড়ে দিলেন । 

আনন্দহীন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে মাধবী অন্দরের উদ্দেশে 
প্রস্থান ক'রলো । ইচ্ছা নিরালাঁয় চারদণ্ড সবিতার কাঁছে 
বসে নিজের বুকের জাল! শ্লিপ্ধ করে। শৈবালের আজকার 
আচরণ এতক্ষণ পধ্যন্ত তার কাছে ছিলো রহন্তে অজ্ঞাত; 
হঠাৎ তাঁর উপর পড়লো তীব্র আলো এবং মূহুর্তে সেই 
রহস্তের তলদেশ অবধি মাধবীকে একেবাঁরে নিলজ্জ স্পষ্টরূপে 
দেখিয়ে দিল। কোথাও আর কিছু ঝাপসা অস্পষ্ট 
গাঁকলে। না। 

আঁজ তার প্রতি শৈবালের এই মন্বীভাঁবিক এবং 
অপ্রত্যাশিত আচরণ 'একই সঙ্গে তাঁকে মম্মীহত ও বিশ্মিত 
করেছিলো । একটা সামান্য ঘটন1--বা তাঁদের মধ্যে 
সহশ্রবার ঘটেচে সেই অন্তি নগণ্য কাঁরণ- নিয়ে অকম্মাৎ 
শৈবাল তাঁকে যে রকম কটুক্তি ও গ্লেষ ক'রলো-__নবাগত 
অতিথিকে করলো! অপমান-_-তাঁতে শৈবালের মত শিক্ষিত 
ভদ্র বিনয়ী স্নেহশীল যুবকের রাতারাতি এমনতর 
অস্বাভাবিক এবং অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের কোন সঙ্গত 
কাঁরণ মাধবী খুঁজে পাচ্ছিলো না"। তার বেদনা-কাঁতর 
মন বার বার সেই অবুশ্ঠ জিনিসের সুত্র ধরবাঁর প্রয়াস 
করছিলো, য। শৈবালের মত মানুষেরও এমনতর পরিবর্তন 
ঘটিয়েচ । মাধবী যে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে পারে নি ঝলে 
শৈবাল এই মুষ্তি ধরেচে_-এ কথা সে কিছুতেই নিসংশয়ে 
মেনে নিতে পারছিলে! না । কারণটা ভার কাঁছে রহস্তেই 
আবৃত থাকলে! । তাঁর পর শৈবালের সঙ্গে যখন পথের 


নি৩৪৯ 


মাঝখানে দেখা হলো এবং শৈবাল তার আনন্দোজ্জর্গ 
মুখের উদ্যত আহ্বানকে উপেক্ষা ক'রে মুখ ফিরিয়ে চ'লে 
গেলে। তখন তার মুখ চোখ থেকে তাঁদের দুজনের প্রতি 
যে নিবিড় স্বণ! ও তিক্ত বিরক্তি বধিত হ/য়েছিলো- মাঁধবীর 
চোখে তা এড়ায়নি এবং সেই নিমিষেই তার চোথের 
সামনে থেকে কাল রহস্যের পরদীখাঁনা সরে গিয়ে সমন্ত 
কিছু সূর্যের খরতর আলোর মত স্পষ্ট হ'লো-_ প্রত্যক্ষমান 
হলো । মাধবী এখন বুঝতে পারলে।_শৈবালের এই 
ক্রোধ ঘ্বণা বিরক্তিঃ এই পাঁনাণের মত নিশ্মমত---এ সবের 
উৎস কোথায় ! 

বিজনের সঙ্গে মাঁধবীর প্রথন সাক্ষাৎ হলো আজ এই 
প্রথম। কিন্ত এই যুবকটির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধার কৌতুহলের 
আর অবধি ছিলো! না--য্িও এর আগে ছুজনের চার চোখে 
কখনো মিলন হয় পি; অপরিচিত বিজন সপ্ধন্ধে তার এতটা 
শ্রদ্ধা ও কোতুহছলের কারণ আছে। সবিতার মুখ থেকে 
বিজন সম্বন্ধে কত কি বে শুনেচে-_তার মার ইয়ত্তা নেই। 
দিনের পর দিন এমনই ক'রে গল্প শুনে মাধবীর নিভৃত 
মন্তরের গোঁপন বেদী বিজনের প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৌতুহলে 
এমনই পরিপূর্ণ হয়ে উঠলে! যে যখনই বিজনের প্রসঙ্গ 
উঠতো তখনই মাধবী সমস্ত ইন্দির উন্মুখ ক'রে তার কথা 
শুনতে! । কথন কখন তার ব্যক্তিগত জীবন সম্থন্ধে 
সাগ্রহে সবিতাকে প্রশ্ন করতো । নিজের ভাই সম্বন্ধে 
এই গভীর শ্রদ্ধা, এই অপরিসীম কোতুহল-__-একদিকে 
সবিতাঁকে বতখানি গব্বিত ও পুলকিত. ক'রতো, অন্যদিকে 
যেআর একজন ঠিক ততখানি বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হ'তো-_সে 
শৈবাল। কত দিন এমন ঘটনা ঘটেছে : হয়তো মাধবী, 
শৈবাল ও সবিতা একসঙ্গে বসে করছে গল্প” একথা ওকথা 
সে কথার পর হঠাৎ উঠলো বিজনের কথ|, মাঁধবীর কোতুহল 
ও আগ্রহ মুহূর্তে উদ্দীপিত হ'য়ে উঠলে|। মাঁধবীর তার 
সম্বন্ধে এতটা শ্রদ্ধা ও কৌতুহল শৈবাল কিছুতেই সা 
করতে পারতো না । সে চাঁয় নাঃ বিজনের সম্বন্ধে মাঁধবীর 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা বা আগ্রহ থাকে । তাই একজন যখন 
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তন্ময় হ'য়ে সধ্তাঁর মুখের দিকে চেয়ে গল্প শুনতো-_ঠিক 
তারই পাঁশে কসে আর একজন ঈর্ষা! ও বিরক্তিতে দগ্ধ 
হয়ে অন্যদিকে চেয়ে অবজ্ঞা দেখাবার চেষ্টা করতো; 
সবিতার সেই কথার মাঁঝে অন্ত কথা এনে আলোচনা 
থামাতে চাইতো কিন্বা সবিতাঁকে এমন একটা ফরমাঁস 
করতো__যাঁতে কিছুক্ষণের জন্য সবিতাঁকে উঠে অন্যত্র যেতে 
হয় এবং আলোচনা বন্ধ হয়। তাঁর নিজের মনের এই 
পুঞ্জীত বিরক্তি এবং বিজনের প্রতি তিন্ত অবজ্ঞা পরিপূর্ণ- 
ভাবে প্রকাশ ক'রতে না পেরে শৈবাল অন্তরে অন্তরে 
দগ্ধ হ'তো। তবু আভাষে ইঙ্গিতে মাধবীকে একথা বার 
বার না.ঝলেও সেথাকতে পারতো না: কেনা কে 
গ্রকটা লোক, তাঁর সঙ্গন্ধে তোমার এই নিরর্থক কৌতুহল 
কৈন? কেন সময় নষ্ট করে! তার কথা শুনে? তোমার 
সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? মাধবী হয়তো এ ইঙ্গিত বুঝতো 
না--হয়তো বুঝেও তার মনের কৌতুহল চেপে রাখতে 
পারতো না। দিনের পর দিন এইভাবে যেতে লাগলে! 
এবং কতদিন এই একই নাট্য-দৃশ্ঠের পুনরাভিনয় হলো 
দুজনের মধ্যে । তবু শৈবালের এই তিক্ত বিরক্তি ও নির্মম 
অবজ্ঞা মাঁধবীর গভীর শ্রদ্ধাকে__মপরিসীম কৌতুহলকে 
তিলাদ্ধ কমাতে পারলে না। বরঞ্চ শৈবালের মনে হলো, 
মাধবীর শ্রদ্ধা ও আগ্রহ উত্তরোত্তর বাঁড়ছে। 

মাসখানেক আগেকার এক রাত্রি। সেদিন তারা 
সবাই নৌকায় ক'রে দক্ষিণেশ্বর বাচ্ছিলো। সে রাত্রি 
ছিলো শুর্লাচতুর্দণী। চাঁদের স্বচ্ছ আলোয় সমস্ত আকাশ, 
নিষ্তরঙ্গ গঙ্গা' দুতীরের সুযুপ্ত তরুশ্রেণী-_-কি হ্বন্দর, কি 
মায়াময় হ'য়ে উঠেছিলো । আশপাঁশে কোথাও কোন 
সাড়া শব ছিলে! না শব শান্ত জলের বুকে ছপাৎ ছপাৎ 
ক'রে দাড়ের শব্ধ ক'রে নৌকাখাঁনি মন্থরগতিতে অগ্রসর 
হচ্ছিলো । সেই নৌকার একদিকে বসে মায়ারাণী ক্ষিতি 
আর স্ুবনীলকে বলছিলো গল্প--মার তারই একটুখানি 
তফাঁতে এরা বসে গল্প ক'রছিলো। একথা দসেকথার 
পর সবিতা মাধবীকে বললে যে-_সে আজ একখানা বিজনের 
চিঠি পেয়েছে । কি চিঠি? সবিতা বলতে লাগলো : 
বিজন চিঠিতে জানিয়েছে যে সে খুব শীগগীর একটা কাঁজে 
কলিকাতা আসছে এবং ফেরবার পথে কয়েকদিন তার 
ফাঁছে. পেকে ধাবে। মাঁধবীর ছুটি চোখে কৌন্ডুছলের শিখা 
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উঠলো উজ্জল হ"য়ে, উত্তেজনায় সে সোজ। হয়ে বসে 
চিঠিতে আরো কি কি লিখেছে তাই শুনতে লাগলে! । 
এই অবস্থায় আর এক মুহূর্তও সেখানে বসে থাকা 
শৈবাঁলের পক্ষে সম্ভব হলো না । ক্রোধে ক্ষোভে বিরক্কিতে 
ও ঈর্ধায় তার সমস্ত বুকটায় এমনই জাল! ধরলো-_-যে 
তৎক্ষণাৎ তাকে সেম্থান ত্যাগ ক'রে গিয়ে বসতে হলো 
নৌকার মুখে । এমনতর কত দিনের কত ঘটনা মাধবীর 
মনে পড়তে লাগলো । অত্তীত দিনের শৈবালের সেই 
সব আচরণের পুঙ্থানুপুঙ্খ মনস্তাঁত্বিক বিশ্লেষণ ক'রে আজ 
মাধবী প্রথমটাঁয় বিস্মিত হলো, তার সম্পূর্ণ অগোচরে 
জিনিষটা যে এতথানি, প্রচণ্ড হ'য়ে উঠেছিলো তা জানবার 
স্থযোগ তাঁর হয় নিঃ যখন সুযোগ হলো 

সংসারের প্রয়োজনীয় ছোট বড় কাজগুলি সম্পন্ন করবার 
আয়োজন শেষ ক'রে সবিতা দালানে মাদুর বিছিয়ে ঝসে- 
ছিলো । মাঁধবীকে দেখে স্নেহস্সিপ্ধ কণ্ঠে ডাকলে : আঁয়।» 

মাধবী কাছে এসে বসলে পর সবিতা পুনরায় স্নেহ্সিগ্ধ 
কণ্ঠে বললে : “কাপড় ছেড়ে এসে একেবারে নিশ্চিন্দি 
হয়ে বসলি নে কেন মা!” .' . 

মাধবী শ্রান্ত কাতরকঠে বললে : .“আর পারছি না 
কাঁকীমা। আজ এমনই ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি যে এখন 
এক পাঁও নড়বার শক্তি নেই। এখন তোমার কোলে 
মাথা রেখে শুই কাকীমা । 

তার মুখে চোথে কণ্রস্বরে এমনই একটা গভীর শ্রান্তি 
অবসাদ ফুটে উঠেছিলো-_-ঘে সবিতা কাপড় ছেড়ে আসবার 
জন্য আর তাকে জেদ করলে! না। একান্ত আগ্রহে এই. 
প্রাণাধিক প্রিয় মেয়েটির মাথা নিজের কোলে তুলে নিলে । 
মাধবীর মনে হ'লো--মস্তর বাহিরের সমস্ত যন্ত্রণা শ্রাস্তি 
মুহূর্তে যেন কোথায় অন্তহিত হ'লো। কি অনির্বচনীয় 
শীস্তি। আঃ! দালানের সামনেই আকাশে পূর্ণিমার 
টাদ স্থির হ'য়ে র'য়েছে-_-আর তার সেই আলোর নীচে সমঞ্ 
পৃথিবী মাঠ নদী অরণ্য এ সামনের নারকেল গাছের শ্রেণী 
--সবই আচ্ছন্ন হয়ে নির্ধিকারচিত্তে পাড়িয়ে আছে। 
কারোর জন্ত কারোর উদ্বেগ নেই, আশঙ্ক। নেই, চাঁঞল্য 
নেই। সবাই বিচ্ছিন্ন__-মাঁপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ 
এই উদাসীন স্বার্থপর পৃথিবীর দিকে চের়ে' থাকতে মাহী 
রেখ বোঁধ হলো । ৰ র চা 
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; সবিতা মাধবীর কপালে আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললে ; আজ বুঝি খুব বেড়িয়েছিস |? 

“1 কাঁকীমাঃ আজ মাঠে খুব বেড়িয়ে এলাম ।” 

«বিজন বুঝি বাইরে গুদের সঙ্গে গল্প করছে ?, 

“সে আর বলতে। বাঁবা তো এ রকম লোকই চান। 
ওকে আজ আর সহজে ছাড়ছেন না।? 

সবিতা আন্তে আন্তে তার কপালে হাত বলাতে 
লাঁগলে। | মাধবী নীরবে সামনের স্থির ঠাদের দিকে চেয়ে 
পরম আবেগে সবিতার স্নেহের পরশটুকু উপভোগ করতে 
লাগলে| । মিনিট দুই নীরবে কাটবার পর সবিতা বললে : 
“একটু আগে শৈবাল এসেছিলো! রে” 

«কেন কাকীম! ?; 

“কলকেতা থেকে একটা জিনিষ কিনতে দিয়েছিলুম, 
সেটা দিয়ে গেলে | 

“তারপর ? 

“তারপর জিগেস করলুম : ওর! দুজনে তো স্টেশনের 
দিকেই গেছে__শৈবাল। তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি? 
বললে : না), | 

মাধবী সমস্তই বুঝলে । বললে : “মার কি বললে 
শৌরালদ। ?, 

“বিশেষ কিছুই না+ সবিতা মীধবীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে : «ওর মন আজ খুব খাঁরাঁপ, বোঁধ হয় কিছু 
একটা হয়েছে ।” 

“কি ক'রে বুঝলে কাকীমা ?, 

“ত1 কি 'আর বুঝি না রাণী সবিতা বললে: “মন্যরদিন 
শৈবাল আমার কাছে এসে সহজে গল্প ছেড়ে উঠতে চাঁয় না 
--মাঁজ এসেই জিনিষট| দিয়ে মুখখানা! ভাঁর ক'রে চলে 
গেলে | চা থেতে বললুম খেলে না---রাস্তিরে এখানে খাবার 
নেমন্তন্ন করলুম, রাঁজী হ'লে! না-_-ছুটো একটা কথার 
সংক্ষেপে জবাব দিয়ে চলে গেলো । ওর মত ছেলের মন 
সহজে তে! এত খারাপ হয় না-তাই বোধ হয় গুরুতর 
একটা কিছু ঘটেছে । তুই কিছু জানিস? 

“শামি কি ক'রে জানবো, কাকীমা” মাঁধধীর কঠে 
একট! সুকুমার সজ্জলতা ছুলে উঠলে! : *শৈবালদা কি 
ণ আঁকে সব কথা বলে? ূ 

 ধকদিকে যেমন, একটা বিপুল অভিমানে মাধবীর বুক 


দন তথ 
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ক্ষণে ক্ষণে স্ফীত হ'য়ে উঠছিলো, অন্তদিকে ছুর্ভীবনাও বড ৃ 


কম হলো না। বিজন তাদের অন্তঃসজিলার মত এই. 
কলহের আভাস পেয়েছে, বদিও সে প্রাণপণে এটাকে উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা ক'রেচে--কিস্ত কৃতকার্য হয়নি। বিজন 
জেনেছে, সবিতাঁও জানবে--তখন এতবড় লজ্জার বোঝা 
মাধবী বইবে কেমন ক'রে । এই কলহ যদি অন্ত কিছুকে 
কেন্দ্র ক'রে উত্তাল হ'য়ে উঠতো, তবে বিশেষ কিছুই এসে 
যেত না, কিন্ত এ কলহ যা নিয়ে তা যে ভয়ানক লঙ্জাকর। 
এত লজ্জাকর--যে সে কথা ভাবলেও পায়ের নখ থেকে 
মাথার চুল পর্য্যন্ত কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে। মাঁধবীর বার বার 
মনে হ'তে লাগলে! : কেন শৈবাঁল অনর্থক এমন করে 
অশান্তির আগুন জালিয়ে নিজেকে এবং তাকে এমনভাবে 
দগ্ধীচ্ছে। বিজনের প্রতি তার হৃদয় শ্রদ্ধায় উন্মুখ হ'য়েই 
থাকে, এমনতর পরিপূর্ণ আনন্দে যদি তাঁর সঙ্গেসে 
মেলাঁমেশ। করে--তবে দোষ হয় কোথায় ?. অন্তের মধ্যে 
শ্রদ্ধা করবার মত বস্ত থাকলে কে না তার প্রতি শ্রদ্ধাবান 
হয়। এমন সঙ্জন মাঁননীয় আত্মীয় বাঁড়ীতে এলে কার 
না লোভ হয়--নিবিড় ঘনিষ্ঠতা কর্তে, যার সাহচর্ষ্যে এত মধু 
এত রস এত আনন্দ। যে কারণে শৈবালের এই বুক্ভরা 
বিদ্বেষ ঈর্ষা ক্রোধ ক্ষণে ক্ষণে উৎসারিত হ,চ্ছে-_তা| যে 
কতখানি মিথ্যে, কত বড় ভূল--একথ! শৈবাঁলের চেয়ে কে 
বেশি জানে? তবু তার বুকের জালা শান্ত হয় না কেন? 
ঈর্ষা কি মান্গষকে এতখানি আত্ম-বিস্বত করে । মানুষের 
জীবনে তার এতটা প্রভাব ! 

মাধবীর মন অত্যন্ত স্পর্শীতুর। বাড়ী ফেরবার সময়ে 
বিজনের সেই বিমর্ষ মুখখানি মনে পড়ে তার চোখে জল 
এসে পড়লো । অন্য কিছুই নয়, শুধু বিজন তার সাহচর্য্যের 
একটুকু আনন্দ চেয়েছিলো-_তা ইচ্ছাসত্বেও সে দিতে 
পারে নি। শৈবাল বাদ সাঁধলো। আর কদিন পরেই. 
সে তো চলে যাবে। হয়তো আর আসবে, না হয়তো 
তাঁদের এই শেষ দেখা। যদি আবার কখন বিজন | 
আমসেও--তখন এমন ক'রে তাকে গ্রহণ করবার মত মন 
হয়তে! তার থাকবে নাঃ থাকলেও এমনতর স্বর্ণ স্থুধোগ 
কোথা পাবে তার সঙ্গে মিলিত হবার? হয়তো কত 
পরিবর্তন হবে। কিন্তু এ দুঃখ কি তার কোন কালে 


যাবে, যে বিজন তাঁর কাছ থেকে নিয়ানন্দে বিদায় নিয়েছে। 
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একটু আনন্দও দিতে পারে নি-_-্সথচ বিলাদ্িধাগ্স তার 
কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমপপণ করতে সে যে কোন মুহুর্তে 
পারে । মাধবীর বুকের তল! থেকে 'একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে সেই স্তব্ধ জায়গায় ছড়িরে পড়লো । 

সবিত! পুনরায় বলতে লাগলো : “এমনভাবে মুখ 
ফিরিয়ে শৈবাল ঘখন চলে যাচ্ছিলো; তখন আর আমি 
থাকতে না পেরে ডাঁকলুম । বঙলুম : শৈবাল আমি 
তো তোমার মায়ের মতন-_মাগার কাছে কিছু লুকিযো না 
_-তোমাঁর কি হ'রেচে আদাকে বলো । তখন ও মামাকে 
বললে : “এখন মামি একণ| বলতে চাই না জ্যাঠাইমা, 
আপনি নিজেই একধিন সব জানতে পারবেন ।' 

মাধবী রুদ্ধনিশ্বামে বিবর্ণ মুখে বললে : “তারপর |” 

“তারপর মার কি, চলে গেলো” সবিতা দাধবীর মুখের 
উপর একটুখানি ঝুঁকে পড়ে বললে : “আমাকে হয়তো 
একপা বসতে ওর বাধনে, কিন্ত তুই ওর কাছে গিয়ে 
ব্যাপারটা কি শুনে এনে আমাকে জানাতে প।রিস রাণী? 

মাধবী মবিতার ম্খের দিকে চেয়ে সহজ কে বললে : 
“তোমাকেই বখন লুকোলে, তখন আদাঁকেই বা একথা কেন 
বলবে কাকীমা । আর তোঘাঁরই বা একথা জানতে এত 
গরজ কেন কাঁকীম। ?' 

সবিতা এর উত্তরে কি বলতে বাঁচ্ছিলো, এমন সময় 
ভোলা এসে দাড়ালে! ঠিক সামনে । সবিতা! বিরক্ত হলো । 

ক চাঁস?, 


“বাবু চা চাচ্চেন। দু কাপ চাহ ।' 

“1 কোথা পাবো? কেউ তো চায়ের কথা বলে 
যায় নি!' 

“দিদিমণিকে তো ব'লে দিয়েচেন ।' 

“দিদিমণিকে./ দিদিমণি বলতে ভুলে গেছে। ও 


'আর এখন চা! করতে পারবে না । তুই ইলেকটি ক ষ্টোভ 
জেলে ক'রে নিয়ে ঘা। বাব রে বাঁবা--কেব্ল চা কর, 
মার চা কর।' 

ভোলা অন্তধযান হলো । মাধবী এই মারাত্মক ভুলের 
জন্য ভয়ানক লজ্জিত হয়ে পড়লো ৷ ভাবলে ছুপুর বেলাকাঁর 
মত এবারও ভূলের জন্য তিরস্কার অনিবার্ধ্য-_কিন্ত সবিতা! 
সে মবের ধার দিয়েও গেলো না । মাঁধবীর মুখের উপর ঝুকে 
তার কপালে চুম্বন ক'রে নিজের বুকভরা প্পেহ কণ্ঠে একে- 
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বারে ঢেলে দিয়ে অনির্ধ্বচনীয় স্নিপ্ন্বরে বললে : “আজকাল 
এত মনভোলা হ'রেছিস বে? কি এত ভাঁবিস, হা রে ?, 

মাধবী আর থাকতে পারলে না । তাঁর বুকের ভেতরটা য় 
আজকার অনেক আঘাত অপমান জাঁল৷ পুষ্জীত হয়েছিলো, 
সবিতার ক্সিপ্ধ কথা কটি বুকের ঠিক সেই জায়গায় গিয়ে 
লাগলে! এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে সবিতার কোলে মুখ গু'জে 
উচ্ছ্বসিত হঃয়ে কেঁদে উঠলো । এ কি হ'লো ! এ কি হলো! 
অপরিসীম বিস্ময়ে সবিত৷ নির্বাক হঃয়ে গেলো । কয়েক 
মুহর্ত তাঁর এমন শক্তি রইলো না যে-_মাঁধবীকে বুকে তুলে 
নিয়ে তার উচ্ছ্ুমিত ক্রন্দন রৌধ করে। একটু পরে অসহ 
বিম্ময়ের ভাবটা সজোরে কাটিয়ে সবিতা কোনরকমে শুধু 
বলতে পারলে : “কি হ'লো এা।: 

মাধবী তেমনই মুখ গু'জে অশ্নরুদ্ধকণ্ঠে বলতে লাগলে! £ 
*তোঁনর। সবাই বদি আমাকে এমন করো? তাহলে আমি 
কি করবো বলো ত।? 

সবিতা তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে ব্যাকুলকণে বলতে 
লাগলো : “কে তোকে কি করেছে মা, এয? বল্‌। এই 
দেখ, কথা কয় না। মুখখানা তো-ল ও রাণী! বলে 
জোর ক'রে তার অশ্রসিক্ত মুখখানি ভুলে আচল দিয়ে 
মুছিয়ে দিতে দিতে বললে : “তোঁকে কে কি বলেছে মা, 
বশ তো।' 

“কেন ভুমি তো।। 

“আমি? 

'হা সকালবেণা কেন তুমি ওদের সামনে আমাকে অমন 
ক'রে বকলে? আমার ধুঝি দুঃখ হয় না।' 

সবিতার সেই ঘটনা ম্মরণ হলো! । হয়তো সেই তিরস্কার 
কিছু কঠিন হয়েছিলো, কিন্থা তা হয়তো নয়। অপরিচিত 
বিজন উপস্থিত ছিলো ঝলে সেই তিরঙ্কার এই অভিমানিনী 
মেয়েটির বুকে খুব বেশি ক'রে বেজেছে। আসল কথ! 
তাঁই। ইত্তিপূর্বেব সাঁকে কতবার কত তিরস্কারই তো 
ক'রেছে এই তিরঙ্কারের চেয়ে সে সব হয়তে। অনেক 
কঠিন_কিন্ত তাতে এমনতর উচ্ছ্ুসিত হয়ে কাদা 
দুরে থাক, মাধবী মৃছু মৃছু হাসতো-_সেই নিরে করতো 
সকৌতুকে কলহ। এইসব কথা মুহূর্তে স্মরণ করে সবিতার 
বুকের ভেতরটা বেদনায় অন্ুশোচনাঁয় উঠলো টন টন 
কঃরে। ছুটি ব্যগ্র বাছ, দিয়ে প্রাণাধিক প্রিয় মেয়েটিকে 
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এমন ব্যাকুলভাবে জড়িয়ে ধরলো, যে তার অতি দ্রুত বক্ষ__ 
স্পন্দন স্পষ্ট অনুভব ক'রলে-_মাধবীর বেদনার আর অস্ত 
রইলো না। নিজেকে প্রবল লজ্জার হাত থেকে রক্ষা 
করতে যে মিথ্যা দোষারোপ ক'রলে--তা সত্য মনে ক'রে 
সবিতা যে কত বড় ব্যথা! পেয়েছে--তা তার বেণী কে আর 
জানলে ! 

সবিতা সেইভাবে তাকে বুকে জড়িয়ে অব্যক্জকণ্ঠে যে 
কত কথাই বলে গেলোঃ তার আর ইয়ত্তা নেই। এমন 
ক'রে খানিকটা সময় কেটে গেলো । 

তারপর সবিতা বললে : “এইবার খাবার দি-_খা !' 

“এখন খেতে একেবারে ইচ্ছে করছে ন| কাকীমা ।' 

“তা চোঁক মা? তবু কিছু খা । সেই কখন দুটি ভাত 
খেয়েছিস, তারপর তো৷ পেটে কিছুই পড়ে নি। মুখখানা 
একেবারে শুকিয়ে গেছে । কিছু খা ।, 

“পারলে থেতুম কাঁকীমা-_-বঝলতে হ'তো না। একেবারে 
রাতিরেই খাবো ।, 

একটু পরে মাধবী হঠাৎ বলে উঠলো! : “এ যাঃ একেবারে 
ভুলে গেছি । আমাকে এখন একবার শৈবালদার কাছে 
যেতে হবে? তখন ঝলে গেছে ।, 

সবিতা বললে : “বেশ তো, যা! না। আর পারিস তো 
সেই কথাটা জেনে নিস। কিন্তু অন্তদিনের মত ফিরতে 
যেন দেরী করিস নে 

“না কাকীমা, আমি এখখুনি আঁসবো' বলে 'অকন্মাৎ 
হাত দিয়ে সবিতার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে তাকে বিশ্মায়ে 
স্তব্ধ ক'রে মাধবী উপরে চলে গেলো । 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে কি একটা কাজে রান্নাঘর 
থেকে বেরোতেই যে জিনিষ সবিতার চোখে পড়লো! তা' 
অতীব বিস্ময়কর । ইন্দ্রাণীর মত বহুমূল্য বেশে সজ্জিত 
হয়ে তারপাঁশে রূপের কমল ফুটিয়ে মাধবী চলেছে 
শৈবালের বাড়ী । 


শু 


উচ্ছুসিত অভিমাঁন এবং বেদনা বহন ক'রে মাধবী যখন 
শৈবালের বাড়ীর অন্দরে নিঃশবে গিয়ে ঢুকলো, তখন 
মায়ারাঁণী থাঁবার দালানে বসেছিলেন। অদৃরে সিঁড়ির 
সামনে দুচি তরকারি প্রভৃতি আহাধ্য থালায় পরিপাটি 
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করে সাজানো রুয়েছে। এ যে তার কোন ছেলের 
খাবার এবং তিনি তারই জন্য যে অপেক্ষা ক'রে বসে 
আছেন, একথা খুব সহজেই মাধবী বুঝলে । কিন্তু তন্যািনের 
মত মহজেই তাঁর কাছে যেতে পারলে ন1। ভয় হ'তে 
লাগলো-যদ্দি শৈবাঁলের আচরণে কথার আভাঁমে এ কথা 
জানতে পেরে থাকেন । জানা তো বিচিত্র নয়, আজ 
শৈবাল উন্মাদের মত বে সব কাণ্ড করছে। নিজের দ্বিধা 
চর্ববলতা কাটিয়ে মাঁয়ারাণীর পাশে গিয়ে »সতেই তিনি 
'এমন সন্গেভে আহ্বান করলেন হে মাধবীর চোখে আবার 
জল -এসে পড়ালা । মাঁধনীকে তিনি নিজের মেয়ের মতই 
ভালবাসতেন এবং এমন সম্গেহ আহ্বানেও সে অভ্যস্ত । 
কিন্ত আজ প্রতি পদের আঘাত অপমান লাঞ্চনার জাল 
বৈশাখের তপু পুঞ্জ মেঘের মত তার সার! গৃদয়াকাশ ব্যাপ্ত 
হয়ে রঃয়েচে এবং তাই তো তার গায়ে একটুখানি 
স্জলতার আভাঁধ লাগা মাত্রই তা এমনভাবে অশ্রু হঃয়ে 
বরে পড়তে চাইছে । 

এ কথা মে কথার পর মাধবী এক সময়ে জিগগেস 
করলে £ “শৈবাঁলদ! কোথায় জ্যাঠাইমা ?, 

“কেন ওপরেই তো৷ আছে+ ঝলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললে : “ক হলো? খোকা আসছে ?; 

মায়ারাণীর দৃষ্টি অন্চসরণ করে মাধবীও সেইদিকে 
তাঁকালো । ঝি কাছে এসে বললে : "না মা, খোঁকাবাবু 
এল নি ।; ৃ 
মায়াবাণী বললেন : “এলো না৷ কি? খাবার দেওয়! 
হ'য়েচে বলেছো 2, 

“তা আর বলি নি মাঃ ঝি হাতমুখ নেড়ে বললে : “কত 
বললুম কত খোসামোদ করলুম খোকাবাবু খাবে চলো । সে 
বল্লে, না-__না আমি খাবো নি,তুই ষা। আমি আজ উপোস 
ক'রে থাকবো । কি রাগ মা ছেলের। আমার কথা 
গেরাজ্যি ক'রবে নি মা, তুমি নিজে গে ভূইলে ভাইলে নে, 
এসো । একরত্তি ছেলেকে তো! না! খাইয়ে রাখ যাঁয় না | 

মায়ারাণী স্নেহন্সিপ্ধ হাসি হেসে বললেন ; “পাগল ।” 
তারপর রন্ধনরত বামুনের উদ্দেশে বললেন : “ও ঠাকুর 
খাবারটা এখন তুলে রাখো । একটু পরে শৈবালের সঙ্গেই 
নাহয় খাবে। ছেলে এখন রেগে আগুন হয়ে আছে; 
আমার কথা কি শুগবে ? 
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মাধবী আন্তে আন্তে 'জিগগেস করলে : “ল্ুনীল 
থাবে না কেন জ্যাঠাইমা । কার ওপর রাগ হলো ওর ?, 

“তোমার শৈবালদাঁর ওপর” | মায়ারাঁণী হাসিতে হাঁসতে 
বললেন : “আজ তে৷ তিনি মিলিটারি মেজাজ নিয়ে বাড়ী 
ঢুকেছেন। খোঁক! সন্ধেবেলা পড়। ছেড়ে কেরম খেলছিলো-_ 
বাড়ীতে ঢুকেই তে! তাঁকে একচোঁট কাঁনটা মলে দিলে । 
তারপর চাঁকরকে ধমকাঁয়, ঝিকে বকে» একে চোখ বাঁঙায়। 
সামান্ত খুৎ ধরে এমন সব গোলমাল করছে আজ । তাই 
বলাতে আনার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ওপরে চলে গেলো । ও 
ঠাকুর, খোঁকাবাবুর খাবাঁরট। তুলে নিয়ে যাও, এখুনি কিসে 
মুখটুথ দেবে ।, 

মাধবী বিবর্ণ নতমুখে নিঃশৰে বসে রইলো । তারপর 
মুখ তুলে নিরসকণ্ঠে বললে : “ঠাৎ এমন করছে কেন? 
কি হয়েছে শৈবাঁলদাঁর ?, 

“সে তোমার শৈবালদাই জানে; মায়ারাণী হাসিমুখে 
বললেন : “বাইরের কারোর সঙ্গে গোলমাল বিবাদ হঃয়ে 
থাঁকবে বোধ হয়। 

মাধবী সভয়ে বিবর্ণমুখে বললে : “আপনি জানলেন 
কি করে? শৈবাঁলদা বুঝি তাই বললে ?+ 

“না, আমি এমনি আন্দাজে বলছি” মায়ারাণী হেসে 
বললেন : “তুমি তো তার কাছেই যাচ্ছো, একবার জিগ গেস 
করো না।” 

মাধবী জোর ক'রে হাঁসলে। তারপর ছুটে! চাঁরটে 
কথা কয়ে উঠে ধীড়াতেই মায়ারাণী বললেন : “কাল 
সকালে তোমাদের তুজনকাঁর এখানে নেমন্তয্-_সেটা মনে 
আছে তো? 

«আছে, জ্যাঠাইমা ।, 

আচ্ছা,আর একবাঁর নয় সকালে শৈবালকে পাঠাবো ।, 

“তার আর দরকার কি জ্যাঠাইমা। একথা কি আমি 
ভূলে যাবে! ।' 

মায়ারাণী ক্ষণকাণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন : “আজ তোমার মুখ এতো শুকনো শুকনে। দেখাচ্ছে 
কেন রাখু? কি হয়েচে? শরীর বুঝি ভাল নেই ?, 

“না, শরীর তো আমার বেশ ভালই আছে 
জ্যাঠাইম! ॥ 

“তবে? এখনও বুঝি কিছু থাঁওয়া হয় নি ? 
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মাধবী মনে মনে অত্যন্ত খুধী ছয়ে উঠলো। , এই “নী 
থাওয়ার দোহাই দিয়ে কখন তাড়াতাড়ি এই লল্ছাকর় 
প্রসঙ্গটার ইতি ক'রতে পারলেই সে বাচে। তাই সলজ্ঞে 
হেসে মৃছুকণ্ঠে বললে £ “বাড়ীতে এখন গিয়েই খাবো |, 

মায়ারাণী বললেন :£ “তা থেয়ো, কিন্ত এখন এখানে 
কিছু খাও তো৷। তুমি বসো, আমি ওঘর থেকে তোমার 
থাঁবারটা নিয়ে আমি | . 

মাধবী তাড়াতাঁড়ি বাঁধা দিয়ে সবিনয়ে বললে ; “এখন 
খাবার থাক জ্যাঠাইমা; শৈবালদার কাছ থেকে হয়ে আসি 
_-তার পর না হয় খাবার দেবেন 1, 

“কেন রাণুত এখনই খেয়ে যাও না । খাওয়া হয়নি ব'লে 
তোমার মুখখানা যে একেবারে শুকিয়ে উঠেছে ।, 

“আমি এখনি আসছি তো! জ্যাঠাইমা।+ 

“এসে খাবে তো ?? 

ছা খাবো ।, 

“তাহ'লে কিন্ত বেণী দেরী ক'রো! না যেন। গল্প ক'রতে 
বসলে তো৷ তোমাদের ছুটির আবার নাঁবার খাবার কথাও 
মনে থাকে না ।, 

“না জ্যাঠাইমা আমি এখনই আসবো ।, 

“তোমার দয়া” মায়ারাণী ন্নেহন্সিগ্ধ হাসি হাসলেন, তার 
পর বললেন : “তুমি ওপরে যাচ্ছে৷ রাঁণু, তাকে বলে দিয়ে! 
তার চা আর জলখাবার এখনি নিয়েযাচ্ছে। মনেক'রে 
বলো» নইলে যে মেজাজে আঁছেন-_একটু দেরী হলে দেবে 
হয়তো সব ছুড়ে ফেলে। ঠাঁকুর চাঁয়ের জল হ'লো! ?” 

রান্নাঘর থেকে ঠাকুরের প্রত্যুত্তর আসবার আগেই 
মাধবী সেখান থেকে সরে গেলো । শৈবালের এই ক্রোধ 
ক্ষোভ কি ভাবে এবং কোথা থেকে যে উৎসারিত হ,চ্ছে__ 
তা! নিঃশব্দে হৃদয়ঙ্গম ক'রে সে ভীত হয়ে উঠলো । একখগ্ড 
মেঘকে কেন্দ্র ক'রে নদীতে যে আবর্ত জেগেছে ত। সহজ 
নয় এবং কিক'রে যে এই আবর্ত সহজ জলধারার সঙ্গে 
এক হ'য়ে প্রবাহিত হবে-_ত কল্পন! ক'রে মাঁধবীর মাথা 
টিপটিপ ক'রতে লাগলো । সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
তার মনে হ'লো এমনই হয়তে৷ হয়। যখন ঈর্ধা ও ক্রোধের 
আগুনে অস্থির হয়ে আত্মবিশ্বত মানুষ কাউকে ' দংশন 
ক'রতে উদ্যত হয়, তখন নিজের ভাল মন্দ তবিষ্াতির 
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জৈ-”১৪৩ 1 


আনছি হলে কোন (রকমে দংশন কয়ে বুফের অনির্বাণ 


আালাঁটা মেটাতে পারলেই সে বাঁচে । মাধবী যেন এই 
মুহূর্তে শৈবালের বুকের চেহারাটা আরও স্পষ্ট নিখু'তভাবে 
দেখতে পেলে। শীর্ধার কি দাহ প্রতিমুহূর্তে ভার বুকটায় 
জলে উঠে তাকে অস্থির চঞ্চল ক'রে তুলছে । কিন্ত 
কেন এ ঈর্ষা? কেন? কেন? কেন? এ অস্থিরতাঃ এ 
চাঁঞ্চল্যই বা! কিসের জন্য ? 

সুসজ্জিত ত্রিতল বাড়ী। একবারে উপরতলাঁকার 
একখানি বড় ঘরে শৈবাল থাকে, সম্ভব অসম্ভব নানা রকম 
সংশয়ের গুরুভার বুকে নিয়ে মাধবী উপরে উঠলো। 
শৈবালের দরজার পরদাথানি বাতাসে ছুলছে- _নন্যাদিনের 
মত আজ পরদ! সরিয়ে নিঃসঙ্গোচে ঘরে ঢুকতে পারলে ন1। 
দরজার বাইরে থমকে দাড়ালো । হঠাঁং কেন না! জানি-_ 
তার ঘরে ঢটৌকবার সাহস কোথায় অন্তহিত হ'লো-_যেন 
সেই নিজে অপরাধ করেছে । এই দেয়াল-ঘের! ঘরের 
মধ্যে তার অতি পরিচিত একজনের কঠিন নির্মম মুখচ্ছবি 
কল্পন! ক'রে তার বুক টিপ টিপ ক'রতে লাগলো । নিমেষ 
মাত্র, পরক্ষণেই নিজেকে সংঘত ক'রে, মুখ চোখ হাসির 
ছটায় উজ্জল করবার প্রয়াস করে__মাধবী পরদা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকলে! । 

আধুনিক ফ্যাসাঁনে সুসজ্জিত ঘরটির মাঝখানে একথানি 
দামী খাট । তাঁর ঠিক শিয়রে একটি ছোট্ট গোল টুলের 
উপর নীল শেড দেওয়৷ টেবল-ল্যাম্প বিছানার একাংশ 
আলোকিত ক'রে জলছে। আর সর্বত্র পড়েছে সেই শেডের 
ক্িপ্ধ ছায়া। আলোর ঠিক নীচে মাথা রেখে শৈবাল 
বিছানার উপর শুয়ে রয়েছে তার বুকের উপর একখানি 
বই মুখ গু'জে অভিমান ভরে পড়ে রয়েচে। ঘরখানি 
এমনস্তন্ধ যে কান পাঁতলে বোধ করি চঞ্চল মুহূর্তগুলির 
পদধবনি শুনতে পাওয়া যাঁয়। শৈবাল ত্তন্ধভাবে জানালার 
বাইরে তাকিয়ে ছিলো ল্যাম্পের তীত্র আলোয় মাধবী 
নিমেষের জন্ত তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে সেই মুখ পরিপূর্ণভাবে 
দেখতে পেলে । তার মনে হ'লো-_শৈবালের এ মুখে রাঁগ 
ঘেষ হিংসা বা আনন্দ কোন কিছুই নেই। ও মুখ যেন 
গাখর দিয়ে তৈরী--এক নির্ধাম মৌনত| যেন ও মুখের 
প্রতিস্থানে মাথানে। রয়েছে । পদশব্দে শৈবাল মুখ ফিরিয়ে 
মাধবী মুখের দিকে একবার তাকালে মাত্র, তার মুখে 
ই ৯৯৭ 
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চোখে বিস্ময়ের কোন চিষ্নই ফুটে উঠলে! নাবা' একটি 
কথাও তাঁকে সম্োধন ক'রে বললে না; সমস্ত মুখে সেই 
নির্মম মৌনতা নিয়ে শৈবাল বুকের ওপর থেকে বইখানা, 
তুলে চোখের সামনে ধরে মনোযোগ দিল। টা 

তার এই কঠিন নিশ্মম অবজ্ঞা, এই আচরণ অপ্রত্যাশিত. 
নয়-_বরঞ্চ মাধবী প্রথমটাঁয় এমনতর একটা কিছু প্রত্যাশাই-. 
করেছিলো__তাই এই আচরণ তাকে আঘাত ক'রলেও 
নিরাশ ক'রতে পারলে না। সে যে জানে, আগুন একেবারে 
নির্বাপিত হবার ঠিক পূর্ববান্ছে একবার জলে উঠরেই। 
সেই জন্য এই বেদনা নিঃশব্দে বহন ক'রে হাসিমুখে খুব 
সহজ লীলায়িত ভঙ্গিতে সে এগিয়ে গেলো এবং শৈবালের 
শয্যার একপাশে বসে তাঁর মুখের দিকে সকৌতুকে তাকিয়ে 
রইলো । তার অঙ্গের এই প্রসাধন, মুখের এই হাসি-_ 
এমনতর বাধাহীন নিঃসক্কোচ আচরণ দেখে কেউ একথা 
অন্ুমানও ক'রতে পারবে নাকি ব্যথায় এখন এই মেয়েটি 
নিরন্তর দগ্ধ হচ্ছে। কিন্ত শৈবালের মুখ কঠিনতর হয়ে 
উঠলো। 

মাধবী আন্তে আন্তে ডাকলে : “শৈবালদ] !, 

শৈবাল মুখ ফিরিয়ে মাধবীর উজ্জল মুখের দিকে নিঃশৰে 
তাকালে । সে মুখ তেমনই কঠিন--চোখের চাউনিতে দ্বুণা 
রাগ হিংসা কিছুই প্রকাশ পেলে না। এই নির্মম মৌনতায় 
মাঁধবীর নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে এলো। সে ভাবছিলো, 
এই নির্মম মৌনতার প্রাকার- ভেঙে কোন রকমে কি এই ' 
নিষ্ঠুর লোকটার কোমল উৎসে সজোরে ঘ| দেওয়। যাঁয় না! 

মাধবী হেসে বললে : “আমার ওপর রাগ করেছে! 
শৈবালদ। ? ওকি, বই পড়তে আরম্ভ করলে যে? বাবা রে 
বাবা, বইখাঁনা দু”মিনিট বন্ধ ক'রে রাখতে পারে! না? 
আমাকে এমন ভাবে তাচ্ছিল্য করতে হয় বুঝি।” বঝলে 
সে অনাবশ্যক হেসে উঠলো। কিন্তু তাতে শৈবালের 
মনোযোগ এতটুকু বিক্ষিপ্ত হ'লো৷ না। বরঞ্চ মাধবীর 
কথার মাঝখানে যখন সে মুখ ফিরিয়ে বইতে মনোযোগ দিল, 
তথন তার মুখ-চোথের ভাবে যেন এই কথাটা খুব সুস্পষ্ট 
ভাবেই প্রকাশ হ'য়েছিলো, বাজে কথা বলবার জায়গ!. 
এ নয়। 

অন্তদিন হ'লে মাধবী হয়তো! এই অবস্থায় তার হাত 
থেকে জোর ক'রে বইখাঁন! কেড়ে নিতো কিন্ত আঁজ তার 


আর এ সাহস হ'লো না। তার মনে হলো) শৈবালের 


উপয় যে অধিকার তাঁর ছিরোঁ_তা থেকে যেন সে নিঃশেষে 
বঞ্চিত হয়েছে । শৈবালের এই অবজ্ঞ। যে তাকে কতখানি 
আহত ক'রেছে-_-একথ৷ হয়তো শৈবাল জানতে পারতো, যদি 
তখন একটিবারমাত্র মাধবীর সেই বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখের 
দিকে তাকাতো। নির্মম আঘাতে হয়তে! জালা আছে, 
কিন্ত অবহেলার মত ভয়ানক মন্শীন্তিক আর কিছু নেই। 
মাঁধবীর মুখের ভাসি গেলো মিলিয়ে, শৈবালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললে : “আমার সঙ্গে আর কথা কইবে না ?' 
তথাপি শৈবাল নিঃশবে বই পড়তে লাগলো । কোন 
জবাব দেওয়া তো৷ দুরের কথা, বরঞ্চ এমন ভাব দেখিরে 
বইয়ের একখান! পাতা উল্টিয়ে পড়তে লাগলো তাঁতে মনে 
হয় যে-_সে ছাড়া আর কোন রক্ত-মাংসের জীব ঘরে আছে 
এবং তাকেই উদ্দেশ ক'রে কথা ব'লছে-_এ যেন সে জানে 
না বাজান প্রয়োজনই মনে করে না। 
অব্যক্ত অভিমাঁনে মাধবীর অন্তর উচ্ছ্বসিত হনে 
উঠলে! । মাথার শিয়রে টেবল-ল্যাম্পের উপর নিবিড় 
সবুজ শেডখানি ঘরখাঁনির উপরনীচে আলো-ছাঁয়ার একটি 
অনির্বচনীয় শ্গিগ্ধ মাধরয্য বিস্তার ক'রেছিলো__সেই স্গিগ্ধ 
আলো-ছায়ার মধ্যে মাঁধবীকে দেখাচ্ছিলো কাব্যের আশাহত। 
ব্যথাতুর! নায়িকার মত। শৈবালের এই নির্মম অবজ্ঞায় সে 
কয়েক মুহূর্ত নীরবেই থাকলো, তারপর অভিমান-ক্ষুব্দ কণ্ঠে 
বললে : “তোমার সঙ্গে আমি কি করেছি শৈবালদা, বে 
পাঁশে এমে বসেছি তব এমন ক'রে অবজ্ঞা করছে! ? আমার 
কি দোষ বলে দাও ?, 
শৈবাল তার দোঁষ ক্রটি দেখাবার জগ্ধ এতটুকু 
উৎসাহ প্রকাশ করলে না। তেমনই মন দিয়ে বই 
পড়তে লাগলো । 
মাধবী এইবার একটু 'অধৈরধ্য হ'লো। বিচলিতকণ্ঠে 
বললে : «ওসব কথার উত্তর ন! দিতে চাঁও নেই দিলে। 
কিন্তু বইটা কি দু'মিনিটের জন্যও বন্ধ ক'রে রাখতে 
পারো না শৈবালদা ? তোমার সঙ্গে আমার অন্য দরকারী 
কথ! আছে ।, 
এইবার শৈবাল মাধবীর মুখের দিকে তাকালে। 
বললে : আমার সঙ্গে? আমার সঙ্গে আবার তোমার 
কি দরকারী কথা ? . : 


£কেন, তোমার সঙ্গে কি আমার কোন দরকারী ফথাই 


থাকতে পারে না? 
না), 
«একদিনেই তোমার কাছে আমি এমন হয়ে গেলুম ?' 
শৈবাল নীরব। 
"আমার কথা না হয় যাক, কিন্তু তুমি আমাকে দুপুর- 
বেল! ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন ?” 
“তার আর প্রয়োজন নেই এখন 1, 
“কিন্ত কি দরকাঁর ছিলো তা বলবে কি ? 
“না । 
“সেকথাঁও আমাকে জাঁনাঁনো দরকার মনে করো না ?' 
না ।, 
মাধবী বিবর্ণ মুখ নত ক'রে বসে রইলো । 
“আমার সঙ্গে বোধ হয় তোমার আর কোন দরকার 
হবে না? 
“আশা করি তাই। আর আমাকে তোমার কিছু 
জিগগেস করবার আছে? 
“না । 
তবে এখন যেতে পারো । আমি এখন পড়ছি। 
এখানে এসে সময় নষ্ট ক'রে আর কি হবে। 
মাধবী চকিত হয়ে উঠলো। যে আবর্ত নদীতে জেগেছে 
তা বে সহজ নয় এবং তা মিলিয়ে যেতে সময় লাগবে; এ 
জানা কথা । তবু মাধবী আশা করেছিলো, শৈবালের 
কাছে নিজে এমনভাবে এলে হয়তো শৈবাল শান্ত হবে। 
মনের মধ্যে আর কারোর কোন বিক্ষোভ দাহ ঈর্ষ। গ্লানি 
থাঁকবে না। তাদের মধ্যে আবার ফিরে আসবে সেই শুত্র 
গ্রীতি ও মমতা | কিন্তু সব আশা ব্যর্থ হ'লো-_-শৈবালের 
নি্টুর অবজ্ঞা মর্মাস্তিক হ/য়ে বুকে বাঁজলো । এটা সম্পূর্ণ 
প্রত্যাশিত না হ'লেও শৈবালের দিক দিয়ে এ আচরণ খুব 
অস্বাভাবিক নয়__কিন্ত সে ধখন এই ইঙ্গিত করলে তখন 
মাধবী বিস্ময়ে চকিত হয়ে উঠলো। একমুহূর্ত রক্তহীন 
বিবর্ণমুখে বিহ্বলদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে : “তুমি আমাকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে! ? 
“ন তাড়িয়ে দেব কেন? আর তা ছাড় এ আমার 
খাড়ী নয়, তোমাকে তাঁড়িয়ে দেবার কোন অধিকাঁর আমার 
নেই ।, 


লৈডি-১৬৪০] টি 


“অধিকার থাঁকলে বোঁধ হয় দিতে ? 

“এ সব অর্থহীন প্রশ্নের জবাব দেবার সময় আমার নেই ।, 

“সময় আছে কি না জানি না” মাধবী সজ্জলকণ্ঠে আন্তে 
আত্তে বললে : “কিন্ত সে অধিকার থাকলে তুমি দিতে। 
আজ তুমি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেছো, তারপর 
আমাকে এত বড় অপমান করলেও আমি আঁ্চ্্য 


হবো না।' 
তার সজলকণ্ঠের এই অভিযোগের পর নীরৰ হয়ে 
থাক! শৈবালের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠলো । বইথানা 


বুকের উপর উপুড় ক'রে মুখ ফিরিয়ে বললে : “চোখে 
আঙ্,ল দিয়ে গঠিত কাজ দেখিয়ে দিলে যর্দি অপমান 
করা হয় তবে তাই। কিন্তু এততেও তোমার চোখ 
ফুটলে নাঃ ধিক ।/ 

শৈবালের কাছ থেকে আঘাত এই প্রথম নয়-_কিন্ত 
এই কথাটি একটা বিশ্রী ইঙ্গিত নিয়ে তীরের মত তার 
বুকের কোমল স্থানে গিয়ে বিধলো এবং দেখতে দেখতে 
বেদনায় অপমানে তাঁর মুখ উঠলো লাল হ'য়ে। এত 
বড় নিষ্টর অভিযোগের প্রত্যুত্বর দেয়--কয়েক মুহূর্ত 
এ শক্তিও তার রইলো না। একটু পরে রক্তহীন বিবর্ণ 
মুখে বললে : “কি গছিত কাজ আমি করেছি? 

তাঁর অস্বাভাবিক নীরস কণম্বর শৈবালের কানে ঠেকলো। 
কিন্তু সে কোন জবাব দিল না । 

মাধবী সেইভাবে স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
কোঁন রকম জবাব ন! পেয়ে অবশেষে আন্তে আন্তে বললে : 
“আমি বিজনবাবুর সঙ্গে মিশেচি বলেই তো তোমার যত 
রাঁগ--কিন্ত তিনি আমাদের পরম আত্মীয় অতিথি-_-ত্তীকে 
আমি অবহেল! করতে পারি না । তিনি যে কদিন দয়া 
ক'রে আছেন, তাঁর সঙ্গে আঁমাঁদের এইরকমভাবে মেলামেশা 
করতেই হবে ।, 

পুনরায় শৈবালের বুকে ঈর্ধার তীব্র আগুন জলে 
উঠলো। কি দাহ তাঁর! মাঁধবীর দিকে নিঃশবে চেয়ে 
থেকে বললে : “এসব করার মানেকি? আমার কাছে 
এসব কথ! বলবার কি উদ্দেশ্য তোমার ? 

উদ্দেশ আবাঁব কি? মাধবীর চোখে তখন জল এসে 
পড়েছিলো--অভিযোগসদ্গলকণ্ে বললে ; “আমি বিজন- 
বাবুর সঙ্গে এইরকফমভাবে' মেলামেশা করছি বলেই 





তে। তুমি আজ আমাকে এমনভাবে অপমান করছো 
কি পোষ এতে হয়েছে? অতিথি বাড়ীতে এলে কেনা 
এমন করে ? ্‌ 

শৈবালের ঝুকে তখন জালা ধরেছে । সে যে স্থুযোগ 
এতক্ষণ খু'জছিলো এইবার তা মিলে গেল। মাঁধবীর 
কথা শেষ হ'তেই অত্যন্ত গ্লেষ ক'রে বললে : “অতিথি 
আমাদের বাড়ীতেও এসে" থাকে এবং আমরাও অতিথি- 
সেবা ক'রে থাকি; কিন্তু তোমার মত এমন নির্পজ্জভাবে 
অতিথিকে নিয়ে মেতে উঠি না__যাঁতে সবাই দ্বণায় ছি ছি 
করে। 

মাধবী রুদ্ধ অভিমানে সতেজে বললে : “না, এক তুমি 
ছাঁড়। আর কেউ ছি ছি ক'রতে পারে না।ঃ 

“করব না ছি ছি শৈবাল আরও বেশি জলে উঠে 
বললে : “একটা অজানা অচেনা কে না কে, তার সঙ্গে 
একদিনের আলাপে যে সব কাণ্ড ক'রছো--তারপর মুখ খুলে 
কথা কইতে বাধে না তোমার? তোমার এতটুকু লজ্জা- 
সরম যদি থাকতো তা? হ'লে মাথা নীচ ক'রে থাকতে__কিন্ত 
সে বোধের বালাই কি ছাই তোমার আছে? মাধবীর 
চোঁথ দিয়ে বড় বড় জলের ফৌটা টপ টপ ক'রে পড়তে 
লাগলো । সেইদিকে চেয়ে শৈবাল ঝলে যেতে লাগলো : 
“তোমার মন আমি ভাল করেই জানি। আজ 
তোমার মনের যে কি ভাবে পরিবর্তন হয়েছে তাও 
আমার জানতে বাকি নেই---অনেকদিন আগে থেকেই তার 
আভাঁষ পেয়েছিলাম। এখন তাকে নিয়ে বা! প্রাণ চায় 
করো, মুখ ফিরিয়ে দেখতেও যাবো না» কিন্তু জিগগেস 
করি, আমার সঙ্গে এই রকম জঘন্য চাঁতুরী খেলতে তোমার 


একটুও বাধলো না? 

মাধবী আঁচল দিয়ে চোঁখের জল মুছে বললে : “কি 
চাঁতুরী তোমাঁর সঙ্গে আঁমি খেলেছি ? 

“কি চাতুরী? এখনও মুখ ফুটে একথা জিগগেস 
ক'রছে। ?' 

ছা আমি জানতে চাই। এরকম ভাবে আর আঁমি 
তোমাকে অপমান ক'রতে দেব না। সকল জিনিবের 
একটা সীমা আছে ।” 


“সে সীমাজান তোঁমার আছে নাকি? শৈবাঁলের 
মুখ চোখ রাগে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো । বললে: “কি 
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৮৮ ব্যাস 
চাতুরী খেলেছে! জানে! না? আজ বিজন আসবে তুমি 
জানতে না? জেনে শুনে মামীমার বাড়ীর মেয়েদের কাছে 
আঁগাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা করে! নি? আজ সকাঁল- 
বেলাতেও মামাকে বলে! নি-_ও হঠাৎ এসে পড়েছে? এসব 
জঘগ্ত চাতুরী ছাড়া! আর কি? 

মাধবীর মুখ চোখ রাগে রাঙা টকটকে হরে উঠলো। 
সেও তীক্ষকণ্ঠে জবাব দিল: *এ দোষ তোমাঁর। তুমিই 
তো আমাকে এইরকম করতে বাধ্য করিয়েছে! ৷” 

“আমি ? 

ঠা তুমি” মাঁধবীর পাতল। ঠোঁট ছুখাঁনি তখন থরথর 
ক'রে কাপছে--ব্ললে : “আমার বাড়ীতে অতিথি এসেছে, 
তুমি কি ক'রে তাঁকে ফেলে থিয়েটার যাবার জন্ত আমাকে 
জোর করছিলে? তোমার মুখে জোর ক'রে সে অনুরোধ 
করতে বাধে নি তখন? অতিথিসেবাঁয় কেমন যে অভ্যস্ত, 
তার তে! এই প্রমাণ। বলে মাধবী মুখ ফিরিয়ে 
জানালার বাইরে তাকাঁলে। 

অতকিত আক্রমণ । তাঁর সেই তীব্র ব্যঙ্গের প্রত্যুত্তর 
সেই মুহূর্তে শৈবালের মুখে এলো না । কিন্ত মাঁধবীর 
প্রত্যেক কথাটি তাঁর বুকে আগুন জালিয়ে দিল। আর 
সেই আগুনের অসহা দাহ তাকে ক'রে তুললে অস্থির 
এবং সেই আঘাতের দশগুণ জ্বালা তাকে ফিরিয়ে দেবার 
জন্য শৈবাল শাণিত অস্ত্রের অন্ুসন্ধীন করতে লাগলো । 

মাধবী বলতে লাগলো : “আমার সঙ্গে 1! করো-_তা নয় 
আমি সইতে পারি, কিন্তু বিজনবাবুর সঙ্গে যে ব্যবহার তুমি 
ক'রেছো--তা আমি কোন দিন ভুলবো না। জিগগেস 
করিঃ তিনি ভোমার কি ক'রেছিলেন_যাঁতে তার সঙ্গে 
এমনতর ব্যবহার করলে ? 

“তোমার স্পর্মার সীমা অতিক্রম করে গেছে” শৈবাল 
উত্তেজনায় বিছানাতে উঠে বসলো । মাঁধবীর দিকে কঠিন- 
ভাবে তাকিয়ে বললে : “বিজনের হয়ে আমার কাছ থেকে 
কৈফিয়ৎ নেবার জন্য কি তুমি এখানে এসেছে! ? আমি 
জানতে চাই । 

«বিজম নয়, বিজনবাঁবু বলতে হয়' মাধবী তাচ্ছিল্য 
ক'রে বললে : “না তার হ'য়ে কৈফিয়ৎ চাইতে আমি 
আসি নি--কারণ তিনি এ সব তুচ্ছ নগণ্য জিনিষ গ্রাঁহোর 
'মধোই আনেন মা। 'আমি নিজেই বলছি, ওঁর জত একজম 


শাস্পভমারা 
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মাননীয় লোকের সঙ্গে তোমার এমন ব্যবহার করা শোটেই 
উচিত হয় নি।, | 

“তাহ'লে উচিত অনুচিতের শিক্ষা দিতেই । এসেছে ?” 
শৈবালের অন্তরের ছুনিবার ক্রোধ তার কথা দিয়ে ফেটে 
পড়লে! । তীব্র কটুকঠে বললে : “রাণী, মেয়েরা যখন 
নিজেদের সীম! অতিক্রম করে যায়--তখন বোধ হয় তাক| 
তোমার মতই নীচ হীন মধ্যাঁদীজ্ঞানশুন্ত হয়ে পড়ে ।, 

“তা পড়ে মাঁধবীর অসামান্য সুশ্রী মুখে এক ঝলক গাঢ় 
রক্ত উঠে এলো দত দিয়ে নীচের পাতলা ঠোঁটটা চেপে 
কটুকঞ্ঠে সেও জবাব দিলে: উচিত অমন্ুচিতের 
ভেদাভেদ মান্ষকে শেখাতে হয় না, কিন্তু তোমাকে 
শেখানে! খুব দরকার । ওরকম সাধারণ শিক্ষার অভাব 
আজও তোমার আছে ।” 

অপরিসীম বিস্ময়ে শৈবাল মনে মনে স্তম্ভিত হ'য়ে 
গেলো । আঘাঁত যেখানে দেওয়া! হয়, গ্রতিঘাত সেখান 
থেকে ফিরে আসে--এই নিয়ম। কিন্ত এমনভাবে? 
ই, শৈবাল তার আচরণে কথায় আঁজ প্রতিপদে তাকে 
করেছে নির্মম আঘাত, কিন্ত প্রতিঘাত যে দশগুণ জ্বালা 
নিয়ে ফিরে আসবে এ যে-কল্পনাতীত। এঁযে মেয়েটি তার 
শষ্যার একধারে বিবর্ণ নতমুখে বসে রয়েছে, ওর মধ্যে আঘাত 
দেবার এতথাঁনি শক্তি এলো কোথা! থেকে? আশৈশব 
শৈবালের সঙ্গে যে তার পরিচয়--কই কখন এ দিকটার 
পরিচয় সে তো পায় নি। আজ মাধবী যে 
শৈরালের বুকের ছাই চাঁপা ঈর্ষার বহ্ছিকে পরিপূর্ণভাবে 
জালিয়ে দিয়েছিলো তাঁর দাহ সহজ নয়। বুকের এই 
নিরন্তর দাহ তার একটুখানি স্সিপ্ধ হ'তো-_যদি শৈবালের 
এই নিন্ম আঁঘাঁতে বিচলিত হয়েও নীরবে তাঁর সামনে 
নিজের সব অপরাধ স্বীকার করতো । এই দিকটার 
কথাই সে ভেবে রেখেছিলে৷ এবং নিজের এই জয়গৌরবের 
কথাট! তার দগ্ধ অন্তরখানিকে কত ছুঃসহ--কত চরমতম 
মুহুর্তে সাত্বনান্সিঞ্ধ করেছে । কিন্তু মাধবীর কাছ থেকে 
অগ্রত্যাশিতভাবে এই ভয়ানক আঘাত তাকে বিশ্নে 
বিহ্বল ক'রে তুললে । কিন্তু বিস্ময়েই এই বিহ্যলতা মুহূর্ত 
স্থায়ী হ'লে মাত্র, পরক্ষণেই ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে তাত 
দগ্ধ বুকখানা অশান্ত সমুদ্রের মতো ছুলে উঠলো! । : তিক্তকটু 
ঙ্গেষ তীরের মত তাঁর মুখফেটে যেন বেরিয়ে এলো-1- তাস... 
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আমার শিক্ষার অভাব দুর ক'রতে এখানে এসেছো? 
আজকাল সকলের সব রকম অভাব মিটিয়ে বেড়ানোই 
তোমার কাজ হ'য়েছে নাকি? সাধু; সাধু ।' 

এতটা বিশ্রী ইঙ্গিত মাধবী আশা করে নি। তাই 
তিক্তকঠ্ঠে জবাব দিলে : “সকলের কথা জানি না, কিন্ত 
তোমার কথা জানি। তোমার নীচতার সংকীর্ণতার 
অন্ধকার দূর করতে পাঁরি, এত আলো আমার নেই ।+ 
' নেই? কেন তোমার সেই তিনি এখনও তোমাঁকে 
এত আলো দেন নি? 

“দিয়েছেন বৈ কি, কিন্ধ সে আলে! অপাত্রে এবং অকাজে 
থরচ করতে নিষেধ আছে' মাধ্বীর চোখ মুখে শৈবালের 
প্রতি নিবিড় ঘ্বণা তাচ্ছিল্য বেন উপচে পড়তে লাগলো” 
বললে : তীকে বাঙ্গ করতে তোগার লজ্জা করে না? 
মনে রেখে। সব দিক দিয়ে তিনি তোমার চেয়ে ঢের 
বড়। তাঁর সঙ্গে ভোমার নামটা পর্য্স্ত উচ্চারণ করলে 
তাঁকে অপমান কর! হয়। তাঁর সিকির সিকি যোগ্যতা 
যদি তোমার থাকতো, তাহলে পণ্ড না হঃয়ে তুমি মানুষ 
হ'তে ।' 

থা গায়ের রউট। অন্ততঃ আমার চেয়ে তার ফস, 
আর চাকরীটা করেও ভাল জায়গায়” শৈবাল বললে : 
“তোমার মত মেয়েকে হাতের ঘুঠোয় ক'রতে এর চেয়ে 
বেশি কিছু দরকার হয় না। কিন্তু লোকে যাই বলুক-_- 
তোমার সতীত্বের--তৌঁমার একনিষ্ঠতার প্রশংসা না করে 
থাকতে পারছি না । মীত। সাবিত্রীর আগে জন্মালে তাঁরা 
নিশ্চয় তোমারই পদাঙ্ক অনুসরণ করতেন ।, 

মাধবী কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
অকন্মাৎ কাদে! কাঁদে! হ'য়ে বললে : “ভদ্রমহিলাঁর সন্মান 
রাখবার শিক্ষাও কি হয় নি তোমার ?ঃ 

“তা হয়েছে কিনা জানি ন1? শৈবাঁল মন্স্তিক রূঢ়ভাবে 
জবাব দিলে: “ঁকম্থ তোমাকে আমি ভদ্রমহিলার মর্ধ্যাদা 
দিই নাঁ। সে আত্মসন্মান, সে মর্যাঁদীবোধ যদি তোমার 
বিন্দুমাত্র থাকতে তাহ'লে গায়ের রও আর ভাল জায়গার 
চাকরী দেখে এই তুচ্ছ লৌভে আর একজনের কাছে এত 
সহজে বিকিয়ে যেতে না। তুমি ধাঁও-যে বিশ্বাসঘাতকতা 
যেগাপ ভূমি ক'রেছো-_তাঁরপর তোমার সঙ্গে কথা নী 
আমার জ্ধীযায় বাধে 1, | : 


নিক্সন কর্খা 


ঘাচ্ছি' মাধবী উঠে দীড়িয়ে বললে : “মনে থাকে 
যেন, আঁজ এই শেষ। কিন্তু সংসারে মানুষ যে কত নীচ 
কত ইতর হ'তে পাঁরে তাঁর প্রমাণ তুমি। এ পরিচয় 
আগে পেলে তোমার ছায়া পর্য্ত মাড়াতাম না। তারপর 
আর্তকণ্ঠে ঝলে উঠল: “মাগো--তুমি মানুষ নও--তুমি 
কষাই, তুমি পণ্ড । 

“সর আমার ছায়া মাঁড়িয়ো না” শৈবাল চীৎকার 
ক'রে বলে উঠলো : “তোমার মত অসতী মেযের ছায়া 
মাড়ীতে আর আমার প্রবৃত্তি হবে না ।' 

বলেই তাকিয়ে দেখলে মাধবী স্থির রক্তহীন বিবর্ণমুখে 
তাঁর দিকে চেয়ে আছে, তাঁর এই অতীব নিষ্ঠুর আঘাত 
মর্মে বিদ্ধ হয়ে তাঁকে যেন একেবারে অবশ করে 
দিল। তার এই আঘাত যে কি মর্মীস্তিক হ'য়ে মাধবীর 
বুকে বিধেছে_তা চক্ষের পলকে হদয়ঙ্গম ক'রে শৈবালের 
দর্ধ বুকখান। একটুখানি ম্িপ্ধ হলো। কিন্ত নিমেষমান্ত 
পরক্ষণেই মাধবী মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে পরদ! ঠেলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলো । পরদাটা ছুলে পুনরায় স্থির হ'লো। 
শৈবাল সেই নিন্তন্ধ নিঃসঙ্গ ঘরে একা সেইভাবে সে 
সমস্ত ঘটনাটা একবার ভেবে নিলে এবং বিছানায় শুয়ে 
পড়ে তার মনে হলো, মাধবীর সঙ্গে আজ তার সমস্ত 
সম্বন্ধ চিরজন্মের মত যেন ছিন্নভিন্ন বিধবন্ত হ'য়ে গেলো । 


(৭). 


নিঃসঙ্গ ঘরের গভীর স্তব্ধতাঁর সমুদ্রে ডুবে শৈবালের 
মনে একে একে কত চিন্তা যে বন্যার জলের মত হু ক”রে 
আসতে লাগলো তার সংজ্ঞা নেই। এই একটু আগে 
এই ঘরে যে ঘটনা ঘটে গেলো-_তা যদিও গ্রীতিকর নয়, 
তবুও সেজন্য শৈবাল এতটুকু ক্ষুব্ধ বা অনুতপ্ত হঃলো না। 
আজ তার সমস্ত মন মাঁধবীর প্রতি এমনি নিবিড় খ্বুণায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলো যে তার চিন্ত। পর্য্যস্ত মন থেকে 
ধুয়ে মুছে ফেলতে পারলে নে বীচে। মাধবীর রূঢ় 
্রত্যুত্তরগুলি তাঁর সমস্ত বুকটাকে তথন নিরন্তর দ্ধ 
করছিলে! এবং সেই দগ্ধ বুকের কঠিন জালা নিয়ে শৈবাল 
মনে মনে তাঁকে যতদুর সম্ভব নীচ হীন তুচ্ছ হেয় প্রতিপন্ন 
ক'রে. অবশেষে নিশ্চিন্ততার ভা ক'রে ব'লে উঠলো : 
“এই আমি চেয়েছিলাম, এই আমি 'চেয়ছিলাম। তার মত 


৪১৫৯০ 
নীচ মর্যযাদা-জ্ঞানহীন অসতী মেয়েকে অপমান ক'রে আমার 
কাছ থেকে তাড়িয়ে আমি বীচলাম। ওটার সঙ্গে সব 
সম্বন্ধ আমার শেষ হ'লে ! যাঁকৃ।? 

একটু পরে ঘরের পরদা সরিয়ে ঝি মুখ বাড়িয়ে বললে: 
“ও দাদাবাবুঃ খেতে এস না গোঁমা যে খাবার নেঝসে 
আছে ।, 

শৈবাল অত্যন্ত শুকনো কণ্ঠে বললে : 
বিঃ আমি যাঁচ্চি |, 

“দেরী ক'রো নি, চটপট এস' বলে পরদা ফেলে ঝি৷ 
অদৃশ্য হ'লে । 

আহারে রুচি তার অনেকক্ষণ চলে গিয়েছিলো । তবু 
শৈবাল উঠে দাড়ালো । তাঁর একবার মনে হ'লো--মাকে 
বলে পাঠায় আঁজ আর কিছু খাবে না। শরীর তার 
ক্লাস্ত--মন নিজীব মবসন্ধ আঁনন্দহীন। খাবারগুলো মুখে 
সকাঁলবেলাকাঁর মতই হয়তে। তিক্ত বিশ্বাদ লাগবে । কিন্তু 
পরমুহূর্তেই তাঁর মনে হলো, কিসের জন্য তাঁর এমনতর 
হচ্ছে খাবার কেন সে প্রত্যাথান করতে যাবে? শৈবাল 
তার পক্ু চিন্তাটাকে সজোরে মন থেকে ঠেলে সরিয়ে 
দিলে। মাধবীর জন্য তার মন এমনতর হবে কেন ? তাকে 
এমন কঠিন আঘাত ক'রে তাড়িয়ে দেওয়া যেন নিতান্ত 
একটা সামান্ত ঘটনা_যা এতক্ষণ মনে রাথাঁও উচিত নয়, 
এই রকম একট! তাঁচ্ছিল্যের ভাব মনে নিয়ে শৈবাল সিড়ি 
দিয়ে নামতে লাগলো । 

দাপানের সেই জায়গাটায় পাশাপাশি ঢুখানি পিড়ি 
পাতা এবং তারই সাঁমনে দুখাঁনি ছোট বড় থালায় পরিপাটি 
ক'রে আহাধ্য সাজানে! রয়েছে, তারই সুমুখে বসে মায়া- 
রাণী ছেলেদের জন্য অপেক্ষা ক'রে বসে র'য়েছেন। একটু 
পরে শৈবাল ও সুনীল এসে সেই আঁসনে পাশাপাশি 
বসলো এবং 'নিঃশবে খেতে লাগলো । মায়াবাঁণী 
শৈবালের রুক্ষ বিপর্যস্ত চুল এবং বিমর্ষ কঠিন মুখের দিকে 
ক্ষণকাল তাকিয়ে বললে: ণ্রাণীটা গেল কোথায় 
জানিস ? 

«কোথায় আবার যাবে, বাঁড়ী গেছে শৈবাল মুখ তুলে 
জিগ্গেস করলে : “কেন?! 


তুমি যাও 


“তার যে এখানে জল খাবার কথা ছিলো” মারারাণী 


উতৎকষ্টিত হ'য়ে বললেন: “বেশ মেয়ে তো, তার জন্য 


পু চল 


[ ২৩শ বর্ষ__২য় খণ্ড সংখ্যা 


জলখাবার নিয়ে +সে আঁছি--আর সেন! বলে বাড়ী চছে 
গেলো ? 

“সে কি খাবে বলেছিলো নাকি ? 

“তা নর তো কি শুধু শুধু তার জন্য জলখাবার সাজিয়ে 
বসে আছি নাকি? মায়ারাণী বললেন : “আজ যখন 
এসে আমার পাঁশটিতে বসলো-_দেখলুম মেয়েটার মুখখানি 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । জিগ্গেস ক'রে জানলুম, 
থাওয় দওয়া না ক'রে খালি পেটে খুব বেড়িয়েছে__তাঁই 
শ্রান্তিতে মুখখানি শুকিয়ে উঠেছে । যাহোক খাবার 
আনবার জন্য উঠে ধ্াড়াতেই আমাকে ধরে বললে : 
এখন খাবার থাক জ্যাঠাইমা, আমি শৈবালদার সঙ্গে দেখা 


ক'রে এখনি আসছি---এসেই খাবো । আপনি খাবার 
ঠিক ক'রে রাখুন। এ পর্যন্ত »লে গেলো। আর 
এলো না। কি হু'লো রাণীর »লতে পারিস ? 

“কি ক'রে জানবো 1, 

“ভাঁবছি একবার ঝিকে পাঠাই ।, 

“দরকার নেই ।, 

“দরকার নেই ? 

“না নেই। তার বয়েস ছ'য়েছে। এ জ্ঞান তাঁর 


বথেষ্ট হ'য়েছে যে এভাঁবে চলে গেলে গুরুজনের অসম্মান 
করা হয়।: 

“কি যে বলিস। 
একাজ ক'রেছে ? 

না, এ বললে রাণীকে ছোট কর! হয় মায়ারাঁণী 
বললেন: খাবে ঝুলে ক্ষিদে নিয়ে ন! খেয়ে বাড়ী থেকে 
চলে গেলো-__এ তোমাদের প্রাণে লাগে না, কিন্তু মেয়েদের 
বুক বে ফেটে যাঁয়। মেয়ে হলে বুঝতে এ কথা” একটুখানি 
চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বললেন : 'যাঁক্‌, কাল ও এলেই 


সেকি অসম্মান করবার জন্ত 


সব জানতে পারবো । হা ভাল কথা--কাল সকালে 
তোমাকে একবার ওদের বাড়ী যেতে হবে ।, 
“কেন? 


“কাল বিজন আর রাণীকে দুপুরে এখানে খাবায় 
নেমস্তল্প ক'রেছি। তুমি আর একবার গিয়ে ভাল করে 
ব'লে এস।, ্‌ 

হঠাৎ তাদের নেমন্তর্ন করবার হেতু ? 

নেপথ্যে যে বিচিত্র নাটকের অভিনয় : চলছে তা 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৩] ন্িল্সভ্-স্সিত্লনন ক্ষথ। ১১৫৮ ৯ 
মায়ারাণীর একেবারে অজ্ঞাত। সেই জন্য শৈবালের জানি। তোমাদের মেয়েদের কাছেই ও মস্ত লোঁক। 


কণ্ত্বরের তাৎপর্য সম্যক উপপন্ধি করতে না পেরে 
বললেন : “হেতু আবার কি, আপনার লোক । তোমার 
বিজনের সঙ্গে আলাপ হ'য়েছে ?* 

না । 

“না কেন? আলাপ করলেই তো পারতে । কি 
চমতকার ছেলে বিজন : রূপ গুণ বিদ্য। বুদ্ধি ীশবরয্য কিছুই 
দিতে ভগবান কার্পণ্য করেন নি। কাল গিয়ে ভাল ক'রে 
আলাপ ক'রে এস।, 

“আমি পারবো না ।' 

“পারবে না কেন ?? 

«কেন আবার কি? যার তার সঙ্গে আলাপ ক'রে 
সময় নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই ।, 

মায়ারাণী বিন্মিত হ'য়ে শৈবালের কঠিন মুখের দিকে 
তাকালেন। বিস্মিত হবার কথাই তো । শৈবাল বরাবর 
অত্যন্ত মিশুক--কোন শিক্ষিত গুণী লোৌকের সঙ্গে আলাপ 
ক'রতে__তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে শৈবালের কোনদিন 
উৎসাহের অভাব হয় নি। এই সে চায় এবং এই রকমে 
কত গুণবান লোকের সঙ্গে তার যে আলাপ হ'য়ে বন্ধুত্ 
হয়েছে ও তাদের কতবার ঘে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে 
থাইয়েছে সেই সব কথা নিমেষে স্মরণ ক'রে মারারাণীর 
বিম্ময়ের আর অবধি রইলো! না। সেই শৈবালের মাঁজ 
একি হলো? মায়ারাণীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় বিজনের 
মত হীরের টুকরো ছেলের সঙ্গে আলাপ ক'রতে উৎসাহিত 
হওয়। তো! দূরের কথা--তার সম্বন্ধে এমনভাব প্রকাশ করলো 
যেন বিজনের প্রতি তার কতই ন! অশ্রদ্ধাঃ অথচ দুজনের 
মধ্যে অপরিচয়ের প্রাকার খাড়া হ/য়ে রয়েছে । শৈবালের 
এই আচরণের মনন্তাত্বিক তাঁৎপধ্য উপলব্ধি ক'রতে না 
পেরে মায়ারাণী বললেন: বিজন কি যে-সে নাকি? 
তার সঙ্গে আলাপ করলে সময় নষ্ট হয়? জানে! সব দিক 
দিয়ে ওরকম ছেলে বড় একটা দেখা যাঁয় না। না জেনে 
শুনে লোৌঁককে এমন ক'রে তাচ্ছিল্য করো কেন? ঠাকুর 
খোকার দুধটা গরম হলো? এইবার নিয়ে এসো । হারে 
আর কিছু নিবি খোক।? দেখো, ছেলে কথা কয় না। 
বাব। রে বাবা__ এটুকু ছেলের রাগ দেখো! ন!।” 

কলে শৈবালের দিকে মুখ ফেরাতেই সে বললে : খুব 


'আমরা ওরকম ঢের দেখেছি । 
তোমরাই ভালো! ক'রে দেখো ॥, 

মাঁয়ারাণী ক্ষণকাল শৈবালের মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
দৃ়কঠে বললেন : “মামি যে ওকে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াই 
এ তোমাঁর ইচ্ছে নয়» কেমন ?? 

“আমার ইচ্ছে অনিচ্ছে কিছুই নেই। মোটকথা! আমি 
তাকে নেমন্তন্ন করতে যেতে পারবো না 1 

“কেন পারবে নাঃ শুনি ?? 

“তা জানি না, পারবো না--শুধু এইটুকু জেনে রাখো । 
কারণ শুনে আর কাজ নেই” শৈবাল অকন্মাৎ অত্ন্ত 
ক্লীন্তকণ্ঠে বললে : “ওসব কথা আর আমার ভাল লাগে 
না মা। আমার খাওয়া হ'য়ে গেছে, তুমি মসল! দেবে চলো! | 

শৈবালের থালাট! চকিতে দেখে মায়ারাণী তার মুখের 
দিকে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললেন : “আমি 
আজ উপোস ক'রে রাত কাটাই, এই তুমি চাঁও ?, 

শৈবাল ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বললে : “কি ঝলছে মা ?” 

“বলবে। আবার কি' মায়ারাণী বললেন: “পরের ওপর 
রাগ ক'রে কিসের জন্য তুমি না খেয়ে উঠে যাচ্ছো শুনি? 
তুমি কি ভাবো, তুণি না খেয়ে এই রকম ভাবে উঠে গেলে 
'আমি খুব শান্তি পাবো ? 

“রাগ ক'রে উঠে যাচ্ছি? রাগ আবার কার ওপর 
ক'রতে বাবো ? শৈবাল বললে: “নাজ আমার ক্ষিদে 
নেই ।? 

“ও ছল ক'রে আমাকে ভুলিয়ে! না” মায়ারাণী মুখ 
ফিরিয়ে বললেন : “ও আমি খুব বুঝি |, 

“বেশ তাই” শৈবাল সরোষে বললে - কিন্তু তোমার 
একথা জানা উচিত আমি স্তুনীল নই। পরের ওপর রাগ 
ক'রে খাবার ফেলে উঠে যাবার বয়েস আমার পার হয়ে 
গেছে ব'লে শৈবাল উঠে প্রাড়িয়ে তাঁড়াতাঁড়ি কলতলার 
কাছে গেলো এবং ক্ষিপ্রগতিতে হাত মুখ ধুয়ে ফিরে এসে 
তারের গা থেকে তোয়ালে নিয়ে হাত মুখ মুছতে লাগলে! । 

মাঁয়ারাণী উঠে দাঁড়িয়ে ঠাকুরকে উদ্দেশ ক'রে বললে : 
ঠাকুর আমার খাবারটা ঝি চাঁকরদের ভাগ ক'রে দিয়ো, 
আজ আমি খাঁবো না।” 

শৈবাল চলেই যাঁচ্ছিলো-_মার কথাট! তার কাণে গিয়ে 


তোমরা কখন দেখো নি, 
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ঠেকলে। আঁজ এক জন-_যতই দৌঁধ তার থাক--তারই 
নিঠুর অপমানে আহত হ'য়ে মুখের আহাধ্য ফেলে চলে 
গেছে এবং আর একজন তারই জন্য মুখের আহাধ্য 
তাগ ক'রতে যাচ্ছে, নিমেষে সমস্ত ঘটনাঁট! বিছ্যুতৎ্গতিতে 
তার অনুভূতির মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেলো । সিঁড়ির 
কাছ থেকে ফিরে এসে ক্রুদ্ধকঠে বললে : “তুমি তাহলে 
ন। থেয়ে থাকবে? 

মায়ারাণী নিঃশব্দে মুখ ফিরিয়ে রইলেন । হানা 
কোন জবাবই দিলেন না । 

শৈবাল ক্ণকাল সেইভাবে তাকিয়ে থেকে বললে : 
“থাবে না তে।? বেশ। কিন্তু আমি বদি কাপ শুনি 
আমার জন্য তুমি মিথ্যে উপোস করে রাত কাটিয়েছো 
তাহ'লে আনি নিজের ওপর এমন একট। কিছু ক"রবো, 
যাতে আমার জন্য তোমাকে মারা জীবন চোখের জল 


ফেলতে হবে বলে শৈবাল ক্ষিপ্রপদে উপরে উঠে গেলো । 
একি কথা! একি কথা। মায়ারাণীর পা থেকে 


মাথা অবপ্ি অমঙ্গল মাশঙ্কার একবার কেপে উঠলো এব, 
দেখতে দেখতে হার ছু'চোখ ছাপিয়ে ত হু ক'রে জলধারা 
নেমে এলো, চোখ মুছতে মুছতে ভিণি সেই চির-অদৃশ্ত 
দেবতার উদ্দেশে কত কথাই মস্ধ্ুটে বলতে লাগলেন । 
শৈবাল নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । ক্রান্ত অবসন্ন 
জঙ্রিত দেহ-মন নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তেই হার মনে 
পড়লো--কাল সকালে বিজন আর বাণীর এখানে নিমন্ত্রণ 
আসবার কথা । বিজন আসবে এ নিশ্চয়, কি্ধ পাণীকি 
আসবে? বোধ হয় আসবে না। শৈবাল ভেবে দেখলে 
রাঁণীর আসবার কোন পথই সে রাখে নি। না! রাখুক, তবু 
বাঁণীর পক্ষে কাল এখানে 'আঁসা একেবারেই অসম্ভব নয় | 
সে নিশ্চয় মাসবে মাসবেমাসবে। আত্মসম্মানের 
বালাই তো তাঁর নেই । ত ঘি থাকতো,তাহ,লে বিজনের মত 
লোকের কাছে 'এত মহজে বিকিয়ে যেতো না। গে অসতী 
কুচক্রী শয়তাদী__এতে কোন ভুল নেই, ভূল নেই, ভুল নেই ; 
এতার স্থির ধারণা । বাক ভালই হয়েছেঃ তাঁর সঙ্গে 
নিশ্মমভাবে সব সম্পর্ক চুকিয়ে শেষ ক'রে। কিন্ত কাল 
যদি বিজনের সঙ্গে সে আসে? বিজন আর রাণী তার 
চোখের আড়ালে যাই করুক, শৈবালের চোখের সামনে যে 
দুজনে আনন্দ গুনে হাসিতে গল্পে আত্মহারা হয়ে খাকবে--- 
এ সে সহা ক'রতে পারবে না কোন মতেই সহা করতে 
পারবে না। তারা দুজনে যতক্ষণ সামনে থাকবে, সেই 
সময়টা তাকে অন্থান্র কোথাও ঘেতেই হবে। নিজের মনে 
মনে সেই দৃশ্যটা কল্পনা করেই ক্রোধে এবং ঈর্ষায় তার 
বুকের ভেতরটা পুনরায় রি রি করে জলে উঠলো। 
বিছানাটা যেন কাটার মত বিধে তাঁকে শধ্যায় আর 
টস 


ভ্ান্ভব্ম্ 
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এক দণ্ড তিষ্তে দিলে না । বিছান! থেকে উঠে জানালা, 
কাছে গিয়ে পরদাটা সরিয়ে বাইরের স্বচ্ছ আলোক 
রাত্রির দিকে তাকিয়ে রইলো । তাঁর মনে হলো মাধবী 
ওপর রাঁগ করলেও তাকে বেশি সন্মান দেওয়! হয়ঃ তাঁং 
সন্ধন্ধে মনকে ক"রতে হবে নিতান্ত নিলিপ্ত উদাসীন । আহ 
হা_বিজন আর রাণী যদি কাল আসেই তবে মে অন্থঃ 
খেতে যাবে কেন? বিজন আর রাণী যদি পরম্পরহে 
নিয়ে আনন্দে গল্পে বিভোর হ'য়ে থাকে তবে শৈবালের ত 
সহা নাহবার কি কারণ? এ কি তবে বিজনের প্রতি 
তার গভীর ঈর্ষা? নিরাঁলা জানালার ধারে পাড়ি 
প্রশ্নট। মনে উদয় হ'তেই আপন! আপনি তার নিজের 
মন্তরে আগুন জ্বলে উঠলে।। ঈর্ধা? ঈর্ষা করবার মত 
কি বোগ্যনা এ খেলে। হিপক্রিট লোকটার আছে; যাঁর 
বিদ্তার দৌড় মেয়েদের কাছ অবধি । এ লোকটাকে 
কি শৈবাল মানষের মধ্যে গণ্য করে? এ তার বিজনের 
প্রতি ঈর্ধা নয় রাগ নয় অভিমান নয়) এ হ'চ্ছে মাঁধবীর 
প্রতি তার নিবিড় ঘ্বণাঘার জন্য কাঁল তাঁদের শুভাগমনের 
আগেই তাঁকে অন্তত্র বেতে হবে। যাবে কিন্ক অকারণে 
নয়। যাদের সংসারের সঙ্গে তাদের নিবিড় আত্মীয়ত। 
প্রার্তি মধতা ভালবাসা আবাল্য যে রাণীকে সেন্গেহ ক'রে 
এসেছে, যাকে নিজে শিখিয়েছে লেখাঁপড়--যার সুখ দুঃখের 
অংশ চিরকাল আনন্দে দরদে গ্রহণ ক'রে এসেছে__-সেই 
মেয়ের এতখানি ' জবন্ত মনোবৃত্তির প্রকাশ সে দেখবে 
কি করে? কি করে দেখবে একজন লোভ দেখিয়ে 
তাঁকে অনীয়াসে করেছে করতলগত এবং সেই লোভে তাঁর 
জন্য শৈবালের সঙ্গে কুৎসিতভাবে বিবাদ ক'রতেও তার 
বাধে নি। ছিঃছি। শৈবাল নিজের মনে বলে উঠলো! : 
এ ঈর্ষা নয় এ হচ্চে রাণীর প্রতি নিবিড় দ্বণা-যার জন্ট 
তার কাধ্য উপস্থিতি আমাকে কিছুক্ষণের জন্য গৃহছাড়া 
ক'রবে। থাক্‌ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এ অসতী কুচক্রীর নাগপাশ 
থেকে এত সহজে মুক্ত হ'তে পেরেছি । মাঁধবীর চেহারা 
খানা মনে প'ড়তেই দ্বণায় শৈবালের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো। 
তাঁর সমস্ত দেহ কুৎসিতভাবে বিষাক্ত-_তার নিশ্বীসে বিষ, 
মুখে চোখের চাউনীতে কি ন্যাকারজনক মালিন্ক ! কেমন 
ক'রে ওর সাহচধ্য সহা করা শৈবালের পক্ষে এতদিন সম্ভব 
হ'য়েছিলো_ কেমন ক'রে? এই রকমে শৈবাল মানমিক 
বন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পুনরায় বিছানায় এসে শুলো এবং 
তার মুখের সামনে অত্যন্ত ঘ্বণাঁভরে মাধবী যে বিজনের 
সঙ্গে তার তুলনা ক'রে তাকে নীচ হেয় ক্ষুদ্রতর করেছে, 
সেই সব কথা পুনর্বার মনে পড়ায় শৈবালের দুচোখ দিয়ে 
অসহা জালায় যেন আগুন ঠিকরে পড়তে লাগলো । 
(ক্রমশঃ ) 


হর শে.....৫৫স্্জ্সস্স্ড 
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বৃহৎ বঙ্গ 
'ডন্টর ভ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদীর এম-এ, পি-এইচ-ডি 


রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বঙ্গ-সাহিতো স্থপরিচিত। 
বঙ্গভাঁষা ও সাহিত্যের ইতিহাঁস রচনার পথ প্রদশন করিয়া 
তিনি অপূর্ব কীন্তি অর্জন করিয়াছেন। বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন ও বু লুপ্ত 
রত্বের উদ্ধার করিয়াছেন । তাহার জীবনে তিনি এই 
একটি মাত্র বিষয়ে যাহা করিয়াছেন যে কোন ব্যক্তির 
পক্ষেই তাহা পরম শ্লাথার বিষয় বলিয়া গণ্য হইত। তিনি 
যদি বুদ্ধবয়সে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর লইয়৷ সাহিতা 
চ্চায় বিরত হঈতেন--_তাহা হইলেও এক জীবনের পক্ষে 
তিনি যথেষ্ট করিয়াছেন--একথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইত। 

কিন্ত তাহার জানপিপাসাও যেরূপ প্রবল, ভাগর 
'অধ্যবসায়ও তেমনই অদম্য । শেষ জীবনে বিশ্রাম লাভ 
করিবার প্রলোভন সত্বেও তিনি যে দুরূহ কার্য্যে প্রবৃত 
হইযাঁছেন তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। সম্প্রতি 
বুহৎ বঙ্গ নামক তাহার এক অভি বৃহৎ গ্রন্থ কপ্পিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থের 
পত্রসংখ্যা বার শতেরও অধিক। ইহাতে বঙ্গদেশের_-তগ| 
ূর্বভাঁরতের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। রাজনৈতিক 
ইতিহামের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক, নৈতিক* শিল্প ও 
ধঙ্সা-সংক্রান্ত বিস্কৃত বিবরণ এই গ্রন্থের কলেবর পুষ্ট 
করিয়াছে । এক কথায় বাঙ্গাল। দেশের সম্বন্ধে যাহা কিছু 
জ্ঞাতব্য, তাঁহীর প্রায় সমন্তই দীনেশবাবু এই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
এই: কাঁজ যে কত দুঃসাধ্য তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই 
বুঝিতে 'গ্রিরিবেন। এই গ্রন্থে ভুল ক্রটি অনেক কাছে 


সত্য, কিন্তু ইহা বছ মূল্যবান জাতব্য তথ্যে: পরিপূর্ণ |. 
কিংবানতী, জনশ্রুতি, লোক-সাহিত্যে ইউন্ততঃ বিক্ষিপ্ত . 
সাধারণের অজাত কত তথ্য যে গ্রন্থকার সং করিয়াছেন | 





কোন এক জন লেখকের পক্ষে পাঠককে উপহার পিয়াছেন। 


বৃহৎ বঙ্গ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত ইতিহাস নহে-_ 
সুতরাং সেই মাপমাঠিতে ইহার বিচার করিলে গ্রস্থকারের 
প্রতি অন্যায় করা হইবে । গ্রন্থকার ভূমিকায় পিখিয়াছেন 3 
“ীতিহাপিক কিংবদন্তী বা. উপগল্প, তাহার যে মূল্যই 
থাকুক না কেস, তাহা আমি বাদ দিই নাই।...এই 
পুস্তকের নাষ! হয়ত ঠিক বিজ্ঞান-সঙ্গত, ওজন করা 
নিলিপ্ত এ্রতিহাসিকের ভাষা হয় নাই। আজ বঙ্গের 
শ্বশানের উপর দীড়াইয়। বাঙ্গালী লেখক যদি মাঁঝে মাঁঝে 
'অভীত গৌরবের কথা স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
থাকেন, কিংবা কিছু বিচলিত হইয়া উচ্ছ্বাস প্রকাঁশ 
করিয়া! থাঁকেন-_তবে আশা! করি তিনি প্রীতিহ্াসিকগণের 
ক্ষমা হইতে বঞ্চিত হইবেন নাঁ। বিশেষ এই পুস্তক শুরু 
তিহাসিকগণের জন্য লিখিত হয় নাই, বজের জনসাধারণের 
মানে স্বদেশ গ্রীতি জাগ্রত করা আমার অন্যতম লক্ষ্য । 
নীরস ও শুষ্ক গবেষণায় তাহারা আকুষ্ট হইবে না-__-এজন্য 
যদি রস-সঞ্চারের অভিপ্রায়ে ভাষায় মাঝে মাঝে কিছু রং 
ফলাইতে চেষ্টা করিয়া থাকি, তাহাতে আমি লক্ষ্যত্রষ্ 
হইয়াছি বলিয়া মনে হয় ন1।” (পৃঃ ১৪৪০) 

বৃহৎ বঙ্গের সমালোচনা করিতে অথবা ইহার প্রকৃত 
স্বরূপ ও মূল্য কি বুঝিতে হইলে উদ্ধৃত কথাগুলি বিশেষ- 
ভাঁবে স্মরণ করিতে হইবে। সুদীর্ঘ জীবনের অধ্যয়ন ও 
নসন্ধীনের ফলে গ্রন্থকার বঙ্গদেশের ইতিহাস ও সভ্যতা 
সম্বন্ধে যেখানে যাহ। কিছু পাইয়াছেন তাহ! সংগ্রহ করিয়া 
| প্রতি প্রদে বৈজ্ঞানিক. 
প্রণালীতে কষ্টিপাথরে মূলা যাঁচাই করিয়া অপবা সুক্ষ: 
বিশ্লেষণ দ্বারা মত্য মিথ্যার পরিমাণ নির্দারণ করিয়া তিনি 
অগ্রসর হন নাই। স্তরাং তাহার কোন কোন মত অগ্রাহ 
হইরে--কোঁন কোন মত". গ্রাছ হইবে-__তাহাঁর বিচারের 


ভার ভবিষ্যৎ প্রতিহাদিকের হন্ডেই ছাঁড়িয়া দিয়াছেন । তিনি 
শপ বলিয়াছেন “আমার এই পুস্তক ভাবী এ্রতিহাসিক- 
7, গণের পাক্ষে একখানি পাদগীঠর়গে গণ্য হইলে ধন্য হইব |” 


রচনার প্রণালী সন্ধে সমালোচনা করিলাম । 


হত ্ 


১১৫৪ 


অতঃপর এই গ্রন্তে যে সমুদয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে 
চাঞার মংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ 
রাজনৈতিক ইতিহাস । স্থুদূর প্রাটীনকাল হইতে পলাশীর 
ঘৃদ্ধ পর্যন্ত বাঙ্গালার ইতিহাস এই গ্রন্কে আলোচিত 
হইয়াছে । এই উপলক্ষে গ্রন্থকার ম্গধের রাজধংশের বর্ণনা 
করিয়াছেন-__যেমন দৌর্ধা, সুঙ্গ, কাঁঞ গুপ্তবংশ প্রস্ততি । 
ইছাঁর কৈফিৎ স্বরূপ ন্তিনি বলিদাঁছেন “বদেশের শিক্ষী- 
দী্ণর মূল-প্রশ্ননণ মগধ কেন্দরস্থলে বিবাঁজিত ছিল ; মগধের 
উচ্চ শিগ্া, মগধের শিল্পকলা সমস্তই উত্তরকালে পূর্বাদিক 
মাশ্রয় করিয়া গৌড়ে প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছিল মগধকে 
বাদ দিয়া বাঙ্গালার ইতিভাঁস রচনা করা চলে না। 
রাখালদাস বন্দোপাধ্যারও তাহার বাঙ্গীলার ইতিহাসে 
মগধকে বাদ দেন নাই” (১৯ পুঃ)। অন্যত্র তিনি 
লিখিয়াঁছেন “পূর্বভা রতের সভ্যতাঁর--বিশেষ করিয়া মগধের 
শিক্ষা দীক্ষণার আমরা বাঙ্গীলীরাই উত্তরাধিকারী হইরাছি” 
(১৭৪ পূঃ)। আমরা এ বিষয়ে গ্রন্থকার বা রাখাঁলবাঁবুর 
সহিত একমত হইতে পারি না। গ্রন্থকারের যুক্তি যদি 
ত্য বলিয়৷ গ্রহণ কর৷ যাঁয়-_তবে “বুভৎ বঙ্গ নামক গ্রন্থে 
মগধের ইতিহাস না লিখিয়া। “বুহৎ মগধ” নামক গ্রন্থে 
বার্গালার ইতিহাস লেখাই বুক্তিবুন্ত বলিরা মনে হয়। 

গুগ্তবুগ পধ্যন্ত মগধের রাজবংশের জাঁলোচিনা করিরা 
তৎপর গ্রন্থকার বাঙ্গালার রাজবংশের বিবরণ দিয়াছেন । 
সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন মুগের ধর্মমত, সামাজিক রীতি-নীতি, 
শিল্পকলা" খিদ্যাঁচচ্চা প্রভৃতির আলোচনা করিরাছেন। 
গ্রন্থকার নিজেই গ্রন্থের ভূমিকার আলোচ্য বিষয়ের বে একটি 
তালিকা! দিয়াছেন তাহা উদ্ধত করিতেছি। 


ভ্ডাক্রভল্বশ্্ 


[ ২৩শ বর্ষ_২য় থণ্ড_ ষষ্ঠ সংখ্যা 


“এই পুস্তকে সিংহলী ও বঙ্গভাষার সঙ্গে সাদৃশ্ঠ 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি ; জৈন ও বৌদ্ধধর্মের আলোচনা 
করিয়াছি ; নব্য-স্যায় ও স্থতির মত জটিল ও একীন্ত দুরূহ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া নিজের অসামর্থ্য বিশেষ করিয়া 
উপলব্ধি করিয়াছি । বৌদ্ধ বিহার, নবদ্ীপের টোল, 
বাঙ্গীলার গণিত, মস্লিনও রেশমের ব্যবসাঁয়, কুষিতত্ব শেক, 
শক্ত, সৌর ও বৈষ্ণবধন্মম, তশ্্রশাস্ত্র, সহজিয়া, মন্করীদের 
চিত্র, শঙ্খ ব্যবসায়, কৌলীন্ত ও শিল্প সম্বন্ধে নানারূপ 
আলোচনা, দীপঙ্কর, জয়দেব, মহাপ্রভু চৈতন্ত ও তাহার 
বহুসংখ্যক পার্খদগণের জীবনী এবং নাঁনা প্রার্দেশিক 
ইত্তিবৃত্ত লইয়া আমি চচ্চা করিতে চেষ্টা পাইয়াছি।” 
( ১৪৬০ পূঃ) 

এই ুদীর্ঘ তালিকা ভইতেই পাঠকবর্গ গ্রন্থের 
গ্রকৃতি ও স্বরূপ সম্বন্ধে একটি স্পট ধারণা করিতে 
পারিবেন । 

বৃহৎ বঙ্গ গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান অংশ বাঙ্গালার 
চিত্রশিল্প ও ঝাঁরুশিল্পের বিবরণ ও তদ্দিধক বহুসংখ্যক 
ছবি। এগুলি ইতস্থতঃ বিক্ষিপ্ত, সাধারণতঃ দুষ্প্রাপ্য । 
এ সমুদয়ের পপ্রতিরূতি সঃগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার বাঙলার 
সভ্যতার ইতিহাসের একটি বিশ্বৃত লুপ্তপ্রায় অধ্যার উদ্ধার 
করিয়াছেন। ২৩৮ ক, ২৩৯ ক, এবং ৪১৮ ক-চ প্রভৃতি 
সংখ্যক ছবিগুলি বাঙ্গালা শিল্পের অপূর্ব নিদশন। এই 
সমুদয় মাঁলমসলা ধীরে ধীরে সংগ্রহ হইলেই তবে বাঙ্গালার 
শিল্পের ইতিহাস লেখ সম্ভবপর হইবে । এ বিষে গ্রন্থকার 


এক প্রকার 'গ্রথম পথপ্রদশকের কাধ্য করিয়াছেন বলা 
যাইতে পারে। 





বৈদিকযুগের শিক্ষাপদ্ধতি 


অধ্যাপক প্রীরামোহন চক্রবর্তী 


উপনয়ন ও ব্রক্মীচধ্য 


১ 
সংহিতাধুগ 

প্রাচান শান্্ক!রগণ দ্বি্জাতির জীবনকে চতুরাশ্রমে বিভন্ত করিয়া প্রথম 
আশ্রমটি বিদ্যার্জনের জন্ত নির্দিষ্ট করিয়! দিয়াছিলেন। উহার নাম 
দেওয়। হইয়াছিল ব্রঙ্গচর্যা আশ্রম। উপনিষত্সমূহে চত্ুরাশ্রমেরই উল্লেখ 
দেখিতে প।ওয়া যায়--(ছান্দোগ্য ২-২৩-১, নুহদারণ্যক ৪ ৪-২২, খ্বেহা- 
খতর ৬২১)। প্রথম আশ্রমটির উল্লেখ খগ্রেদ (১০-১০৯-৫, অধর্কা- 
বেদ (৬-১*৮ ২) ৬-১৩৩ ৩ ইত্যাদি ) এবং 'ইতরেয় ( ৫-১৪, ২২-৯), 
তৈত্বিরীয় ( ৩-৭ ৬-৩) ও শতপধব্র।ঙগাণে (১১-৩-৩) দেখিতে পাওয়। 
যায়। 

খগ্েদের দশম মণ্ডল ১৯তম হৃক্তের পঞ্চম কে "ত্রঙ্গচারী” শব্দের 
প্রয়োগ দেখ] যায়। সেখানে বৃহস্পতি পত্বী অভাবে ব্রহ্গচর্য আচরণ 
করিতেছেন এরপ বলা হইয়।ছে । পব্র্গচধ্য” শব্দের নিরুক্ত আচাধ্য 
সায়ন এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন-প্রঙ্গ' অর্থ বেদ। সর্থকভ।বে বেদ 
অধ্যয়ন করিবার জন্ত বিছ্ার্থীকে কতকঞ্চলি নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় ; 
কতকগুলি কর্দের অনুষ্ঠঠন করিতে হয়_-যেমন যঙ্ঠীয় অগ্নিতে প্রাতে ও 
সায়ান্ছে অতি দেওয়।র জন্য অরণ্য হইতে সমিধ সংগ্রহ, ভিক্ষচরণ, 
বীগাধারণ ইত্যাদি । বেদ অধায়ন করিয়! বেদার্থ ধারণ করিবার উদ্দেগ্ঠে 
এই যে নিয়ম প্রতিপ।লন ও কন্মের অনুষ্ঠান-_ তাহাই “ব্রহ্মচষ)” । ( "ত্রঙ্গ 
বেদ:, তদ্‌ অধ্যয়নার্থং আচয্যং আচরণীয়ং সমিদ।ধ!ন__-ভৈম্মাচধ্যো দ্ধ 
রেতস্থত্বাদিকং শ্রঙ্গচারিভি£ অনুষ্ঠায়মানং কম্ম বরহ্মচর্য)ম”--অথর্বলবেদ, 
একাদশ কাণ্ড, তৃতীয় অনুবাক্‌, দ্বিতীয় শুণ্ত, সপ্তম মন্ত্রের ভান্তে )। 
ধথেদ হইতে জন! যায়, ব্রশ্মচারঠদের মধ্য হইতে যজ্ঞের জন্য রঙ্গ, 
উদগাতা, হোতা, অব্য ঞ্ভৃতি খত্বিক মনোনয়ন করা হইত। 
(১০।৭১।,১) 

ষজুর্েদে (তৈত্তিরীয় সংহিতা ৬।৩১ 1৫) বল! হইয়াছে ;-- 
“জায়মানে| বৈ বরদ্ষণক্ত্রিভিঃ খগবান্‌ জায়তে ৷ জরন্ষচর্যে)ণরিভ্যো। যজ্জেন 
দেবেভ্যঃ প্রজয়৷ পিতৃভ্যঃ। এষ বা অণূথা যঃ পুল্রো! যজ! ত্র্গচারী |” 
্রঙ্গচ্ধয অবলহ্ঘনপূর্বক বেদ অধ্যয়নের দ্বারা খধিধণ পরিশোধ করা 
হইয়। থাকে । এখানে ধধিধণ, দেবধণ ও পিতৃ্ণণ-_-এই তিন খণের 
কথ! উল্লিখিত হইয়াছে । তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ও পরবর্তী ধর্মশান্ত্রে এই 
তিন খণই পাঁচখণে দাড়াইয়াছে এবং পঞ্চ যজ্জঞতন্বের উত্তব হইয়াছে । 
আমর! দেখিতে পাইতেছি, যজুব্বেদ সংহিতার যুগেই বেদপন্থী সমাজে এ 
বিশ্বাস দৃঢ় হইর়| গিয়াছিল যে ব্রতধারণ করিয়া তাদ্ষণ বালক মাত্রেরই 


বেদ অধায়ন অবন্ঠ কর্তবা। পূর্বতন ধধিগণ যে জ্ঞান সঞ্চিত রাখিয়। 
শিয়াছেন তাহার ব্যবহার ন|/ করিলে তাহাদের প্রতি কর্তব্য অসমাপ্ত 
থাকে ; ত্রাঙ্গণকুমারকে ধণের বোঝ! মাথায় নিয় মরিতে হয়। 

অথণ্ববেদের এক।দশ কাণ্ডের তৃতীয় অনুবদকে তৎকালীন 
্র্নচযযর আদর্শ ও বিধি ব্যবস্থা সন্ন্ধে অনেক তথ। জান! যায়। এই 
বর্ণনার সহিত পরবতী ত্রাণ, উপনিষদ, ও গৃহাহুত্রাদির বর্ণনার সৌসাদুগ্ঠ 
রহিয়ছে। তাহাতে অনুমান কর! যাইতে পারে অপর্বসংহিতার যুগেই 
বৈদিক মমাজে ব্রহ্গচর্যের আদর্শ বেশ গৃহতিষ্ঠিত হ্ইয়। গিয়।ছিল। 
আচার নিকট উপনীত হইয়া বালক যেন নূতন জীবন লাভ করে। 
ব্র্নাচার' যেন আচারের গঠে তিন রাত্রি অবস্থান করে। সে যখন নুতন 
তন্ম লইয়| ভূমিষ্ঠ হয় তখন তাহাকে দেখিবার জগ্য দেবভার।৪ উপস্থিত 
হইয়া থাকেন। (“আচার্য্য উপনয়ম।নো৷ র্গচারিণং কুণুতে গর্ভমন্তঃ | 
তং রাধী্ডিন্ উদরে বিভত্তি তং জীশং দষ্টং অভিনণ্যপ্তি দেবা” অধ্বব 
বেদ ১১ ৫, ৩)। আচার্ধ্য সয়ন এস্থলে ভাষপ্রসঙ্গে বিবৃত করিয়াছেন, 
মতা পিত| এই জড় দেহ উৎপাদন করেন মাত্র। উপনয়ন সংস্কারের 
দ্বারা মানবক আচাধ্যের নিকট হইতে যে নুতন জন্ম লাভ করে তাহাই 
গেঠ জন্ম, এ বি্াশরীরই উতকৃষ্ট শরীর । আমর অথবকবেদের 
বর্ণন| হইতে জানিতে পাই- ব্রহ্মচারী কুষ্খমুগের অজিন পরিধান করিত ; 
মেখল! ধারণ করিত, দীঘ খু রক্গা করিত এবং ভিঙ্গাচরণ করিত। 
্র্গাচারী গ্রাতে ও নায়।হে অগ্নিতে সমিধ আধান করিত এবং তজ্জনিত 
ঠেজের দ্বার! বন্বীপিত হইয়া সধ্নদ। অবস্থান করিত। ব্রহ্মচারী বিদ্যা 
সমপ্ত করিয়। আচাধ্যকে দক্ষিণ! গুদান করিত। 

অথবব বেদ ব্রন্মচারীর মহাত্মা কীর্তন প্রসঙ্গে বলেন, ব্রঙ্গচারী সর্ধ- 
দেবের নিবাসভূত। নকল দেবতা তাহাগ গুতি গ্রীতিমান্‌ (“তন্মিন্‌ 
দেব]; সম্মনসে! ভবপ্তি” ১১।৩/১।১)। পিতৃগণ, দেবগণ, গন্ধর্লগণ সব্বদ] 
ভাহাকে রক্ষা! করিয়! থাকেন ব্রক্গচারী মমিধ আধান, মেগল! ধারণ, 
ইন্জ্রিয় নিশ্রহাদি নিয়ম জাতের অনুষ্ঠানের দ্বারা পৃিবাঁ প্রভৃতি সমুদয় 
লোককে পূর্ণ করিয়া থাকেন। (অথবব বেদ ১১-৩ ১-৯, ১১-৩-৯-৪) 


“্রন্নচ্যেণ তপসা রাজারাষ্টরং বিরক্ষতি। 
আচার্য ব্রশ্নচদোণ ত্র্গচারিণম্‌ ইচ্ছতে | ১১, ৫, ১৭ 
্র্চর্য্যেণ কন্ঠা যুবানং বিন্দতে পতিষ্‌। ১১০ ৫১ ১৮ 


্রঙ্মচর্য্যেণ তপন! দেঝ মৃত্যুম্‌ অপাখুত । 


ইত্ড্োহ ব্রঙ্মচর্যে/ণ দেবেভা$ ম্বরাভরৎ 1 ১১ ৫, ১৯ 


৯৫৫ 


২৫ ৩৪ 


ব্রদ্নচর্যারূপ তপন্তার হারা রাজ! রাষ্ট্রকে রক্ষা করেন, আচার্য হয়ং 
বরন্নচধোর অনুষ্ঠান করিয়াই বিল্যার্থী ত্রন্নচারীকে শিশ্তরূপে পাইতে ইচ্ছা 
করেন। কন্যা ব্রদ্দচর্ধোর অনুষ্ঠানের দ্বারা যুবক পতি লাভ করিয়া 


থাকেন। - ব্রন্ধচর্্যরাপ শুপস্তার অনুষ্ঠান করিয়াই দেবতারা মৃত্যুকে 
প্রতিহত করিয়।ছিলেন | ইন্দ ব্রহ্মচর্ধয বলেই দেবগণের জন্য ্গগ আহরণ 
করিয়াছিলেন। 


ইহা! হইতে অ।মরা জানিতে পারিতেছি, তৎকালে নুপতিরাও ব্রত- 
পরায়ণ হইয়! বেদবিষ্ভার চচ্চা করিতেন এবং এই জ্ঞান বলেই তাহার! 
রাজকার্ধয পরিচালনা করিতেন। বালকদের শ্যায় বালিকার।ও বিবাহের 
পুব্বে নিয়ম গ্রহণ করিয়া! বিছা] শিক্ষা! করিত । 


খু 
ব্রাঞ্ণ-বুগ 


শভপথ ত্রাণ ( ১১-৫-৪ ) উপনয়নের আধাক্মিক তাতপধ্য ব্যাগ 
হইয়াছে । উপনয়নের দ্বারা মানবক তাহার আচার্য হইতে নৃতন জ্ঞানময় 
দেহলাড কবে, এই কথাটি রাপকচ্ছলে এইভাবে বর্ধিত হইয়াছে--আচাধ্য 
ঠাহার দক্ষিণ হপ্ত মানবকের মস্তুকোপরি স্থাপন করেন, তাহ! দ্ব।রাই সে 
শরঞ্ভলাভ করিয়! থাকে (শেন গম্ভী ভবতি)। তৃতীয় রাজিতে আ।চাধয 
হইতে লণ নিগত হইয়া পাকে এবং সাবিক্রীমন্ত্র শিক্ষা করিয়া সে যথার্থ 
বা্গণত্ব প্রাপ্ত হইয়া থকে । দে আচার্যের মুখ হইছে নিংলত দৈব- 
জীবের মত ( শতপণ ব্রান্দাণ ১১ ৫-৪-১4)। 

উপনয়ন অনুষ্ঠানের দ্বারা বিগ্যারস্ত হইত । কখন কন পিঠা নিজেই 
ছেলেকে উপনীত করিয়। বিদ্যা ও বক্জীয় অনুঠান_ উভয়ই শিক্ষা]! দিতেন 
(শতপথ ১-৬-১-৪) 1 হবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পিতা আচাধ্য দ্ব।রাই 
পুজ্রকে উপদিষ্ট হইচে ইচ্ছা করিতেন । 

বিগ্যার্থীকে সমিধ হস্তে নিয়া আচাধ্যের নিকট উপাস্থত হইতে হইঠ। 
ইহ] দ্বার। আচাধ্যের আন্মগঠ্য এ যক্জীয় অগ্ঠি সং€রশণের মঙ্কল জ।পিত 
হইভ। 

গেপণ প্রাঙ্গণ হইতে জান! যায়, এক একটি বেদ ১২ বৎসর বা]পিয়। 
পড়িতে হইত । তাহা হইলে যে চারিটি বেদ পড়িতে ইচ্ছা! করিত 
তাহাকে ৪৮ বংনর গুরুগুহে অবস্থন করিতে হইত। অবশ্য সকলে এত 
দীর্ঘকাল অধ্যয়ন, করিত না। সংঙ্গেপে অধায়ন সমাপ্ত করিবার ব্যবস্থাও 
ছিল। উপনিষত যুগে সীধারণত; অধ্যয়নক।ল ছিল ১২ বতনর। 

বিদ্বা্ী রর্নচারকে কঠোর ব্রহপরায়ণ হইয়া নান! প্রকার বিধি- 
নিষেধ এনিয়া গুঝকুলে অবস্থান করিতে হইত। শতপথ ত্রাক্গণ 
বলিতেছেন, ( ১১-৩-৩-২ ) "যে প্রদ্মচারীর জীবনে পণ করে সে একটি 
দাবক|ল স্থায়ী সপ্র অনু্।নে প্রবৃত্ত হইল বুঝিতে হইবে ।' গোপথ ব্রাহ্মণ 
লেন ( পূর্ববভাগ, দ্বিতীয় প্রপাঠক, হষ্ঠ ব্র।খণ ) ব্র্ধ সকল প্রজাকেই 
মৃত্যুর হাতে ন'পির! দিয়াছেন, কেবল ত্রদ্মচারীকে দেন নাই। ("ত্রদ্ধ 
ইবৈ প্রজা মৃতাবে সম্প্রষচ্ছৎ, ব্রন্চারিণমেব ন সম্প্রদদৌ: 7 মৃত্যু ব্রহ্মকে 
বলিলেন, ইহ।তেও আমার অধিকার চাই । ব্রদ বলিলেন, ব্রহ্মচারী যে 


ভাব ভর 


পু [ ২৩শ বর্ধ--২য় ধণড--য্ঠ সংখ্যা 


রারিতে অগ্নিতে আধানের নিমিত্ত সমিধ সংগ্রহ না করিবে সে রাত্রিটি 
তাহার আয়ু হইতে কর্তিত হইবে ৷ ("যাং রাত্রীং সমিধম্‌ অনাহ্ৃতা বনেৎ 
তাম্‌ আঘুষোহ বরুত্বীয় ইতি ।” গোপথ ব্রাঙ্গণ ১।৬)। অতএব ব্র্মচারী 
প্রত্যহ প্রাতে ও সায়ংকালে সমিধ সংগ্রহ করিয়া অগ্নির পরিচর্ধা। 
করিবে । শতপথ ব্রঙ্গণ বলেন, ইহাতে অঙ্গচারীর মন অগ্নি স্বারা, পবিজ্র 
তেজের দ্বারা উদ্দপিত হইয়] থাকে। 

রঙ্গচারীকে প্রত্যহ ভিক্ষাচরণ করিতে হইত। শপথ ত্রাঙ্গণে 
ভিক্ষার উদ্দেশ্টাটি এইভাবে বর্ণিত হইয়।ছে, "নিজেকে যেন দরিদ্র মনে 
করিয়। লজ্জা পরিহ্যাগ করিয়া দে ভিক্ষাচরণ করিয়া! থাকে” 
(১ -৩৩.৫)। ইহা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে, ছাত্রজীবনে দীনতা 
শিক্ষা! দিনার উদ্দেশ্টেই এই প্রথা প্রবষ্ঠিত হইয়াছিল । কিন্তু সমাবর্তনের 
পরে অর্থাৎ ছাত্রজীবন পরিসমাপ্ত হইলে ভিক্ষাচরণ নিষিদ্ধ ছিল। 
(শতপপ ১১-৬-৩-৭ )। 

ব্রঙ্চারী আচার্যোর গৃহস্থ।'ল। সংরক্ষণ করিত এবং অরণো গে!-চারণ 
করিত। (শঙপণ ত্রাঙ্গণ ১--৬--২--১৫)। 

বরঙ্মচ।রীর পক্ষে দিবানিঙ্, মধুপান, উচ্চ শয্যায় শয়ন ও নূত্যগীতাদি 
অনুশীলন নিষিদ্ধ হইয়াছিল। ( শঞপপ ১৮; গোপথ 
কগ্গাণ পৃর্বভ।গ ২--৭ 0 

গোপথ ত্রাঙ্গণ বলেন, বিছ্যার্থী বতদিন ব্রহ্গমচধ্য ব্রন গ্রহণ করিয়া 
গুরুকুলে অবস্থান করিবে ততদিন তাহাকে আভিজাত্তোর অভিমান, 
যশোলিপ্লা, নি্ালুতা, ক্রোধ, শ্লাঘা। সৌনার্য্যাহুকাগ এবং গন্ধপরবা 
পরিত্যাগ কয়া চলিতে হইবে। ব্র্গতর্ষাবত অবলছ্গন করিয়। সে 
এই যে সব ভোগাবস্ব তা।গ করিল ভবিষাতে যগন অধায়ন সমাপ্ত করিয়! 
সম|বর্ণন সংস্গারের পরে গৃহস্থ-জীবন অবলহ্থন করিবে তখন সে এই 
সমুদয় অধিকমাত্র।য় ফিরিয়া পইবে। 

'যদি সে আতিঙ্াহোর গর্ব বিসর্জন দিয়! মৃগচন্ন পরিধান করে, 
হাহা হইলে সে যখন অধায়ন সমাপ্ত করিয়! স্াতক হইবে--তখন মগের 
মত ব্রনাবচ্চদী হইবে )' 

( “যন্ম গাজিনানি বস্থে তেন তদ্‌ ব্রহ্মবচ্চসম্‌ অবরুদ্ধে, ঘদস্য মুগেষু 
ভবত সহ ল্সানে। ব্রন্গবচ্ঠণী ভবতি”- গোপণ রাহ্গণ, পৃর্কভাগ, দ্বিতীয় 
প্রপ।ঠক, তৃতীয় বান্াণ )। 

'ব্রগাচারী প্রতিষ্ঠা গুভিপত্তির কথ ভুলিয়া গিয়া অহরহ গুরুর জন্য 
কাজ করিয়! যাইতেছে ; তাহার ফলে সে ভবিষাতে তাহার আচার্ষেযর 
মহ যশন্বী হইবে) (প্র) 

'বিছার্থী ব্রদ্চারীরপে দে এই যে নিজ্ার আকুমণকে গুতিহত 
করিয়া চলিয়াছে তাহার ফলে ভবিষাতে তাহার জরি মত 
কুনিজ্রালান হইবে ।' (এ) 

'ব্রৰূচ।রী ক্রোধকে দমন করিয়া রাখে, পরষ বাঞ্চান্বার! কাহাকেও 
সম্তাপিত করে না; তাহার ফলে পরিণামে তাহার “বরাহ"তুলা 
ক্রোধলাভ হইবে ।' () 

'ব্রদ্মচারী এই বে দৈহিক সৌন্দর্ধোর প্রতি উদাস থাকিয়া ধতিধর্দ 


১১-৭-০-৫, 


ত্যোষ্ট--১ ৩৪৩] 


অবলম্বপূর্বক জীবন-যাপন করিতেছে, নগ্ন কুমারী দৃষ্টিপথে পড়িলেও 
ংধযমের কষাধাতে চক্ষুকে সেদিক হইতে ফিরাইয়! আনিতেছে-_তাহার 
ফলে পরিণামে তাহার কুমারীর মত সৌন্দর্ধ্লাভ হইবে।' (্) 

“বিভ্ভার্থী ব্রঙ্চারীরপে পে যে নিজেকে সর্ববিধ গদ্ধদ্রব্য হইতে 
বঞ্চিত করিয়৷ রািয়াছে তাহার ফলে সে যখন অধ্যয়ন দমাপ্তির পরে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিবে তখন ওষধি বনম্পতির পুণাগন্ধ প্রাপ্ত 
হইবে।' (প্র) 


(৩) 
আরণ্যক ও উপনিষদযুগ 


গাটীনতর উপনিষদগুলিতে পুজ বা উপনীত শিষ্য ব্যতিন্নেকে অপর 
কাহাকেও উপনিষদ বিছা পুদান বারবার নিষিদ্ধ হইয়াছে । এতরেয় 
আরণ্যক বলেন, 'এইসব সংহিতা এমন কাহাকেও দিবে না যে শিষ্য 
নহে, যে সম্পূর্ণ এক বৎসর শিষ্যরপে যাপন করে নাই এবং যে 
ভবিষাতে অ!চার্ধ্য হইতে ইঙ্গক নহে'। ("তা এতা: সংহিতা নানপ্তে- 
বাগিনে প্রবয়াৎ নাসংবৎ্ণরব।সিনে নাপ্রবক্ত ইত্যাচার্ষ আচাধ)। ইতি" 
ইতরেয় আরণ্যক ৩-২৬৯)। ছান্দোগ্য উপনিধদের মতে "পিতা 
এই ত্রহ্ষবিছ্ধা জ্যেষ্ঠ পুজকে বলিতে পারেন অথবা উপযুক্ত শিষ্যকে 
বলিতে প্রারেন। সসাগর! বিভ্তপুর্ণ। পৃথিবীর বিনিময়েও অপর কাহাকেও 
তিনি ইহা বলিবেন না, কারণ ইহা ভদপেক্ষাও মহৎ? (ইদং বাব 
তজ, জোষ্টায় পুত্রায় পিঠা ব্রঙ্গ প্ররয়াৎ গ্ণায্যায় বান্তবাসিনে। 
ন/হন্মৈ কশ্মৈচন যদ্যপ্যম্মা ইমাম্‌ অভ্ভিঃ পরিগৃহীতাং ধনম্ত পূর্ণাং দদ্যাদ্‌ 
এতদেব ততো]! ভয় ইতি”। ছান্দোগ্য শ্বেতাশ্বতর 
অনুশাসন দিতেছেন, পুরাকালে উক্ত বেদাস্তের মেই গুহ/তদ্ব এমন 
কাহাকেও বলিবেন না যাহার ইশ্্রিয়মমূহ প্রশস্ত হয় নাই, যে পুজ বা 
শিষা নহে। (বেদাস্তে পরমং গুহং পুরাকল্লে প্রচোদিতম্‌। নাহ€শান্তায় 
দতব্যং ন] পুজায় অশিষ্যায় বা পুন; ॥” শ্বেন্াশ্বতর ৬-২২) | 
উপনিষদ হইতে জানা যায়, দেবতা ও মানুযর! ব্রন্মবিছ্া ল।ভের 
জন্য সমিৎপাশি হইয়া আচার্ষের সমীপে উপনীত হইতেন। ইস 
ত্রন্মবিদ্ালভের জন্য প্রজ।পতির অস্তেবানীরপে ১০১ বৎমর অধিবান 
করিয়াছিলেন (ছান্দেগা ৫-৩)। আরণি সমিৎপ।ণি হইয়া চিত্র 
' গারগ্যায়ণির শিষাত্ব গ্রহণ করেন (কৌশিতকী --১)। প্রশ্মোপনিষৎ 
হইতে জান! যায়, ভরদ্বাজপুজ হুকেশ, শিবিপু্র সত্যকাম, দৌর্াপুত্র 
গার্গা, অথলপুত্র কৌশল', ভূগুপুত্র বৈদর্ডি, কত্যপুক্র কবন্ধী-- ইহার! 
্রন্গান্তেধী হইয়। সমিধহন্ডে ভগবান পিঞ্পলাদের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। (প্রশ্ন -১) 

ব্রঙ্গবিদ্তালাভের জন্ত'.ব্রনূচারীকে তাহীর সমগ্র জীবন নিয়োজিত 
করিতে হইত। ব্রদ্ধান্বেষণ কেবল ব্রন্চধ্য আশ্রমেই সীমাবদ্ধ ছিল ন1। 
ইহা সকল আশ্রমের সাধনার ভিতর দিয়াই ওতপ্রোত ও মুখ্যভাবে 
জড়িত ছিল । স্বেতকেতু ভ্বাদশবর্ণ গুরুকুলে বাস করিয়া! নান! বিভ্তায 
: জাধীয়াদ হইয়া বখদ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন তখন পিতার সহিত 


৩ ১১-৫-৬)। 


ইৈকিকস্মঙ্গের ম্পিক্ষা্পহ্ষত্ি 


৯৮ 


কখোপকথনে বুঝিতে পারিলেন, তিনি গরাবিষ্ভালা করিতে 'গারেন 
নাই (ছান্দোগ্য ৬১)। উপকোশল কামলায়ন কঠোর তগস্থা। পূর্ধন্ষ 
বিগ্ভাশিক্ষা করিয়াও আচার্য্য কর্তৃক ব্রদ্দবিদ্তালাভের উপমুক্ত ধিষেচিত . 
হন নাই। গ্কুভ প্রস্তাবে শম দম প্রভৃতি যে সকল গুণ-সম্প্ন হইলে 
্রক্মবিভ্াল।ভের উপযুক্ত হওয়৷ যায়, জীবন মংগ্রামে অনভিজ্ঞ অপরিণত 
বয়ঞ্চ বিদ্যার্থীর মধ্যে  সমন্ত গুণের সং্পূর্ণ বিকাশ মচর1চর সঞ্ভবে না 1. 
জীবন পথে চলিতে চলিতে নানা প্রকার বাধ! বিদ্ধ ও প্রলোতনের 
সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে গিতেন্দিয় শ্তিমন্‌ পুরুষদের ভিতরেই 
পরিণত বয়সে এ সব সদ্গুণের যথখ।যথ বিক।শ সম্ভবপর হইয়া! থাকে। 

উপনিষদের কতকগুলি উক্তি হইতেও এ কণা প্রমাণিত হয় যে ত্রঙ্গচর্ধয 
পঠা জীবনের কয়েক বৎসরের মধ্যেই সীমাপদ্ধ ছিল না। ত্র্চর্ষের 
আদশকে ব্যাপক্াবে সমগ্র জীবনের মধ্যেই ওতপ্রোতভাবে গতিষ্ঠিত 
করিবার জন) প্রাটনর। নির্দেশ দিয়ছিলেন। খৃহ্দরন্যক উপনিধদে 
উক্ত হইয়।ছে. 'ব্রাঙ্ণরা ভাহাকে বেদ।ধ্য়নের ছারা, যজ্ঞের দ্বারা, 
দ।নের দ্ব।রা, তপন্ত!র দ্বারা এবং উপবাসের অনুষ্ঠান ছ্রর। জ।নিতে 
ইচ্ছা] করেন। ভাহাকে যিনি জানেন তিনি মুনি হন। সেই 
ত্রদ্দলোবকে প্রাপ্ত হইবার জন্য পরিবাঁজকেরা গৃহঠ্যাগ করেন। ইহা! 
জাঠিয়! প্রাচীনেরা সন্তান-সন্ততি চাহিতেন না এবং পুন, বিত্ত ও 
লোকের 'এবণ1' হইতে মুক্ত হইয়৷ পরিব্ররজকরপে ইতস্তত বিচরণ 
করিতেন।' ( বৃহদ|রণ্যক 811২২ )। ছান্দে।গ্ে জানা নায়, 'কর্তবোর 
তিনটি শাগা ; যজ্ঞ, অধায়ন ও দান--এইটি প্রথম ( গৃহস্থ আশ্রম ); 
তপশ্তা দ্বিতীয় (বানপ্রস্থ । এনং সর্বদা শারীরিক কুচ্ছ সাধন করত 
ব্গচারণরূপে আচাধ্যকুলে বাস- ইহাই তৃতীয়। (এখানে রঙ্গচারী 
অর্থে নৈঠ্ঠিক ব্রর্ঘচারী বুঝিতে হইবে )। ইহারা সকলেই পুণ্যলোকে 
গমন করিয়! থাকেন কিন্তু একমাত্র ব্রক্গসংস্থই অমৃত্ত্ব লাভ করিয়। 
থাকেন। এখানে সঙ্গান বা চতুর্থ আশ্রমের ইঙ্গিত করা হইয়াছে। 
(ছান্দোগ্য ২।২৩।১)। ছান্দোগ্যের অন্চজ আরও স্পষ্টভাবে লিখিত 
হইয়াছে, "ত্র্গান্বেষণপরায়ণ ব্যক্তি যথাবিধি গুরু শুশ্বধাদি কর্ম করিয়] 
অবশিষ্ট সময়ে বেদ ও বেদার্থ পরিজ্ঞাত হইয়া আচারধ্যকুল হইতে 
সমাবর্তন করিবেন। শৎপর গাহস্থা আশ্রমে প্রবেশ করিয়া! পবিত্র 
বেদাধ্য়ন করত অপরাপরকে ধান্মিক করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত 
ইন্দ্রিয়গণকে আপনাতে প্রত্যালত কয়িবেন ৰং তীর্থাতিরিক্ত স্থানে 
হিংসা! কাধ্া হইতে বিরত হইবেন । “অহিংসন্‌ সর্বভূতানি অন্তর 
তীর্থেভাঃ” )1 সেই লোক এইরুপে যাবজ্জীবন অতিবাহিত করিয়া 
ব্রহ্ধলোক গ।গু হন, আর প্রত্যাবর্তন করেন না।” (ছান্দোগ্য ৮-২৫)। 
অগ্ঠত্র উত্ত হইয়াছে, অজ্জানুষ্ঠান, মৌনরত, উপবাস এবং আরণ্যক 
জীবনযাপন প্রসুতি শেষোক্ত তিন আশ্রমের কর্তব্য পরিণামে 
ব্রঞ্ধচধ্যের নামান্তর মাত্র । (ছান্দোগায ৮-৫)। 

কেনোপনিধদে তগন্ত], আত্মসংঘম ও কর্ণকে ব্রাঙ্মী উপনিষদের 
প্রতিষ্ঠা বলা হইয়াছে । (কেন ৪1৮) কঠোপনিষদের মতে সকল 
প্রকার বেদাধ্যয়ন, ' যাবতীয় তপন্তা ও ব্রন্গচর্ধে!র অনুষ্ঠানের দ্বার! 


৯৫৮ ভ্ডাক্পভ্ড্শ্র [ ২৩শ বর্ষ-_২য় থণ্ড_যষ্ঠ সংখ্যা 
একমাত্র তাহাকেই জানি:ত হইবে | (কঠ ১২1১৫) প্রক্জোপনিরদে জানিতে চেষ্টা] কর।“তপো অন্গেতি" তপন্ত।ই অঙ্গ অর্থাৎ ব্রশ্ধজ্জামের 


দেখিতে পাওয়। যায়, যখন হকেশা, সত্যকাম প্রভৃতি ছয়টি খধিকুমার 
ব্রক্মজিজ্ঞাহ হইয়া! ভগবান্‌ পিক্পলাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন 
তখন তিনি তাহাদিগকে বলিয়।ছিলেন, "ভূয় এব তপস৷ ব্রঙ্গচর্যেণ 
আদ্ধায়া সংবৎসরং সংবত্স্তথ” পুনরায় তপস্যা, ব্র্মচধ্য ও এদ্ধ। অবলম্ধন 
করিয়া! সংবত্পর যাপন কর।' (প্রশ্ন ১২)। ইহা দ্বার ব্রক্মবিছধা 
লাভের ষে/গাত! অর্জিত হইবে । 

উপরি উক্ত প্রমাণ পরম্পরা হইতে প্রতত হইতেছে, উপনিষৎ 
গ্রতিপাদিত এই ব্রর্জবিদ্া সকল আএমের [ভতর দিয়া সমগ্র জীবনের 
গভীর প্রচেঠার দ্বারাই লভা। এই যে চতুরাশ্রম--ইহ।র প্রতোকটিই 
ছিল একটি স্নিয়ন্ত্রিত তপগ্তার অনুষ্ঠানক্ষেত্র । তপন্ত।ই ছিল জীবনের 
মুল সুত্র। উপনিসদে ভুয়োভুয়ঃ এই তপঙ্।র শ্রেষ্ঠত্ব কীষ্টিত হইয়ছে। 
বৃহদারণাকে দেখিতে পাই (২-৪), যাহ্ছবন্টয তপশ্চাযার নিমিত্ত নির্জন 
অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছেন এবং কঠোর তপশ্তার দ্বারা সংসার বন্ধন 
[নিশেষে ছিন্ন করিয়াছেন । ছান্দোগ্যে দেখিতে প।ওয়া যায় ( ৪-১০), 
তক্ষচারী উপকোখল কৃচ্ছ, তপগ্তা করিতে করিতে এতটা হীনবল হইয়া 
পঁড়য়াছিলেন যে পরিশেষে আহার করিবার হ্দমতা পর্যন্ত হারাইয়| 
ফেলিয়াছিলেন | বরুণ পুনঃ পুন: তাহার পুক্র ভূপগ্তকে বলিতেছেন, 
“তপসা বর্গ বিজিজ্ঞমধ |” (হেত্তিরীয় ১৪) শপ দ্বারা ত্রহ্মকে 


সাধন। 

ছান্দোগ্য উপনিষদ মানুষের জীবনকে একটি দীর্ঘস্থায়ী যজ্ঞরুপে 
কল্পনা করিয়! বলিতেছেন, “মানুষ তাহার সুদীর্ঘ জীবন ব্য।পিয়! ষেন 
একটা যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান করিতেছে । শৈশব হইতে যৌবনমধ্যাহচ 
পর্য্যন্ত চব্বিশ বৎসর ধরিয়। যেন এই জীবন যজ্ঞের প্রভাতী অনুষ্ঠানগুলি 
( পাঙঃসবন ) সম্পন্ন হইতেছে। ক্ষুধা! ভৃঞ্চা ও অভিলধিত্ বস্তুর 
অপ্রপ্তি হেতু যে দুঃখ ও অদগ্তোষভোগ- ইহাই এই জীবন যজ্ঞের 
'দী্ণা'। এই যে আহ।র, পান, স্ুখভোগ--ইহাই হইল “উপসদ' | 
মানুষ যে হাসে, ভোজন করে, মৈথুন ক্রিয়া করে- সেগুলি যেন এই 
ধজ্ঞের সে পাঠ। তপশ্ঠা, দান সরলভা,. অহিংস, সত্যকথন-- 
এগুলি যেন দগ্গিণা। আর দীধঘ জীবনের অবসানে যে মৃত্যার কোলে 
ঢলিয়। পড়া- তাহাই হইল যজ্ঞনমপ্তিংচক 'অবভথ জ্ঞ।ন।' (পুরুষে! 
বাব যজ্ঞন্তন্ত যানি চতুব্রিংশতি বপাণি তৎ প্রাতঃসবনমূ। স যদ্‌ 
অশিশিষতি যৎ পিপাসতি ঘন্ন রমতে তা অগ্ঠ দীঙ্গাঃ। অথ যদ্‌ 
অন্স(তি যৎ পিবতি যদ রমতে ৩দ্‌ উপনদৈ রেতি। অথ যদ্ধপতি 
যজ্জক্ষতি যন্মৈথুনং চরতি স্ততশক্সৈব তদেতি। অথ বন্তপো দানম্‌ 
আর্বম্‌ অহিংগা সত্যবচনম ইতি তা অন্ত দক্গিণাঃ। ' মরণম্‌ 
এবাস্ত।বর্$থ:।” (ছান্দেগা ৩১৬ ১৭) 


কাগজ প্রস্তৃত প্রণালী 


শ্রীমনীশচজ্্র ভদ্র 


বাংলাদেশে যে কয়েকটি গৃহশিল্প বন্তমান আছে তন্মধ্যে 
কাঁগজ-শিল্প অন্ততম। এই কাগজ শিল্প বাংলাদেশের 
বহু পুরাতন ভন্তশিল্প হইলেও এতদিনে ইহার বিশেষ 
উন্নতি হয় নাই-_প্রধান কারণ অন্থন্য দেশে গভর্ণমেণ্টের 
“শিল্পে সরকণরী সাহাধ্য দান” বলিয়া একটি বিভাগ আছে-_ 
আমাদের দেশে এরঁপ কিছুই নাই বলিলে অতযুক্তি হয় না। 
অবশ্য বর্তমানে দেশে শিল্প উন্নতির জীগরণে প্রত্যেক 
প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্ট কিছু কিছু করিতে প্রয়াস পাইয়াছে, 
কিন্তু উহা! এখনও বিশেষ ভাবে ব্যাপক হয় নাই এবং 
ইহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রণালীতে গঠিত বলিয়া! বাংলাদেশের 
নিরক্গর শিল্পিগণ ইহা ধরিতে পারিতেছে না । 

ঢাঁকা জেলায় অন্তঃগত আঁইরল বা! আরিয়ল একটি 
ছোট গ্রাম হইলেও কাগজ-শিল্পে গ্রামখাঁনিকে বর্তমান 


শিল্পজাগরণের দিনে এমনই প্রসিদ্ধ করিয়া! তুলিয়াছে যে 
ইহার আদর কোন বিশিষ্ট ও প্রসিদ্ধ গ্রাম হইতে কম নহে। 
এ গ্রামে বছ লোক এই কাগজ তৈয়ার করিয়। জীবিকা অর্জন 
করিতেছে । ঘদিও কঝাঁগজগুলি অতিশয় প্রাচীন প্রথায় 
তৈয়ার হইতেছে, তবুও ইহা ব্যবহার উপযোগী-ইহাতে 
কোনই সন্দেহ নাঁই। 
আজ বাংলাদেশে নানা গ্রামে কাজের অভাব এবং 
কাজ পাইলেও পয়সা সেরূপ পাওয়া যাঁয় না বলিয়া 
অনেক শিক্ষিত যুবক কাঁজ অভাবে বেকার অবস্থায় 
ঘুরিতেছে। এ সকল বেকাঁর যুবক যদি কাগজ প্রস্তুত 
করে তবে তাহারা অনায়াসেই জীবিক1 উপার্জনের পথ 
পরিষ্কার করিতে পারে। ইহাতে মূলধন খুব সামান্ঠ 
হইলেই চলে-_এমন কি ১০২।১৫২ টাকা হইলেই চলে। 


জ্যষ্ট--১৩৪৩] 


অন্তান্ত জিনিষ তৈয়ারীর পক্ষে অর্থনীতির হিসাবে চাহিদা 
ও সরবরাহের সমস্যা আসিতে পারে এবং অর্থনীতির 
দিক দিয়া লোকসান হইতেও পারে--কাঁরণ সরবরাহ 
বেণী হইলে চাহিদা না থাকিলে মূল্য পাঁওয়! যাইবে না ? কিন্ধ 
এই কাঁগজের বেলায় সেরূপ কোন সমস্যা আসে না-_কাঁরণ 
কাগজ নিত্য প্রয়োজনীয় এবং বাংলাদেশে ২১টি কল 
ব্যতীত কাঁগজের বিশেষ কোন কাঁরখানা নাই যাহাতে 
কলে প্রস্তত মালের সঙ্গে ইহা পারিবে না! বিদেশ 
হইতে যত কাগজ আমদানী হয় সে তুলনায় বাংলার 
কাগজের কল বোধহয় দুই আনা! কাগজ ও সরবরাহ করে 
না। ইহাতেই মনে হর এই কাগজ-শিল্পের উন্নতি এবং 
এই শিল্পকে একটি কুটার শিল্পরূপে গ্রহণ করার অনেক 
স্রবিধা মাছে । এই শিল্পকে নিজেদের জীবিকা অর্জনের 
পথরূপে ধরিলে কয়েক শত যুবক বে বেকাঁর অবস্থা হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে ইহাতে সন্দেগ নাই । নিয়ে 
কাঁগজ প্রস্থত প্রণালী সাধারণ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইল । 

কাঁগজ প্রস্ত করিতে হইলে নিষ্োক্ত 'মাটটি 'প্রণাঁলী 
পালন করিতে হইবে । 

(ক) প্রথম অবস্থায় পাটকে (0৮85) চুনের জলে 
ভিজাইয়া নরম করিতে হয় এনং পরে রৌদ্রে শুকাঁইতে 
দিতে হয়। এরূপ কৰিলে পাটের শক্তি কমিয়া নরম ভয় 
এবং ইহা কাগজের একটি 'প্রধীশ উপাঁদানরূপে পরিণত 
হয়। পাঁটের দাম বর্তমীনে খুবই কম এবং ইহার 
বাজার পাওয়া যাইতেছে না; যদি শিক্ষিত ববক এই 
কাঁগজ প্রস্তত প্রণালী ভাগাদের জীবিকা জঙ্জনের একটি 
ব্রতরূপে গ্রহণ করে, তবে এই পাটের একটি বিশেষ ব্যবচ্নার 
হয় এবং অশেক যুবকের কট দূর হয়। এই কাঁগজ প্রস্কত 
প্রণালী ব্যাপক ভাবে ছড়াইয়া পড়িলে বাংলাদেশের একটি 
পুরাতন শিল্পের উন্নতি হয় এবং ইহাঁর চাহিদা ও বৃদ্ধি 
হয়। আঁইরলে এ কাগজ খুব সাঁমান্তভাবে প্রস্তত হয় 
বলিয়াই ইহার চাহিদা এত বেণী নয় এবং এ কাগজের 
উন্নতি বিশেষ হইতেছে না-কারণ ইহা সাধারণের হাতে 
রহিয়াছে । তাহারা ইহার উন্নতিকল্পে মোটেই চেষ্টা 
করে না। এই কাগজ প্রস্তুত নান! স্থানে ব্যাপকভাবে 
ছড়াইয়া পড়িলে পাঁটের দাম ও শেষে বৃদ্ধি পাইবার আশা 
করা যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে কত শিক্ষিত যুবকের অন্নকষ্টও 


কাত শুস্ভজ্ শালী 


২০৮৯২ 


দূর হইতে পাঁরে। অন্তাঁনা যতগ্রকার শিল্প আছে এ গুলি 
আরম্ভ করিতেও বেণী টাকা পয়সার দরকার, পক্ষান্তরে 
বাজার ও এত বড় নহে। কাগজের বাজার এত বড় যে 
বিক্রয়ের জন্য বিশেষ কষ্ট করিতে হয় না। বাঁজারে সকল 
প্রকার কাঁগজের ব্যবহাঁরই আছে; কাঁগজ খারাপ প্রস্তত 
হইলেও বাঁজার আছে । | 

(খ) এ প্রকার শুকনা পাটকে ঢে'কির সাহায্যে 
থেত্লা করিতে হর এবং জলে ভিজাইয়। থেখল। করিয়া 
মাঁড়াইয়া ছোঁবড়া ছোঁড়া করিতে হয়--পরে ইহা ছ'কা 
ছকা অবস্থার থাকিবে । যে মকল পাট পরিত্যক্ত অবস্থায় 
থাকে উচ্াও এই কাগজ প্রস্তত কাজে আসে । 

(গ) প্র অবস্থার পারে মাঁড়ীন ভইলে ঢেকির 
সাহাষ্যে গেত্পাইক্জ। পাটগুলির রং বিবর্ণ করিতে হয়; 
তত্পর উহ পরিষ্কার করার জন্য 18156015116 1১০৬/৫০১/এর 
সাঁভাবো মাঁড়াইয়া পরে জলে ধৌত করিতে হয়। ধৌত 
করাঁর সময় একটি ছাকৃনির সাহাধ্ে ছাকিয়া উঠাইতে হয় । 

(ঘ) 1315901110 1১০০/এর সাহায্যে ধৌত 
করিয়া একটি বড় গামলাঁয় রাখিতে ভয়। বড় গাঁমলায় 
ধৌত করিলে অনেক সময় বিশেষ পরিফাঁর হয় না বলিয়া 
নদী বা পুকুরে বিস্ুতভাঁবে ধৌত করা আবশ্যক | 

(ড) এ প্রকার পরিষ্কত ছোব্ড়াগুলিকে রজন, 
ফিটকারী ও 00071106118) মিশিত করিয়া কিছু সময় 
রাখিয়া দিতে হন ইহাতে সকল জিশিষ খুব মমভাঁবে 
মিশিয়া এক হইয়া বাঁয়। 

(চ) তৎপর একটি বড় গাগলায় এগুলিকে রাখিয়া 
আরও কিছুক্ষণ গিশাইনা খুব চিকণ জালের মত বাঁশের 
ছাক্নির সাহাষ্যে & মস্থণ পদ্রার্থকে এ জালের উপর 
পাতলা ৯17০৩এর মত একটা 18০ পড়ার জন্য চেষ্ট 
করিতে হয়। ছুই এক সেকে্ডের মধ্যে 185: পড়িলে 
উহা উঠাইরা পরিষ্কৃত স্থানে একটির উপর আরও একটি 
রাখিতে হয়--একটির উপর আরও একটি রাখাতেও উহ্থা 
গায়ে লাগে না। 

(ছ) এগুলি কিছুক্ষণ পর জল নিষ্ষাষণ হইলে 
ছুইদিকে খুব পাতলা ময়দাঁর মণ্ড বা চাঁউলের মণ্ড মাঁখাইয়া 
টিনের উপর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে শ্ুকাইতে দিতে হয়। ময়দা 
ব্যবহার করিলেই 01770] কাগজ হয় ও দেখিতে ভাল হয়। 


৯১৬০৪ 


৷ (জ) কাগজগুলি শুকাইয়া . গেলে খুব মহ্থণ হইবে 
না। মন্থণ করিবার জন্য খুব পরিষ্কত ও মস্থণ শ্বেত 
পাথরের সাহায্যে পালিশ করিতে হয়। পালিশ করিয়। 
ষ্কান হইয়া! গেলেই ব্যবহার উপযোগী হয়। 

শিয়্ে কাগজের উপাদান ও খরচের বিবরণ দেওয়া 


হইল । 


' ' একরিমে নিম্নোক্ত জিনিম ও খরচ লাগে ।__ 

১ এগার সের পাঁট %/০ 
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1 ২৩শ বর্ষ-_তয় বিশ- ব্ঠ সংখা 





[18260 7081১01এ সেই হেতু সাধারণ কাগজে উহা ব্যবহার 
না করিলে আরও কম খরচ লাগে। যর্দি কোন লোক 
নিজে খাটিয়া৷ সাধারণ একটি মঞ্জুরের সাহায্যে কাগজ 
তৈয়ারী আরম্ভ করে তবে সে অনায়াসে দৈনিক একরিম 
কাগজ তৈয়ার করিয়া ১২ টাকা হইতে ১॥০ টাকা উপায় 
করিতে পারে । শিক্ষিত যুবক আরও 11010৮০৫17)20190 
8191, করিয়া এ প্রকার কাগজের আরও উন্নতি করাঈতে 
পারে। 

এই প্রকার স্বাধীন ব্যবসারে বিশেষ 08131071 আবশ্তক 
না হওয়ায় সাধারন বেকাঁর যুবকের পক্ষেও ইহা কঠিন নছে। 
এই শিল্প যদি হাতে না করিলে কঠিন বলিয়া মনে হয় তবুও 
উপরোক্ত নিয়মে চেষ্ট। করিলে অল্পদিনেই শিক্ষা করা যাঁয়। 
ইহার প্রত্যেকটি জিনিষই অহরে, বন্দরে পাইবাঁর সুবিধা 
থাঁক| দরুণ সকলেরই সুবিধা । এখন উৎসাহী ও চেষ্টানীগ 
যুবক যদি এই শি্পকে তাহাদের একটি উপায়ের পথ বলি 
ধরে তবেই আমার এ পরিশ্রম সার্থক মনে করিব। 


সোনার তরী 
জ্লীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


এমন রাত্রি হেরি নাই কতু,-এল জোৎক্নাধ বান 
নিখিল ভূবনে এমন রাত্রি, ইহজীবনের আগে 

এমন মধুর দোঠিণী মায়ায় মুগ্ধ করিয়া প্রাণ 

কে জানে কথনও এসেছিল কিনা,বড় বিন্ময় লাগে ! 


বিশ্বময় লাঁগে শেহারি তোমায়, নয়ন লোভন রূপে, 
জ্যোৎঙ্না সাঁয়রে সতারিরা এলে পূর্ণটাদের সাথী, 

না জানি কখণ সোঁশাঁর স্বপন রচিয়াছ চুপে চুপে 
দেহ-বমুনার জাগিল জোয়ার,-_-মাজিকে শুক্লারাঁতি ! 


সুন্দর তুমি, সুন্দর তব সোহাঁগে বদ্ধ আখি 
আরো বন্দর মিলিত অধর মম চুম্বন তলে, 


জদ্দি-পিঞ্জরে হ'ল কি বন্ধ নীল আকাশের পাখী 
ধাঞ্ছবন্ধন স্থনর হ'ল সুন্দর তব গলে। 


হেনার গন্ধ ভামিয়া আসিছে, ফুটেছে পারুল জুই? 
দখিনা হাঁওয়াঁয় আনমনা বদি বসন অসম্বতত 
ওগো সুন্দরী ধুকের আড়ালে তোমারে লুকাঁয়ে থুই। 
ক্ষমী করো খোরে বিশ্বভূবন বদি হই বিশ্থৃত। 


এমন রাত্রি তুমি কাছে আছ ছায়াবীখি নির্জন 4 
হাঁতে হাত রাঁণ, নয়নে নয়ন, মাথা রাখ এই বুকে | 
্রদীপ-শিখাঁয় বুঝি পতঙ্গ করিবে বিসর্জন 
শত জনমের. কামনার দেহ উন্মাদ কৌভুকে। “: 


এমন রাত্রি করো ন! বিফল, কথা কও সুন্দরী, 
দু'জনে মিলিয়া জ্যোৎ্ক্ল! সাঁয়রে ভাসাই সোনার তরী। 


অলোক রায় 


বিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্‌...মেয়েদের বৌডিংয়ে রাত্রির খাইবার 
ঘণ্টা বাঁজিয়। চলিয়াছে। দ্বিতলের সিড়ি বাহিয়া রং 
বেরংএর শাড়ীর অঞ্চল উড়াইয়াঃ বিন্নী দোঁলাইয়া, খোঁপা 
নাঁচাইয়া--বব্‌ কর! চুল ঈষৎ হিল্লোলিত করিয়া__পর্ধবতের 
গাত্রে প্রবাহিত নির্ঝরের স্টায় সাঁবলীলগতিতে একদল 
মেয়ে খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঝিন্‌ ঝিন্‌ 
ঝিন্‌ ঝিন--তখনো ঝিয়ের হাতে ঘণ্ট| বাঁজিয়া চলিয়াছে । 

খাইবার ঘর দুইটি । সারি সারি টেবিল পাত! । 
প্রথম ঘরটিতে প্রবেশ করিয়াই প্রথম যে টেবিঙ্গটি চোঁথে 
পড়ে_-তাঁহাঁতে বেশ হল্লা চলিয়াছে। মায়ের স্বহস্তে 
নির্মিত ঘি উপস্থিত সকলের পাত্রে পরিবেশন করিতে 
করিতে ললিত! কহিল--“জানিস, আঁজ ভারী মজ। হয়েছে । 
150011017)1০+এর প্রফেসরের পেছন পেছন ক্লাশে ঢুকেই 
দেখি, আমার জায়গায় বড় বড় করে লেখ! রয়েছে__ 


ললিত। তোঁমাঁর ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ 
আমার মন ভুলা গো । 
তোমার এ খাঁদা নাকের মাধুরী 
আমার কীঁদন জাগায় গো ॥” 


বঙ্গিয়া সে একদফা থুব হাঁসিয়! লইল। এক কথায় 
যাঁহাকে বলে 01১61701505 ললিত তাহাই । বিষাদের 
অন্ধকার হইতে আনন্দের আলোকই ভাঁহার দৃষ্টিতে প্রবল 
পড়ে, কালবৈশাখীর তাগুবনৃত্যের মৃতার নিদারুণ লীলার 
বিভীষিক1 ডুবাইয়া তাহার চোঁখে পড়ে__জ্যৌৎস্গা-ভমিত 
নীলাকাঁশের প্রসন্ন উজ্জল্য। জীবন তাহার চলিয়াছে 
শান্ত নদীতে পালতোলা নৌকার ন্যায় হাল্কা স্থরে, কোন 
ঘুরণবর্ডে পড়িয়া তাহার সে স্থুর নষ্ট হয় নাই। তাই 
কোন কিছুরই গুরুত্ব খু'জিয়া বাহির করিবার স্বভাব তাঁহার 
নয়--সরস হাঁসির দিকটা দেখিয়াই সে খুসী হইয়। উঠে। 

হাঁসি মিলে সে কহিল, “সত্যি ভাই, ইকনমিকর 
লেক্চারের একটা অক্ষরও যদি আমার কাঁপে আসে-_ 
সারাটা ক্লাশ. আমি শুধু হেসেছি ।” 
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অদূরে বসিয়াছিল বাসন্তী । রূপসী বলিয়া! তাহার মাম 
আছে এবং শত্রুপক্ষের মতামতে কর্ণপাঁত করিলে শুন! যায়, 
তাহার সৌন্দর্য্য বিষয়ে সে বেশ 00175010705 | 

গম্ভীর মুখে মে কহিল-_“আমি হ'লে কিন্তু ঠিক 
উল্টোটা করতাম । ছেলেদের এ নির্লজ্জ পরিহাঁসে আমাদের 
সম্রহাঁনি হয় বলেই আমার বিশ্বাস, এসব ছেলের কবিত্ব- 
রসের জন্য চাঁবকে দেওয়াই উচিত ।৮ বলিয়৷ সে সগর্ধে 
সকলের পানে চাহিল। 

কোন দিক হইতে কেন উত্তর আসিল না। ললিতাঁর 
পরিহাস যে প্রসন্ন আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল, বাঁসম্তীর 
কথার গাস্তীর্যে তাঁহ। এক নিমেষে অন্তহিত হইল। 
কিছুক্ষণ টুপ করিয়া সেই আবার কথা কহিল-_“সেদিন 
কি হয়েছিল জানিস্‌ অতসী! সেই যে চশমা-পরা রোগ! 
ছেলেটা--সেকেগু বেঞ্চের একেবারে শেষ দিকে যে বসে-- 
ওই যে তোমরা যাঁকে বলো “সবুজ কবি'_-ক্দিন ধরে ও 
আমার দিকে এমনভাবে চাইতো--যে ইচ্ছে করতো চোখ 
চুটো গেলে দি। বোঁধ হয় ১০।১২ দিন সমানে হা করে 
আমায় দেখতো প্রতিদিন, একদিনও বাঁদ যায় নি।” 

ললিত! খোঁচা খাইয়া অপ্রসন্ন হইলেও বৃথা তর্ক করিতে 
রাঁজী ছিল না, কিন্ক এখন সহসা ফস্‌ করিয়! বলিয়া! বসিল 
_-পঅর্থাৎ ১০।১২ দিন ধরে তুই সব সময় হা না করলেও 
ওর দিকে চেয়ে থাঁকতিস্‌ ?” 

বামন্তী দমিবার পাত্রী নছে। কহিল-_“দেখেছি 
তো! আর দেখে ভেবেছি-_কি 'করলে ওকে ঠিক শান্তি 
দেওয়! হয়।” তারপর একটু হাসিয়া কহিন__“শাস্তিও 
হয়েছে বাবা! এর পর লেকে প্রায়ই দেখতুম, এত ট্রাম 
থাকতে ও ঠিক আমি যে ট্রামে যাবো সেই ট্রামে উঠে 
বস্বে |” 

অতসী কহিল--এ“কিন্তু এটা তো ৪০019017051 হতে 
পারে?” 

বিজয়িনীর ভঙ্গীতে মাথা! ছুলাইয়া বাঁসস্তী কহিল-_ 
"2০০10617071 নয়--তা আমি ওর ভাঁব দেখেই বুঝতুম | 


৯৬৯ 


৯৬২ 
টেবিলের অপর প্রান্ত হইতে বাসম্তীর অন্গরাগিনী লীল৷ 
প্রন করিল+-তার পর ?” 

“তারপর ! সেদিন দাদাকে সব খুলে বল্লুম-দাঁদ 
আঁমাঁর তাঁকে এমনই শান্তি দিলো--ঘে ভাঙা নাক নিয়ে ও 
কেদে বল্লো__মামি আর কখনে। তার দিকে চাইবো নাঃ 
তিনি দেবা, আমাদের সাধ্য কি থেতাকে অপমান করি |” 

টেবিলের ঠিক মান্সখাঁনে বসিয়াছিল স্ুব্রতা। একটা 
কথাও সে কহে নাই এতক্ষণ__এইধার বেশ দৃঢ়ম্বরেই 
কহিল--কিন্ত ওরকম মার খেয়ে দেবীত্বের পদলাভে 
আমার এক ফৌঁটা'ও লোভ নেই। 
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বাঁসন্তীর অপূর্বব সুন্দর চোঁখ দুইটি 'জলিয়া উঠিল, 
স্ুররতার পাঁনে একটা অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া দে কহিল-_ 
“ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার পক্ষপাতী আমি নই। ওর! 
আমার দু-চকের বিষ, ওদের আমি ঘ্বণাস্ঠ্যা ঘুণা করি | 

শেষের কথ! করটা সে বেশ জোর দরিয়া উচ্চারণ 
করিল । বাঁসস্তীর এ কথায় একজনের প্রতি একটা 
বিশেষ ইঙ্গিত ছিল এবং স্পষ্টভাবে বলিয়া না দিলেও 
সকলেই প্রায় সে কথা বুঝিল। 

স্থত্রতা রাগ করিল না, কিন্তু মুখের ভাবে বুঝা গেল 
দুঃখিতা ভইয়ীছে । সে কঞ্লি-ধাসন্ত্রী রাগ করিসনে 
ভাই! মানুষকে ঘ্বণা করা কি এতই সোজা? আঁমাঁর 
ঠাকুরদা বল্তেন-_মাঁর যাই করিস্‌, কাউকে ক্ষমা করতে 
যেন ভূলিস্নে দিদি । এতে যদি ঠকতে ভন্ন তবে সেও 
ভাল ; ঝাঁকে তুই ক্ষতি বলে ভয় করলি, অন্তরের লাঁভের 
থাঁভার সে অনেক বড় হয়েই জমা ভয়ে রইলো |” 

বাঁসস্তী কহিল--“কি জানি ভাই, ওসব বড় বড় 
কথা হয়তো! আমার মত সামান্য মেয়ের বোনা সহজ নয়। 
ওরা আমাদের অপমান করবে_-মার আমরা ক্ষমার পর ক্ষমা 
করে যাবো অত খানি মহান্রতবত। ভ্য়তো৷ আনার নেই ?* 

অপমান ?” এইবার স্বব্রতা সত্যই হাসিল-_-“অপমান 
তুই কোথায় দেখলি রে? অনেক ছেলের সঙ্গে অবাধে 
অনেকদিন আমি মিশেছি-_কিন্ত কই? কেউ অপমান 
করেছে বলে তো মনে পড়ে না।” তাহার পর একটু 
থাঁমিয়। গন্ভীরস্থুরে সে কহিল_-“অথচ দেবী আমি নই, 
সামান্য স্নেহ ভালবাসা-ভর নারী। শিশুর সরলতায় তো 
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দোষ নেই ভাই-_ওদের অপরাঁধেও তাই অপমান হয় না। 
বয়সে হয়তো ওরা আমাদের সমান--কেউ কেউ বা বড়ও 
হতে পারে, কিন্ত জীবনের অভিজ্ঞতাঁয় ওরা আমাদের চাইতে 
অনেক ছেলেমাগষ। বাঙ্গালীর মেয়েঃ ঘরের ভেতরেই 
আমর! মানুষ তাঁই সংসারের অভাবঅভিযোগ, ভালমন্দ 
দোঁষ ক্রুটী অতি অল্পবয়সেই আমাদের মনে গভীর দাগ 
কেটে রাখে কিন্তু লেখাপড়া আর বাইরের খেলাধুলার 
ভেতরে মাচষ ওরা জগতের খাঁরাঁপ দ্িকটার অভিজ্ঞতা 
তাই ওদের এত কম। তাই এত অল্পতেই ওদের এত 
উচ্ছ্বাস-_কিন্ত অপমান মনে না করে তা” শুধরে দেওয়াই 
কি ভাল নয়? নইলে আমাদের অভিজ্ঞতারই বা মূল্য 
রইলো! কি ?” 

সকলে খাওয়া ভুলিয়া তাহারই মুখপানে চাহিয়াছিল; 
সেদিকে দৃষ্টি পড়ার সুব্রতা অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। কি 
তুচ্ছ কথা হইতে কত অবান্তর কথাই হয়তো কহিয়া 
ফেলিয়াঁছে সে, কিন্ত অন্তরের গভীরতম স্থানেই আঁঘাঁত 
করিন্নাছিল পাঁসম্তী-তাই এত কথা বলা । 
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একটি মেরে আসিয়া চিঠি বিপি করিম গেল। 
স্ব্রতার নামে ছুখাঁনি আছে। 'প্রথণটির প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই কোথা হইতে যেন এক ঝলক আলো আসিয়া 
পড়িল শাঁগীর চোখের নারকাঁয়__কিন্তু মুহূর্তের জন্য । 
তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সে দ্বিতীয় চিঠিটা খুলিয়া 
ফেলিল । চিঠিতে লেখা ছিল ;-- 
ভাই আমার মাকাশের ভারা, 

কত দিন তোনার দেখা পাই না, নিজে লিখিতে জানি 
না বণির! লিখিতেও পারি না। কিন্ত তুমি তাজানো, 
তোমার সাথে ভাঁব কারয়া আমি তুলিয়াছি, ভুলিয়া 
কাদিয়াছি, কাঁদিয়া মরিয়াছি। স্বপনে তোমায় দেখি, 
দেখিয়া আরও দেখিতে ইচ্ছ! করে ইত্যাদি ইত্যাদি-- 

চিঠির শেষ ভাঁগে লেখা রহিয়াছে আকাঁশের তারা 
যেন পত্রপাঠ মাত্র অবশ্য অবশ্ঠ উত্তর দেয়--চিঠি না পাইয়া 
সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছে...ইতি ৃ 

“আকাশের তারা 

সুত্রতা বুঝিল লেখক হইতেছেন-_স্বয়ং “আকাশের 

তারার” বুড়া স্বামীটি। বৃদ্ধের এই তৃতীয় পক্ষ, প্রায় 
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নাতনীর সমাঁন। কিন্তু বৃদ্ধের প্রেমোচ্ছাীসে এখনও 
ভাটা পড়ে নাই। এই অশিক্ষিতা সরলপ্রাণ মেয়েটির জন্য 
তাহার অন্তরে ভারি দুর্বলতা! ছিল, তাঁই অবস্থার আকাশ- 
জোড়া প্রতিবন্ধক থাকিতেও দুজনের সখিত্ব বাধাপ্রাপ্ত 
হয় নাই। 

দ্বিতীয় টেবিলে চিঠি পড়িয়া একটি মেয়ে খিল খিল 
করিয়া হাসিতেছে এবং চারিপার্থের মেয়েরা মধুলোভী 
মন্সিকার ন্যায় সভৃষ্ণনয়নে তাহার পানে চাহিয়া 
রহিয়াছে । 

হাসিতে হাঁসিতেই মেয়েটি কহিল-_“মাগো ! এমন 
হাঁসির কাঁগ-_হিঃ হিঃ মামার জীবনে কখনে। ঘটে নি-- 
পড়ে ছ্যাঁখভিঃ ঠিঃ1৮ মেয়েরা জাগ্রহের সহিত পড়িল, 
কিন্তু হাসিল না কেহই । এই রকম একটা কিছুরই আশঙ্কা 
করিতেছিল তাঁহারা, কিপ্ত যখন সত্যই আশঙ্কার বিষয়টি 
এমন সুনিশ্চিতভাঁবে ঘটিয়া গেল তখন একজন দ্রভাগার 
অজ্ঞানমূঢতাঁয় তাহাদের নারী-হদয় সজল হইয়া উঠিল। 
মলিনমুখে পত্র ফিরাইয়া দিয়া পৃনঃ পুনঃ তাহারা কিতে 
লাগিল-কিন্ত সব দোষ তোর নীলিগা। তখনই 
বলেছিলুম এর ফল ভাঁল হবে না, ও বেচারা অতিরিক্ত 
ভাঁলমানুষ ভাঁই, মোঁটেই ভাঁল করিস নি” 

নীলিমা রাগিয়া উত্তর করিল--“আমি কি জানতুম 
নাকি-যে ও এত বোঁকা? ছিঃ ছিঃ, কি কথার ছিরি ! 
তোমাকে না পেলে জীবন আমীর বার্থ হবে__ল্যাবরেটারী 
থেকে নাইটিক আঁিড এনে রেখেছি--মৃত্যুই এ 
ভাঁগ্যবানের একমীত্র সাঁথী- হিঃ হিঃ” 

এ মেয়েটির উচ্ছঙ্খল জীবনে সংঘমের লেশমাত্র ছিল 
না। অনেকের জীবনের উপর দিয়া নিট্টুর গতিতে সে 
চলিয়াছে-_কোথাঁও কেহ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। অতি বড় নির্্মতাঁয়ও তাহার চোখে কেহ জল 
দেখে নাই-_-বোঁধ হয় কাঁদিতে পাঁরিলেই ও বীঁচিয়া যাইত, 
কিন্ত আজ জয়ের উল্লাসে অন্ধ হইরা সুনিশ্চিত মৃত্যুর 
পানে ও ছুটিয়া চলিয়াছে। 

দুইটি মেয়ে চোরের মতে! পা টিপিয়! টিপিয়! দরজার 
নিকট দীড়াইয়া একটা নীরব ইঙ্গিত করিল। তাহাদের 
সংযত পরিচ্ছন্ন বেশ দেখিয়া মনে হয়, তাহারা এইমাত্র 
বেড়াইয়া ফিরিয়াছে। ১0)০111)01061এর আদেশ 


০ক্িম্ম ল্লাঁ₹ভ্ড 


৪২৬৪২ 


অনুসারে ৭্টায় না ফিরিয়া, আধঘণ্ট। বিলল্থ করিয় 
ফেলিয়াছে-তাঁই এ সতর্কতা । 

11700 তখন অপর কক্ষের থাওয়! পরিদর্শন কার্ম্ে 
ব্যস্ত অতএব মেয়ে দুইটি সেইদিকের দরজাটা একটু 
ভেজাইয়া হেট হইয়া তাহাদের স্ব স্ব স্থানে আসিয়া 
বসিল এবং লযত্তে লুক্কায়িত এমন কতকগুলি জিনিষ 
বাহির করিল-যাহাঁতে অপর মেয়েদের আনন্দের আর সীম 
রহিল না। কিছু কাঁচা কুল, কিছু নুতন পাঁকা তেঁতুল, 
কিছু ডাঁলমুট । একটা কগজের মোড়ক খলিয়৷ বাহির 
হইল কয়েকটা মোমবাতী । তাহাদের মধ্যে একজন 
কহিল--দেখলি তো কি মজা ভবে ?% 

মজাটা ভইল এই যে-__কাঁল ইহাদের লজিক পরীক্ষা । 
অতএব জারাঁটা দিবস গল্প করিঘা এবং চিনাঁবাঁদাম খাঁইয়। 
সহস| তারা আঁবিক্ষীর করিয়া বসিল--দিনের পড়াঁটা 
কি আবার একটা পড়া? রাত্রে ১111১011111910511কে 
ফাঁকি দিয়া মোমবাতীর আলোকে যে পড়া হইবে-_ভাহাই 
যথার্থ পড়া । 

সকলেরই 'প্রাষ খাঁওয়া শেষ হইয়! গিয়াছিল-_-একজজন 
একজন করিয়া উপরে পড়িবার ঘরে চলিয়া! গেল, রহিল 
কেবল শ্রব্রতা ৷ বাধান্দা পাঁর হইয়। লে চলিল রন্ধনগৃহের 
দিকে । রন্ধন কক্ষের দরজায় গিয়া সে াকিল--“শৈলর 
মা”। শৈলর মা বাহির হইয়া আসিরা একগাঁল হাসিয়া 
কহিল -“দিদিমণি ঘে গো 1” 

সুরত! কহিল,--“ওপরে লীলার জন্য শাগগির শীগ্গির 
একবাটি দুধ গরম করে দাঁঞ দেখি! দুপুরে ব্চোরী কিছু 
খেতে পাঁরে নি, খুব শাগ্গির_ঝুঝলে ?” 

শৈলর মার বুঝিতে বিলম্ব হইল না । ছুধের কড়াটা 
জলন্ত উনানে চাঁপাইয়া। ফিরিয়া আসিয়া কহিল, _-্থ্যা 
দিদিমণি, সেই যে চিঠিটা লিখে দেবে বললে...তা এখন 
[তামার সময় হবে তো ?? 

একটা পিড়ি টাঁনিয়া বসিয়া জাম! হইতে ঝলমটা 
বাহির করিয়! স্ুত্রতা কহিল--হ্যা,কি লিখতে হবে বলো |” 

শৈলর মা একখানা চিঠি লিখিবাঁর কাগজ সংগ্রহ 
করিয়া আনিল এবং অনর্গল বকিয়া চলিল-- 

বাব শৈল ! তুমি বেশ ভাঁল করে নেকাঁপড়া করবে, 
নেকাঁপড়া করলে বড়লোক হবে। বেশী জলে জলে ঘুরো 


৯৬ 


নাঃ বড়শী নিয়ে এখন আর কদিন ঘোষপাড়াঁর পুকুরে 
যেও না, নেলির মা টাকাটা দিয়াছে তো? হরিহরের 
পায়ের ঘ! সারিয়াছে কি না, বিধানদের গাইটি কি বাছুর 


স্বব্রতা যথাসম্ভব লিখিয়৷ গেল । 

ওার্দিকে কড়াইতে সাছ সতলাইতে সাতিলাইতে 
অসহা এতক্ষণ বত্রদৃষ্টিতে রাজুর পান ভাগ করা 
দেখিতেছিল। সমস্ত ছোট পাঁনগুলা অসহ্োর ভাগে দিয়! 
বড়গুল! নিজের দিকে রাখিয়া যখন রাজু উভয়ের সমান 
প্রাপ্যের পরিচয় দিল, তখন অসহোর সছের বাঁধ ভাঙিয়াছে | 
জলম্ত কড়াঁটাকে দুইহাতে মাটিতে ছুম্‌ করিয়া ফেলিয়। 
দিয়। অসহা সিংহীর ন্যায় গর্জিয়া উঠিল-_ 

“বলি ও আজু ! আমার পানগুলোর কি ব্যামে 
হয়েছে নাকি? যে শুকিয়ে ছোট হয়ে গেল? বলি 
পয়স। কি আমি কমদি-ছিনাকি? এ?” 

শৈলর মা বলিয়া চলিয়াছে-_্যাঁখো বাঁবা-_বেণী কুল 
থেও না, এখন অসুখ বিস্ুখের সময়-."-". 

অসহ্োর শ্রবণেন্দিয়ে সে কথা প্রবেশ করিল। 
সম্প্রতি কলহটাকে ধাম! চাঁপা দিয়া স্থব্রতার স্ুমুখে আসিয়া 
প্রসন্ন মুখে কহিল-_“আমারও যে একটা চিঠি লিখে দিতে 
হবে আমার ক্যাবলাকে |” | 

স্বব্রতা মুখ তুলিয়া চাহিল-_-“কিস্ত রাজুঃ আজ তো 
আমার সময় নেই, কাল লিখে দেবো-_কেমন ?” 

সুত্রতার মিষ্ট কথায় রাজু সন্ষ্ট হইল__-“তা আর 
বল্‌্তে দিদিমণি ! শুধু শুধু আমাদের দিকটা দেখলেই তো 
আর চলবে না, এই মোটা মোটা বই পড়া তো তোমার 
আছে, যেদিন তোমার সময় হবে লিখে দিয়ো--*” বলিয়া 
সে চলিয়। গেল । 

দুধ গরম হইরা গিয়াছিল, গরম দুধের বাটাটা নিজের 
অঞ্চল দিয়া চীপিয়া ধরিয়া সে উপরে উঠিয়া আসিল । 
পড়ার ঘরে তখন একেবারে নীরব নিস্তন্ূতা, কাঁরণ এখনই 
901921710091701)0 আসিয়া দেখিয়া! যাইবেন--কে কি 
করিতেছে । পরদাটা একটু ফাঁক করিয়৷ সুব্রত! গলাটাকে 
যথাসম্ভব খাটো করিয়া কহিল-_“বুঝলি অতসী ?” অতসীর 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না এবং ঈষৎ হালিয়৷ মাথাটিকে 
একদিকে কাত করিয়া জানাইল যে সে বুঝিয়াছে। 


ভ্ান্রভল্রশ্ম 


1 ২৩শ বর্ষ খত-ষ্ঠ সংখ্যা 


নিশ্চিন্ত হইয়া সুত্রতা তখন 591০-:007এ প্রবেশ 
করিল। রুগ্ন লীলা তখন শয্যার উপর উপুড় হুইয়। 
ফু*পাইয়া ফু'পাইয়া কাদিতেছে। স্থব্রতা তাহাত মাথার 
একটা হাত রাখিতেই সে চমকিয়৷ উঠিল এবং অসহা 
আবেগে কীদিয়া উঠিল। পরিহাসের সুরে স্ব্রতা কহিল, 
“ওমা ! কে বলবে-_যে লীলা আমাদের কলেজে পড়ে, 
একেবারে কচি খুকী যেগো! মায়ের বুকের কাছে কেঁদে 
চলেছে__ওয়| গুয়া-স্থ্যা ?” 

লঙ্জিত৷ লীলার ক্রন্দন থাঁমিল। কিন্তু দুধের বাঁটিটার 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে জলিয়া উঠিল_-“ও ছাই ভস্ম আর 
আমি খাঁব না, কিছুতেই খাব নাঃ মেরে ফেললেও খাবো না। 

সুব্রতা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সাস্বন! 
দিয়া কহিল-_“ছিঃ লীলা, লক্ষ্মী বোনটি আমার! আর 
কটা দিনই বা, তুমি যেদিন সেরে উঠবে, আমি 
নিজের হাতে তোমায় রে'ধে খাওয়াবো । এই ছ্যাখেো । 
তোমার জন্য আমি নিজে দোকান থেকে আঁডর কিনে 
এনেছি ।” 

এ জিনিষটা লীলার খুব প্রিয়, অতএব বাক্য ব্যয় ন! 
করিয়। এক হাতে নাঁক টিপিয়া অপর হাতে দুধের বাটিটা 
মুখের নিকটে ধরিল। 

খাওয়া শেষ হইলে সে কহিল--“জানো স্থব্রতাদি ! 
কাল রাতে আমার একদম ঘুম হয় নি, সারাটা হষ্টেল 
একেবারে চুপঃ আর ঘরের ভেতর উঃ কি ভীষণ অন্ধকার, 
মায়ের কথা ভেবে এমন কান্না পাচ্ছিল আমার”.."বলিতে 
বলিতে আবার তাঁহার চোখ ছুইটা সজল হইয়া! উঠিল। 

স্বব্রতা সম্গেহে তাহার কেশগ্চ্ছের ভিতর আঙুল 
চাঁলাইতে চালাইতে কহিল--“তা পাঁচুর মাকে. দিয়ে 
আমায় ডেকে পাঠালি নে কেন? কি করবো বল! 
১019011110070451704র কড়া ছকুম, নইলে তো. আমিই 
তোর কাছে শুতে পারতুম, আমায় জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকলে 
তো আর তোর ভয় করে না__না লীলা?” 7 

লীলা কহিল-_স্ঠ্যা, একটুও ভয় করে না।. তাইতো 
তোমায় এত ভাল লাগে সুত্রতাদি! জানো- মায়ের 
কাছে আমি তোমার কত গর করি, মা তৌমায় ভীষণ 
ভাঁলবাসেন-__দাদাও। দাদা তো প্রায়ই (্ঠামার কথা 
জিজ্ঞেন করেন। সত্যি তুমি যদি আমাক বৌদি হতে 
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তাই, কি মজাই না হোত তাহলে, পারাদাররাডা 
কাছে মাঁথ। রেখে ঘুমোতুম, সত্যি হবে--এ 1? 

সুব্রত মৃদু হাঁসিল--“অন্ততঃ তোর দাদার লোভে ন৷ 
হোঁক, তোর লোভে তে! বৌদি হতে ইচ্ছে করছে । সে 
নয় পরে ঠিক করা যাবে, এখন তুই লক্ষ্মী মেয়েটির মত 
ঘুমো৷ তে! লীলা ।” 

“কিন্ত তুমি বলে! যে আমি না ঘুমোলে আমায় ছেড়ে 
পালাবে না- বলো ?? 

“না পালাবো ন11” বলিয়া ম্ব্রতা আবার তাহার 
চুলে হাত বুলাইতে লাঁগিল। চুলের ভিতর মৃদু আল 
চালনায় তাহার নাম ছিল। রাত্রে কাহারো ঘুম না 
আসিলে-_ডাঁক পড়িত স্ুব্রতার-_শিয়রে বপিয়। তাহার 
সনার আঁডলগুলি দিয়া সে এমন করিয়া চুল লইয়া 
নাড়াচাড়া করিত যে ঘুম পাঁড়াশী মাঁসিপিসির আগমনে 
কণাঁমাত্র বিলম্ব হইত না । 

মেয়েরা কহিত-_“জানিন্‌ স্থ। তোর বর তোর কিছু 
চাইবে নাঁ_না তোর গান, না তোর বাঁজনা, না তোর বিদ্ধে 
_-একবাঁর যদি এমনি কাঁয়দা করে চুলে হাত ঢুকোস্‌ বাঁস্‌ 
তাহলেই একেবারে কুপোঁকাঁৎ |” 

_ স্ুত্রভার কথায় স্ুস্থির হইয়া তাহারই 'একটা ভাত 
নিজের হাত দিয়া বুকের উপর চাঁপিম্না ধরিয়া একটা 
আরামের নিঃশ্বান ফেলিয়া লীলা চোখ বুজিল | 

' খোলা জানাঁলা দিয়! একঝলক চাঁদের আলো আঁজিয়া 
লীলার শ্রীস্তমুখে এবং তাহার বিশ্রস্ত চুলের উপর পড়িয়া- 
ছিল। লীলার গভীরভাবে নিশ্বাস উ্থানপতনের শব্দে 
সুত্রতা বুঝিল যে সে ঘুমাইয়াছে। এমন সময় বিছান! 
হন্তে পাটর-মা! আসিয়া উপস্থিত হইল এবং গলাটাকে সপ্ুমে 
চড়াইয়া মিশি দেওয়া! কাঁল দত্তপাঁটা বিকশিত করিয়া কি 
এফুটা কথা বলার উপক্রম করিতেই__অধরে আউল চাঁপিয়। 
ুব্রতা তাহাকে চুপ করিতে আদেশ করিল। তাঁহার পর 
ধীরে ধীরে সরিয়া আঁসিয়। কহিল-_গ্যাখো পাঁচুর-মা ! 
রাতির়ৈ খুব সাবধান হয়ে ঘুমিয়ো__ও যদি ভয় পায় বাকেঁদে 
ওঠে, 'তেতালা থেকে আমায় ডেকে দিয়ো-_-কেমন !” 

 গাঁচ্রমা ফিসফাস করিয়া কহিল--“তা আর বলতে ! 
আর্মীক,এ পোড়া চোখে কি আর ঘুম আছে দিদিমণি। 
সানা কেবল এপাশ__আর ওপাশ ।” 


এদিন ন্লাতজ 


নুত্রতা লীলার শয্যার পাশে আসিয়া দাড়াইল--দাঃ রঙা 
মুখে কোঁন উদ্বেগের চিহ্ন নাই-_দিব্য প্রশাস্ত। চোঁখের . 
কোণে তখনো একফোঁটা জল টাদের আলোয় চকু চকু 
করিতেছিল, গভীর স্নেছে নিজের অঞ্চল দিয়! অশ্রবিদ্দুটি 
যুছিয়! লইয়৷ গায়ের চাদর আর একবার টানিয়৷ দিয়া 
গাচুর মাকে আর একবার উপদেশ দিয়া দে বাঁহিকে 
আসিয়া দাড়াইল । 

ঁ ্ঁ ও ৯ 

ওদিকে পড়ার ঘরে মহোল্লাসে পড়া চলিয়াছে। কিছু 
সময় যাইতেই £১171011071) ১০1১011700110517 প্রবেশ 
করিলেন-_মাঁথার চুলে এবং কপালের কুঞ্চিত রেখায় 
বাদ্ধক্যের চিহ্ন পরিস্ফুট, কিন্তু সবস্্প্রসাধনে তাহা চাঁপা 
দিবার প্রয়াসের অভাব হয় নাই। 

ঘরের একপ্রাস্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যস্ত তীক্ষদৃহি 
ঘুরাইয়া তিনি স্ুপ্রতাঁর শুন্ঠ আসনের নিকটে আসিয়া 
দাড়াইলেন এবং পাশের মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন-_ 
“1)৩16 15 ১0076 2? 

অতসী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীঁড়াইল এবং গলাটাকে 
যথাসম্ভব মেমেদের ভঙ্গীতে মিহি করিয়া কহিল-_-01) ! 
5176 1075 501 51101) 71070 10670280106. 9109 52009 
6) 0100 51005 100 00901017010270 28 5111516 ০1৫, 
11 ০0 /00110 ১০৩ 11017 01005, 

বাঁধ! দিয়! মোলায়েম ভাঁসিয়া মেম কখিলেন--41২৩৪11) 
] 010 ৮০1১ ৮৩1১ 50115116550 061) 1001 চা] 
৮1101155911 00971000110, 110559 09 0০ ০৪৫ 1851 
1০ এবং পরে তর্জনী হেলন কবিয়। অতসীর পানে চাহিয়। 
কহিলেন-__০138 ৮০] 1000৯117150 02109101761 15 

উষধে বে ফল ফলিবে অতমী তাহা বিলক্ষণ জানিত-_ 
মেমের কথায় সে মাথা হেলাইয়! মুখ টিপিয়৷ হাঁসিল। 
পাশের চেয়ারে উপবিষ্টা মেয়েটি মুখে আচল চাপিয় 
বইয়ের উপর ঝুকিয়া, পড়িয়া অত্যন্ত মনোযোগের 9 
দিল। 

বাহিরের পিঁড়িতে মেমের জুতার শব্ধ ধীরে ধীরে 
মিলাইয়া গেল, মেয়ের! কাণ পাঁতিয়া সেই শব শুনিতেছিল ; 
এবার পরদাট। ভাল করিয়া! টানিয়। দিয়া অতসী কহিল, 
_-“দেখলি মজাটা, বুড়ো হয়েছেন তবু চুলের বাহার-_আর 


৪২৬৬০ 


111১510- ঘষা দেখো! আর গাউনেরই বা 'কি বাহার, 
অথচ পরি আমরা একদিন একটা নীলাম্বরী--অমনি এমন 
কটাক্ষপাত করবেন--যেন মহা অন্ঠায়ই করে ফেলেছি ।৮ 

অবাধ্য চুলগুলাকে হাঁতে জড়াইতে জড়াইতে নীগা 
কহিল--সে তো তবু ভাল! সেদিন কি করেছেন 
জানিস? সেই আমার মাসতুতো! ভাই স্ুনীলদা! এতদিন 
পরে দেশে ফিরে--এসেছিল আমার সাথে দেখা করতে! 
আমার তে৷ প্রাণটা 'আইঢাই ধরছিল__কখন একবার ছুটে 
ওর কাছে গিয়ে গল্প শুনবো, আর উনি আরন্ত করলেন 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন--ণ্তোমার কিরকম ভাই? ঘাঁমকি! 
পিতার নাঁম কিঃ তণ্ত পিতাঁর নাঁম কি-- প্রথম কোথায় 
দেখা হইয়াছিল-ইত্যাঁদি ইত্যাঁদি-''এমন রাগ হচ্ছিল 
বুড়ীর ওপর ।” 

পুষ্প কহিল--“বুড়ী আবার তুই কোথায় দেখলি রে 
নীলা? এখনে! ঘে ওর”."" বলির সে স্বর ধরিল+ 

মম যৌবন-নিকুগ্গে গাছে পাখী__ 
সখী জাঁগোঃ সণী জাগো? 


[51০ বই হাতে পরীক্ষার্থ সাঁধন। উঠিয়া দীড়াইয়া 
সেই স্থর নকল করিয়া গাহিল+__ 


“মোরা বে 1.921০ সাগরে হাবুডুবু 
সখী গামো সথী থামো-” 


মেয়েরা সবাই হাসিল--একেবাৰে পশ্চাতে দরজার নিকট 
একখানা অপাঠ্য পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়াছিল কমলা-_ 
এবার পুস্তকের পাঁতী উপ্টাইতে উল্টাইতে কহিল-_ 

“শীল শ্রীযুক্ত সমবেতা৷ ভদ্রমহিপাঁগণ ! আমি সম্প্রতি 
একটি অভিনয় করিতে পরম উৎসাঁভিতা ।...কেবল 
আপনাদের অনুমতির 'প্রতীন্ষী-" ৮ 

সকলে সমস্বরে কিণ--"নিশ্চই নিশ্চই” | কমল! সকলের 
স্থমুখে অগ্রসর হইয়া! আসিল এবং মীনাদির দিকে একবার 
চাহিয়া! প্রস্তৃত হইল। 

মীনাদি 14. 4. ক্লাশের ছাত্রী | সন্মূথে তাহার 11. £. 
পরীন্মা-_ কিন্তু সেজন্ত চিন্তা ভাবনার লেশমাত্র নাই। 
বেশের প্রতিও তাঁহার অপরিসীম ওদীস্ত । শাড়ীটা উল্টা 
পরিল কি সোজ! পরিলঃ কোন পায়ের জুতা কোন পায়ে 
আশ্রয় নিল__সেপ্িকে দৃষ্টিপাত করিতে কেহ তাঁহাকে 


ভাব ভবশ্র 


[ ২৩শ বর্ষ-স২য় থণ্ডঁ-- বষ্ঠসংখ্যা 


কখন দেখে নাই। একদিন কলেজে যাইবার সময় থে 
কাঁপড়টি পরিত্ব, যেমন করিয়া চুল বাঁধিত, যে পিনটিতে 
কাপড় আটকাইত, তাহার পরদিন শ্নানের পূর্বে আর 
তাহার পরিবর্তন হইত না। সারাদিনের কর্মব্যস্ততায় 
এবং রাত্রির নিদ্রার সুস্থতায় তাহার সুমুখের কাপড়টি 
একেবারে “রাইট এবাউট টার্ণ করিয়! পিছনে গিয়া হাজির 
হইত। কিন্তু ঠিক সেইরূপ অবস্থার একটা ছেঁড়া নাগরাঁয় 
পা ঢুকাইয়া একপ্রকার অদ্ভুত শব করিয়া সে 1২08011 
7২০01)এ ঢুকিত এবং একটার পর একটা খবরের কাগজ 
শেন করিয়া চলিত । 

কমল! কাঁপড়টাঁকে উল্টাইয়! শ্াণ্ডেলে অর্ধেক পা এবং 
মাটিতে অর্দেক পা দিয়া অন্গরূপ ভঙ্গীতে আসিয়া ধপ 
করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া একটা কাগজের উপর 
ঝুঁকিরা পড়িল। এসকল কর্মে তাহার অক্রান্ত সহচরী 
নীল! তখন পিছনে আসিয়। দীড়াইয়াছে । 


নীলা কহিল-এমীনাদি আমার সেই 1.010এর 

হতাঁশ ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কমলা কহিল-__ 
“আরে ঘাঁঃ1” 

নীলা কহিল-“কি হোল মীনাঁদি, কারো খারাপ 
খবর...” 


ঈষৎ মস্তক দোঁলাইয়া কমল! কছিল-__“আঁগেই বলেছি 
আমি! আরে মদ্ধ কি একটা মুখের কথা? ইটালী 
ঙ্কার ছাড়লেন -শ্যাবিসিনিয়া অমনি সার্টের হাত গুটিয়ে 
[3০115 এর 1১০১৪এ দাড়ালেন ।” | 

নীলা কহিল--কিন্ধ মীনাঁদি তোঁমার কাপড়টা যে. 

কাঁগজের উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই কমলা কহিল-_ 
“ঠিক কথা, কেন পুরুষের চাইতে ছোট কিসে আমরা? 
স্বন্দর ম্পিচ দিয়েছে অনিলা দেবী-_নাঁরীর স্বাধীনত।..? 

নীল! কহিল-_“কিন্ভ আমার সেই [21021151) ৪558১ট1 
যদি একটু ০০+০০% করে দাঁও মীনাদি'"'” 

কমল! কহিল ;_“এই রে সেরেছে ! দাঁমোৌদরের বাঁধ 
মাবাঁর ভাঁঙলো-_নাঁঃ ! এই দুরন্ত নদীগুলো নিয়ে হয়েছে 
মহা মুস্কিল |” 

মেয়েরা উচ্চত্বরে হাসিয়া উঠিল। কেবল মীনাঁদি 
ছেলেমান্ষের স্টায় লক্জায় মুখ নীচু করিলেন। এই আঁপন- 


ক্োষ্*--১৩৪৩ ] ০ের্িমন ল্াাতঙি ৯৬খ' 
ভোল! মানুষটিকে সকলেই অতিরিক্ত ভাঁলবাঁসিতঃ তাই মেয়েরা, কহিল--“বাঁঃ বেশ তো” । কমলার কবিতা 
স্নেহের উপদ্রব অত্যাচারেরও আর সীম! ছিল ন!। তখনো শেষ হয় নাই:..“্ুত্রতা স্থত্রতা 


এইবাঁর নীলার পালা । কমল! কহিল-_্ঠ্যা ভাই 
নীলা, তোর নাঁকি বিয়ে ?” 
অত্যন্ত সলজ্জভাঁবে মা নীচু করিয়া আকিয় বাঁকিয়া 
নীল কহিল+বলিস নে ভাই, আমার বড্ডো লঙ্জা 
করে !” 
কমলা কহিল--“এতে আর লজ্জা! কি, বলই না সত্যি 
কি না।” 
“আচ্ছা তোর বরের নাম কি রে নীল! ?” 
নীলা লঙ্জাঁয় জড়োনড়ো হইয়া কহিল--“পরম পূজনীয় 
শ্রীল শ্রীবুক্ত পদপদকান্ত ভট্টীচাষ্য শ্রীচরণ কমলেখু।” 
মেয়ের সজোরে টেবিলের উপর বই ছাড়িয়া হাসিয়া 
গড়াইল। 
কমলার প্রশ্ন কিন্ত চলিয়াছে--“কি কাজ করেন রে ?” 
চোখ দ্ুইটাকে যথাসম্ভব বড় করিয়া নীলা উত্তর 
দিল--“সে ভয়ানক বড় কাঁজ।” 
কমলা প্রশ্ন করিল_41. 07 ১০1” 
পভ” ভোল না” 
“তবে কি 1)91)0 11125150810?” 
“উন ৮ 
“পাটের দালাল ?” 
“তবে কি ছাই বলই না !” 
নীলা সগর্বে কহিল-_“শুমোরের ব্যবসা !” 
মেয়েরা কথাটা খুব উপভোগ করিলঃ এমন সময় ভাবী 
পরদাট। সরাইয়৷ স্থত্রতা প্রবেশ করিল । 
সকলে সমস্বরে কহিল-_-“তুই 1715৯ করলি সু!” 
স্থত্রতা হাঁসিয়া কহিল_-“অভাগ! যেদিকে চায়, 
সাগর শুকায়ে যায়, তা” থামলি কেন কমলা." "চলুক না !” 
কমলা দাঁড়াইয়া ছুই বাহু যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়। 
কবিতা আবৃত্তির ভঙ্গীতে কহিল; 
“স্ুব্রতা স্ুব্রতা ! 
তুমি কি বনের লত৷ 
তুমি কি কচুর পাতা 
না হয় গাছের পাকা আতা 
সুব্রতা সুত্রতা |” 


তুমি কি অঙ্কের খাতা ? 
তুমি যে স্থখের আলো 
তৃমি যে দুখের কালো 
নক তুমি উর্বশী 
হে কমলার মানসী” 
সুব্রত কহিল-_ “ধন্যবাদ 1” 
মেয়ের আজ অসম্ভন পড়া করিয়াছে, অধিক বাত 
জাগিয়। পড়িলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয় এবং স্বাস্থ্যই সকল স্থখের 
মূলঃ অতএব একজন একজন করিয়া এইবার বই খাতা 
বন্ধ করিয়া পাঁঠ্য অভিনয়ের যবনিক টানিয়া দিয়! তাহার 
শয্যার উদ্দেশে চলিল । 
পড়ার ঘরে রহিল কেবল স্থব্রতা এবং পুষ্প। নিদ্রালস 
চোখ দুইটাকে টানিয়া টানিয়া পুষ্প ক্চি--উঃ! কি 
বিচ্ছিরি কাঁজ ভাই 111600৯5এর ; বসে থাকে৷ হা করে, 
যতক্ষণ না সময় হয--এদিকে যে চোখের পাতা জড়িয়ে এল 
ঘুমে তা তো আর কেউ শুনবে না--.” 
স্ত্রতা হাসিল__“বুঝেছি, আর ভূণিকা না করে ঘণ্টাটা 
আমার হাতে দিয়ে যা! আমিই বাঁজিয়ে দেবো! ।” 
ছুই হাতে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া পুষ্প কহিল-_ 
“আঃ বীচালি ভাই! সত্যি তুই বদি না থাকতিস্‌ স্ু, 
এ হষ্টেল সাহারা মরুভূমিতে পরিণত হইত, গাছ নাই পালা 
নাই, জল নাই, ফল নাই". 
স্থব্রতা কহিল--“শুনে সুখী হলুম? সম্প্রতি কবিত্ব- 
রসটা! একটু চাঁপা দিয়ে পিশ্চিন্ত মনে ঘুমোগে যা» 
আরেকবার ধন্যবাদের পাল! সাঙ্গ করিয়া পুষ্প চলিয়া 
গেল । | 
মাকাশে চাদ উঠিয়াছে, তাহারই শ্লিপ্ধ আলোয় 
কণিকাতার সমস্ত কদধ্যতা ডুবিয়া গিয়াছে। জত্রতা 
পড়ার ঘরের সুমুখের ছোট বারান্দার আসিয়া দীড়াইল; 
সারি সারি টবে অজন্ন ফুল ফুটিয়াছে, একটি রজনীগন্ধা 
গাছ ছুইবাহু তুলিয়৷ কয়েকটি ফুল কাহার উদ্দেশে নিবেদন 
করিতেছে ! 
একট! চেয়ার বারান্দায় টানিয় অর্দেক চাদের আলো! 
এবং অদ্দেক লাইটের আলোয় বসিয়া সুত্রতা কাঁপড়ের তলা 





৯৬৮  আাক্পভন্বহ্থ “২৩শ বর্ষ--২য খশ-বঠ অংখ্ঠা 
হইতে লুকানো চিঠিটা বাহির করিল। দীর্ঘ চিঠি-_পড়িতে হয়েছিল__তুমিও যেন কোনি তপন্তাঁয় বসেছো--তৌমাঁর 
পড়িতে স্ুব্রতা তন্ময় হইয়া গেল । সেই মৌনতা ভাঙবাঁর সাধ্য আমার নেই। 


চিঠিতে লেখা ছিল--“অনেক দিন পরে তোমায় 
লিখছি না? হ্্টা অনেক দ্িন। আমি এখন বণ্টিক 
সাগরের ওপর দিয়ে চলেছি। রাত হয়েছে অনেক, 
কিন্তু চোখে আজ .আমীর ঘুম নেই। নানারকম 
সম্ভব অসম্ভব কল্পনা মাথায় এসে ভীড় জশিয়েছে-_-এত 
জমিয়েছে-_এত শীতেও তাই মাথাটা বেন একেবারে গরম 
হয়ে উঠলো । ইচ্ছে করছে-_বাঁইরে ডেকএর ওপর মুক্ত- 
বাতাসে গিয়ে দশাড়াই, কিন্ত বাইরে এতে শীত যে ডেকৃএ 
যাওয়া অসম্ভব। অতএব আমারই ৫৭1এর একটা 
জানাল! খুলে দিয়েছি । যতদূর চোখ যাঁয় তুষারের শুন্রতা 
সবুজের চিহ্ৃমাত্র নেই। একটা জাহাঁজ বরফ ভেঙে রাস্তা 
করে দিয়েছে_ছুধারের শুন্রমায়াপুরীর ভেতর দিয়ে এক 
সন্কীর্ণপথ বেয়ে আমাদের যাত্রা সুরু হয়েছে । 

অন্ধকার রাত নয় আজ, শুরুপক্ষের পৃিমার কাছা- 
কাঁছি কোন একটা তিথি হবে। এই জ্যোৎঙ্সায় দিগন্তরাল- 
প্রসারিত শুন্র তৃষারের মৌনতা দেখে আমার মনে পড়ছে 
আমাদের দেশেরই একজন লেখক যে রাবির রূপ বর্ণনায় 
বলেছেন--আঁকাঁশ পাতাল জোড় মাঁসন করে নিমীলিত- 
নেব্রে যেন কোন যোগী মহাঁতিপন্তাঁ় বসেছেন." ধাানেই 
বসেছেন, তাই কোথাও সাঁড়া নেই, বিন্দুমাত্র শব্দ নেই, 
আকাশের অগণিত তাঁরা; ছেঁড়। ছেঁড়া মেঘের ট্রকরো৷ আর 
সমস্ত পৃথিবী সেই যোগিনীর মুখের পানে চেয়ে বিশ্বয়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছে । 

তুষারের রাজ্য থেকে বে বাতাসটা এসে আমার 
চুলগুলো নিয়ে খেলা করছে-_তুহিন-শীতল ওর স্পর্শ । তবু 
ওকে ভাল লাগছে, রোগতণপ্ত ললাটে এ বেন কার 
শ্নেহস্পর্শ। এই 'মৌনতাঁর গান্তীর্য দেখে আমার মনে 
পড়ছে আর একজনকে । 

তোমার মনে পড়ে স্ব্রতাঃ ঘেদিন আমি প্রথম দেশের 
মাটি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। অনেকেই এসেছিলেন, মা 
বাবা ভাই বোঁন বন্ধু বান্ধবী-_-আর এসেছিলে তুমি । আসন্ন 
বিদায় ব্যথায় কারো! চোখই শুকনো! ছিল না, কেবল তোমার 
চোঁখেই জল দেখি নাই। তোমার মুখের প্রতিটি রেখার, 
ছুই চোখের অদ্ভূত উদাস দৃষ্টি দেখে আমার সেদ্দিন মনে 


মনে পড়ে সেই ছোটবেলার কথা? সেই যেদিন 
তোমার আদরের মিণিবেড়ালের কবরের ওপর সন্ধ্যাঁমালতীর 
মাল! রেখে দুজনে গল! জড়িয়ে কেঁদে ভাসিয়েছিলুম 
যেদিন বৈচিফলের লোভে স্থবর্ণরেখার পার দিয়ে হাত 
ধরাধরি করে দুজনে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে ছুটেছিলুম ? 
আজ আমার সব মনে পড়ছে । মনে পড়েছে এমনই এক 
জ্যোত্শ্ারাতে তোমাদের ছাতে বসেছিলুম-_তুমি আর 
'আমি। চাদের আলে! তোমার মুখের ওপর পড়ে কি 
এক মায়ার স্ষ্টি করেছিল-_-মামার অন্তরের যে মহাঁসতী 
গকাশ পাবার জন্ক এতদিন মাথা খুশ্ড়ে মরছিল_-তাঁকেই 
ভাষা দেবার জন্য ঠোঁট দুটো আমার কেঁপে উঠেছিল। , 
কিন্ধ তোমার অবিচপিত চোঁথের দৃষ্টির পানে চেপে নিজেকে 
সামলে নিয়েছিলুম | 

আজ আবার তোগায় কাছে পেতে ইচ্ছে করছে, খুব 
কাছে.-_একেবারে আগার পাঁশের চেয়ারটাঁন়। বাঁতাঁসে 
তোমার চুল উড়বে, চাদের আলোর তোমার কাণের পাঁথর 
ছুটো! জলে উঠবে--আর তোমার কোলে মাথা রেখে 
মামি বিজয়ীর দৃষ্টিতে তারায় ভরা আকাশের পানে 
চাইবো” ূ 

একবার, দুইনার, পড়া যেন আর শেষ হইতে চাহে না। 
চিঠির প্রত্যেকটা কথা এক পরিচিত সুর লইয়। তাহার 
চারিপার্খে গুঞ্রিয়া মন্বরিয়া উঠে। সুত্রতা ভুলিয়া গেল 
যে আজই তাঁহার 17:০017010105এর ০৭4৪১'টা শেষ করিতে 
হইবে, ভুণিয়া গেল যে তাহার ঘণ্টা বাজাইবার সমযপ 
চলিয়া বাইতেছে, ভুলিয়! গেল যে ১01961170511001)14় 
ফিরিবাঁর আর বাকী নাই-তাহার পক্ষীরাজ তখন 
ছুটিয়াছে অচিনদেশের চিরপরিচিত রাঁজপুত্রের উদ্দেষে। 
আকাশের তার লঙ্জাঁয় মুখ ঢাঁকিয়া৷ কহিতেছে-_-ছি ছি! 
ছুইপাঁর্থের বৃক্ষশ্রেণী ঝুকিয়া পড়িয়া কহিতেছে-এ-লজ্জা 
নাই? লজ্জা নাই? কিন্তু সুত্রতার পক্ষীরাঁজের থামিবার 
উপায় নাই__আহ্বান আসিয়াছে তাই সাত সম তের 
নদী পাঁর হইয়া! তেপাস্তরে বিস্তীর্ণ মাঠের রক চি 
তাহার ছুটিতেই হইবে। 

ঢং ঢং ঢং ঢং করিয়া পড়িবাঁর ঘরের বড় বীর ১১)! 


বাজিয়া গেল। মুত্রতা চমকিয়! ঘড়ীর পানে চাহিল-_ 
সাড়ে দশটায় ঘণ্টা দিবার কথা, কিন্তু এগারটা বাজিয়া 
গিয়াছে । ছিঃ ছিঃ ভারি অন্যায় হইয়। গিয়াছে তাহার । 
তবুভাল যে 51961171577 আসিয়া পড়েন নাই-_ 
তাহ! হইলে আজিকার লজ্জার আর সীমা রহিত না। 

ঘণ্টা হাতে স্ুব্রতা উঠিয়া দাড়াইল, বারান্দায় ঘুরিয়া 
খুরিয়া বাজাইতে লাগিল-_ঝিন্‌ ঝিন্‌ ঝিন্-_সুব্রতার চুড়ীর 
মধুর শবের সহিত মিলিয় মেয়েদের শুইবার ঘণ্টা বাজিয়া 
চলিয়াছে। 

দ্বিতল এবং ত্রিতলের ঘরে ঘরে আলো! নিভিয়া গেল । 
টুলবাঁধ! সাঙ্গ করিয়া মেয়েরা যে যাহার শব্যায় শুইয়া 
পড়িল। 

লীলার ঘরে আসিয় সুব্রত! দ্াড়াইল। চাদের আলো 
এখনও তাহার জুন্দর আননে পড়িয়া হাঁসিতেছে । চোখের 
কোনে আর জল নাই, বোধ হয় কোন একটা সুখস্বপ্র 
দেখিতেছে-_অধরপ্রানস্তে হাসির রেখাটি তখনও মিলাইয়া 
যাঁয় নাই। অদুরে বিছানার উপর চিৎপাঁৎ হইয়া মগৌরবে 
নাসিকাঁগর্জন করিয়া পাঁচুর মা তাহার অনিদ্রার পরিচয় 
দিতেছে । 

স্ব্রতা ত্রিতলে উঠিয়া আসিল । সকল কক্ষেই আগো 
নিভিয়। গিয়াছে-_কেবল একটি কক্ষে মোৌমবাতী জালাইয়৷ 
[.০৪1০ পরীঙ্গার্থীদের পরীক্ষার পড়া তৈয়ারী হইতেছে । 
সকলেরই সুমুখে বই খোলা, কিন্তু বলা বাহুল্য সেদিকে দৃষ্টি 
কাহারও নাই । পিছন ফিরিয়! পরীক্ষাথিগণ মহোঁৎসাঁহে 
কুলের পুটুলী নিঃশেষ করিয়া চলিয়াছে। 

.. স্ত্রতা আসিয়া! ছারে মৃহ করাঁঘাত করিবামাত্র একসঙ্গে 
বব আলোগুল! নিভিয়া গেল এবং মেয়েরা চটাঁপট 
বিছ্বানাঁয় শুইয়া গভ ভাবে নিঃশ্বাস লইয়া নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ করিল যে তাহারা অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
একটি:£ময়ে তাড়াতাড়ি শুইতেও পারে নাই, দেয়ালে মুখ 
গুজিয়! বসিয়া বসিয়াই সে ঘুম্মাইতেছে। 

ুত্র্ঠা কহিল__“ইস্‌! সবার যে একেবারে মাঝ রাঁত 
দেখছি 
মুু্করমমেয়েদের গভীর নিদ্রা ভাঙিয়। গেল) একসঙ্গে 


চীৎকার করিয়া তাঁহারা কহিল--“ওম! তুমি? আমরা, 
ভয়ে মরে যাচ্ছিলুম 20155100105 ভেবে ৮ সাধনা 
কহিল--“কি মিষ্টি কুল ভাই, খাবে? স্থব্রতাদি।” 

"না রে, শরীরটা ভাল নেই-_” বলিয়! স্ুত্রতা তাহাদের 
সতর্ক করিয়া ধিল--গ্যাথ পরদীগ্ডলে। ভাল করে 
টেনে দিস, নইলে বাইরে থেকে আলো! দেখ! যায় ।” 

সুমুখের ছোট ছাঁদটুকু পার হইয়াই স্ুব্রতার ঘর। 
ঘরের অপর মেয়েদের পরীঙ্গা! নাঁই-_-তাহাঁরা সকলেই 
এতক্ষণে ঘুমাইরা পড়িয়াছে। 

বারান্দায় একটা! খুশটিতে হেলান দিয়। সুব্রত বসিল। 
উপরে মেঘের ফাকে চাদের লুকোচুরী খেলা চলিয়াছে; 
তারাগুলি মুখ টিপিয়া সকোতুকে সে রহস্যলালা উপভোগ 
করিতেছে । 

অনেক দিন! এতদিন পরে মনে পড়িল তোমার? 
মনে পড়ে কিনা সে সব দিন? কি না মনে পড়ে ক্ুব্রতার ? 
দে সব কথা কি তুলিবার? লুত্রতা কিছু ভোলে 
নাই। তপস্যা? হা! তপন্যাতেই তো বসিয়াছে সে, 
কিন্তু কেবল এ জন্মের তপস্যা নয়-__জন্ম জন্নাস্তর 
ধরিয়া সুব্রতার তপন্তা চলিয়াছে; কিন্ত ভোলানাথ ! 
একবারও তো মুখ ভুলিয়া চাহ নাই । স্ুব্রতা ভোলে নাই, 
তুমিই তো তুলিয়া গিয়াছিলে অভাগিনীকে। তোমার 
প্রেম যে স্ুব্রতার দেহরক্ষী_তাই তো নির্ভয়ে সকলের 
সঙ্গে মিশিয়াও সে আপনাকে হারায় নাঁই-_-কোন 
প্রলোভনই তাহাকে জয় করিতে পাঁরে নাই। 

কিন্ত আজ আর কোন দুঃখ নাই। সুদীর্ঘ দিবসের 
নীরব চোখের জলের উপর, তোমার প্রনম হাঁসিটি 
পড়িয়াছে। ভুলিয়াছে? স্থব্রত। কিছু ভোলে নাই-_ 
কিছু ভোলে নাই বন্ধু। ভুলিতে পাঁরে নাই-_ 

আকাশের চাদটা গড়াইতে গড়াইতে ঠিক তাহার 
মাথার উপর আসিয়া হাঁসিতেছে। স্থব্রত৷ উঠিল। ঘুম 
আর তাহার চোখে আপিবে না মআঙজ_-কন্ধ তুও তো। 
শুইতে হইবে। 

ধীরপদে ন্ুত্রতা তাহার শব্যার নিকট আসিয়! 
দীড়াইল। 


শ্হহ----জা্্্ 


ধরণীর প্রেম 
ঞ্লীনিত্যধন ভট্াচার্ধ্য এম-এ, কাব্যসাংখ্যতীর্ঘ 


স্বৃতি্ঠীন কোন্‌ শান্ত অবিজ্ঞাত গোঁধুলি সন্ধ্যায় 
দেখ! ভল দুজনাঁতে মঠীশুন্টে নভোনীলিমায 
নয়নে নয়নে 
সীমাঈীন শব্গীন মৌন নিরয়নে ; 
কোঁমপ ও বরনপু ভ'তে নৌবনের দীপ্ত তেজোলিথা 


চকিতে আীকির। দিল দয়িতের নীলিম ললাটে বরণের টীকা । 


ধীরে ধীরে দেখ! দিল বিচিত্র বিকাঁশে 
লক্গকোঁটা জ্যোতির্দাঠি রজনীর গাঢ় অবকাশে 
নিঃসঙ্গ আকাশে 
শণী ও তপন মিলি দিবানিশি নভ-আঙিনায় 
বয়নিল স্রথশব্যা রূপার সোনায়; 
অন্তরের রূপলেখা বিকশিপ মভামহিমায় 
আলোকে ছায়ায় । 
তারি তালে ভালে 
ফুটিল অনন্ত প্রেম সীমাশন্ অফুরন্ত কালে । 
তথন ছিলে গো তুমি নীলিমার প্রেয়সী ঘরণী, 
ভে মোর ধরণী ! 


রজনীর শন্ধঝাঁবে পৃষ্ঠে তব অন্তরাঁল কপি? 
কত লক্ষ বুগ যুগ ধরি? 
অত অগণিত শ্যধ্য বারে বারে উঠিল ডবিয়। 
সীমাগারা কালবক্গে মতি ক্পীণ অঙ্কপাত দয়া | 
ক্রমে ক্রমে বূপদাপ্তি এলো মান হয়ে, 
শীলবক্ষে শ্য।মরূ'প এক হ'য়ে আসিল মিশায়ে ; 
কক্ষে শ্লথ হয়ে এলো গতি 3 
পূর্ণ যৌবনের শেষে দেখ! দিল প্রৌচত্বের পুণ্য পরিণতি 
অলস--মন্থর-_ 
আপন গান্তীষ্যে পূর্ণ করি ধিগন্তর | 


প্রজ্জলন্ত বক্ষোপরে জনমিল ধীরে ধীরে শ্যাম শ্নেহাঞ্চল ; 
মাত্মকেন্দ্রী সুথলিগ্ণা- বিলাস চঞ্চল 
আপনার অগোচরে দেখা দিল অতি চুপে টপে 
স্েহাতুর মাতৃ-বন্গে সন্তানের আকিঞ্চন রূপে । 
অয়ি ন্নে5ভারাতুর শ্যামল রণী 
কোটী জীব হৃদয়ের সম্তাপহরণী, 
হে মোর ধরণী । 


নিভেছে রূপের আলো ; নিশিদিন তব বক্ষ ভরি 
জন্ম মু্য পরশনে নন্তরাত্মা উঠিছে শিহরি, ) 
অগণ্য সন্তানসঙ্ঘ বক্ষে জড়াইয়া ধরি” মাতৃগরিমায় 
উদাস চাহিয়। আছ দূরান্ত সন্ধায় 
যেথা আজো চলিতেছে রূপের নত্তন 
গগনের মহাবক্ষে তালে তালে করি” আবন্তণ | 
নীলিম দয়িত তব মআাকুল মা গ্রহে 
চাঠি' রাহে 
আজে তব শ্যাননিপ্ধ তপ্ত মুখপরে 
পরম আদরে । 
তোমার বাসস্তীরূপে-ফুলদল কিসলর সমুদ্ধ শোভা 
যেস কোন্‌ মোহন আশায় 
নিদাঘে উজলি” উঠে দীপ্তিভরা আখি ছুটা তার, 
মেঘে পুনঃ ঢাকে মুখ কি জানি আবার ; 
শরৎ প্রভাতে হেরি? মহামাতৃমৃত্তি তব নিখিল ভরণী 
হেমন্ত উধ্বায় মৌন শিশির অশ্রুতে 
অভিষিক্ত করে তব নিঃসঙ্গ সরণী,-- 
হে মোর ধরণী ! 





জি ৬ পা ১ শপ 


নদীয়া জেলার কয়েকজন সমন্বয়পন্থী সাধক 
গ্রীতারাপদ দাশ এম-এ, বি-টি 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাবীতে 
যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ও সংঘাতে আমাদের 
এ দেশীয় ইংরেজী শিক্ষিত সহরবাঁসীর অধিকাংশই পাশ্চাতা 
চালচলন ও জড়বাদের আন্ধান্করণে ব্যস্ত ছিলেন, যখন 
তাহাদের অনেকেই প্রাচীন আর্ধা মনীষীদের সাঁধনাঁলব্ধ 
অধ্যাত্মসম্পদ ধন্ম ও দশন সন্বন্ধীয় উচ্চ তত্বসমূহের কথা 
প্রায় বিস্তৃত হইয়াছিলেন, সেই সময়েই আবার একদল 
সাধুসন্গ্যাসী, ফকির-দরবেশ ও আউন্গকীন্তন এ দেশের 
প্রাচীন ভাবধার! ও পরমার্থসীধনের জটিল তত্ব অতি 
সরল ভাষায় সহজগান, ছড়। ও উপদেশের মধ্য দিয় নিভৃত 
পল্লীতে সাধারণের প্রাণে জাঁগাইয়৷ রাখিয়াছিলেন। 
উহাদের মধ্যে অনেকে জনাকীর্ণ সঙ্গর থেকে দুরে গ্রামেই 
অবস্থান করিতেন । তীগাদের জীবনী আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া! যাঁর, তাহারা অতি সাধারণ "ও সরল 
ধর্মবিশ্বাসী গৃহস্থের ঘরে জন্মিয়াছিলেন। পুাথগত জ্ঞান 
ইহাদের অনেকের মধোই অতি সাঁগাঁঙ পরিমাণে লক্ষিত 
হইত । কিন্তু সরল সহজ ধশ্মীজ্ঞান তাছাদের হদয়ে স্বতঃ- 
শ্ত্ত ছিল। উহার বলে ও গুরমুখী সাধন নিষ্ঠায় 
তাহারা সাধন জগতে অতি উচ্চন্তরে উন্নীত হহয়া- 
ছিলেন। ইঠাঁরা প্রায়ই কোনও নির্দিষ্ট স্থানে বেণা দিন 
থাকিতেন না। আত্মভোলা এই গৃচ্ছাড়ার দল পরি. 
ব্রাজকরূপে দেশের মধ্যে বিচরণ করিতেন । ভ্রমণ করিতে 
করিতে যখনই তাহারা কোনও লোকালয়ের প্রান্তভাগে, 
ন্দীতীরে, শ্মশানে বা কৌঁনও বটবুক্ষতূলে কয়েকদিনের জন্ট 
আস্তানা করিতেন, তখনই তাহাদের নামমাহাত্মোে আকুষ্ট 
'হুইয়া দলে দলে আঁবালবুদ্ধ গ্রামবাঁসী তাহাদিগকে দর্শন 
করিতে সমাগত হইতেন। তখন এই সমস্ত মাঁনব- 
গ্রেমিক মহাপুরুষের অনেকে সমবেত নরনারীর মধ্যে সরল- 
ভাষায় শাশ্বত শাস্তিলাভের দুর্গম পথের বার্তী প্রচার 
করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার যখন তখন 
ইচ্ছামত ভগবৎ বিষয়ক গাঁন রচন! করিয়া! লোকশিক্ষা'র 
উদ্দেস্টে (নিজেদের স্বাভাবিক মধুরম্বরে গাহিতেন। 'এই 


সমস্ত গানের কথ।, সুর, তাঁন, লয় ইত্যাদি অতিসহজ কথ্য- 
ভাষায় রচিত হইলেও উহাদের আধ্যাত্মিকতা ও গভীরভাঁব 
অতুলনীয়। প্রন্যেক আউলবাঁউল, ফকির-দরবেশের একদল 
বিশেষ অন্তরাগী ভক্ত দৃষ্ট হয়। উহাঁরা অন্তরঙ্গভানে গুরুর 
মহিত বাঁস করিতেন । 

গুরুর সঙ্গে সঙ্গে দেশময় পর্যাটন করিয়া! ভাবের বাঁহক- 
রূপে তার উপদেশ লোকসমাজে প্রচার করিতে সাহাধ্য 
করিতেন। তাহাদের কোনও গৃহবন্ধন ছিল নাঁ। তাছাড়া 
সাঁধনভজনাঁনরাগী সাধারণ হিন্দু মুসলমান গুহস্থও ইহাদের 
অনেকের শিল্তমগ্ডলীতে স্কান পাইত। এট সকল গৃহী 
ভক্তের সাহাঁঘ্ে গুরুর ভাঁব বিশেষভাঁবে লোকালয়ে প্রচারিত 
হইত। পরিবাজক গুরু কখন কথন তাহাদের বাছীতে 
আসিয়! উপস্থিত ভঙ্কতেন। তখন সেইস্থান মহাঁনন্দের 
সাঁঢা পড়িয়া ধাইত। ক্াহাদের নিজ গ্রামের ও পার্শবর্তী 
লোকাঁলর়ের ধছলোক গুক্কর মুখের উপদেশ শুনিতে সমবেত 
হইত। ভক্তের বাঁড়ীতে তখন একটি আসর বসিত। সেই 
আসরে গুরুর সাঙ্গপাঙ্গ ও গুরু স্বয়ং সাধনভজনবিষয়ক 
কথা সরলভাবে বুঝাঁইতেন। এই সকল ভগবৎকথার 
আলোচনাপ্রসঙ্গে হিন্দ্মুসলমানশাস্্বণিত অনেক জটিল 
তত্বের অবতারণ। হইত। উপস্থিত সাধারণ পল্লীবাসীকে 
উহা সরলভাবে বুঝাইবাঁর জন্য মধ্যে মধো গানের দ্বারা 
মালোচনার মন্ম বলিয়া! দেওয়া! হইত । এইরূপে ছুর্ব্বোধ্য 
ধম্মতত্ব সাধারণের নিকট বেশ চিত্তীকর্ষক হইত । 

পরিক্রার্জক সাঁধু ফকিরের সমাগমে এই সমস্ত সাময়িক 
ধন্মীলোচনা জাতিবর্ণনিব্বিশেষে তর্দানীস্তন বাঙ্গালার 
পলীসমাজে বিশেষ নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিত । যে 
যুগের মহীপুরুষদের কথা বলা হইতেছে, তখন হইতেই 
এদেশের নাগরিক জীবনে পাশ্চাত্যভাঁবাপন্ন শিক্ষিত হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে এক্যের বন্ধন শাখল হওয়ার হেতু স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল। উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তে ইংরাজী 
ভাষাকে শিক্ষার বাহনরূপে গ্রহণ করাতে সংস্কারপন্থী ও 
সংরক্গণণীলদের মধো পরস্পর থে 'অনৈকোর সুত্রপা্ত হইল, 
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পরোক্ষভাবে তাহাই আজ মিলনের অন্তরায় ঘটাইবাঁর 
অচ্ঠতম কারিণ। তারপর প্রথম যুগের পাশ্চাত্য 
শিক্ষীভিমানীর। নানারকম ভোঁগোপকরণসমুদ্ধ সহরের 
স'স্পশে আসিয়া, তথাঁয় স্থায়ীভীবে বসত্তিস্থাপন করিয়া 
ক্রমে ক্রমে তীহাঁদের জন্মভূমি পল্লীর সচিত সমন্তড সংশ্রব 
ছিন্ন করিতে লাগিল । ফলে সহরের আধুনিক শিক্ষিত ও 
সভ্যসমাঁজের সহিত পল্লী গ্রামের অশিক্ষিত লোঁকের বিষম 
ব্যবধানের সৃষ্টি হইল। অন্যদিকে কলিকাতায় শিক্ষিত 
হিন্দুসমাজে চরমসংঙ্গারপন্ীরা ব্রা্গসমাজের পত্তন করাতে 
ধর্মসন্বন্ধে আর একটি স্বতন্ত্ররলের অস্তিত্ব প্রকাশ পাইল। 
মহাত্সা রাজ রামমোহন রায়। মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ধর্দবীর কেশবচন্ত্র সেন+ আচার্ষা শিবনাথ শাস্ত্রী, 
মহাত্সা বিজনকৃষ্ণ গোস্বামী প্রমুখ স্বনামধন্য নেতৃবুন্দের 
পরিচাঁলণায় এই নৃতন দল দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের 
মধো অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিতে লাঁগিল। প্রাটীন 
আর্য মনীষীদেন বেদবেদান্ত ও উপলিষদের আলোকে নব- 
যুশের এই সমস্ত মহাপুরুষদের মতবাদের তুলনামূলক 
আলোচনার উারা প্রত্যেকেই যে সমদ্বরপন্থী সংস্কারক 
ছিলেন, তান স্পঈট প্রতীয়মান ভয় এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর সমন্বয়পন্থী সাধকদের মধ্যে তাহাদের স্থানও অতি 
উচ্চে; কিন্তু তদানীন্তন কাঁলে রাদ্ষসমাঁঞজের প্রথম হ্ত্রপাত 
থেকেই পৌরাণিক অন্রষ্ঠটানবহুল ও সংরক্ষণণল সাধারণ 
হিন্দুসমাঁজ উহ্থাকে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধভাঁবাপন্ন মনে করিতে 
লাঁগিল। ফালে চরমসংস্কীরপন্ঠী ব্রীঙ্গামতান্বন্তীদের সহিত 
মধ্যপদন্থী শিক্ষিত হিন্দুসাধারণের বিরোধ আরস্ত হইল। 
বাহিরের আবহাওয়ার এইরূপে যখন আমাদের 
শিক্ষিতদের পরম্পরেব মধ্যে এবং নাগরিক ও পর্লীসভ্যতাঁর 
সহিত পরম্পর মনোমালিন্য ও বিরোধ উপস্থিত, সেই সময় 
এই সকল সাধুসন্নাপী,' আউল-বাঁউল ও ফকির-দরবেশেব 
কগে পল্লীঘায়ের অঙ্গনে অঙ্গনে সাম্যের ও সমগ্বয়ের সুর 
ধ্বনিত 'প্রতিধবনিত হইতেছিল। ভারতীয় ইতিহাসে 
রামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্য ইত্যাদি মহাপুরুষগণ 
ধন্মজগতে সমন্বয়মূলক যে উদার মতবাদ প্রচার করিয়া 
হিন্দুমুসলমান উভয়ের মধ্যে এঁক্যের সেতু নিম্দীণ করিয়া- 
ছিলেন, যেন তাহাঁরই শেষ পরিকল্পনার জন্ক ও বৈদেশিক 
জড়বাদের সংক্রমণ তইতে এদেশবাসী হিম্দূমুসলমানকে 
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রক্ষা করিবার জন্ত অষ্টাশ.শতাব্ীর শেষভাগে ও উনবিংশ 
শতার্ধীতে এই সকল মহাজনের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
ইহাঁদের মধ্যে শীশ্রীঠাকুর রামক্ৃষ্ণপরমহংস প্রমুখ কতিপর 
বিশেষ শক্তিশালী মহাপুরুষ দৈববশে বর্তমান সভ্যতার 
লীলাভূমি কলিকাতা নগরীর নিকটে অবস্থান করায় এবং 
তাহাদের জীবদ্দশায় পাশ্চাত্য শিক্ষালোকপ্রাপ্তি অথচ 
প্রাচ্য ধর্্মবিজ্ঞান ও দর্শনশান্ত্রে বিশ্বাসী বিবেক নন্দ প্রমথ 
গ্রতিভীবান মনীষীর গুরুপদে বৃত হওয়ায়, তাহাদের 
অলোকসামান্ত অন্তুত পুণ্যজীবনকাঁহিনী অধুনা সভ্য- 
জগতের অনেক স্থলেই প্রচারিত হইয়াছে । অথচ এই 
একই ভাবধারাঁর প্রবর্তক ও প্রচারকরূপে আর একদল 
সাধূসন্নযাসী ফকির-দরবেশ বাঙ্গালাদেশের বিভিন্ন জেলায় 
সচ্র থেকে দূরে অখা'ত পল্লীর নিভূতদেশে বর্ণজ্ঞানহীন 
হিন্দমুসলমান অশিক্ষিত লোকের মধ্যে প্রেমের যাহুমন্ত্ে 
এঁকাসাধনব্রতে অমূল্য জীবন যাঁপন করিয়াছিলেন, তাহাদের 
অনেকের কথা বর্তমানে শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট অজ্ঞাত। 
সুখের বিষয় এই যে, কিছুকাল হইতে উহাদের সম্বন্ধে 
আলোচনার স্ব্রপাত হইয়াছে । 

অন্তসন্ধীন করিলে বাঙ্গালার অধিকাংশ জেলাতেই 
আঈাদশ শতাবীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাবীতে 
'আবিভূতি এই সকল সাধুপুরুষদের অদ্ভুত কীর্তিকশাঁপ 
অবগত হওয়া যায়। এ বিষয়ে অন্যান্য জেলার তু্জনায় 
নদীয়। জেলার স্থান কোনক্রমেই কম নহে; বরং অনেক 
জেলার চেয়ে বেশী । ৬ 

পূর্ব্বোক্ত সময়ের কিছু পূর্বে ও মধ্যে এই জেলার 
আঁউলটাদ, মৌনীবাবা, তান্ত্রিকসাধক শিবচন্দ্র বিদ্যার, 
কাঙ্গাল হরিনাথ, লালনসা ফকির ও তীঙার ছুই প্রান 
শিল্ঠ হিরুসা ও পাঞ্জুসা ফকির আবিভূতি হইয়াছিল? 
তারপর বর্তমান শতাবীতেও এ জেলার কুতুবপুরের বিষ্যাত 
সাধু নিগমানন্দ পরমহংস ও খোকসা জানিপুর শ্রীরীর্জ? 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা তরুণ সাধক ৬রাধাঁরমণ সরদ্বতীর 
নাম উল্লেখযোগ্য । ইহীদ্দের মধ্যে সাধু আউলা? ও 
নিগমানন্দ বাতীত অন্য সকলেই কুষ্টিরা মহকুমার্ট্লৈকি। 
বড়ই আনন্দের বিষয় এই যে, আমাদের সমী জেলার 
গৌরবস্থল প্রবীণ সাহিত্যিক বায় জলধর সেন: াহাহুর 
কাঙাল হরিনাথের পুণা জীবনকাহিনী লিপি করিয়া 
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শিক্ষিত-সমাঁজে প্রচার করিয়াছেন । তাস্ত্রিকপ্রবর শিকন্ 
ঘিগ্যার্ণবের খ্যাতিও বিচারপতি “উদ্রফের তস্ত্রালোচনার 
সময় বেশ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল । আউলটাঁদ ও 
মৌনীবাবাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনকাঁঠিনীও শ্রীযুক্ত গণেশচন্দর 
মুখোপাধ্যায়ের “জীবনী সংগ্রনে, প্রকাঁশিত হইয়াছে । তবে 
মৌনীবাবা সম্বন্ধে উক্তপুস্তকে কয়েকটি ভূল দেখা ধাঁয়। 
তিনি কাঁয়স্থ ছিলেন বলিয়া বণিত হইয়াছেন ক্টাভার 
বাসস্থান আজুদিয়! গ্রামঃ আমার নিজগ্রামের দুই তিন 
মাইলের মধ্যে । সঠিকভাবে জানিয়াছি তিনি গোঁপকুলে 
জন্মিয়াছিলেন। 'মন্তুতকন্্া সমগ্নয়পন্ধীসাধক লালন: 
সইজীর সম্বন্ধেও কিছুকাল হইতে মাসিক পত্রাদিতে 
আলোচনা হইতেছে । তাহার রচিত আধ্যাত্মিকভাব ও 
দেহতত্ব সমন্বিত অসংখ্য গানেরও ছুইচারিটি মাঁসিকপত্রের 
পাঠকদের নিকট উপস্থিত করা ভইয়াছে । কিন্ধ এখনও 
তাহার জীবনী বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই । 

তাহার অসংখ্য সাধন সঙ্গীত ধারাঁভাবিকভাবে প্রকাঁশ 
করিতে পারিলে, তাহার জীবনী ও সাধনার মূল স্থুর 
সম্বন্ধে অনেক আলোক পাঁওয়] যাইত | 'অবশ্য এ বিষনে 
কৃতকার্য্য হইতে হইলে অনেরু বষ্ট স্বীকাঁর দরকার । যেগেতু 
লালনের জীবদশার ত্ীনার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
অন্করদ ভক্তদের কেহই জীবিত নাই। তাহার জন্স্থানও 
অনেক পূর্বেবে গৌরী নদীর গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে । 
তত্রত্্য অধিবাসীরা কে কোথায় স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে, 

তাহাধিও কেহ সন্ধান রাখে না। বর্তগাঁনে কুষ্টিয়ার নিকটবর্তী 
নে'উতিয়া গ্রাম শুধু এই মহাপুরুষের পবিত্র সমাধি শেষ 
চিহ্ত্বরপ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এখাঁনে যাইরা 
মী ভক্ত ও ভাঁবুকগণ লালনের পবিত্র স্বতির উদ্দেশ্যে 
ছ্ই একবিন্দু প্রেমাশ্র বর্ণ করিতে পারেন, কিন্ত তাঁহার 
তাত জীবন-রহস্তা সন্ধান করিতে গেলে ব্যর্থ হওয়া ভিন্ন 
গতাধা নাই। বরং এ বিষয়ে কুষ্টিয়া মহকুমার গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিযী/:সন্ধ্যার পর সাধারণ হিন্দু মুসলমানের দেহতন্ 
ফকিরী! ও বাউল গানের একতারার আসরে যোগ দিলে 
উদ্দেস্: মুকিযৎপরিমাণে সফল হইতে পারে। এই সমস্ত 
আসরে: ক্ঠীত অধ্যাঁত অনেক সাধুসন্সযাসী ফকির দরবেশের 
গানি। পক্ষ ও উত্তরপক্ষের মধ্যে “পালা” দিয়া গাওয়া 
ছয়? নীট সরে এই সমস্ত গানের আসর দিনের পর 
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দিন চলিতে থাকে। 
গান সমভাবে চলে । আমার এইরূপ আসরে যোগদানের 
সৌভাগ্য কয়েকবার ঘটিয়াছে। 

দেখিয়। আশ্চর্য্য হইয়াছি যে, গায়কদের মধ্যে ৫ 
বর্ণজ্ঞানহীন দুই এক জন চাবি পাঁচ শত গান শুনিয়। শুনিয়া 
কণ্ঠস্থ করিয়াছে । উহার মধ্যে লালন সাইজী ও তাহার 
প্রধান শিশ্তপ্রশিশ্য হিরুসা ও পাঁজুসার রচিত গানের 


সংখ্যাই বেণী । নাঁড়ার দলের লোকই এই সমস্ত গান 
বেণী বনের সহিত রক্ষা করিয়া আমিতেছে। এস্থলে 
আর একটা কথা উল্লেখযোগ্য এই যে, লালনের জীবদ্দশাঁতেই 
তাঁহার অনুগত গৃহস্থ ভক্তণগুলী লইয়া একটি স্বতন্ত্র 
সমাজের অভ্যুদয় হইয়াছিল । কুষ্টিয়া মহকুমার মধ্যে 
ইহারা নাঁড়ার ফকির বা দল নামে সাঁধারণে অভিহিত । 
অবশ্য বাঙ্গালার ইতিহাসে হিন্দুদের ঘধ্যে এইরূপ একটি পৃথক 
দলের গোড়া পত্তন মহাপ্রভু চৈতন্থদেবের পরবর্তীকালেই 
বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়। কিন্তু কুগিরা মহকুমার এই নাড়ার 
দল সাধারণ পলীবাঁসী মুসলমান । অন্য মুসলমানদের চাঁল- 
চলনের মহিত ইহাদের বেশ সাঁদৃশ্ত আছে, অথচ ইছাদের 
ধন্মমত সম্পূর্ণ পুথক। ইহার! মুসলমান সমাজের নমাঁজ 
পড়া সম্বন্ধে কোন বাধা-দরা নিয়ম পালন করে 'না। 
হিন্দুদের দেবদেবীর পৌরাণিক কাহিনীও ইহাদের মধ্যে 
আলোচিত হয়।. এ বিষয়ে ইহার! লালন সইজী, হিরুসা 
ও পাণ্তঁসা ফকিরের পদাঙ্ক সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ করে। 
হিন্দ দেবদেবীর মুন্তি কল্পনা ইহাঁদের নিকট ধশ্মবিশ্বাস- 
ভীনতাঁর পঞ্রজিচায়ক নহে । মহাপ্রভু চৈতন্ঠদেব প্রবর্তিত 
বৈষবধন্মেও ইহাদের অগাধ বিশ্বাস। এমন কি দশ 
পনর বংসর পূর্বে বৈষ্ণবদের অনেক মহোঁৎসবেও ইহারা 
সানন্দে যোগদান করিত । - 

ইহাদের কেহই হিন্দুশান্ত্রে নিষিদ্ধ দ্রব্য ভক্ষণ করিত 
না। এই সমস্ত নাড়ার ফকির বা দলের মধ্য দিয়া 
লালন স"ইজী, হিরুসা ও পাঞ্জস। ফকিরের যে উদার 
সমম্বয়মূলক সাধনার প্ররু্ট পরিচয় পাঁওয়৷ যাইত, তাহা 
ক্রমেই লুপ্ত হইয়া! যাইতেছে । নাঁড়ার দলের মধ্যে উপযুক্ত 
নেতার অভাবে, তাহাদের সংখ্যাল্পতায় এবং গোড়া 
মৌলবীদের প্রচারের ফলে আজকাল নাড়াদের অনেকেই 
পৃর্রের মত হিন্দুর দেবদেবী লম্বন্ধে প্রকাশ্য আলোচনার 
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বা মহোৎসব ইত্যাদিতে যোগদানে ভয় পায়। তাঁহাদের 
মধ্যে অনেকে মুসলমান সমাজের অনেক আচার-বাবহারও 
পালন করিতে আরস্ত করিয়াছে । তবে নাড়ার দল ছাড়া 
অন্ত মুসলমানদের সহিত বৈবাহিক সঙ্বদ্ধ এখনও ততদূর 
অগ্রসর হয় নাই। আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই 
যে, নাড়ার দলের মতবাদে যোগ দিতে বা আঁলে!চগ! করিতে 
হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসে কোথাও বাধে না বলিয়া নাড়াদের 
মধ্যে অনেকেই হিন্দুদের নিকট থেকেই বেশী সহাক্ষভৃতি 
পাইয়া আসিতেছে । তাহাদের গানের আসরও হিন্দুদের 
বাড়ীতেই ভাল জমিয়া থাকে । 
যাহা হউক, এক্ষণে গানের মধ্য দিরা কিরূপে লালন 
সইজী ও তৎশিশ্য হিরুমা ও পাঞ্জুমা ফকিরের উদাঁর 
সমগ্থয়ের ভাব নদীয়) জেলার গ্রামসমূহে প্রচারিত হইয়া 
লোকশিক্ষার উপর প্রভাব বিস্তার করিরাছিল, তাহা 
দেখাইবার জন্য ঠাহাঁদের রচিত কয়েকটি গাঁন এম্থলে 
উদ্দত করিলে তাহা সম্পূর্ণ মপ্রাসঙ্গিক হইবে না মনে করি । 
লালন সাইজীর গাঁন,.কিড়ু কিছু পত্রিকাঁদিতে মুদদিত 
হইরাছে। তাঁহার অপ্রকাশিত গানের অনেকগুলির 
সন্ধান করিরাছি। কিন্ধু আরও 'অনেক বাঁকি। সেজন্য 
ভবিষ্যতে ধারাবাহিক ভাবে ভ্তীহার বিষয়ে আলোচনার 
আশায়, তাহাকে বাদ দিয়া আঁজ হিরুসা ও পাস্ুসা 
ফকিরের সংগৃহীত বন গানের মধ্যে কয়েকটির আলোচনা 
করি। যতদূর জান ভাহাদের গান এ পধ্যন্ত গ্রকীশিত 
হওয়ার স্ুযৌগ পায় নাই । এই সমস্ত গানের মধ্যে উচ্চ 
আধ্যাত্মিক ভাঁব, জটিল দেহতন্ব এবং হিন্দু মুসলদান ধাম্মের 
সম্ঘয়সাঁধন প্রণালী বিশেষরূপে পরিস্ুট । গুরুমুখী 
সাধনার উপর অটুট বিশ্বাস ইহাদের প্রতি পংক্তিতে 
বিদ্যমান । বিশু বঙ্গভাষাভাষীর নিকট গ্রাম্য দোষ দুষ্ট 
এবং ছন্দোবদ্ধ "পদ্যানুরাগীর নিকট ছন্দজ্ঞানের অভাব 
সুচিত হইলেও, এই সমস্ত গানের অনেকগুলির মধ্যে সরস 
ও সরল রচনার মাবলীল প্রকাশ দৃষ্ট হয় এবং অনেক সময়ে 
ইহাদের মাধুধ্য ও গভীর ভাব রসিকজনের বিশেষ অনুভব 
যোগ্য ৷ বলাবাহুল্য এই সমন্ত গাঁনের উদার ভাঁব নদীয়া জেলার 
সাধারণ গ্রামবাসীদের মনোজগতে আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল । স্তুঃসলিল। ফন্তন্ধীর মত স্নেহশীতল সমন্বয়ের 
ধারা এখনও নাঁড়ার দলের মধ্যে গোপনে বহিয়া ধাইভেছে । 


ভ্ান্পভন্বশ্র 


৭ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড সংখা, 


গাঁন-- 
(৯) 
ত্রিবেণীর ত্রিধারে, সুধারে জোয়ারে ভাসে। 
সখ সাগরে মাচ্চষ খেলে বেহাল বেশে ॥ 
উতলে সুধা মিন্ধু, সুধারে স্ধার বিন্দুঃ 
স্থখময় সিন্ধজল ছল ছলে; 
সাতার খেলে এ জীব নিস্তাঁরিতে, 
জোয়ায় এসে অধর হািষ যায় গো ভেসে ॥ 


মস ধরধি যদি অধর মািষ। 

থাঁক নদীর কলে বসে। 
জোর1রের ভাটা শেষে, 

মানষ যায় অচিন দেশে ॥ 
অন্ররাগী বে হইবে, 

ত্রিবেণীর রূপ সে দেখবে সহজে । 
অধর ধরে বাঁবে এ চরণে মিশে । 
সাই হীরু চাদ কম, মাচ্ব খুজে, 

পা মলি তুই দেশ বিদেশে ॥ 


এই গানটি জটাশ দেহতন্ব বিষয়ক । ইহার রচনার 
পারিপাঁট্যে আশ্চর্য্য হইতে হয়। মানব দেহে কফ, পিস্ত, 
বাঁধু বা ইড়া পিঙ্গল! সুযুয়ার অবস্থিতি । ইহাঁকেই ত্রিবেণী 
অর্থাৎ তিনটি নদীসঙ্গমের মহিত তুলনা করা হইয়াছে। 
অপর মানষ অর্থাৎ মেই পরম ব্রক্ষকে পাইতে হইলে সাধককে 
দেহস্থিত নদীর কুলে ভ1টার শেষ প্রতীক্ষায় উজানের 
সময় পধ্যন্ত বসিয়া গাঁকিতে হইবে । শেষে উজান পথে 
যাইয়া উদ্ধদিকে ক্রমে অগ্রসর হইলে অধরকে ধরা যাঁইবে। 
তজ্জন্য দেশ বিদেশ অর্থাৎ বাহিরে না যাইয়া দেহের মধ্যেই 
সন্ধান করিতে হইবে। যেহেতু “যাহা আছে ভাণ্ডে, তাহ 
আছে ব্রহ্গাণ্ডে” তাই তিরু সইজী তাহার প্রিয়: শিল্প 
পাঞ্জুকে সাবধান করিয়া বলিতেছেন “মানুষ খুঁজে পাস্ডু 
মলি তুই দেশ বিদেশে |” 

গান 

( ২.) 
গুরু ধিনে মনের কথা বলব না, 
কারে বল্ব না, কিছু শুন্ব 


ত্যৈ ১৩৪৩1. ন্ন্ীক্। ক্লোন নকতক্ন্য সঙন্ক্ষপন্ছা লাম ক 


ব্যথার ব্যথিত বিনে অন্যজনে এইভাবে সাধনপথের পথিক যে সর্বদ! উজান মুখে চলে 
বলেও কিছু হবে না ॥ তাহার ইঙ্গিতও পাওয়া যায়। সত্ত্ব, রজ£, তমঃ__তিন রস 
রর রি ৬ ঃ এবং নিষ্ঠা, প্রেম ও আনন্দ--তিন রতিরূপে বধিত হইয়াছে । 
কেন বেনা-বনে মুক্ত। ফেলে? 
মন হ'য়েছ দিন কানা । 
না! করে ভজন সাধন-_যারে তারে বল না, 
পাষাণ দলন তাতে হবে না ॥ 
কারে ঠেসেঠসে ভজাইলে; কখন সে ভজবে না। 
যেমন কাঠরিয়া এক মাণিক পেয়ে 
বাজারেতে যায় রে ধেয়ে; 
দোঁকাঁনেতে ফেলে দিয়ে? 
মূল্য নিতে জানে না ॥ 
এমন আবোধ কাঠরের হাতে রি এ 
সাকির দির! বোগেশ্বরীর মহাযোগে সেরূপের কিরণ আঁসে পাতালে। 
এই গানটিতে ভজনসাধন সঙ্বন্ধে গুপ্ত রহস্ত ত্র তত্র ও সেই শুভ যোগ বদি মেলে, পানু কেদে বলে ॥ 
অনধিকারীর নিকট প্রকাশ করিতে নিষেধ করা হ্ইয়াছে। হি 


গাঁন_ 
( ৪) 
যারে ডাকি আমি দয়াল বলে। 
মাছে অথগ্ ব্রহ্গাগ্ড পরে নিত্য কমলে ॥ 
মানষ মতি গোঁপনে, 
চন্ত্র হুর্যের কিরণ নাই সেখানে । 
(ও সেই) অটলধিহারীর কিরণ মাছে দ্বিদলে ॥ 
আঁছে অধর নাগ পরে, জীবের সাধা কি ধরে তারে । 
রূপের কিরণ মেলে ভাঁগা ফলে, গুরুর দয়া ভলে ॥ 


সাধনভজন দ্বারা গুরু মন্ত্রে সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যস্ত শিশ্বের ( € ) 
রানা আপন মরম কথা, না রি ঘথা তথা, বেদে পুরাঁণে তার চিহ্ন নাই ; 
তত 9 র্‌ শটে | বি 
আপনি হইয়া সাবপান।৮ এই মন্ধ্গুপ্তির উপদেশ ভারতীয় বিনা সাধনে তার কি ধরা যায়। 


সাধনার একটি অন্যাবশ্তক অঙ্গ । রঃ যে রি 
গান__ তার কিঞ্চিৎ রূপে জগৎ আলো, 
( ৩) | চন্ম চক্ষে টের না পায় । 
মুখে বল্লে কি হয়, গুরু ধরে সাধন জান্তে হয় । দিব্য নয়ন হ'গে পরে . 
ডুবে দেখ মনোরার ॥ দেখতে পায় সে জ্যোতম্য় ॥ 
নিষ্ঠারতি যার হয়েছে, রসরতি সেই চিনেছে । নিরাকারে নিরঞ্জন, তারি আকার জগত্ময়। 
( এ ভাঁবে ) উজানে সে তরী বয়ে যায় ॥ বের হিল্োলে শান স্বরূপ দারে 


টা 2 বাবাম দেয় ॥ 
আস্মানে তিন রতি রয় জমিতে তিন রসের উদয় । দেখলে সে দ্বার হয় চমত্কার 
স্থরপিক শুভযোগে মিলন করে তায় ॥ জীব কি তাঁর মন পাঁর়। 
অধীন পার্জ কেঁদে বলে, গুরু স্থখে সুখী হলে, পাঁঞজু বলে সাধুজনে, যোগ-ধেয়ানে ধরে তায় 
সে জন সহজ মান্য ধরেছে নিশ্চয় ॥ এই ছুইটি গানের তুলনা নাই। পরম ব্রপ্দের সন্ধান লইতে 
এই গানে একনিষ্টভাবে গুরুমুখী সাধনায় সিদ্ধিলাভের ঘঁইয়া সাধক পাঞ্জু স'ইজী সেই অগম দেশের যে বর্ণনা 
কথা বলা হইয়াছে । তারপর-_ করিয়াছেন তাহা উপনিষর্দের কথা স্মবণ করাইয়া দেয় । 


প্মহাভাবের মানুষ যে জন, “চন্দ্র হর্য্যের কিরণ নাই সেখানে 
তার নয়ন দেখলে যাঁয় গো চেন । "*" ঃ ভি ও রি 
. যে মান্গষ উজান পথে করে আনাগোনা ॥৮ তার কিঞ্চিৎ রূপে জগৎ আলো! 


নিলোছে ক * সলস্মানঞর জগ বব খপ গং 
ইহা সি সঙছিত শকই হব শি নন তারকা......তগ্ত গান 7 2 উট উস ০ 
ভাস! সর্বহিদং 'বিভাঁতি।” এই উপনিষদের বাণী বা রঃ ৭ টুর 
গীতোক্ত -*নত্াসয়তে সূর্য্যো, ন শশাঙ্ষো, ন পাবকঃ” যে দ্বারেতে ধরা যায়, সে মুলাধার 3 
এই উক্তির আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত বর্তমান । শুনে চমতকার | 

মনে হয় সেই প্রাচীন আধ্য বাক্যই বাঙ্গালা ভাষায় সে দ্বার ভূজঙ্গ, জীবের প্রাণে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । বাঁচা হয় ভার ॥ 
্‌ ব্রহ্ধাণ্ড পর মণি-কোঠা, 
সি পাঁতালে দ্বার কপাট-আটা 
যে দেখে সেদ্বার, 
কি আশ্চর্য হায় রে! ত্রিভঙ্গ সিন্ধুনীরে__ কামতুজঙ্গে দংশে মারে তাষ। 


জলের মধ্যে ফুল ফুটেছে, জগৎ মাতায় রে ॥ 
েদণে ্গণে ঝলক মারে, 

ক্ষণে লুকাঁয় নীরান্তরে ! 
নিব$কঠরে নিরঞ্রন, 

ফুলে বারাম দেন রে॥ 
গগনেরও পর পারে, 

ৃ ফুলের মূল নিগম সহরে । 

দৈবযোগে ফল বিকশিত, 

পাতাঁলে উদয় রে ॥ 


ফুলেতে উৎপত্তি 'প্রলয়, 

অমুলা গুণ প্রকাশিত ভায়। 
যে রসিক সে ফুল ধরে, 

শমন জাঁল। নাই রে ॥ 


সাধুজনে করে সাধন; 
পাঞ্জুর ভাগ নাই রে 


এই গানটিতে ফুলের সহিত ব্রন্মের রূপকচ্ছলে উপমা দেওয়া 
হইয়াছে । “গগনেরও পরপারে ফুলের মূল নিগম সরে । 
দৈবযৌগে ফুল বিকশিত, পাঁতালে উদয় রে ॥” ইহার 
সহিত “উর্ধমূল অধঃ শাখমশ্বখং...” গীতোক্ত এই বাণীর 
সাঁদৃশ্ত রহিয়াছে । এস্থলে উর্ধে অর্থাৎ আজ্ঞাচক্র হইতে 
সহম্বার পর্য্স্ত যাহার মূল এবং অধঃ অর্থাৎ আজ্ঞাচক্রের 
নিয়ে যাহার শাখা__এইরূপ অশ্বথরূপী দেছের কথ! বুঝিতে 
হুইবে। 


গাঁয়া বিষে নাহি ভয়। 
দ্বারে বসে কয় নিষ্চায় 
শুভদোগে কপাট খোলে, 
বদি মূলাধার ॥ 
এই গানটিতে ব্রন্গ সাধনার মুল মুলাধারে নিদিষ্ট হইয়াছে। 
উহাকে দ্বাররূপে কল্পন! করিয়া ভুঙ্গজের সহিত তুগনা করা 
হইয়াছে । যট্চক্রডেদ সাধনাঁর মুলাধারের পরেই শক্তি- 
রূপিণী কুলকুগ্ডলিনীর কথা আছে, সম্ভবত: এ স্থলে 
কুলকুগুলিণীকেই আকাঁরগত সাদৃশ্যের জন্য তুজঙ্গ বলা 
হইতেছে । তারপর ধত্রঙ্গাগুপর মণিকোঠ”- ইহাতে 
বট্চক্রের সর্বোচ্চ স্তরের ইঙ্গিত আছে। সুতরাং গ্রই 
গানটিতে ষট্চক্র সাঁধনাঁর অভাব স্পষ্ট বুঝ! বাঁয়। 
এক্সণে গোপীভাবের ভজন বা প্রকৃতি ভজন সম্বন্ধে 
দুই একটি গান উদ্ধৃত করিয়। দেখাইব_এ বিষয়েও পাু- 
স'ইজীপ্রমুখ সাঁধকফকিরেরা কতদূর অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন ও বাঙ্গালী হিন্দুর পরব্রঙ্জাকে শক্কিময়ী মাতৃরূপে 
কল্পনা বা বৈষ্ণবমতাঁবলীদের হ্লার্দিনীশক্তি রাধা ও গন 
গোঁপীদের বিশুদ্ধ প্রেমের মধুর ভজন কত গভীর জীবে 
আয়ত্ব করিয়াছিলেন । | টা 
গান রি 
(৮) 
যে জানে ব্রজ গোঁপীর মহাভাব, ৫ 
ও সে জ্যান্তে মরে, কৃষ্ণ-প্রেমের করে আলাপ রা | 
অন্করাগের জোরে, বিধির কলম নাহি সে মা) 
বি দূরে এ করে রি | ক 
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হত 


মু 
৪৮ 

পি নি 
টা ৪ 


জষ্ঈ--১৩৪৩ ] 
ও সশই হিরু চাদ কয়, 
সে প্রেম কি ধারে তারে হয়। 
পাঞ্জু রে তোর মুখের কথা, 
গেল না তোর স্বভাব ॥ 
নিফ্ষাম বিশুদ্ধ গোপী-প্রেনের তুলনা নাই। এই পথের 
পথিকের জ্ঞানমা্গের অবলম্বনে বেদবেদান্তের দরকার নাই । 
তাই হিরু স'ইজী বলিতেছেন--“অন্গরাগের জোরে, 
বিধির কলম নাই সে মানে? বেদবেদান্ত দূরে রেখে করে 
প্রেমলাভ |” 
গান 


(৯) 
গোপার প্রেন সহজ মাঁতিষে জানতে পায় । 


রাধা কষ থে প্রেন সাধে, জীবের সাধ্য নয় ॥ 
চণ্তীদাসের গৃভে, দয়া করে বাশখুলি এসে, 

সহজ ভজন গৌঁসাই আদেশে জানায় | 
যে প্রেম কিশোর কিশোরী সাধিল রজপুরে। 
পা কেদে বলে, কবে তা” হবে ॥ 


এস্থলে সহজিয়া ভজনের কথা বলা হইতেছে । চত্তীদাস, 
বিদ্যাপতি ইত্যাদি এই পথের পথিক ছিলেন । বৃন্দাবনে 


কিশোর-বাঁখাল শ্রীকুষচ। কিশোরী রাধার সহিত নিঞ্াম 
প্রেমের চরম বিকাঁশ দেখাইয়াছেন। ইহাঁও সহজ প্রেমের 
আদর্শ, কিন্ত সহজ প্রেমসাঁধন বড় নিগুঢ় রহস্য । তাই 
পাঞ্চু .বলিতেছেন “চণ্তীদাসের গৃহে বাশুলি এসে, সচ্জ 
ভজন গৌঁসাই আদেশে জানায় |” 
গান 
(১০) 
প্রেম নদীতে ডুবে দেখ না মন। 
ভবে প্রেম হয়েছে কেমন ধন ॥ 
চণ্ডীদাঁস আর রজকিনী মন; 
তারা প্রেমে ডুবে জয় করে শমন। 
_ তার] সহজ প্রেমের প্রেমিক হয়ে, 
দেখ স্বধামে করে গমন ॥ 
প্রেম করেছে শ্রীরপ সনাতন, 
_ তারা পরশ ফেলে,স্থরস চিনে ভ্রমে বনে বন। 
তাঁকি সামান্ত এ জীব জানে, 
জাঁনে সাঁধুজন হয়ে চেতন ॥ 
৮৯২৩ 


ল্ল্ীক্। জল ক্ক্েক জন্য লসন্্রপন্ডী লাম 


... উঠ গএ 


সহজ প্রেমের সাধনায় দণ্ডীদাস ও রামী রজকিনী সিদ্ধিলাত 
করিকাছিলেন। কিন্তু সে সহজ প্রেম-সাধলার সঙ্গিনী 
রামী রজকিনীর মত বিশুদ্ধ প্রেমের অধিকারিণী হওয়া 
চাই। ধাহার বর্ণনায় চণ্ীদাস বলিরাছেন “বজকিণী প্রেম 
নিকষিত হেম, কাম গন্ধ নাহি তাঁয়।” 


গান-_- 
(১১) 
আমার অধর চাঁদ বিরাজ করে ভক্তের দানে । 

ও সে ধনী মাসীর নয় রে,ভক্তের কাঙ্গাল ও সহ মোরে ॥ 
কেউ ধরব বলে হয় সন্্যাসী, 

বৈরাগী কেউ ভার্থপাসা | 
ব্রহ্ধ পিয়াসী তাঁরা জনম ভবে খুরে মরে 

ভক্ত পার মলাধারে ॥ 
'এক জোলার ছেলে ভক্ত কুবের। ঘবে বসে 

গুরু ভজে_ সে পার তারে । 
আর মুচিরামের স্বর্গে ঘণ্টা, 

পা মরে অভঙ্গারে ॥ 


সাধক রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন_ “মুক্তি ভক্তির দাসী" 
অর্থাৎ ভক্তির সাধনায় মুক্তিলাঁভ অবশ্ঠ ঘটিবে। এই 
ভাঁবেরই প্রতিধবনি উপরের গানটিতে পাঁওয়া বাইতেছে |; 

জ্ঞানমার্গের কঠোর সাধনা বিধিনিষেধেব গণ্ডার মধ্য 
পিয়া ক্ষুরধারশাণিত ছুর্গম পথে । নেতি নেতি বিচার 
করিয়া রূপ হইতে অরূপে, সসীম ভইতে অসীমে, সাকার 
হইতে নিরাকারে গমন । বনহুর মধ্যে “একমেবাদ্বিতীয়ম্”এর 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা । পক্ষান্তরে জ্ঞানের গহনে বিচরণ কিয়! 
রূপ রতন লাভ করা যাঁহাঁদের নিকট 'অসাঁধা, ভাঁভারা ৪8 
অচেতুকী ভক্কি নিষ্ঠার বলে প্রাণারাম বিগ্রহের হাধো 
তাহাকে খুঁজিয়া পান। তাই সাধক পাঞ্জু বজিএেছেন 
“আমার অধর চাদ বিরাজ করে ভক্তের ছারে। এক 
জোলার ছেলে ভক্ত কুবেব--ঘরে বসে, গুরু ভজে, মে গা 
তাঁরে ॥” 


এক্ষণে হিন্দু মুসলমান সমন্বয়ের যে উদার মতবাদ লালন 
সাইজীর ও তাহার প্রধান শিশ্ভপ্রশিষ্য তির ও পাঞ্জ 


সইজীর আজীবন সাধনার মধ্য দিয় দৃঢ় প্রতিটিত 


৯১৭৬ 


ভ্ডান্রত্ন্যম্য 


[ ২৩শ বর্ষ_-২য় খণ্ড-_ ষষ্ঠ সংখ্যা 


ছা” “স্ব” ৮. বশ ব্য খু কউ” শ্জড বু" ্স্্ বব” “স্ব” “আহ বা - সু হব সক স্াদ” “বা ও “ব্রা স্ফ় স্ “স্ব খা সস ব্হা”- - স্ব - -স্গ “সু আস স্ব স্থ্ 


হইয়াছিল, তাহার স্পষ্ট প্রমাণস্বরূপ পাঞ্জু স'াইজীর রচিত 
আরও দুইটি গাঁন এস্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। বাহিরে নামগত ভেদ থাকিলেওঃ হিন্দু 
মুসলমান বা অন্ত ধর্ম সাধনার মুলে যে সবই এক ভাব__তাহা 
নিয়লিখিত প্রথম গানটির প্রত্যেক ছত্রে বিদ্যমান । 


গান 
(১২) 


ওগো মিল্বে গুরু কল্পতরু থে করে ধেয়ান্‌। 
এবার ছঞ্রিশ জাতের কর্তা গুরু? হিন্দ মুসলমান ॥ 
হিন্দু তরে হরিনামে, হজরত রায় মুসলমান । 
হরি মাল্লা একই রূপ দেখ না বিধাঁন ॥ 


কেউ ভজে নীরদ-_হলাঁদিনী, 
কেউ বলে নৰি আল্লা গণি । 

কেউ ছোন্নতে সাফ. করে তন্তু, কেউ ফোড়ে দুই কাণ; 
এ সকল বিধির কাহিনী । 


পাঞ্জু করে ঠেলাঠেলি, হল না জ্ঞান ॥ 
“হরি আল্লা একই বীপ দেখ না বিধান । 


কেউ ভজে নীরদ হলাদিনী, 
কেউ বলে নবি আল্লা গণি ।” 


এই ছুইটি লাইনে যে মধুর সমগ্বয়ের বাঁণী পরিস্ফুট হইয়াছিল, 
তাহা আজকের এই ঘন্দ কোলাহলের দিনে প্রত্যেকেরই 
প্রণিধানযোগ্য । একদিন যে সুরের গানে আমরা 
দৈনন্দিন জীবনের খু'টিনাটি কত বিরোধ তুচ্ছ করিয়া হিন্দু 
মুসলমান ভা"য়ে ভা”য়ে গলাগলি করিয়া বাঙ্গালার পল্লীতে 
পল্লীতে স্ত্রথের নীড় বাঁধিয়াছিলাদ, আজ তাহা উপেক্ষা 
করিয়া আমর! কি ক্রমেই স্বথাত-সলিলে ডুবি মবিতে 
যাইতেছি না? 


গান" 
(১৩) 
জাতের বড়াই কি; 
একাল পরকালে জাতে কমলে কি? 
আমার মনে বলে, 
অগ্নি জেলে দেব রে জাতের মুখে। 
এক জাতের বোঝা! লয়ে, 
মিছে মলাম বয়ে; 
চিরদিন কাল কাটালাম্‌, 
মাঁনী মাজষ হয়ে। 
মানের গৌরব কুলের গৌবৰ ধাঁধা বাজী সব দেখি । 
মৃতু হলে ঘাবে চলে, জাতের উপায় হবে কি ?॥ 


এস্থলে জাতের বিড়ম্বনা অসহাবোধে পাঞ্ু সশাইজী বলিতে- 
ছেন “আমার মনে বলে--শগ্নি জেলে, দেবেরে জাতের 
মুখে ।” যেজাতি ইহধাল ও পরকাল কোথায়ও সাধন- 
পথে সাহাধ্য করে নাঃ যাহা মৃত্যুর সাথে সাথে লোপ পায়, 
সেই জাতি জাতি করিয়া আমরা শুধু অহনিশি ধাঁধার 
স্ষ্টি করিতেছি । এই উক্তির পর আর একজন মানব 
প্রেমিকের মহাঁবাণীর কথা! মনে পড়ে। “শুনহে মানুষ 
ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য-_তাহার উপরে কেহ 
নাই ॥” কিন্ত জানত্তি নিগড়বদ্ধ আমরা বহুবার বন্থুঙাবে 
একথা শনিয়াছি। শোনার পর জাতিবর্ণনির্বিশেষে 
নররূপী নারাঁয়ণকে হৃদয়াসনে স্থান দিতে পারিয়াছি.কি? 
যেহেতু এই সমন্ত সমগ্রয়পন্থী সাধু ও ফকিরের প্রতি 
পল্লীগ্রামের সাধারণ হিন্দু মুসলমানের অচল! ভক্তি ছিল, 
তাহাতে ইহা সহজেই অঙ্গমেয় যে তদানীন্তন পল্লীসমীজে 
লোক-শিক্ষার উপর ইহাঁদের একতারার স্বর কি: মু 
একতার ভাব আনয়ন করিত ! 

উপসংহারে-_-নামার প্রিয় জনস্থানের যে নত মরল 
বিশ্বাসী হিন্দু-মুসলমান ভাইদের ফকিরী, দেহততব ও বাউল 
গানের একতাঁরাঁর আসরে যোগদান করিয়া সনগ্বয়ের স্বরে 
ভরা, দেশের এই অমূল্য সম্পদ আধ্যাত্মিক গ্ানগুলির 
উদ্ধার করিতে পারিয়াছি, তাহাঁদের প্রতি মা আতিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 


মারণ-রশ্শি 


শ্রীস্ুরেশচন্দ্র ঘোষাল 


“সেই আদি যুগে যবে অসহায় নর” ক্ষুধার তাড়নায় আহা- 
রাহ্থেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন তীক্ষ দত্ত ও নখাদিসংযুক্ত 
না হওয়ায় তীহাঁরা বিশেষ বেগ পাইয়াছিলেন। শিকার 
ত দূরের কথা-_কঠিনাবরণযুক্ত ফলাদি ভক্ষণও কষ্টকর হইয়া 
উঠে; এই জন্তই তাহারা প্রকৃতির কোল হইতে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত প্রন্তরাঁদি সংগ্রহ করিয়া আবশ্যকীয় কাধ্য চালান। 
এ সকল প্রস্তরাদিই বর্তমানে প্রাসাযুধ বলিয়া পরিচিত। 
বৎসরের পর বৎসর কাঁটিয়! বায়, বৃদ্ধিবৃত্তি বাড়িয়া! উঠে__ 
সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তর নির্ধিত অস্ত্রাদির প্রচলন হয়। ক্রমে 
ধাতুর আবিষার। তরবারি, কুঠার ও বর্শীর সৃষ্টি । 

জনসংখ্য। বুদ্ধি পায়, নানা দলের নানা! মত হয়ঃ ফলে 
পরস্পর কাটাকাটি হানাহানি পড়িয়া যাঁয়। তখন আর 
ধনধর্বাঁণ, তরবারি, বশী মাত্র শিকারাক্স নহে, যুদ্ধান্ত্র হইয়া 
উঠে। '. 

স্বার্থের দাবী ক্রমেই প্রচণ্ড হইতে প্রচণ্ডতর হয় । মন 
রক্তমুখী হয়-্তথন অল্প হত্যায় তৃপ্তি আসে না। হত্যার 
নেশ। বাড়িয়া যায়। ফলে আগ্রেয়ান্ের স্ষ্টি। অগ্রিনাঁলিকা 
অশ্খি বর্ষণ করে, কামান গোলা বর্ষণে প্রকৃতিকে প্রকম্পিত 
করিয়া তুলে । নেশা! বাড়িয়া যাঁয়। ডিনামাইটের আবিষাঁর 
হয়।..: মুুর্তে শতবর্ষের সাধনা ভন্মস্তপে পরিণত হয়। 
ইন্কাতেও তৃপ্তি নাই__বিষাক্ত গ্যাস আবিষ্কৃত হয়। সহন্্ 
সহন লোকের প্রাণ মুহূর্তেই নষ্ট হয়। 

অনুসন্ধিৎস্থ মন ধ্বংসের রুদ্র লীলা আরও প্রচগুভাবে 
রস্াকষ করিতে চায়। সম্প্রতি সভ্যজগতের বিভিন্ন দেশে 
এক' মারণ-রশ্মির পরিকল্পন। হইয়াছে । এই রশ্মিপাঁতে 
মুহূর্তে জু লগ প্রাণীর মৃত্যু অবশ্যস্তাবী, লক্ষ লক্ষ এঞ্জিন 
শক্তিহীমি হইয়া পড়িবে এবং লক্ষ লক্ষ “এরোপ্রেন? শুন্য হইতে 
অবতরণক্রিতে বাধ্য হইবে । গত কয় বৎসর ধরিয়া ইহা 
লইয়া বি গবেষণা চলিয়াছে, এতদ্বিষয়ে কোন দেশ 


৬ 


ঝুঁকাধ্য হইয়াছে মোটামুটি তাহার এক হিসাব 





৯৬ রি 
* তি 


দেওয়াই ষ্টমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
প্রথমেই, ঘি গ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মার্কোনির কথা 


বলি। সম্প্রতি রোমার নিকটস্থ বোসিয়ায় তিনি সিনর 
মুসোলিদীর সন্মুথে তাহার গবেষণাঁলকধ ফল প্রদর্শন করেন । 
তাহার পরীক্ষাকালে রোমা হইতে অন্তিয়াগামী পথের প্রায় 
অর্ধ মাইল পরিমিত স্থানের সকল মোটর গাঁড়ীরই গতিরুদ্ধ 
হয়। চালকের আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও গাঁড়ী একটুও নড়ে 
নাই। অদ্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ীগুলি স্বেচ্ছায় চলিতে থাকে । 
প্রকাশ, এঁ অর্দঘণ্টাকাঁল যাবৎ উক্ত অর্দ মাইল স্থান 
মার্কোনি আবিষ্কৃত রশ্মি দ্বার পরিব্যাপ্ত ছিল। এর রশ্মি 
মোটরমধ্যন্থ “ম্যাগ নেটো” মন্ত্রকে বিকল করিয়! রাখে 

বেভেবিয়! 'প্রদেশস্থ এক বৈজ্ঞানিক উভাঁর অনুরূপ 
এক রশ্মির সন্ধান পাইয়াছেন ; উহা এরূপ শক্তিশালী যে 
দুই মিনিটকাল মধ্যেই উহা যে কোন 'ম্যাগনেটো” গলাইয়। 
নষ্ট করিতে পাঁরে। এ রশ্মি ইচ্ছান্থসারেই নিয়ন্ত্রিত করা 
যায়। 

বুটনও এ বিষয়ে অগ্রণী । ওয়েলস্বাসী বৈজ্ঞানিক 
গ্র্যাপ্ডালম্যাথু ও লিসেন্টার কলেজের লেক্চারা'র চ্যাঁডিফিল্ড 
মারণরশ্শি বিষয়ে বিস্তর গবেষণা করিতেছেন এবং প্রভৃত 
উন্নতিও করিয়াছেন। গ্র্যাণ্ডেলম্যাথু ইতিমধ্যে যে যন্ত্র 
প্রস্তুত করিয়াছেন তদ্াারা চল্লিশ হাত দূরস্থিত একটি 
মুষিককে একেবারেই বিনষ্ট করা যায় এবং মোটর গাড়ীও 
ইচ্ছাঙ্গসারে থামান চলে। 

চ্যাভিফিন্ড আবিষ্কৃত রশ্মিও বিশেষ শক্তিশালী । তিনি 
বলেন তাহার রশ্বিপাতে প্রাণীকুল 'প্রথমতঃ বেশ আরাঁম 
বোধ করিবে একটু কবোঞ্চভাঁব আসিবে--পরে সমুদয় 
্নাবুগ্রন্থি ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে । তাহার মতে মাঁরণ- 
রশ্মি অতি শক্তিশালী বৈজ্ঞানিক প্রবানের এক উত্তম 
পরিবাহক । 

ফরাঁসীদেশে হের কাল্ভাস্‌ নামে এক জান্মীণ তত্রত্য 
এড মগ ডি ক্রিশমাঁস নামক এক ফরাসী ই্রিনীয়রের 
সহাঁয়তাঁ় একপ্রকার পিস্তল আবিষ্কৃত করিয়াছেন। শী 
পিস্তল ছু'ড়িলে উহা হইতে এক অতি তীব্র রশ্মিপাঁত হয়। 
উত্ক রশ্মি প্যারী সহরের বাহিরে কোন গ্রামে এক নৃত্যরত 
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হান্ট [য়েপ উপর কেলা হয় । যতক্ষণ রশ্মিটি ছিল ততঙ্গণ 
উন আন্প্রদাযস্ত লোকগুলি একভীবেই শক্তিহীন অবস্থার 
ছিল। 
গা] 


পন্নন্ত '০ এ ডি ক্রি মাঁস্‌ ললেন, তিনি ৩০ ০০০০০ 


পাঠিন 'এক উজ্জল রশ্মির সন্ধান করিয়াছেন--খাহার 
শবস্থিি মান ৩১০ তেকেপ্ত কিশ্ব উল পাতে শুন 
ঞবোপেনঃ শাক গই সিনিটকালের জনা অন্ধ হইয়া 
নাইবে | 


শ্াল্রত্ডন্ব 


রশ্মি সপসাঁরিত হইলে ভাহারা লুপ্ত শক্তি ফিরিয়া 


[২৩শ বর্_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


পরিশেষে নিউইয়র্কের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ টেস্লার 
কথা বপিনা প্রবন্ধ শেষ করি। তিনি থে শক্তিশালী 
রশ্মির আবিষ্কার করিয়াছেন-- প্রকাশ তদ্বারা এককালে 
সহন্দ সহন্দ “এরোপ্রেনকে মাটিতে নামিতে বাধা করা 
যাঁর এবং লক্ষ লক্ষ শক্রর ধ্বংশ 'অনিবাধ্য। তিনি উহা 
জাতিসজ্বের (62500 ০1 081010):5)  ইচ্ছান্তসাঁরে 
বিশ্বশান্তির প্রচেষ্টায় ব্যবহার করিতে ইচ্ডুক। তিনি আঁশ! 
করেন এই রশ্মি দ্বারাঁয় ঘুদ্ধবৃদ্তি চিরদিনের জন্য বিশ্ব হইন্ডে 
লুপু হইবে । ঈশ্বর তার্গার সাঁধুসংকল্প সার্থক করুন| 


“ঈশ্বর কোথায় ?” 
সাহিত্যরত্ব শ্রীসতীশচন্দ্র বৈগ্য 


তার কিছুকাল পুর্নে চানসিক হতবুদ্ধি ও বিহবলচি্ত 
পাঙ্গাবকেশরী জানত বিরলার নিকট যে পত্র 
লি'খকাছিলের তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় থে 
মন্টমপ্ষিংঘাপরারণ চিন্তাণাল শালবের মনে এই জগৎ 
সঙ্গে ব5প্রকাঁর এরম ও অমন্তা উদিত হইতে পারে তাহার 
গান প্রঙ্তেকটি জাঁগিয়াছিল এই কন্মাবীরের জদয়ে | উত্তর 
ও অশাপানের হঙ্গিতও তিনি পিয়াছেন তাহার সেই ক্ষুদ্র 
পরিবার | চাদবজদর়ে এতাদুশ বিহ্বলতা অসম্ভব কিছুই 


ছাল লানখ, 


57 | 

নাগর এহ বিভবলতার খুলে নিহিত 'আছে-_-(১) 
বম্মদণের ভীব আাকাজ্জা ও (২) জাগতিক ব্যাপারে 
নঃখব%, এ হাগার ও উৎপীড়নের প্রভাব । এই ছুইটি মূল 
কারণ পশহঃ তিণি এত অপিক বিচলিত তইয়াছিলেন দে 
[হাঁ হাবাতিশযো ঈশ্বর ও পরলোকের অন্তিত্র পর্য্যন্ত 
মঙ্গীকাল করিয়াছেন । 

হততে সাধারণ মানবের মনে নাম্তিকতা ও সন্দেহ- 
বদর বীজ উপ্ধ হয় এই আঁদাদের আশঙ্কা । তন্নিবন্ধন 
ঈশ্বরের পৌরনেরতা, শষ্টিরভন্তা, জন্মান্তরবাদ ও সর্বপ্রকার 


1.) এগ গরগানি লাপাজি পঠিত 'পিপলস' পত্রিকায় ৮ত।র শ্ঠি 
পক [শিখতে ওরা অগ্রহায়ণের দৈনিক আনন্দ- 


পজ।র ৭. দর। আখ পন মংদরাণে ৪হ।র বঙ্গানুবাদ প্রক।শিত হয় | 


প্রধ1শি5 হয় এবং 


দুঃখকষ্টের ( আধ্যাহ্সিক, আধিভৌ(তক ও ছাধিদৈশিক) 
আস্তিতর আন্দন্ধে কিঞ্চিৎ াঁলোচনা করা যাইতেছে | ইহা 

ন্বগয় লালাজীর প্রতি কোনরূপ ক্রকুটাও নহে+ 'আক্রদণও 
নভে । ধাহাঁরা ভাভার ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাভ করিদ্লাছেন। তাভার 
চিন্তাধারার সহিত সুপরিচিত এবং তীহার উক্ত পত্র 
পাঠ করিরাছেন_ তাহারা অনাদামে বুর্দিতে পারেন যে 
তিনি ছিলেন আস্তিকদের মপোও নাশ্ডিক (10751 
01110 101101515) 1 চার্বাকীর দশন উাগার মন আলোড়িত 
করে নাই, সন্দেহবাঁদী তিনি ছিলেন না'-জগত স্জন-শক্তির 
পোরুবেমতা অম্বপ্ধে সন্দেহ করিলেও সেট খিশ্ববাঁপী শক্তির 
(:১11-1১017011705 11711)086270]5 21011199107, 01 
1008101 (+ 001111115010110 2710 0171011)1085017015109110 
) মস্তি অস্বীকার করেন নাই। তিনি 
ছিলেন কম্মবীর । কুর্বন্নেবেহ কন্মণি জীজীবিশেৎ শতং 
সমা” উপনিষদের এই বাঁণা ছিল তাহার কর্মজীবনের 
প্রেরণ।; কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই প্রেরণাকে 
অধিকতর কাঁধ্যকারিণী করিয়া তোলে নাই গীতার সেই 
'আমৃতময়ী বাঁণী-_ 

কন্মণ্যেবাধিকারস্তে মা! ফলেধু কদাঁচন। 
মা কল্মাফলহেতু ভূঁমা তে সঙ্গোহস্্রকত্মণি॥ ২1৪৭ 


“কর্ম করিয়া! ভাল হইবে কি 1” এই প্রশ্ন লাগাজীর মনে 
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ক সন্ত ব্থ ক্পা ব্হন্ডল স্থান ্হচ বল স্প্প ব্ন্চত ব্ন্চ” স্ব্ছল স্ভন্ছিল স্ানপ ব্ান্ছল  স্স্টল সঙ সপ সকল সত বল সক সক সপ বগি সত সান্তনা খল হান্ট 


বেমন জাঁগিয়াছিল, ঠিক সেই একই প্রশ্ন উদিত হইয়াছিল 
কুরুক্ষেত্রে ধনগ্রয়ের মনে-নার জন্ক আশ্বীস দিয়াছেন 
ভগবান শ্রীরুষ্ণ₹--কন্মেই তোমার অধিকার? ফলে নহে? কম্ম 
ফলের জন্য কন্ম করিও না--কিংবা কম্ম না করাতেও যেন 
তোঁমাঁর নিষ্ঠা না হয়। লালাজীর জীবনের এই বিরাঁট 
অভাব ভ্াহাকে তৃপ্তি দের শাই-কল্মে আশালরপ 
কন্মফলাভাবে তিনি ভোগ করিরাছেন---বিবাঁট নৈরাশ্ত ও 
তজ্জনিত নন্মান্তিক মগোনেদনা | 'ভীষণ মানসিক 
বাতনা ও প্রগাঢ় বিহবলতা তাঁহার শেষ জীবনে দৃষ্টি হইত 
নাযপি তিনি পুঝিতেন 'এবং মানিতেনন 


ঞঠ 


“জীবনে বত পূজা হল না সারা 
জানি হে জানি তা হয়নি ভারা" 


ঈশ্বরের পৌরুবেয়ত। 


হি শক্তির অশ্ষি্ ভিনি মানিয়াছেশ। কিছু 
পৌরুষেরতা নয়---সে জন্য ঈশ্বরের অস্তিহ্ে সন্দেহ | সাপারণ 
লোকের পক্ষে সর্ববাঠপী অপোরধের শক্কিন কক্পনা করা 
শক্ত ব্যাপার । উদাহরণ স্বরূপ ধরা াঁউক | ঝড় একটি শান্তি 
যার ধলে গাছপালা ও অট্রালিবা ভুমিসাত হয়; বাল্ব 
এবং প্রত্যক্ষ আভা-কিস্ত কেই কখনও এই শক্তিকে 
দেখিযাছেন ” তা নয়_-অথচ স্বীকার করি তাঁর অস্তিত্ব, 
আরোপ করি এই শক্তি বরুণ দেবতার উপর । বাস্তব 
পক্ষে বরণের কোন অপ্রিত্ব নাই--মাঁছে তাঁর মেভ 
আরোপিত শক্তির । মেইরপ জ্ঞানীর নিকট ভস্তপদাঁদি- 
সংঘুক্ত ঈশ্বর ঘিগ্য| হইলেও ভ্াহার উপর গাবোপিত শক্তির 
অস্তিত্ব অতি সত্য-ণারম সত্য ও চরম সত্য । 

গ্রশ্ন উখবাপিত হইতে পারে_যার অন্তিত্র শাই+ ভার 
অবতাঁরণ| কেন? বাস্তব জগতে এমন কতকগুলি বাঁপার 
সংঘটন হয় প্রয়োজনসিপ্ির জন্য থার আগমন বা ন্সবতাঁরণা- 
কিন্তু কার্যকাঁলে তার কিছুই থাকে না। সাধারণের জন্য 
ঈশ্বরের অন্তিত্ববাঁদও তাহ; জগতক্ষষ্টিকাঁরিণী শক্তির 
অস্তিত্ব অন্ভবের জনতা সাকারবাঁদের অবভারণী; কিন্কু এই 
অনুভূতির পর সিদ্ধ অবস্থার সাধক বুঝিতে পারেন__বাস্তণ 
পক্ষে ইহা অরূপ ও অশীম। ব্রিভুজের তিন কোঁণের 
সমষ্টি দুই সমকোঁণ-_এই সত্য উপলব্ধির জন্য--এই 
প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্ত আঁদাঁকে যে বিশেষ ব্রিজটি 


অঙ্কন করিতে হইয়াছিল বিদ্যালয়ের কৃষ্ণ কাঙ্ঠ মলকে অঙ্ষিত 
সেই ছোট শ্রিভুজ বিশেষের সঙ্গে উদ্ত জামিতিক সত্য 
জ্ঞানের বে সম্বন্ব-_সাঁকার ঈশ্বরের ( রুষ্ণই হউক, কাঁলীই 
হউক, ঈশা হউক, মুশ| হউক, মহম্মদ হউক, আর রমকৃষ্ণই 
হউক ) সঙ্গে জিকা শক্তিরও সেই মন্বদ্দ--বরুণের সহিত 
বাঁত্যাশক্তিরও 
সেই মন্বন্ধ। 


সেই সম্বপ্ধ-_ ব্রঙ্গের সহিত রঙ্গশক্তিরও 


স্ষ্টি রহস্য 

কেন জগত সষ্ট হইল? উত্তর খুব শক্ত নন। বেমন 
জলের ন্বভাঁব শৈতা, অগ্নির স্বভাব উত্তীপ, নবজাত 
শিশুর ন্বনাঁব হস্তপদসঞ্চালনাদি ক্রীড়া তেমনই শক্তি, 
দাত্রেরই স্বভাব ভাম্স গ্রকটন | ইহা বাবহারিক 'ও বৈজ্ঞানিক 
স্ভাও বটে। 'এই দৃশ্যনান জগৎ জগত হজন-শক্তিন স্বভাঁব- 
সিদ্ধ মাম্মপ্রকটন মান্র। এই জগতে মদসৎ উত্থানপতন 
আলোডনঝিপোড়ন খাহা কিছু সম্ভব হইতেছে আবহ সেই 
একই শক্তিসম্তৃত। জ্ঞানী সপ্সাবঝাভিজ্ঞ বুদ্ধ পি্ভামত 
স্বজণ-পরিজনবগ্গের মধো সাহ্সাঁরিক ব্াঁপাঁরের বিভিন্ন 
শাখার কার্যাবলী ্ান্ত করিষা অলসভাবে ধসিয়া থাঁকিলেও 
ত২পরিবার সম্পাফিত সদসদ কাঁর্ষোর জন্য তিনি দাঁমী-_ 
যদিও বাস্তব পক্ষে তিনি স্বচন্তে কিছুই করেন না এবং 
মন্তার অসৎ কার্যা কোনমন্তেই সমথ্থন করেন না; ঠিক 
তেমনই এই জগতের যাঁকীয় কাঁধা হইতে দূরে থাঁকিরাও 
সষ্টিশন্ডি কষ্টি সকল কাযোর মল ণিদান-_কিন্ প্রত্যক্ষভাবে 
তিণি কিছুই করেন না ব| না কিছু অন্তায়, অসৎ, অত্যাচার 
ও অবিচার ভার কিছুহ সমর্থন করেন না। 


জন্মান্তুরবাঁদ 
পাপীর ছঃগভেোগ ও পুণাবানের স্থভোগ এই আছ 
ও সহজ জান সর্বকাঁলে মর্বদেশে মর্বধসমাজে মানব, 
সাত্রেরই আছে--আগচ বাঁধ্ণ জগতে ইভার বাতিজ্রমও আছে 
এবং 'এই বাতিক্রণই জন্মান্তরবাঁদ গ্রমাণ করে। ডারউইনের 
বিবর্তনবাদও সেই একই সত্তা প্রমাণ করে। আমাদের 
ধন্মশান্ত্রের মত ও তাহাই 
বুনি মে ব্যতীতাঁনি জন্নানি তব চাঁক্ষুন 
তাঁন্তিহং বেদ সর্বঁণি ন ত্বং বেশ পরস্তপ। 


৪1৫ শ্রীম্ুগব্দগীতা 


০০০ 


এই জীবজগতের কথা-_বিশেষতঃ জঙ্মৃত্ারহত্য সম্বন্ধে 
বীরভাবে প্রণিধান করিলে এই সত্য শ্বতঃই প্রকটিত হুয়। 
সাধকজীবনের আদি অবস্থায় এই সত্যের বিকাশ হর-- 
সুঙ্ুদেহী সাধক নবব্রতী সাধককে কতভাবে সাহাব্য করে 
তাহা কেবপপমাত্র এ পথের পথিকই জাঁনেন। সর্নাশেষে 
আজকাল এমন জাতিস্মন লোবও জন্মগ্রহণ করিতেছেন 
খলিরা সংখাঁদ পাওয়া ঘায় বাহবা পূর্বজন্মের সকল বৃত্তীস্ত 
অনায়াসে বলিতে পারেন এবং বিবুতি ও ব্যবহারে হব 
গিলও রহিয়াছে । ইহা অপেক্ষা প্রত্যক্ষতর প্রমীণ মার 
কি সাছে? 

“পরলোকে মসংকাঁষোর পুরস্কার ও অসংকাষোর 
দণ্ডবিধাঁন”---এই ধারণা মতা হইলে হহাঁও সত্তা যে এই 
জগতের নিষ্যাতিত ও নিপীড়িত বাক্তির কোন অভিবোগ 
করা উচিত নয়--ত1র দুঃখকষ্রের জন্কা বিনা আপত্তিতে সব 
কিছু গগ্ঠ করিয়া যাওয়াই ভার কাজ এমন কি ছুঃখ 
অপনোদনের চেষ্টাও 'অন্তায়ের শাস্তিরপ দণ্ড অপশোদনের 
চেষ্টার নাঁশীস্তর মাত্র । এই ঘুক্তি অকাটা নহে। কম্মফলই 
কম্মের গ্রযোজব---কন্ম হইতে কম্মের উৎপত্তি; কম্মজ 
কম্ম কখনও অলমত| উত্পাদন করিতে পারে না। পুর্বাজন্ম- 
কর্মফল কখনও মা্ষকে এজন্মসে অলস করিতে পারে না) 
কম্ম বা কম্মকলের তাহ স্বভাব নয়, সুতরাং পুর্বজন্মের 
কন্মের দোভাই দিয়া ঘর্দি কেহ এজন অলস-ভাবে বসিয়া 
থাকে তাহাতে তাহার দুঃখের লাঘব হয় নাঃ বরং বুদ্ধি ভ্য়। 
জীবজগতে হ।সবুদ্ধি উত্বানপতন অবশ্যস্তাবী। উখান ও 
উন্নত সর্বজীবের স্বাভাবিক কামণা--ইহ। প্রাকৃতিক 
নিয়ম । শারীরিক ছুঃখকষ্ট ক্ষৎ্পিপাঁসার আঁকার ধারণ 
করিয়। 'প্রতাক্ষভাঁবে পূর্বজন্মের দুম্মের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত 
বিধান করে এবং পরোক্ষভাবে জীবের কাম্যবস্ত্র ও উন্নতিরূপ 
মঙ্গল ভা(নয়ন করে---তাঁভা ইহজন্পোই হউক, 'আঁর পরজন্মেই 
হউক । জীবন সংগ্রামে স্বীয় অন্তিত্ব অক্ষুণ্ন রাঁখিয়া কাঁমা, 
বন্ত লাভ করিত্তে তাহাকে বিরুদ্ধশন্তির সহিত "অবশ্যই 
সংগ্রাম করিতে হইবে-জয়লাঁভ করিতে দুঃখকষ্টকে বরণ 
করিতেই হইবে। দুঃখ অপনোঁদনের চেষ্টারূ'পী যে কষ্টভোগ 
তাহার ছুই প্রকার ফল হয়--(১) প্রান্তন দুান্মের 
প্রায়শ্চিত্ত ও (২) ছুঃখমূলক সদহুষ্ঠানজনিত স্থথপ্রাপ্তি-_ 
তাহা ইহলোকেই হউক আর পরলোকেই হউক । 


ভ্ডাক্সভ্ভন্যস্্ 


[ ২৩শ বধ-_-২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


লালাজীর চঞ্চলতাঁর দ্বিহীয় কারণ, দৃশ্ঠমীন জগতে 
চর্ববলের প্রতি সবলের অন্যায় ও যুক্তিহীন অত্যাচার ও 
উৎগীড়ল, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর কৃতপ্রতা, বিপদে আত্মীয়ের_ 
অতি-আক্মীয়ের স্বজনবিরোধিতা, মানুষের হীনতা। দীনতা, 
হিংসা, ঈর্ষা) দ্বেষ ও সর্বোপরি নিলজ্জ স্বার্পরতা-_স্বল্প 
কগায় আধ্যান্সিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই 
ভিবিধ ছুঃখকস্টের অনিবাধ্য অন্তিত্ব তীহাঁর হৃদয় 
বিচলিত করিয়াছিল । 


মঙ্গলামঙ্গলখাদ 


দৃশ্যমান জগতের মঙ্গলময় ও অমঙ্গল ব্যাপারের সম্মধীন 
হওয়া মান্বমারেরই 'একটি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার-- 
স্থতরাঁং মঙ্গল ও মঙ্গল এই কথা দুইটি মভিপাঁন হইতে 
উঠাইয়া দেওয়া কত দুঝ সাহা বিশেষভাবে 
প্রণপধানাযোগা | 

অনঙ্গল কথাটি এহ স্থানে অতান্ত ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত 
হইয়াছে ; শারীরিক, মানসিক, প্রাকৃতিক ও নৈতিক সকল 
প্রকার দুঃখ কষ্ট ও পাপপ্রলোভন্ই মমঙ্গল। 

প্রাচা ও পাশ্চাত্য জগতে এক শ্রেণীর দাশনিক পণ্ডিত 
নৈপুণ্যময় জ্গতে সর্ব সুচার স্ুসঙ্গত বিধানাবলীর 
মধ্যে মর্ব্জু, আর্ধবব্যাগী, সর্বশক্তিমান ও সর্বামঙ্গলময় 
বিধাতা করুণ হস্তের প্রলেপন অবলোকন করিয়া মুক্তকণ্ে 
ঘোষণা করিয়াছেন থে জগতে অমঙ্গল নামধেয় কিছুরই 
'মন্তিত্ব নাই ; বাঁহা কিছু আমর! 'অগঙ্গল বলিয়া মনে করি 
ভাঁহা শুধু অজ্ঞানতা ও অদূরদশিতার ফল ব্যতীত আধ 
কিছুই নহে; মূলতত্ব আলোচনা করিয়া দেখিলে সহজেই 
প্রতীয়মান হইবে যে বাস্তবপক্ষে অমঙ্গলের কোন প্রা 
অস্তিন্থ লাই । টা 

অজ্ঞান, অদূরদর্শী ও মুলতব্ব-মনভিজ্ঞ ব্যক্তি হল 
অমঙ্গল নির্ণয়ে অসমর্থ হইতে পারে সন্দেহ নাই,' তত 
তাঁহাদের সতোণত্ঘাঁটনের অসামর্থা হইতে কি প্রকার এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাঁয় যে জগতে কোন প্রকার 
'অমজলের অস্তিত্ব নাই! পক্ষান্তরে এই অসামর্থ্য জমললের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবল অনুকুল সাক্ষ্যই প্রদান তং 
্যাক্সূলার বলেন যে ভারতীয় প্রধান প্রধান দাশধিকমত- 
সমুহের মূলপ্রতীতি এই যে--এই জগ দুঃখ ও অমছলে 


সঙ্গত 








জ্যৈষ্ট--১৩৪৩ ] 


ন্্ পা আআ 


পরিপূর্ণ__ইহার কারণ ও ইহা হইতে পরিত্রাণের উপায় 
অবশ্ঠাই উদ্ভাবনীয়। ছুঃখের দারুণ দৃশ্ঠ শ্রীচৈতন্যকে সংসার- 
ত্যাগী করিয়াছিল, কষ্টের করুণকাহিনী শ্রীগৌতমকে বুদ্ধ 
করিয়াছিল। অজ্ঞানতাজনিত 'অমঙ্গলরাশি হইতে 
অব্যাহতি লাভের উপায় নির্ধারণ ভারতীয় দর্শনের উদ্দেশ্য ) 
কিন্তু সমুদয় মতের নীতি এক নহে। প্রাচ্য দাশনিক 
পণ্ডিত শঙ্করাচাধ্য মারা নামে অভিহিত করিয়া এই 
মঙ্গলের 'মত্তিত্থ স্বীকার করিয়াছেন | 

বাঁক্যসর্বস্ব নাস্তিকের ক্ষুদ্রার্থ তর্কের মোহ কাটাইতে 
না পারিয়াই উপযক্ত দাশনিক পঞ্ডিতগণ অমঙগলের 
অনন্তিন্ববাঁদের 'অবভাঁরণা করিয়ছেন বলিয়া মনে হয়। 
নাস্তিকদের তর্কের আকার এই 'প্রকার--ণ্যদি জগতে সর্বজ্ঞ 
সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান ও মঙ্গলময় কোন বিধাতা থাকেন 
তবে ছুঃখকষ্টের অস্তিত্ব সম্ভব নহে; কেবলঘাত্র তখনই 
দুঃখকষ্ট সম্ভব হয়, যখন জগতকর্তী অর্বজ্ঞ নেন সর্ববাপী 
নহেন- সর্বশক্তিমান নহেন । ভগবান বলিলে আমরা 
উপমুক্ত গুণসম্পন্ন মাকার ভগখানই বুঝি) উহার যে কোন 
গুণের অভাব হইলে তিনি আর ভগবান নহেন ; স্তরাং 
স্বীকার করিতে হইবে যে অমঙ্গল ও ভগবানের অস্তিত্ব 
একই সময় সম্ভব নহে” । এই পাঁকবিতগ্াঁ ও বিপদ হইতে 
ত্রাণ পাইবার নিমিভ্ত কো কোন দাঁশনিক পণ্ডিত 
ভগবানের অন্তিত্ব অন্বীকার না করিয়া অমঙ্গলের অন্তিত্ত 
অস্বীকার করিতেছেন । কিন্ত দীরভাবে আলোচনা কৰিংল 
তাহাদের প্রমাদ কোথায় নিহিত আছে সহজেই গোচরীভূত 
হইবে। অধিকন্ত ইভাঁও প্রমাণিত হইবে বে অমঙ্গলের 
অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াই তাহারা নাস্তিক হইত্েও 
নাস্তিক হইয়াছেন । 
“ভগবান মঙ্গলময় । মঙ্গলই তাহার উদ্দেশ্য । জীবের 
মন্্বিধানই তাহার একান্তিক ইচ্ছা। ইহা সার্বজনীন 
সভ্য,'যে নৈতিক বল, চরিত্র বল ও ন্যায়পরায়ণতাই 
মানবঙ্কে মঙ্গলের পথে পরিচালিত করে। এই বিশাল 
কর্ধময়: জগতই উপরোক্ত সদগুণাবলীর অন্শীলনক্ষেত্র 
ও শিক্ষাগার ; ইহার একদিকে অসংখ্য দুঃখ-কষ্ট 
সে পাপপ্রলোভন, অন্যায় অত্যাচার-_অন্যদিকে 
অসীফ সখ, সত্য, পুণ্য, পবিক্রতা, পুরস্কার ও পরিতোষ 
রহিয়াছে: মাঁনবকে' মঙ্গলের দিকে-_পুণ্যের দিকে-_ 








হিস কারা 2 


ভাব বিনষ্ট করিয়াই এ 


১৬৮৩ 


অগ্রসর হইতে হইলে এই নৈতিক শিক্ষাগারে পাপ 
প্রলোভনাদি হইতে মুক্ত থাঁকিয়৷ স্বর্গীয় প্রেমালোঁকের 
দিকে প্রধাবিত হইতে হইবে) ইহাই মঙ্গলময়ের বিধাঁন। 
মঙ্গলের জন্যই উপাঁরর্ূপে অমঙ্গলের অবতারণা | নিষীবনাদি 
পরিত্যাগ মানবের স্বাভাবিক কর্ন; এই সমুদয় কাঁধ্য 
সম্পাদনে তাহার কোনরূপ কৃতিত্ব নাই। ততন্দরপ পাপ 
মিগ্যাদি প্রলোভনবিহীন সৎকান্মে বা সত্যকথনেও কোনরূপ 
রুৃতিত্ব নাই-_কিংব! নৈতিক বা! চরিত্রবলের কোন নিদর্শন 
নাই। উহা তখন স্বাভাবিক ধর্ম বলিযাই গৃহীত হয় । 
অসংখ্য বন্ধনমাঁঝে নৈত্তিকবল' চরিব্রবল ও ন্যায়পরায়ণাদি 
সদ্গুণরাশি (প্রকাশিত হয় ; মানব উন্নত হইতেও উন্নততর 
হয় ; "মুক্তির স্বাদ? গ্রহণ করিবার অখসর পায়। সুতরাং 
দেখা ঘাইতেছে ঘে অমঙ্গলের অস্তিত্ব মঙ্গলময়ের অস্তিত্বের 
পরিপন্থী নহে-_পরন্ত উহা অন্তপন্থী । 

সর্ধবশক্তিনত্তাঁর প্ররূত অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া 
কতিপয় তাঁকিক পণ্ডিত বলেন__মমঙ্গলের সাহাধ্য ব্যতীত 
মঙ্গলবিধান করিতে না পারিলে মঙ্গলময কি প্রকারে 
সর্ধশক্তিমান বলিরা "অভিহিত হইবেন? উত্তর এই-- 
একই স্থানে দুইটি বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ থাঁকিতে 
পারে না। দ্বহ ও 'এক নিজের বিরুদ্ধভাব দ্বিত্ব 
ও 'একত্ব অক্ষুধ রাখিয়া দ্বিত্বৎ একত্ব বা অন্ধ কোন তৃতীয় 
প্রকার ভাব গ্রহণ করিতে পারে না। পক্ষান্তরে দুই দিত্ব- 
কত্ব' বা অন্ত কেনপ্রকার তৃতীয় 
ভাব গ্রহণ করিয়া একক সংখ্যা বা মন্থ কোন তৃতীয় 
সংখ্যা হইতে পারে---সর্ধব্রহ এই নিয়ম । ইহাকে পরনসত্য 
কহে; ইহাকে উল্লজ্ঘন করাঁর নাঁম উচ্ছঙ্খলতা। ভগবান 
স্বয়ংও ন্বরচিত নিয়মান্তুবর্তী। সর্বশক্তিমান হইবার 
নিগিত্ত তিনি কি নৈতিক, কি প্রাকৃতিক কোন নিয়ম লঙ্ঘন 
করেন না। তিনি উচ্ছঙ্খল নহেন। নৈতিক ও চবিক্র- 
বলের উৎকর্ষ সাধন করিতে__মনুষ্যসমীজকে মঙ্গলের পথে 
প্রধাবিত করিতে পাপপুণ্য সত্যাসত্য ধন্মীধর্ম মঙ্গলামঙগল 
সকলেরই প্রয়োজন আছে; এমতাবস্থায় অগঙ্গলের সমুহ 
বিলোপসাধন উচ্ছৃত্বলতার ও নীতি-বিগহিত কার্য্যের 
নামান্তর মাত্র । উহা! মঙ্গলময়ের অসামর্ধোর লক্ষণ নহে 
ব্রং উহ! তাহার স্বরচিত নীতি। 

যদি ভগবান মঙ্গলময় হইতেন. এবং অমঙ্গলের সোপান 


৯১৮ 


অতিক্রম করিয়াই যদি মানুষ প্ররুত স্গথময় জীবন লাভ 
করিত তবে কেন কোন কোনি দানব সমগ্র জীবন রুচ্ছ, 
সাধনপূর্বক নানাপ্রকার প্রণোভনাপি পরিতাগ করিয়া ও 
উত্তরকা'লে স্থথী হইতে পাঁরেন না-কিংবা কেনই বা কোন 
নরাধম ভীষণ কলুষিত জীবন-যাপন করিয়াঁও পরিণামে 
যথেষ্ট স্থখভোগের অধিকারী হহমা থাকে? এই প্রশ্নের 
মূলে আম্মার অমরত্ব সঙ্ন্ধে সন্দেহ রহিয়াছে এবং এই সম্ধন্ধে 
পূর্বে আলোচনা কর! হইয়াছে ( জণ্যান্তর বাঁদ || 'অধিকন্ধ 
পাপান্সার স্খভোগ ও পুণ্যান্সার দুঃখভোগ- এর 
দৃষ্টান্ত খুব বেশী শতে । জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
সর্বারই দেখা যায়_সাশসী, নীতিবান, ধর্মভীরু, মিতাঁচারী 
ও চরিত্রবান জাতি মাত্রই উন্নতি করিঘ্াঁছে ও জীবন- 
সংগ্রামে আত্মরক্দী করিয়াছে । পক্ষান্রে ভীরু, অতাচারী, 
স্বার্থাদেষী, চরিত্রহীন, 'অধন্মীচারী, লোহুপরায়ণ, নীতিজ্ঞান- 
হীন জাতি আপাতদৃষ্টিতে সমুদ্ধিশালী বলিয়া মনে হইলেও 
্বল্লকাঁলমধ্যে নধুমাঁসের শক্ত,কণাঁর মত কোথায় উদ্ডিয়া 


যায় তাহার নিশ্চয়তা থাকে নাউন্নতি 5 দরের 
কথা । সমষ্টি সম্বন্ধে মাহা সতা, বাষ্টি সম্বন্দেও ভাঁহ' 
সত্য । 


অমঙ্গলের প্রয়োজনীয়তা থাকিলেও উহা অভিপ্রেত 
নতে | এজন্ই পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধাঁন এবং ইভাঁতেই মঙ্গল 
ও নীতির ভিত্ভি সুগ্রতিচিত হইতেছে, পাপানষ্ঠান হাঁস 
পাঁইতেছে । পাঁপের ভীষণতা। স্পষ্টতর করিবার নিমিত্তই 
অধিকাঁংশ স্থলে গুরুতর শাস্তি কেবলমাত্র প্াপীর স্কন্গে 
পতিত হয় না, অধিকম্ভ তাহার স্জনবগও ইহার অংশ গ্রহণ 
করে। এই বিধানও অমঙ্গলজনক নহে । বিনা মপরাধে 
্বজনবর্গ কষ্টভোগ করিবে এই 'আঁশঙ্কার বড লোককে 
আন্তায় আচরণে বিরত ভইতি দেখা ধাঁয়। এইভাবে 
জগতে পাপাচষ্ঠান উন্ভারোন্তর হাঁস পাইতেছে । আবরমষ্ট্র 
বলেন, এই বিরাট বিশ্বপরিবারে স্বকীয় পাঁপপুণ্যের ফল ষদি 
স্বজনবর্গ গ্রহণ না করে তবে বিশ্বত্রন্মাণ্ডের প্রত্যেক নরনারী, 
বালক-বালিকা নিজ্জন কারাঁবাসের দুর্বহ জীবনবাঁগী 
স্বাতন্ত্যবাদী অপরাধীন্বরূপ ৷ কারণ সার্বজনীন ভ্রাতৃভাব, 
সুখে দুঃখে সহানুভূতি ও সমবেদনা! তাহাদের মধ্যে বিরাজ 
করে না; কিন্থ এই পৃথিবী তাদৃশ গুণাঁবলীতে বিভৃষিত 
উপনিবেশ ভূমি ব্যতীত 'আর কিছুই নভে। 


ভ্াব্সভন্বশ্ 


[ ২৩শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ষষ্ঠ সংখ্যা 


সকলের তরে সকলে আমরা 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে | 


আগাদের মনে হইতে পারে 
বে একের অপরাধে অন্ের শাস্তি হইতেছে; কিন্তু বাস্তব 
পঙ্গে সর্বকাঁলে ও সব্ধত্র তাহা নহে-_ইহজন্মে নিরপরাধ 
বাক্তি ও তানার পূর্বজন্মরুত 'অসং কর্মের ফল ভোগ করে। 
( জন্মা ববাঁদ ) 

ঢঃখ কষ্ট ভগবানের মঙ্গলাশাৰ। স্বর্ণকারের শত 
সভন্দম মাঘাত ও অগ্নির অনন্ত দহন ন্বর্ণের কান্তি বর্দম 
করে; খনির তিমিরগ্ডে সুখাসীন অবস্থায় তাভার স্বরূপ 
বিকশিত হর না। আপাতদৃষ্টিতে একটি অমূলক যুক্তি 
উত্থাপিত হইতে পারে বে পরিতাপ ও দুঃখ-কষ্টের মধ্য 
দিরাই বদি জীবন শতিবাঁচিত হইল-__-তবে মাঁনবশিশু কি 
ভগবানের মাদেশ গ্রহণ করিবেসে কি ধন্মপ্রোহী ও 
নাস্তিক হইবে না? বাস্তবজগতে ধান্সিক অধান্মিক, 
নাস্তিক আস্তিক, সদাচারী গসদীচারীর জীবনী আলোচনা 
ক্রমে তাঁভাঁদের কাধ্যাবলী বিশ্লেষণ করিলে উক্ত যুক্তির 
মনকুল সাঁক্স্যের বিশিময়ে প্রতিকুলসাক্ষাই পাওয়া যাঁয়। 
বাঁচনিক সভ্য অপেক্ষা আনুষ্ঠানিক ও বাবহারিক সত্যই 
সঠিক মূল্য বহন করে এবং ইহাই পপ্রতিপাঁদন হয় যে দুঃখের 
মূলেই মঙ্গল নিহিত আছে । 


দ্বিতীয়তঃ আপাতদৃষ্টিতে 


বারে বারে থে ঃখ দিয়েছ দিতেছ তারা 
সে কেবল মা দয়। তব, জেনেছি মা ছুঃখহরা | 


মধিকন্ধ ইহাঁও প্রত্যক্ষ গোচর ভয় যে অধিকাংশস্থলে দয়া? 
দাঞ্সিণা, সৌজনা, নীতিপ্রেম। পাঁপভীতি, ভগবদপ্রেম ও 
হায়পরায়ণতাদি সদগুণরাশির উদ্ভবস্থান দুঃখ-কষ্ট ও বেদনা । 

সর্বশেষে আঁধিভৌতিক ঢঃখ-কষ্রের কথ! আলোচনা 
করা যাউক। আগ্নেয়গিরিক্ষোটন, নক্ষত্রচ্যতি ও 
ভূমিকম্পাঁদি প্রকৃতিজান্ত দুর্ঘটনাতে যে জগতে এইরূপ 
ভীষণ দুঃখ-কষ্ট ও অনিষ্ট অমঙ্গলের কৃষ্টি হইতেছে ইহার 
দ্বারা জগতের নৈতিক-শিক্ষার কি কাজ হইতেছে বা 
কি প্রকার মঙ্গল সাধিত হইতেছে ? পরন্ত ইহা ত মনুস্তের 
স্বাধীনতা-জনিত বা৷ ভজ্ঞানতা প্রস্থত ছুকর্্ন নহে যে যাহাতে 
ভবিগ্বতে এতাদৃশ ব্যাপার না ঘটে তজ্জন্য কর্তৃত্বের প্রায়শ্চিত্ত 
বিধানকরতঃ সন্থষ্ট থাকিব? এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়া 


জ্যে্ট--১৩৪৩] 


ডল প্লাত্জে 


৯২৮৫ 


স্যল “যম স্র ্যাপস্ছি  -্হন্ছিপ - বড খপ “স্ব বহি “স্বস্তি “স্হান ব্বন্যপ “স্ব-স্ব ব্য বড” “্ ৮ বা বা _্হহ -.. ব খ টে বহে বস সস ব্য” -স্া” সস” “্” 


খুব অসমীচীন না হইলেও কিপ্গিৎ অনুধাবন করিলে ইহা 
সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে এইরূপ ঘটনেরও একটি স্ুযুক্তি 
আঁছে। আমরা পৃথিবীর লোক । জন্মগ্রঠণ করার 
পরমূক্তন্ত হইতে মৃত্যুর পূর্মুক্ন্ পরান্ব পুণিবীর সঙ্গে 
সঙন্ধ। পুশিবীর কথাই পুর্বে বিবেচিত হউক | পুগিবীতে 
ভূগিকম্প একটি দুর্ঘটনা । ভগবান কেন মাঁনবশিশ্ঠর 
উপর এই অমঙ্গল টানিঘা! দিপেন ? 

পূর্বেই নিদ্দেশিত ভইয়াছে নে ভগবান সর্ধাশক্কিমাণ 
হইলেও টচ্ছ্থল নচেন। পরম সন্যা প্রারুতিক শিম 
তিনি উষ্লাজ্ঘন করেন না। এই প্রথিবী আদি অবস্থ। 
ভইতে বন্তগান অবস্থান উপনীত ভইতে কত মুগনগান্তর 
মতিবাতিত ভইরাছে কে তাহার ইয়ন্তা করিবে? পূথিবীর 
এবম্প্রকার অবস্থ।প্রাপি কি প্রকারে সন্ভব উইয়।ছে তত" 
সঙ্গঞ্গে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ 'একটি সক্ষিপ বিবরণ দিয়াছেন 
ভা মসন্য বাপয়। কেন প্রদাঁণ দেওয়া দার 
ভরল পদাথ বানাপ্রকার প্রারতিক নিয়মচালিভ 
শির ঘাঁতপ্রতিঘাঁভে বহু শতান্ধা পরে 'আপেঙশগক্ত কিঞ্িতি 
সার পদাথে পরিণত হর এব উদ্ভরোন্তর উল্ত প্রণাঁলীছে 


ঞথ? 
শা । 


সেই ভরল পদাগসমূহ পুগিবীর বন্ছমান আকার-ধাঁরএ 
করে। 'এহ মধানগে পুথিবীর বুকের উপর দিন! কন শত 


ঝড় ঝঞ্ধাবাত প্লাবন উত্থান পতগ কম্পন উদ্নম্ষন চলিসা 


গির়াছে। পিনা যেমন ক্রমে ক্রমে পুর্ণ সৌঈবভাঁর দিকে 
অগ্রসর হ্নাছে* সঙ্গে সঙ্গে প্রাকুতিক ঘাঁহপ্রতিঘাতজগিত 


গাঢ় পদার্থের কম্পন উল্লম্ষনও উত্তরোত্তর হাস পাঁইতেছে । 

সুভ-ুভর্ভে এই পুণিবী পূর্ণ-সৌষ্টবতা প্রাপ্ত হইবে 
কেবলমাত্র স্ইে মহ্র্ত হইতেই সকল প্রকার অনিষ্টজনক 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা 'নর্থাৎ ভূমিকম্পাদির সম্ভাবনা নষ্ট 
5ইবে বলিয়া আঁশা করা ধায়। নভোমগুল জন্বন্ধেও সেই 
ধ্ণ।। কোন ্রীশক্তিসম্পন্ধ মানব ইচ্ছা করেন না থে 
ভমগ্ডল ধা শভোনগুল পূর্ণ-সৌ্বতা প্রাপ্ত না৷ হওয়! পর্য্যন্ত 
মাঁনবস্থির প্রয়োজনীয়তা 'এতনিবন্ধন। নানা- 
প্রকার সামনিক অনিষ্টাশঙ্ক। সন্দেও জুদূর ভনিস্াণ্তের সেই 
5 নুহুন্তীগম অপেক্ষা করার বিনিময়ে ভূমগুল মানব 
ণসোঁপনোগী আকার ধারণ করিলেই মাঁনব সৃষ্টি সুলভ 
মনে করা ৬ইয়াছে | শ্ুতরাঁ” এতাদ্রশ প্রক্তিনিয়ম- 

» সাময়িক অনিবার্য বিপদসমূভ ভগবদকার্যের ত্রুটি 
বা অসম্পুণতার পরিচায়ক নহে- ইহা কেবলমাত্র সৃদেশ্ঠারুত 
বন্মের অনিনার্মা পারিপাশ্বিক ফলমান্র | 

এক্ষণে আমলা অনায়াসে এই চরসসিদ্ধানস্তে উপনীত 
»ভীতে পারি নে এই জগতের কি শারারিক, কি সানসিক, 
কি শৈঠিক কি প্রাককতিক' কি আধ্যাগ্সিকঃ কি আপি- 


নাই । 


গেতিক, কি আপিদৈবিক সকল প্রকার ঘঃগ-কষ্টের-_ এমন 
কি পাঁপপ্রলোনাঁদিরও যে কেবলা অস্থিত আছে তাহ 
নহে, পরন্দ পরমশঙ্গলময় পরমেশ্বরের মঙ্গলময় বিধান অক্ষ 
রাখিতে ব্যাপকনধপে গীত এই 
প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে | 


অমঙ্গলরাশির 'একান্তি 





১৯২৪ 





০্মেমাজাল্ল ন্নি্াক্রপ- 


নুতন শাসন সংস্কারের কথা যখন আালোচিত হয়, তখন 
মনেকেরই বাহ! বিশ্বাস হইয়াছিল, সেই কথা ভারত- 
সরকারের বর্তমান বাবস্থাসচিব মার নৃপেন্ত্রনাথ সরকার 
স্পষ্ট করিয়! ব্যক্ত করিয়াছিলেন। ভাঁরত-সভায় যখন 
তাহাকে অভিনন্দিত করা হয় তগন তিনি বলিয়াছিলেন, 
মাঁমরা শাসন সংস্কার চাহিয়ীছিলাম এবং পাইতেছি বটে, 
কিন্ক তাহার ফল কি হইবে মনে করা দ্বষ্ধর। যদি আমাদের 
আর্থিক অবস্থার উন্নন্তি না হয় তবে গণতত্্রমূলক শাসন, 
পদ্ধতির ব্য কিরূপে নির্বাচিত হইবে? বাস্তবিক মণ্টেঞ্ু- 
চেমস্ফোর্ড শাসনসংস্কার যে প্রায় সকল দিকেই ব্যথ 
হইয়াছে, তাহার সর্বপ্রধান কারণ অর্থাভাব। আমাদের 
প্রধান কথ। বাঙ্গাল। লইয়া ; এই বাঙ্গীলায় আমরা দেখিয়াছি, 
অর্থাভাবে সেচের ব্যবস্থা হয় নাহ, নদীর সংস্কার ভয় নাই, 
শিল্প প্রতিষ্ঠা হয় নাই, স্বাস্থ্যোননতির উপামন হয় নাই_-এমন 
কি প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক 'ও অবৈতনিক করাও 
সম্ভব হয় নাই অর্থাৎ বাহ লইয়া! সরকারের প্রতি লোক 
আকরুষ্ট হইতে পারে, তাহার কিছুই হয় নাই । কেবল 
পুলিসের ব্যয় বাড়ায় আর সরকারের তরবারি আক্ষালন 
করিয়াই মানুষকে সরকারের প্রতি আরুষ্ট করা বাঁয় না। 
মণ্টেগ্ড চেম্সফোর্ড শাঁসন সংস্কারের সময় প্রদেশসমূডের সঙ্গে 
ভারত সরকারের লেন-দেনের ঘে বাবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে 
বাঙ্গালার প্রতি সর্ধাঁপেক্ষা অধিক অবিচার ভইয়াছিল। 
এমন কিঃ শাসনসংস্কার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালাকে 
ভিক্ষার্থী হইম্না ভারত সরকারের দ্বারে দণ্ডাঁয়ঘান হইতে 
হইয়াছিল। ভারত সরকার যে উদারতার পরিচয় দেন 
নাই, তাঁহাঁও সকলেই জানেন । উদ্দারতাঁর পরিচয় দিবার 
স্থবিধাঁও তাহাদের ছিল কি না সন্দেহ । কেন না তাহাদের 
আত্মরক্ষার উপায়ও যে অধিক ছিল এমন বলা যাঁয় না। 
এই অর্থাভাবের মূলে যে কারণ বিদ্যমান ছিল? তাহ! রহিয়াই 


শ'সনপদ্ধতি বিদেনীদিগের দ্বারা রচিত হইয়াছিল । 


যখন 
যেমন প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাতে তখন তেমনই পরিবর্তন 
বা পরিবদ্ধন করা হইয়াছে এবং সর্বক্ষেত্রে বিদেশীদিগের 
স্বার্থের প্রতি সমধিক দৃষ্টি রঙ্ষণ কর! হইয়াছে । সে শাসন 
শ্বৈ-শীসন ছিল বলিয়াই শাসনের সৌধ ভার্গিয়! পড়ে নাই । 
কেন না, শ্বৈরশাসনেই কতকগুলি লোক যেমন অধিক অর্থ 
লয়, তেমনই আবার মোটের উপর ব্যয়ের আধিক্য থাকে ন1। 
কিন্ধ গণতন্্ব এই ব্যবস্থা সমর্থন করে না। যখনই দেশে 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখনই সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় বাঁড়িয়াছে 
এবং সেই ব্যয় নির্বাহ করিবাঁর কোন পথই খু'জিয়া পাওয়া 
যাঁয় না। একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আরও পরিষ্কার 
হয়। সে কালে বাঙ্গল! বিহার উদ্ভিগ্বা একটি প্রদেশ ছিল। 
এই একটি প্রদেশ মাত্র একজন ছোটলাট একজন চিফ 
সেক্রেটারী লহয়! শাসন করিতেন। কাঁজেই শোষণের 
পরিমাণ ল্প ছিল । শাসনসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
অল্লদিন পূর্বে ঘে লাটের কুষ্টি হইয়াছিল ভাহাঁর শাসন- 
পরিষদ ও মন্ত্রিমগুল একেবারে সাঁতজন লোক লইয়া গঠিত 
হউল। এই সাত জনের বেতন আবার সিভিলিয়ানী 
বেতনের সর্বোচ্চ চুড়ায় স্থাপিত হইল । এইরূপ বেতনের 
চাঁকরী এ দেশে পূর্বেব অধিক ছিল না। তিনজন মন্ত্রীর 
বেতনে বৎসরে প্রার ছুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইতে লাঁগিল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে দপ্তরের বহরও বাড়িয়া গেল । এ দিকে 
বিহার ও উড়িস্কা বাঙ্গালার অঙ্গচ্যত হইল, সুতরাং বাঙ্গালার 
আয় কমিয়া গেল। রঃ 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা বল! প্রয়োজন । য়! বাস 
করিবার প্রকৃত পথ অবলম্বিত হইল না । শাসন্্ীক্কার 
প্রবর্তনের পূর্বে একবার--মাঁর পরে একবার-_ব় কর্মম- 
চারীদের বেতনের হাঁর বাঁড়াইয়া দেওয়া! হইয়াছিল 1 এইকূপে 
বাঙ্গাঁণা সরকার প্রায় দেউলিয়া হইয়া উঠিল। নষ্ এইরূপ 
দাড়াইল যে প্রতি বৎসর ছুই কোটি টাকা : দি করিয়াও 





গিয়াছে । এ দেশের শাসনপদ্ধতি দেশের লোৌকেব আঁধিক বাঙ্গালার লোকের প্রকৃত কল্যাণকর কোন ্া জর 
অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া রচিত হয় না। এই সম্ভব হইল না। এই সময়ে বাঙ্গালার লোক নিরুপায় হইয়া 
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দুইটি আয় হইতে লব্ধ টাক! দাবী করিতে লাগিল-_( ১) 
পাঁটের উপর বপ্তানী-শুস্ক (২) বাঙ্গালায় আদায়ী আয়করের 
টাকা। পাটের উপর রপ্তানী শুক্কের টাকা লইয়। যে তর্ক- 
বিতর্ক হইয়া গিয়াঁছেঃ সে দীর্ঘ কথা আলোচনা করিবার 
স্থান আমাদের নাই এবং পাঁঠকগণ একাধিকবার সে 
বিষয়ে আলোচনা শুনিয়াছেন। যদিও ভারত সরকার 
দৃঢ়তা সহকারে বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন, এ টাকায় 
বাঙ্গালা আপনার অর্ধিকারের কথা বলিতেই পারে না, 
তথাঁপি ভারত সরকারের সে কথাবে 'অসঙ্গত, তাহ। 
পার্লামেণ্টের নির্দারণে প্রতিপন্ন হইয়াছে । এই নির্ধারণেই 
স্বীকার কর! হয়ঃ যে প্রদেশে উৎপন্ন পাটের উপর রপ্তানী 
শুক্কে যত টাঁক1 আদায় হইবে সে প্রদেশকে তাহার অন্ততঃ 
অদ্ধাংশ দিতে হইবে । “হোয়াইট পেপারের” এই নির্দারণ 
নূতন ভারত শাসন আইনে গৃহীত হইরাছে। 

এদিকে ভারত সরকারও বিশেষ বুঝিয়াঁছেন, বাঙ্গালার 
সম্বন্ধে স্বতদ্ধ একটা ব্যবস্থা না করিলে বাঙ্গল! বঙ্গোপসাগরের 
জলে না ডুবিলেও আর্থিক ছুর্গতির গোষ্পদেই বিনষ্ট হইয়া 
যাইবে । সেই জন্য ১৯৩৪।৩৫ থুষ্টাব্র বাজেটের আলোচনার 
সময় ভারত সরকারের অর্থসচিব বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার 
সম্বন্ধে কিছু না করিলেই নহে। মেই জন্য তিনি স্থির 
করেন, হোয়াইট পেপারের নিদ্ধীরণান্সারে পাটের রপ্তানী 
শুন্ষের টাকার অর্দাংশ বাঁজালা সরকারকে দেওয়! হইবে। 
বাঙ্গীলাকে কোশরূপ সাহাব্য দাঁনের প্রন্তাবে বোম্বাই, মাদ্রাজ, 
পাঞ্জাব প্রভৃতি ঘে সব প্রদেশ একেবারে খড়গহস্ত হইয়া 
উঠিতেন, তাহারও এ প্রস্তাবে আপত্তি করিতে পারেন নাই । 
কিন্ত ইহাঁতে যে বাঙ্গালার দুঃখ ঘেোচে নাই, তাহা বাঙ্গালীকে 
আর নৃতন করিয়া বলিয়া! দিতে হইবে না । ছুঃখ ঘুচিবে 
কিরূপে? যাহার সাধারণ শাসনব্যয় নির্বাহ করিতে 
বঙচলরে দুই কোটি টাঁকার প্রয়োজন, সে বাধিক ৫০ হইতে 
৭৫. লক্ষ টাঁকা লইয়া কিরূপে আঁপনাঁর অভাব পূরণ করিতে 
পারে? 

স্কুতন শাসনপদ্ধতিতে সে দুঃখ ঘুচিবার কোন উপায় 
হয় নাষটি। তাহার একদাত্র কারণ এই যে ভারত সরকারের 
বাজেনেষৈ টাঁকা উদ্ব্ত হইবে সার অটো! নিমায়ার তাঁহাঁরই 
বন্টনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। আয় বৃদ্ধির বা ব্যয় হ্বাসের 
কোন বসা তিনি করেন নাই_-করিবার ভাঁরও তাহার 





সাঞদ্িকী 


৮০১০ 


উপর ছিল না। ইহার উপর আবার নবগঠিত সিন্ধু ও 
উড়িস্বা প্রদেশদ্বয়কে-_“ঘর বসতের জন্য” টাকা দিতে 
হইয়াছে ; এক সিম্ধুকেই এক কোঁটির অধিক টাকা না দিলে 
কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত- 
প্রদেশ সম্বন্ধে 9 প্রায় রূপ টাকার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । 
তণ্তিন্ন উড়্িস্াকে ৪০ লক্ষ, আঁসামকে ৩০ লক্ষ এবং যুক্তি- 
প্রদেশকে ৫ বৎসরের জন্য ২৫ লক্ষ টাক দিয়! নৃতন শাঁসন- 
পদ্ধতি প্রবর্তন কৰিতে হইয়াছে । সুতরাং সার অটো 
নিমায়ারের পক্ষে অধিক উদার হইবাঁর উপায়ও যে ছিল না, 
ভাহ| আর বলিয়া দিতে তইবে না । ভিনি স্বম়ং যে তাহ! 
বোঝেন নাই এমন নহে এবং বুঝিয়াই একটু আশার সুখোগ 
লোককে দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, যখনহ রেলের 
আয় ও আয়করের টাঁকা বত্মরে তের কোটি টাকার উপর 
উঠিবে, তখনই নিয়লিখিত ভারে & অতিরিক্ত টাকা প্রদেশ- 
গুলির মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়! হইবে-- 


বাঙ্গাল! ২৪ 
বোহ্বাহ ২৪ 
মাদ্রাজ ১৫ 
যুক্ত প্রদেশ ১৫ 
বিহার ১০ 
মধা প্রদেশ € 
আসাম ২ 
সিন্ধু ২ 
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত ১ 


কিন্ধ কিছুকাল হইতে রেলে যেরূপ লোকসান হইতেছে, 
তাহাতে সে লোকসান পূরণ হইয়া লাভের খাতে কিছু 
পড়িতে অনেক দিন লাঁগিবে। সামর্ধিক প্রয়োজনে ঘে সব 
রেলপথ রচিত হইয়|ছে, সে সব ধরিলে কত বালে বে লাভ 
হইবে তাহ] বলা ছুক্ষর | সুতরাং এ আশার বদি থাকিতে হয়, 
তবে সার অটো! নিমানাঁরের নিদ্ধীরণের কলস গলায় বাধিয়। 
আমাদিগকে বিনাশের সলিলেই আয্মবিসর্জন করিতে ভইবে। 

আপাততঃ কি পাওয়া যাইবে তাহাই দেখা যাউক। 
সার অটে! নিমায়ার যত সদুদেশ্তপরায়ণই কেন হউন না, 
তাহার হাতে ব্টন করিবার টাকা অধিক ছিল ন|। 
অপেক্ষাকৃত অল্প টাকা লইয়াই তাহাকে কাঁজ সারিতে 


উচ্চ 


হইয়াছে । তীহার হিসাবে বাঙ্গালার ভাগ্যে ধাধষিক আয় 
বুদ্ধি ৭৫ লক্গ টাকা । এই ৭৫ লক্ষ টাকার হিসাঁব "আবার 
এইরূপ-- 

(১) গত কয় বংসরে বাঙ্গালা সরকারকে বাধ্য ভহয়া 
বে টাকা খণ করিতে হইয়াছে, সে টাকা আর ভারত 
সরকারকে ফিলাইয়! দিতে ভইবে না । তাহা হইলেই সেই 
বাঁবদে দেয় বাষিক ৩৩ লক্গ টাক] হইতে বাঙ্গাল] অব্যাহতি 
লাভ করিবে। 

(২) এই ৩৩ লক্ষ ব্যতীত বাঙ্গীলাকে পাটের রপ্তানী 
শন্কর আরও শতকরা সাড়ে ১১ টাকা দেওয়া হইবে। 
ইচাঁতে বাঙ্গীলার আয় ৪২ লক্গ টাকা বাঁড়িবে। 

যি পাঁট শুক্কের আঁর সবটাই বাঙ্গাল। পাইত, সাহা 
হইল বাঙ্গালার অতিরিক্ত আয় বাঁভা হইত তাহাতে তাভর 
সাধারণ শাসনকার্যের জন্য মার থাটতি হইত না। কিন্ত 
এখন মাহা! হইল, তাহাতেও ঘাটন্তির পরিমাণ বাঁধিক 
প্রায় এক কোটি টাকা থাকিয়া ঘাইবে। কেখল ত্যাভাই 
নহে, এই শতকরা সাড়ে ১২ টাকার যে আমলা ৬২ লঙ্গ 
টাকাই পাইব তাহাঁও নিশ্চিত খলা যায় না। কারণ 
পাটের উপর এই রপ্তানী হাস করিবার থে প্রয়োজন 
হইতে পারে, তাহার লক্ষণ ভালরূপই দেখা যাইতেছে । 
সকল দেশই পাটের পরিবন্তে থলিয়া প্রভৃতির জনা অন্ত 
নানা জিনিষ বাবনারের চেষ্টা করিতেছে | ইহার কারণ 
এই যে এখন আর কোন দেশই নিতাব্যবহাঁধ্য দবোর জন্য 
পরমুখাঁপেক্সী হইয়া থাকিতে চাডে না । তথাপি নে তাহারা 
পাটের ব্যনহার ন্গ করিতে পারে নাই, তার একমাজ 
কারণ পাটের মূল্যের মল্পতা। এই ন্বশ্পতা বে দিন 
থাঁকিবে নাঃ সেই দিনহ দুনিয়ার বাঁজারে পাটের চাভিদা 
কমিয়া থাইবে। মলা কম রাখিতে হইলে এই শুকর 
পরিমাণ হাস করা ব্যীত গণ্যন্তন নাই। কাজেই ৭৫ 
লক্ষ টাঁকাই যে আমরা পাই? 'এ আশা অদূর ভবিদ্যতে 
হুরাশাঁও হইতে পারে। এ অবন্থার বাঙ্গালার পঞ্ছে 
সার অটো নিষায়ারের নিদ্ধীরণ মরুভূমিতে মুগতৃঞ্চিকা 
ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে ? 

যে বাঙ্গালা সরকার আজ প্রায় ৯৮ বৎসর ধরিয়া সমগ্র 
পাটশ্ঞ্ট পাবার জন্য তারম্বরে চীৎ্কীর করিয়া আসিয়া 
ছেনঃ গেই সরকার যে সার অটো নিমায়ারের নিদ্দীরণে 


ভ্ঞান্্রভন্বশ্্ 
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আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন মনে করিবেন, ইহ! মনে 
হয় না। বাঙ্গালা সরকার কি করিবেন বান! করিবেন, 
তাহা 'আমরা বলিতে পারি না । আমরা _বাহীলার লোক-_- 
এই নির্ধারণে কোন্রূপেই জন্থষ্ট হইতে পারি না। 
আমর! পাঁটের ধপ্তানী-শুন্কের সমস্ত টাকা আগাদের 
স্তায়সঙ্গত প্রাপ্য বলিয়! ধাবী করি। ইহা ব্যতীত 
'আগাদিগকে আয়করের অন্ততঃ কতকাঁংশ দিতেই হইবে। 
এই স্ঞলে বল! যাইতে পারে, আয়কর হইতে সরকারের থে 
টাকা হন়ঃ তাহার শতকরা ৩১ টাকা অর্থাৎ এক 
তৃতীয়াংশেরও 'অধিক বাঙ্গালার আদায় ভইরা থাকে । যে 
প্রদেশ বসবে এত টাকা আয়কর হিসাবে আদার কতে 
তাঁহাকে সেই করের টাকার বঞ্চিত করা ফিনপে সঙ্গত 
খলিয়! বিবেচিত হইতে পারে? সকশেই অবগত আছেন, 
ধাঙ্গাণার লোকপ্রতি ব্যয় পিশার ও উডিস্যা বাঞাত আর 
সণ প্রদেশের তুলনায় গ্ল। কাজেই বাঙ্গালার নায় বুদি। 
বত প্রয়োজন, তত বিহার ও উড়িষ্যা বানতীত আর কোন 
প্রদেশের নহে । শিক্ষায় হউক, চিকিৎসায় ভউক, অন্থান্ত 
প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালার ব্যয় করিবার শ্গমতা অনেক 
অল্প । অথচ বাঙ্গালার স্বাস্থ্য যত শোচনীয় ভত আর 
কোন প্রদেশেরহ নছে। এই সকল বিষয়ের আলোচনা 
করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, সার আটো! নিমাসারের 
শিদ্ষারণ বোঁনরপেই বাঙ্গীলার অভাব বিবেচনায় তাহার 
উপযোগী বলা খায় না। 
সংশগেপে_ আমরা বন্তগানে কি চাঁঠিতেছি তাহা এইরূপ 
বলিতে পারি 
(১) পাটের উপর রপ্ানী শুদ্ষের সমগ্র আয় 
বাঙ্গালাকেই দিতে হইবে। ৫ 
(২) শাঁর়করের বে টাকা বাঙ্গালায় আদায় হইবে, 
ভাঙার মন্তত অদ্দীংশ বাঙ্গালাকে দিবাঁর ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। রি 
(৩) ধাঞ্গালা সরকারকে দেশের পোকের নির্ধারণ 
অন্রস!রে বায় সঙ্ষোচ করিতেই হইবে। | 
বাঙ্গালা সরকার মণ্টেগু-চেমস্ফোড শাসনসংস্কার 
প্রবর্তনের পর দুইবার ব্যয় সঙ্কোচের উপায় নিরদণের জন্য 
কমিটা গঠিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু কমিটার নির্ধারণের 
প্রতি যথোচিতত শ্রদ্ধা দেখান নাই অর্থাৎ সে সকল নির্ধারণ 
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তাহারা সর্ধতোভাবে গ্রন্ণ করেন নাই। এমন কি, 
মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের মেম্বারের সংখ্য। হাম করিতেও 
তাহাদিগের মন সরে না। নূতন শাসনসংক্কারেও 
তাঁরা এই ব্যয় হাঁস করিতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ 
করেন নাই। সার অটো নিগাগার বাঞ্গালার প্রকুত 
অবস্থা বুৰিয়া ব্যবস্থা করিতে পারেন না--করিবাঁর 
প্রয়োজনও তাভার নাই। কিন্ত বাঞ্গালার ব্যণস্থা বদি 
বাঙ্গালীকেই করিতে দেওয়া না ভয়, তবে সে বাব! 
'অব্যবস্থাই হইতে পারে, এ সপ্তাবনার বিষয় উপেক্গা করা চলে 
ন]। বাঙ্গালার বদি প্ররুত উননতিসাধন করিতে হয়, ভবে 
'আঁপাতত প্রচুর অর্গের প্রয়োদ্রন হইবে । সেই প্রয়োজন 
কিসে সি »ইতে পারে, সে বিষয়ে বাঙ্গশা সরকার ও 
ভারত সরধার বাঙ্গালীর মত ল্য ধাঁজ করিতে গ্রাস্থত 
আাঁছেন কি না, ভাহাহ সর্বাগে আমাদিগকে দেখিতে 
হইবে। 


ুহতঞস-_ 


এবার লক্ষৌ সহরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়া 
গিয়াছে, ভাভাতে পণ্ডিত জওভর লাল নেক সভাপতি 
হইয়াছিলেন। উভতেই কংগেমষের চিরাগ 'একটি পদ্ধপ্তি 
পর্সিতাঁগ করা ঠহ্য়াছিল। কগঞেসের স্তাপনাবধি ৫ 
বংসরধাখাল এই শিষ্টাচারমঙ্গভ শর্গিত হইয়া 
আলিয়াছে -থে প্রদেশে কণগেসের অধিবেশন হয় সে 
প্রদোশর কেহই সভাপতির আসন গভণ করেন না । ঘি 
পণ্ডিত জওহর লাপকে কণগেসের কান্যনিরখিত করিতে 
দেওয়। বিশেষ প্রয়োজন বপিয়াই আন্ভূত হইয়াছিল, শবে 
তীহাকে মভ্যথনা সমিতির আভাঁপতি কৰিলে ঘে সে কাঁজ 
একেবারেই 'অসিদ্ধ হইত 'এমন মনে করিবার কোঁন কারণ 
নাই। কিন্তু মাত্মা গা্দীর চেষ্টা ও বিশেষ উদ্যোগে 
জওহপ্প লালজীই সভাপতি ভইয়াছিলেন । অনেকের বিশ্বাস, 
সমাঁজজুত্রী দলের সহিত ধিক দলের-স্থায়ী না হইলেও 
একটা“ অস্থায়ী_-একা স্থাপনের চেষ্টায় মহাত্মা গান্ধী এই 
কাজ ' করিয়াছিলেন। সমাজতন্ত্রী দলে জওহর লালের 
প্রভাব্‌-কআঅসাধারণ এবং তিশি চেষ্টা করিল সে দলকে 
জমীদার, ব্যবসাঁরী, কলকারখানার মালিক, ব্যবহারাজীব 
প্রভৃতির. “দ্বারা পরিচালিত কংগ্রেসের মধ্যে রাখিতে 


বাবস্থা 


সামক্সিক্ষী 
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পারিবেন, এই আশাতেই নাকি মাত্মাজী- প্রত্যক্ষভাবে 
কংগ্রেসে না থাকিলেও পরোক্ষভাবে-তীাহার সভাপতি 
নির্বাচন ভইতে প্রা সকল ব্যাপারেই আপনার মত 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ৷ গতবাঁর ক্গ্রসের অধিবেশনের 
পর আঁমরা ঘেমন বলিয়াছিলাম কংগ্রে দেশের লোককে 
ভবিষ্যৎ বাধ্য সন্বন্দে কোনরূপ নিদ্দেশ দেন নাই, এবারও 
তমনহ ধপিতে ভইন্তেছে, সেরূপ সুস্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া 
গেল না। অথচ বতমানে ভাঁভাহই থে সব্মাপেক্া প্রয়োজন, 
তাহা আর কাহাকেও বলিনা দিতে ভবে না। একদিকে 
শাঁসনপদ্ধতির পরিবর্তন, মার একদিকে দেশের রাঁজনীত্তি- 
ক্ষেরে নাণা মতের ম্ঘর্ষ মার ব্যবসা মন্দায় দেশের 
ছুগতি ও বেকারসনস্ার জটিল] বৃদ্ধি, এই কলের 
সম্মিলনে বে অবস্থার উদ্ভব ভইতেছে, তাভাতে দেশকে 
কর্তব্য সঙ্গন্ধে সুস্পষ্ট নিদ্দেশ দান ব্যতীত কিছুতেই 
কপ্গ্রেসের সাথকতা সাধিত ভইতে পারে না। 

এবার কংগ্রেসের অধিবেশনে লক্ষ্য করিবার বিষয়গুলির 
মধ্যে একটিতে বাঙ্গালার লঙ্জিত হইবার বিশেষ কারণ 
আছে। কথগ্রেষে বাঙ্গালার স্থান ছিল না বলিলেও 
অত্যুক্তি ঠয় না। বঙ্গার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
দলাদলিতে বে কংগ্রেসে বাঞঙ্গালার মত অনায়াসেই উপেক্ষিত 
হইতেছে, তাঁচা বৰিয়াও ধে বাঙ্গালার কংগ্রেমকন্মীরা 
মাপণাঁদের বিণ? আপন।পু। মিটাইনা লইতে পারিতেছেন 
না, এ ঢুঃখ রাঁখিবাঁর স্থান বাঁঙ্গালাঁর নাহ বলিলেও অতযুক্তি 
ধার লার বার্গালার এই দণ্দে তস্র্সেপ করিবার 
ভন অনা গ্রাদেশ হইতে বিচারক আলা হইয়াছে এবং তার 
পর বিচারের নিদ্ধাপণ গৃহীত হয় শাই। এ অবস্থায় 
মীমাংসার মাশী বে স্দূরপলাহত, ভাতা বল! বাছলা | 

লঙ্কৌনগরে ক্গ্রসের অধিবেশন উপলক্ষে বাঙ্গালা 


হয় না। 


বন্তমাঁন ছুরবস্থার কথ|। বিশেষভাবে মনে পড়ে। লক্ষ 
সভরে করগ্রোসের ইহাই তৃতীয় অধিবেশন । গ্রথম অধি- 


বেশন ১৮৯৯ খৃষ্টান্দে ; এই অধিবেশনের সভাপতি বাঙ্গালী 
রমেশচন্ত্র দত্ত। দ্বিতীয় "অধিবেশন থৃষ্টাবে 3 
তাঁভাঁতেও সভাপতি বাঙ্গালী অশ্থিকীচরণ মজুমদার । ইহা 
হইতেই তৎ্কাঁলে কংগ্রেসে বাঙ্গালীর প্রভাব বুনিতে পারা 
যায়। আর এবার লক্ষৌয়ের অধিবেশনে বাঙ্গালী একেবারেই 
অবজ্ঞাতি। এই অবজ্ঞা ও উপেক্ষার জন্য কেবল অন্ত প্রদেশের 


৯০১৯৩৪ 


৪২৪১০ 


লোকের ঈর্ধাকেই দায়ী করিলে চলিবে না। বাঙ্গালীর 
যদি স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষমতা থাকিত; তবে 
তাহাকে অবজ্ঞা করিবার সাধ্য কাহারও থাকিত না!। 
অবস্থা! যেরূপ দীড়াইঘাছে, তাহাতে কেহ কেহ এমন 
সন্দেহও করিতেছেন যে বাঙ্গীলাঁর কংগ্রেসী দলে এই যে 
দলাদলি, ইচাঁরই পশ্চাতে অন্য কোন দলের গুঢ় অভিসন্দি 
বিছ্যামান রহিয়াছে । এ কথা সত্য কি না বল! যায় না 
এবং মতা হইলেও বিশ্বাস করিতে প্রবৃপ্তি হয় না। কিন্তু 
এ কথাঁও অস্বীকার করিবার উপায় নাই--বাঙ্গালায় 
বে দুইটি দল কংগ্রসের মধো বিবদমান, তাহাদের একটিতে 


| 





জওহরলাল নেহের, 

এমন লোৌকেরও অভাব নই ধাারা প্রকাশ্যে স্বীকার 
করিয়াছেন যে কংগ্রেসের সহিত তাহাদের কোন সম্বন্ধ 
নাই । কেবল ভাহাই নহে, কংগ্রেসের সহিত তাহাদের 
সন্থপ্ধ না! থাকিলেও সরকারের সহিত তাহাদের যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা দেখা যায়। 

কংগ্রেসের কাধ্যকরী সমিতিতে শ্রীযুত স্থভাষচন্্ 
বন্থকে সাস্ত মনোনীত করা হইয়াছে । ইনি যে বিনা- 
বিচাঁরে বন্দী হইয়া আছেন তাহা জানিয়াঁও যখন তাঁহাকে 
মনোনীত কর! হইয়াছে, তথন কেন যে তাহার অন্পুপস্থিতি- 


ভাল্পভ্শ্র 


[ ২৩শ বর্ধ--২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 
কালে আর কাঁহাকেও তাহার পরিবর্তে কাজ' করিতে 
দেওয়া হইল না, তাহাতে অনেকে বিশম্ময় প্রকাশ 
করিতেছেন । স্ুুভাঁষবাবু বলিয়াছেন, কংগ্রেস যদি তাহাকে 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বিদেশে প্রচার কাধ্য পরিচালনার 
অধিকাঁর দিতেন, তবে তিনি সে কাজ পরিচালিত করিতে 
পাঁরিতেন এবং হয় ত গ্রেপ্তার ও আটক নিশ্চয় জানিয়া 
স্বদেশে ফিরিতেন না। নে জন্বন্ধে সভাপতি কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন, সুভাষচন্দ্র সে অধিকার চাহিয়া! যে কোন পত্র 
লিখিয়াছিলেন এমন সন্ধান কংগ্রেসের দপ্তরে পাওয়া 
বায় না। অথচ স্থুম্পট্টরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে, কংগ্রেস 
তাহার এই অধিকার যাজ্জার বিষয় অজ্ঞাত ছিলেন না এবং 
এ বিষয়ে কংগ্রেসের অজ্ঞতা প্রকাশের কোন কারণ 
থাকিত্তে পারে না। 

যে বাঙ্গালীর চেষ্টায় কংগ্রেস স্থাপন সম্ভব হইয়াছিল 
এবং কংগ্রেস দীর্ঘকাল যে বাঙ্গালীর দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
আসিয়াছে, সেই বাঙ্গাল! ঘি আজ কংগ্রেসে অন্ত কোন 
প্রদেশের অবজ্ঞা ও উপেক্ষা অনিবার্য বলিয়া গ্রহণ করে, 
তবে তাহাতে বাঙ্গালার আত্মসম্মানজ্ঞানের অভাব ব্যতীত 
মার কিছুই সপ্রকাশ হইবে না। এ অবস্থায় বাঙ্গালীর: 
কর্তব্য কি তাহা অবশ্যই বাঙ্গাীলীকে বলিয়া দিতে হইবে ন1। 
বাঁঙ্গালাকে এখন স্বাবলক্বী হইয়া আপনার অধিকার প্রার্ি্ঠা 
কবিতে হইবে এধং বাঙ্গালীর নেতৃন্ধে এমনভাবে একতা বন্ধ 
হইতে হইবে যে সরকাঁর বা কংগ্রেস কেহই কোন্‌বিষয়ে 
বাঙ্গালার মত অবজ্ঞা করিতে পারিবেন না। যদি বাঙ্গালা 
ইঠা না করিতে পারে, তবে তাহাকে অনিবার্য ছুর্গীতি 
হইতে কেহই রঙ্গ! করিতে পারিবে না । 


1 


প্রাম উ্ভোগ সহজ 


মঙ্াত্মা গান্ধী যখন কংগ্রেসের রাজনীতিক শল্য 
মহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেন, তখন তিনি ক্ষংগ্রেস 
কর্তৃক গঠিত “নিখিল ভারত গ্রাম উদ্যোগ সংঘ নামক 
একটি প্রতিষ্ঠানের কাধ্যপৰিচালনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ভারতের গ্রামগুলির অবস্থা সর্বপ্রকারে উন্নতঃক্লয়াই এই 
সংঘের প্রধান উদ্দেশ্ত বলিয়া ঘোষিত হইয় ক্প। এ 
সংঘ ১৯৩৫ খৃষ্টাব্ধে যে কাঁজ করিয়াছেন, তাঁর একটি 
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইঞাই সংঘের 


জ্যৈ্---১৩৪৩ ] 
প্রথম বাধিক কাধ্য বিবরণ । প্রথমে লোক মনে করিয়াছিল 
যে, সংঘ শুধু কুটার শিল্পসমূহের পুনরুজ্জীবনেই সকল শক্তি 
ব্যয় করিবেন। কিন্ত এখন দেখা যাইতেছে, সংঘ তাহা 
না করিয়া গ্রামবাসী দরিদ্র অশিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
্বাস্থ্যোন্নতি এবং তাহাদিগকে উপযুক্ত আহাধ্য দানের 
ব্যবস্থাতেও মনোযোগী হইয়াছেন। আমাদের খাছ সমস্থ 
বর্তমানে কিরূপ জটিল হইয়াছে, তাহ! সকলেই জানেন। 
কেহ চেষ্টা করিলেও কলিকাঁতাঁর মত বড় সরে বসিয়া 
টে'কিছীটা চাউল, ধীতায় ভাঙ্গ। গম, ঘানির তৈল প্রভাতি 
ভেজীল-হীন খাদ্য সহজে সংগ্রহ করিতে পাব্রেন ন1। 
এই গ্রাম-উদ্যোগ-সংঘ সে জন্য সর্ধগ্রগমে সেইরূপ কতক- 
গুলি খাছ্য সরবরাহে মন দিয়াছেন। এই সকল খাদ্য 
সরবরাহ করিতে গেলেই বে কুটার-শিল্পের প্রকারান্তরে 
সাহায্য করা হয়, তাহ তাহারা বুঝিয়াছেন। চাঁউলের 
কলের সঠিত প্রতিযোগিতায় আমাদের ঢে'কী অচল হইয়া 
গিয়াছে ; আটার কলের প্রচলনের ফলে আটা ভাঙ্গিবার 
বাতা আর দেখা মায় নাঃ কাঁনপুরের তেলের কলগুলি 
সমগ্র ভারতের ঘানি অচল করিয়া দিয়াছে । সংঘের 
চেষ্টার ফলে দেশে আবার নানাস্থানে ঢে"কী, ধাতা ও 
ঘাঁনির প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে । কলগুলির মাঁরফতে দেশে 
খেক ভেজ।ল খাছ চলিয়াছে, সংঘ যদি তাহার গতিরোধ 
কন্ধিতে কথঞ্চিত পরিমাঁণেও সফল হয়েন তাঁগ হইলে 
তাহা কম শ্লাঘার কগ| হইবে না। চাউল, আটা ও তেল 
ভাঁক্ষবাসীর সর্বপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ অধিক প্রয়োজনীয় 
খানা । এ খাদ্যদ্রব্যগুলি যদি অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া 
ঘাঁষ। তবে তাহাতে ভারতবাসী তাহাঁদিগের হৃতস্বাস্থ্য 
আঝ্ঁচিবেই পুনরায় লাভ করিতে পারিবে । এীসঙ্গে সংঘ 
গড গ্রস্তত কার্যে উৎসাহদাঁন করিতেছেন । নাঁনাস্থানে 
নারিকেল ছোবড়া হইতে দড়ি প্রস্তত হইতেছে, কাপড় কাচা 
সাবান যাহাতে আর বিদেশ হইতে আমদানী করিতে না 
হয় নে জন্যও সংঘ বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। মংঘের 
আয় একটি কার্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমাদের দেশে 
মৃত্ত 'পশুগুলি গ্রামের বাহিরে ফেলিয়া দেওয়৷ হয়; 
উরে কোনগ্রকারে কাজে লাগাইবার কোন চেষ্টাই 
বঝা দিয় না। সংঘের ব্যবস্থায় অনেক স্থানে মৃত পশুর 
চামভী“কাজে লাগান হইতেছে) চামড়া পরিষ্কার করিয়া 





শান্সক্ি্খল 


৯৯২৯১ 


সপ্ন 


সিরিষ প্রস্তত হয়; চব্বি বা তেলজালানি হিসাবে কারখানার 
কাঁধ্যে ব্যবহৃত হয়? মাংস, হাড় ও রক্ত শুষ্ষ এবং চূর্ণ 
করিয়া তদ্বারা জমীর সাঁর প্রস্তত করা হয়। কাঁজেই 
দেখা যাইতেছে, মৃত পশুর দেভের কোন অংশই যাহাতে 
নষ্ট না হয়, সেজন্য সংঘ বাবস্থার ক্রটি করেন নাই । সংঘের 
গ্রধান কাধ্যালয়ের জন্য শেঠ যমুণালাল বাজাজ ওয়াদা 
সহরে একটি প্রকাণ্ড বাটা ও ৪৫ বিঘা জমী দান 
করিয়াছেন । তাহার পার্শে আরও ৬০ বিঘা জী পাঁওয়। 
যাইবে। অপর একজন ভদ্রলোক সংঘকে £** পুস্তক 
দাঁন করিয়াছেন । '্রথম বর্ষেই সংঘ ৪৭ হাজার ৯ শত 
৫০ টাঁকা চাঁদ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । সংঘের এই 
কাধ্য-বিবরণ পাঁঠ করিলে আশাদ্বিত না হইয়া] থাকা যায় 
না। মগত্মা গান্সীর 
মত লোক বে সংঘের 
প্রধান কর্মী, সেই 
' সংঘের দ্বারা দেশ যে 
লাভবাঁন হইবে, 
তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশকোথায়? 
যখন সংঘ প্রথম প্রতি- 
কঃ গিত হয় তখন আমরা 
মহাত। গা্দী গনভর্মেণ্টের শি 
বিভাগকে এই সংঘের সহিত একধখোগে কাধ্য করিতে পরা- 
মশ দিয়াছিলায | কিন্ধ ভাঁভা অরণো রোদন মাত হইয়াছে । 
গভর্ণমেন্টের সহযোগিতা "9 সাঁভাবা পাইলে এই সংঘ 
মারও চতুগ্ডন উৎসাহে কারা করিতে পারেন--দেশবাসী 
সে আশা কি কৰিছে পারে? 











ন্যস্থা শল্্রিমতদে কতা তক 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের গত সদশ্য নির্বাচনের পূর্বে 
গ্রেস হইতে স্থির হয় যে, কংগ্রেস দলের কন্মিগণ 
নির্ববাচন-ছবন্বে অবতীর্ণ হইয়া পরিষদে প্রবেশ করিবেন। 
তদন্ুসারে ৪৪ জন কংগ্রেস সেবক ব্যবস্থাপরিষদের সদন্যয 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন । তাহার পর এই দলের ৪ জন 
সহস৷ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন এবং ৪টির মধ্যে তিনটি 


৯১৯২২, 


স্থান হইতে পুনরায় কংগ্রেস কর্মীরাই নির্বাচনে জয়ী 
হইরাছেন। বোদ্ায়ের ভূত্তপূর্বা এডভোকেট জেনারেল 
শ্রীদূত ভুলাঁভাই দেশাই পরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা 
নির্বাচিত ইয়া এতদিন কাঁজ করিয়াছেন । পরিষদের 
গাতের অধিবেশনে মোট ৩৫ বাঁর সরকারের সঠিত শ্তি- 
পরীক্ষার “প্রয়োজন হইয়াছিল এনং কংগ্রেস দল ২৮ বারই 
অধিক ভোট লাঁভ করিয়া গভর্ণমেণ্টকে পরাজিত করিয়া- 
ছেন। পরিষদের মন্ঠ।না কম্েকটি দলের সদশ্তগণও প্রায় 
সকল ন্ষেরেই কংগ্রেন দলের সঙ্গে ভোট দিয়াছেন ও তাভার 
ফলে কংগ্রেস দলের পর্গে এহধার জয়লাভ কবা সম্তব 
হইয়াছে । পরিষদে যে “কগগ্জেম জাতীয় দল” আছে 
তাগার সদশ্তগণ খধূ সাম্পদা রঃ বোঁয়েদাদের ব্যাপাৰে 
কর্গ্রেস দলের বিরদ্ধাচরণ করিয়াছেন--সপর সকল বিষনেই 
কংগ্রেস দলকে অগ্ধমরণ করিয়া চশিঘ্াছেন | পরিষদে ও 
পিন ধনিয়া জয়েণ্ট পার্লামেন্টারী কমিটার রিপোঁট আলোচিত 
ভইয়াঁছিল ; সভায় কণগেস দল কত্ঠক উপস্থাপিত প্রস্তাব 
গৃহীত হয় নাই বটে, কিন্দ সমগ্র রিপোট পরিমদ কনক 
নিন্দিত হইপাছিল । ঝাঁজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান, 
ভারতের শ্রমিকদিগের অবস্থার উন্নতি সাধন, সীগান্ত 
প্রদেশস্থ একটি সম্গাদায়ের উপর গ্রদর্ত আদেশ গ্রভাভীর 
প্রভৃতির জন্য পরিষদ হইভে গভর্ণমেন্টকে অজরোর জাঁপন 
করা হইয়াছে । পরিষদ ভাঁরত গভর্ণমেন্টের সৈঙ্গবিভাঁগের 
ও রেল বিভাগের সমন্ত ব্যয় নামগ্ুর করিয়া পিয়াছিলেন 
এবং লবণ শুন্ক ও ডাঁকের মাশ্খল কমাইয়া দিনার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। শেষ পর্যান্ত ভারত গভণমেন্টের সমগ্র 
বাজেটটি পরিষদ কর্তক পরিত্যক্ত ভহয়াছিল। বুটিশ 
গভর্ণমেন্ট ও ভারত গভর্ণমেন্ট 'এদেশে ঘে নীতি পরিচালিত 
করিতেছেন পরিষদের ফ্গ্রস দল তাঁগার ভীর নিন্দা 
করিয়াছেন এবং বুটেনের মভিত ভারতের বে বাণিজ্য চুক্তি 
হইয়াছিল তাহা এখনই খাঁতিল করিরা দিতে পরাঁমশ 
দিয়াছেন । পরিষদের সিমলা অধিবেশনও এক মাস কাল 
চলিয়াছিল এব তাহাতে কংগ্েস দলের বাঁধা প্রদানের ফলে 
গভর্ণমেপ্টকে জর্ধবদ! ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইত। এবার 
অর্থাৎ ১৯৩৬ খুষ্টান্বের বাঁজেট অধিবেশনেও কংগ্রেস 
দলের চেষ্টায় গভর্ণমেন্টের রেল ও সৈহা বিভাগের ব্যয় 
নামগুর কর! হইয়াছে। শ্রীধুত সুভাঁষচন্ত্র বন্থুর প্রতি 


ভ্ডান্সভজম্্ 


| ২৩শ'বধ_-২য় খণ্ড__ষষ্ঠ সংখ্য) 


ভর্ণমেণ্ট যে ব্যবহার করিয়াছেন, পরিষদ তাহার নিন্দা 
করিয়াছেন। পরিষদ গভর্ণমেপ্টকে লবণ শুদ্ধ তুলিয়া দিতে 
পরামশ দিয়াছেন এবং পোষ্টকার্ডের মূল্য অদ্ধ মানা করিতে 
বলিয়াছেন । কিন্কু গত বখসরের মত এ বৎসরও ব্ড়লাট 
তাহার বিশেষ ক্ষমতা বলে পরিষদের সকল নির্দেশই পরিবর্তন 
করিনা দিয়াছেন । তাহাতে কিছু আইসে যায় না । দেশ- 
বাসীকে এবং জগতের সকল সভ্য জাতিকে দেখান হইয়াছে 
যে, ভারতের গভর্থমেণ্ট এদেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের 
কোন পরামশ ই গ্রহণ করেন না--উপরন্থ সকল সময়েই 
দ্বৈরাঢার অবলঙ্গণ করিনা থাকেন । ইহাই দেশের পপ্রকূত 
মঅবস্থ।। কংগ্রেস দল পরিষদে প্রবেশ না করিলে গত কয়েক 
ব্সরের মত গভর্ণমেণ্ট নিব্রিবাদে পরিষদের দারা তা 
পিগের ইচ্জামত সকল বারা সম্পাদন করাইনা লইন্ডে 
পাঁবিতেন । আগামী নভেগ্গর মাসে দেশে নুতন নির্বাচন 
হহবে- এই নিব্বাচনে মাভাতে জনগণের প্রকৃত প্রতিনিপিরা 
অধিক সণ্থার সকণ প্রাদেশিক পরিষদে প্রবেশ করিতে 
পারেনঃ এখন ভইতে দেশবামীদিগকে সে বিষয়ে অবভিত্ত 

হইয়া আনো।লম আরন্ত করিতে হইবে। নুতশ শাসন 
সন্্ষারের দারা হা জানিয়াও 
আঁনাদিগকে গভ্ণমেন্টের সকণ কাষো বাধা প্রদানের ন্ট 
প্রস্থত হইর| থাকিতে হইবে । 


| দেশ নে লাভবান ভইবে না, 


ভ্ঞাল্রত্ভে ভ্কাস্পান্নেল্র লাপিভ্্য-- 


ভারহবর্ষে জাপাশী দ্রব্যের বাধার গত ৫০ বঙসরে 
কিরূপ বাঁড়িঘা গিঘাঁছে? তাহা! ভাঁবিলে বিন্ময়ে শম্তিত 
১৮৭৭ প্ুষ্টান্দে জাপান হইতে মাত্র € লক্ষ 
মুদ্রা মূল্যের জাপানী মাল রা আমদানী হইয়াছিধ 
আর ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে জাপান হইতে ভারতে ৫৪ কোটি গৎ 
লক্ষ মুদ্রা মুলোর মাল রী হ্ইয়াছে। ৫০ বৃ$সর 
পূর্বে জাপানে প্রায় কোনপ্রকার শিল্প ছিল না|. পু 
রুধির উপর নির্ভর করিয়া জাপানবাসীদিগকে দিন, যাঁপন 
করিতে তইত। তাঁহার পর তিনটি যুদ্ধের সময় জাপান 
শিল্পোন্নতির প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিল. ও ক্রমে 
ক্রমে শিল্পের উন্নতি করিতে আরস্ত করিয়াছিল |: জাপানের 
সর্বাপেক্ষা অধিক সুবিধা হইয়াছিল, গত ইউরোপীয় অহা- 
ুদ্ধের সময়। সে সময়ে ইউরোপখণ্ডের সকল দেশি যখন 


ভইতে ভর । 


ভোষ্ট-১ ৩৪৩ ১ 


স্মশ সমর ক্রু 


নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি লইয়া! ব্যস্ত ছিল 
তখন সেই সুযোগে জাপান সকল দেশকে শিল্পজাত দ্রব্য 
সরবরাহের ব্যবস্থ! করিয়া লইয়াছে। জাপাঁনকে বহু কীচা 
মালও আমদানী করিতে হয় । ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে জাঁপাঁনকে 
৭৩ কোটি ১০ লক্ষ মুদ্রার তুল। ও ১৮ কোটি ৬* লক্ষ 
মুদ্রার পশম আমদানী করিতে হইয়াছিল । ভারত হইতেই 
জাপাঁনকে সর্বাপেক্ষা অধিক কীচা মাল সংগ্রহ করিতে হয়; 
তুলা ও লৌহ-_জাঁপান ভারত হইতে প্রচুর পরিমাণে গ্রহণ 
করিয়া থাকে । জাঁপান ১৯৩৪ খুষ্টান্দে ২০ লক্ষ গাঁট 
ভারতীয় তুলা গ্রহণ করিয়াছে । জাপানের রপ্তানী মালের 
মধ্যে বন্তই'সর্বপ্রধান । ১৯৩৪ খুষ্টান্দে জাপাঁন হইতে মোট 
৪৯ কোটি ১০ লক্ষ ঘুদ্রা মূল্যের বন্ধ বিদেশে রপ্টানী হইয়াছে 
মোট জাপানী রঞ্চানী মালের উহা শশকর| ৩৭ ভাগ। 
ভারত যেমন জাঁপাঁনকে প্রচুর পরিমাণ 
কাচা তুলা প্রদান করে, তৎ্পরিবন্কে 
তেমনই প্রচুর জাঁপাণী বস্ঈও ভাঁরতে 
আমদানী হইয়া থাকে । এক ইংলপ্ড 
ছাঁড়া অন্য কোন দেশ হইতে 
ভারতে এরূপ অধিক মুল্যের মাল 
আমদানী ভন না। ভারত হইতে 
ল্যাঙ্কাসাঁর]ারে ১৯৩৪ খুষ্টান্দে মাত্র ৩ 
লক্ষ ৯৪ হাজার গাঁট তুল। রঞ্জানী 
হইঙ্লাছিল ; কিন্দ এ বৎসর ভার ত 
হইতে জাপানে ২০ লঙ্গ গাট তুলা 
গিয়াছে । 
" জাপানের মভিতভ ভারতের নৃতন 
বানিজ্য সন্ধি হইবার সময় আমি- 
তেছে; এ অবস্থায় উভয় দেশের পক্ষে 
ম্গণ্জনক সর্তে যি সন্ধি হয়ঃ তবেই 
ভারত রক্ষা পাইবে । নচেৎ ভারতের 
শিল্ানুহকে একদিকে বুটাশের সহিত 
্রতিষবগিত ও 'অপর দিকে জাপা- 
নেক ীহিত প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষণ 
কণা সম্ভব হইবে না। 
4৪ ১২৫ 


শাসন 





৯২৯২৬ 


0সম্সল্প ও ০ডগ্চুত্রী মকর 


এবার যে নির্ধিবাদে কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও 
ডেপুটী মেয়র নির্ববাঁচন শেষ হইয়াছে, ইহা বিশেষ আনন্দের 
বিষর। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বটরুষ্চ পাল কোম্পানীর সার 
হরিশঙ্কর পাপ এবার মেয়র ও 'ব্যবসাক্ষেত্রে সুপরিচিত 
মিষ্টার আবদাঁর রভিম ডেপুটা মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন । 

ভয়েই কলিকাতায় স্থপরিচিত। সার হরিশঙ্কর বহুদিন 
হইতে কলিক1তা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার গাকিয়! এবং 
নান] জনহিতকর অনষ্ঠ(নে খোঁগদান করিয়া দেশ সেবায় 
যগেষ্ট স্থনাম অর্জন করিম়াছেন। মিঃ আবদার রহিম ও 
কলিকাতা কর্পোরেশন, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা, ভারতীয় 
ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানে কাঁধ্য করিয়াছেন । 


পল 


বদ জিকা সা ল্ঠোরতরা 
৪ তত হত ৮1 


[২শ-হর বউ 





টির রর 
গতির) দিত ভাল দিতি 0) 
৭2 
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ৃ রী টি রস 


৯২৯৪) সংখ্যা 


আমরা আশা করি দলাঁদলি হইতে দূরে থাকিয়া উভয়ে তাহার দৃষ্টান্তের অন্ুসরপ করেন এবং জলাশয় পানামুক্ত 


কলিকাতা কর্পোরেশনের কল্যাণ সাধনে আত্মনিয়োগ 





করিবেন। এবার কপোরেশনে কংগ্রেস দল্প মেয়র ও ডেপুটা 
মেয়র নির্ববাচনে যোগ দেন নাই । 
ুচুল্লীক্পান্যা মাম্প_ 

কচুরীপাঁনার বাঙ্গালার কিরূপ ক্ষতি হইতেছে, তাহা 
কাঁভারও অবিদিত নাই। বপিন খত বিবেচনার পর 
বাঙ্গালা সরকার অনগ্তোপায় হইয়া কচুরীপানা নাঁশের 
উদ্দেশ্যে এক 'মাইন প্রণরন করিয়াছেন এবং সেই আইন 
ব্যবস্থাপক সভার সমর্থন লাঁভও করিয়াছে । কিন্তু মাইন 
অপেক্ষা মাদশ'প্রতিষ্ঠায় কাঁজ অধিক সম্পন্ন হয় । আমরা 
দেপ্রিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, বাঙ্গালা সরকারের কৃষি- 
বিভাঁগের মন্ত্রী নবাব সার কে,জি, মহিউদ্দীন ফারুকী সাহেব 
এবিষয়ে স্বয়ং সচেষ্ট হইয়াছেন । পরিভ্রমণ বাহির হইয়া 
তিনি একাধিক স্থানে কচুরীপানা নাশের প্রয়ো্ন লোককে 
বুঝাইয়া দিয়! আঁপনার আদর্শের দ্বারা লোককে কার্যে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছেন। তিনি স্বয়ং পানাপূর্ণ জলাশয়ে যাইয়া পানা 
ভুলিয়া ফেলিতে আরম্ভ করায় স্থানীয় ইতর ভদ্র সকলেই 


' উৎসাহের জন্য তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । এীমাদের 


হয়। তিনি যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাঁচা যদি ত্যক্ত 
না হইয়া অনুস্ত হয়, তবে যে অতি অল্লদিমের মধ্যেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। মন্ত্রীরা যদি আপনাঁদিগকে 
দেশের লৌক মনে করিয়! দেশের কল্যাণকর কার্যে প্রবৃত্ত 
হয়েন, তবেই তাহারা আপনাদিগকে প্রকৃত [১01১0191 
17171৯" বলিবাঁর অধিকার লাভ করেন। এই কার্যের 
দ্বারা নবাব সাহেব আমাদিগের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। 


লাস াহ্াছুল্র জ্রীহুভ শঙগ্েক্্রমাপ মিজু 


আমরা জানিরা আনন্দিত হইলাম, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাঙ্গালার অধ্যাপক রায় বাহাদুর শ্রীযৃত খগেন্্- 
নাথ মিএ মহাশয় আগাঠী আগষ্ট মাসে ডেনমার্ক দেশের 
কোগেনভেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাখাতন্ত্রবিদগণের শছান্ত- 
জাতিক কংগ্রেমে ধোগদান করিবার ভন্য ১৬ই মে বিলাত 
যাত্রা করিতেছেন। বান বাহাদুর বাঙ্গালা দেশে নানা 
কারণে স্থপরিচিত। ভিণি ২২ ব্খসর কাল কলিক।তা 
প্রেসিডেশি কনেজে অধ্যাপকের কার্য করিবার পর 
৮ বৎসর বথাক্রমে বর্ধদান ও প্রেমিডেন্সি বিভাঁগেব স্কুল 
নমূতের ইন্সপেক্টরের কাজ করিয়া মরকারী চাঁকবী হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। এ সময়ে রান বাহাদুর আক্তার 
দিনেশচন্দ্র সেন কলিকাত] বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রামতন লাঞ্ছিী 
অধ্যাপকের পদ »ইতে অবসর গ্রহণ করিলে খগেন্সনাথ 
এ পদে নিযুক্ত তইয়াছেণ। খগেন্রবাবুর পূর্বে ফান 
অধ্যাপক স্ুল-ইন্পেক্টার শিধুক্ত হণ নাই এবং শিক্ষ।বিভ।গেক্ 
কর্মচারী হইয়াঁও তিনিই সর্বপ্রথম গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক ব্যবস্থা" 
পরিষদ ও রাষ্্ীয় পরিষদের সদ্য মনোনীত হ্ইয়াছিল্রে। 
ভারতবর্ষের পাঠকগণের নিকট তারতবর্ষের লেখক সী 
খগেন্দরবাবু বিশেষ পরিচিত। খগেন্্রবাবু প্রথমে বিলে 
বাইয়া! জুলাই মাসে লগুনে জগতের বিভিন্ন ধন্মাবলাীদের 
এক সম্মিলনে যোগদান করিবেন । তৎপরে তাহার ঝোপেন- 
হেগেনে যাইবার কথা। পরিণত বয়সে খগেক্সবাঁদু এই 
প্রথম বিল যাইতেছেন। আমর! তাহার এই ধুবনচিত 





বিশ্বাস, তাহার এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা দ্বারা তিনি রা 
জ্ঞানভাগ্ডার সমৃদ্ধ করিবেন। 


০স্পান্ষ-ৎ বা 


২00 
প্জেজ্ছাভ্িবাখ হসভিন-- 


গত ১৭ই এপ্রিল ৬৩ বৎসর বয়সে স্রেন্দ্রনাথ মল্লিক 
মহাশয়ের মৃত্যু একান্তই অগ্রত্যাশিত। স্ুরেন্ত্রনাথের পিতা 
ভবানীপূরে প্রসিদ্ধ ডাক্তার ছিলেন। তাঁরকেশ্বরের নিকটে 
সিঙ্গুর কাহার বাসগ্রাম | রাঁজেন্দরনাথ স্বীয় চিকিৎসা নৈপুণ্যে 
যথেষ্ট পার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পসারের অনুপাতে 
টাঁকা রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার দয়াশিলতাই 
তাহার কারণ। নুরেন্্নাথ আইন পরীক্ষায় পাশ করিয়া 
আলিপুরে ওকালতী করিতে থাকেন। এই সময় হইতেই 
তিনি রাজনীতিতে আকুষ্ট হয়েন। তিনি রাজনীতিতে 
সার সুবেন্্রনাথের অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন এবং কখনই তাহার 
মডারেট অন্গভবের পরিবর্তন হয় নাই। কিন্ত তাহার 
আন্তরিকতা যাহারা জানিতেন, তাহারা তাহার এই মতের 
জন্য তাহাকে কখনই দোষ দিতেন না। তিনি সেকালের 
কংগ্রেসে সুপরিচিত ছিলেন এবং স্বদেশী আন্দোলনেও 
যোগ দিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় স্বদেশী আন্দোলনের সুযোগ 
লইযা বোশ্বাই যখন তাঁহার কলের কাঁপড়ের দাম অত্যন্ত 
দি করে, তখন তাহাদিগকে সে কাধ্যে বিরত হইবার 
জয়ী অনুরোধ করিতে বাক্গ|ল! হইতে ধাহাদিগকে পাঠান 
হূঁাছিল, স্ুরেন্্রনাথ তাভাদিগের অন্ততম ছিলেন। 
সার সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালার স্বায়ভ্রশাসন 
বিভাগের মন্ত্রী হইয়া যখন কলিকাতা: কর্পোরেশনে 
চেয়ারম্যান নিয়োগ করেন। তখন তিনি 
্রেন্্রনাথকেই সর্বপ্রথম এই পদ প্রধান করিয়াছিলেন। 
টরে্্নাথ শাঁসনসংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ 
নানারূপ সংস্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গালা 
রি ব্যয় সঙ্কোচ কমিটার সদস্য ছিলেন। তিনি 
খোঁটা মস্তি লাভ করেন, সেবার স্বরাজ্য দলের চেষ্টায় 
নির্বাচন নাকচ হইয়া যাঁয়। তাহার পর তিনি 
সচিবের পরামর্শ-পরিষদে সাস্তের পদ লাভ করিয়া 
'গিয়াছিলেন। তথা হইতে তাহার ক্নেহভান্গন বন্ধু 
সোতিশ্চজ ঘোষকে লিখিত তাহার একথানি পত্রে তীহার 









৭৯৫ 


মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছিল--“বিদেশে নির্বাসনে আগিয়! 
ধনে প্রাণে আমি যাইতে বঙিয়াছি। এখন বুঝিতেছি,, 
দয়াময়ের উদ্দেস্য যে আমি কষ্টই পাই। কাজেই সব দিক, 
হইতে তাহা সহ করিতে হইবে। তোমার মত দন্লেহ 
বন্ধুবান্ধব ২৪ জন এখনও দেশে আছেন, এই মাত্র আমা. 
দের ভরসা । অনাশ্রয় পিতৃমাতৃহীন শিশু ভাইঝি ও 
ভাইপোঁদের-_সন্মানের লোভেই হউক, আর যাহার 
জন্যই হউক, ছাড়িয়া চলিয়। আদা-_-এইটাই $ জীবনের 





ুরেন্্রনাথ মল্লিক 
সর্বশ্রেষ্ঠ পাঁপ। হিন্দুর পক্ষে ইহা অপেক্ষা গুরুতর 


'পাপ বড় বেনী নাই। কাজেই এ পাপের প্রায়শ্চিত্ের 


আরও অনেক বাঁকী_আছে।”*%* * “আমি এখানে আসিয়া, 
অবধি একমাত্র মন্ত্র লইয়াছিলাম, 
৫13০6016 । এখন বুঝিতেছি যে সার জন সাইমন তাহা 
1০012010010 করিলেও এখানে পার্লামেন্ট তাহা গ্রহণ 
করিবে না । মুসলমান ও শিখ উভয়েই কম্যুনাল 1910168617- 


11011-0011017)11118] 


তি ৪৬৩৩ 


(৮101 এর জন্য নিতাস্ত ব্যগ্র। তাঁরাই দেশের 715 
কাঁজেই তাহাদের মত কখনই উপেক্ষিত হইবে না। 
সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধির ব্যবস্থা থাকিলে শামন সংস্কারের 
যতই প্রসার হউক, তাহাতে দেশের কোন উন্নতি হইবে না; 
তাই আমার কোন 17101051 নাই। সেই জন্ত আমি 
রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিব। জঘন্য 
সাম্প্রদায়িক 1,০1101০এ হাত দিতে আর প্রবৃত্তি নাই। 
জীবনের সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে; দেবতার আারতির 
'আয়োজনই শ্রেধঃ ৷ বদি দয়ামরের ইচ্ছায় ২৪ দিন শাস্তি 
ও বিএম লাভ করিতে পারি, তাহা হইলেই কৃতার্থ হইব |” 

দেশে ফিরিয়া তিনি স্বগ্রামের উন্নতি সাধনে আম 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। গ্রামের ম্যালেরিয়া মুক্তির চেষ্ট 
তিনি পূর্ব হইতেই ঝরিতেছিলেন। শেষে লক্ষ টাকা 
বায়ে তথায় পিতার নামে একটি হাসপাঁতাঁণ ও দাতার নামে 
একটি বালিকা বিগ্যালয় স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন | এই বিদ্যা- 
লয়ের জন্য তিনি প্রায় ৪ হাজার টাঁকা বায় করিয়াছিলেন । 

রাজনীতিতে তিনি মডারেট হইলেও থে দিন কলিকাতা 
শীমতী বাসন্তী দেবী প্রমথ তিন জন মঠিলাকে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করে, সে দিন সেই কার্যের প্রতিবাদে বড়লাট পর্ড 
রেডিংএর জন্য অনুষ্ঠিত ভোজস'ভা তঈতে তিনি চপিয়া গিয়া, 
ছিলেন। মৃত্টার অব্যবহিত পূর্বে তিনি 5 দাসের জন্ঠ 
বাঙ্গাপা মরকারের রাঁজন্ব আচিবের পদ গ্রহণে মন্মতি দান 
করিয়াছিলেন কিন্তু ঠাহাঁর পক্ষে সে পদ গ্রহণ সম্ভব ভয় 
নাই। আমরা তাভার বিধবাকে তাহার এই শোকে 
আমা দিশের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি | 
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শ্রিম্প ল্িশ্রাল- 


প্রমথনাথ বিশ্বাসের মৃত্যুতে বাঙ্গাপার সাঠিতাক, 
সমাজ একজন" অরুত্রিম যাহিতা সেবক ভাবাইঘ়াঁছেন। 
মুত্াকালে তাঁগর বয়ন ৭* নংসরের অধিক হইগ্নাছিল | 
গত ২৯শে, চৈত্র তাঠার মুক্তা হইয়ছে। তিনি স্বগ্রানের 
প্রসিদ্ধ কবি মনোঁধোঁহস বস মহাশয়ের অত্যন্ত অনুরক্ত 
ছিলেন। তিনি সাগ্রে ইংরাজি ও বাঁগালা--বিশেষ 
বাঙ্গালার ছুশ্াপ্য পুস্তক সংগ্রহ করিতেন। তীভার 
দক্ষযজ্ঞ ও শকুন্তলা নাটকদয় সাধারণে আদৃত হইয়াছিল 
এবং এ দুইথানি নাটকের জন্য ও অন্য নানা উপলক্ষে 


ভ্ঞাল্পভ্ডলশ্ 


স্যর স্ব 
সং স্পস্ত স্রান্  স্ান্ল স্স্ক” -্স্ল হস্ত. স্ব. স্ব সন্ত -স্্্ স্য্ল _স্কান্ক স্স্প 


তিনি অনেকগুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তাহার 


[ ২৩শ বর্ষ_-২য় খণ্র__বষ্ঠ সংখ্যা 


স্ম স্ ্থ্র ব্ 


সমস্ত রচলাই খাঁটি বাঙ্গালাভাবে অনুপ্রাণিত । তাহার 





প্রমণনাগ বিশ্বাস 
পত্নীর মৃত্তার পর তিনি তাহার রচিত অনেকগুলি কধিত। 
সং গহাকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
জপ্রযাপন্ক ভিিসভ্রভ সল্রক্কান্র- ূ 
বিদ্ঞাসাগর কলেজের রসায়নবিভাগের খ্যাতনামা 


মধ্যাপক প্রিয়ব্রত সরকার মহাশয় গত ২রা জৈষ্ঠ মাত্র 





প্রিয়ব্রত সরকার 


'জৈোষ্ঠ--১৩৪৩] 


৫৩ বংসর বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা 
ব্যথিত হইলাম। তাহার আদি নিবাস কলিকাতাতেই; 
তিনি প্রেসিডেন্সি. কলেজ হইতে. রপায়ন শাস্ত্রে এম-এ 
পাশ করিয়া প্রথমে কিছুকাল বেঙ্গল কেমিক্যাল এও 
ফান্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে" কাধ্য করিয়াছিলেন । পরে 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বিদ্যাসাগর কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
প্রায় ২৩ বসরকাঁল তিনি প্রশংসার সহিত এই কলেজে 
কীর্য্য করিয়াছিলেন এবং তাহাকে কলেজের রসায়ন 
বিভাগের ভার প্রদান করা হইয়াছিল। নির্হঙ্কার, 
সরল ও অমায়িক ব্যবহুরের জন্য কলেজে তিনি সকলের 
প্রি ছিলেন। যৌবনে তিনি ক্রিকেট খেলা ও সম্ভরণে 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । 





স্টাহাাজক্ঞ লাজ 


কলিকাতা হাইকোঁটের এডভোকেট পাবনানিবাঁসী 


শ্যামাঁচরণ রায় মহাশয় গত ১২ই মার্চ ৭৭ বংসর বয়সে 
গমন করিয়াছেন । 


সাধনোচিত ধাঁমে পায় মহাশয় 





স্পোস্ক-তনহশখাদ্ক 





৮০ 








বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাঁল্প ছিলেন, তিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় তৃতীয়, বি-এ পরীক্ষায় প্রথম ও বি-এল পরীক্ষায় 
ছিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় ডাক্তার সার নীলরতন সরকার "মহারাজা 
জগণিন্ত্রনাথ রায় প্রভৃতি তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং 
সাঁর আশুতোঁষের অন্তরৌধেই তিনি ১৯০৪ পৃষ্টান্দে পাঁবন। 
হইতে কলিকাতায় ওকাঁলতী করিতে আসিয়াছিলেন। 
তিনি স্বাধীনচেতা ও নির্ভীক ছিলেন এবং চিরদিন 
সাহিত্যাঙ্গরাগী ছিলেন। তিনি যে বুগে জন্ম গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন, সে যুগের আদর্শ ক্রমেই লোপ পাইতেছে। 


ওওজ্ঞাতিকিদ ভভিল হা সাস্বি- 

মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তত করাটিয়া 
গ্রামের খ্যাতনাঁম! জমীদার ও জননারক ওয়াঁজিদ আলি খা 
পাঁনি সাহেব গত ২৭শে এপ্রিল পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি সর্বসাধারণের নিকট “আটিয়ার চাঁদ বা “্াঁদ মিয়া” নামে 
পরিচিত ছিলেন। চাঁদ মিয়া! সাহেবের পূর্ববপুরুষগণ এদেশে 





ওয়াঁজিদ আলি খা পান 
মুসলমান রাজত্বের সময় হইতে বড় বড় রাঁজকাধ্য করিয়া 
প্রভৃত ভূসম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন । টাঁদ মিয়৷ সাহেব 
বিশ্ববিষ্যালদে শিক্ষা লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু নিজ 
গ্রামের ও প্রজাঁসাধাঁরণের উন্নতি বিধানের জন্য তিনি ষে 


8৩৮ 
সকল সংকার্ধা করিযা গিয্লাছেন, তাহ! লাধাবণতঃ অতীব 
দুর্গভ। তিনি স্বীয় গ্রামে একটি উচ্চ ইংবাঁজী বিদ্যালয, 
একটি উচ্চ শ্রেণীব মাদাঁসা ও একটি দ্বিতীম শ্রেণীব কলেজ 
স্কাপন ব্যাপাবে তিন পক্ষীধিক টাঁকা ব্য কবিমাঁছিলেন। 
তাহ ছাড়া দাতব্য চিকিৎসাঁলয প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অন্যান্থ 
সৎকার্যেও তিনি প্রচুব আর্থ ব্যয কবিনাছিলন । মৃত্যুব 
পুর্ব তিনি ভীাঁচাব যাঁবঠীয সম্পন্তি €ও]1কফ” কলিষা 
তাঙথাব 'আমস পরনাহশবব কাধে বামে ব্যবস্থা কবিষ। 
গিযাছেন। গত অস৯মোগ -আন্দে।লনেব সময চাদ খিমা 
সাভেব উক্ত আন্দোলনে যোগদান কবিমাঁছিণেন এখং 
কাবাদণ্ড লাভ করিষা প্রেশবন্ধ দাশ, মৌল।না আজাদ 
প্রভৃতিব সঠি ত আিপুব জেলে বাস বশিযাঞিপন। ধনী 
কইলেও তিণি কখনও বিশাঁসী ছিলেন না এব” সভবের 
চাঁকচিক্যে শুদ্ধ না হইয। জাপাক্দীবন গ্রামে খাস কবিম। 
গ্রামবলীধিগেব দুখছদ্দশাব প্রগাপাবে সচেষ্ট ছিলেন । 
ভাহাৰ মত জমীধাব এদেশে ক্রমেভ ছুণ এ তহযা পডিতেছে । 


জে্টান্ডিমঅক্জক্র হাণজভকল্ | 


খলিকাঁতা ভাঈবোটেব প্যাবিগ্াণ গেযোতিষখা হাব। 
ম্াঁশয গত ১১ই বৈশাখ মাত ৫৭ বঙ্সধ পণসে বশিকাহা 
মেডিকেল বলেজ হাসণাতাপি পবলো ক্গখন কনিসাছেন 
জাঁণিষা মানবা বাখি৩ ভইশাছি। খাাামপ 
কপিকাতা শিশিণার পথে দৌনে সহসা গণা। খাঁ াব। খাঁওঘাস 
উহাকে হাসপাঠালে আশিনা অস্ত্রেণচোণ কবিভতে 
হহযাছিপ। ভাঠাপ বাসস্থান কগনী জেণাধ ছণাঁদগু 
গ্রামে । তাহাঁব পিতা বৈকুণাথ কাখিতে এব জো লাছা 
শবতচন্দ্র তমলুকে উকীণ ছিণেন। এম এ ও বি এণ পাশ 
বরিষা তিনি .১৯০৮ খুষ্টান্দে হাইকোটে ওকাবতী আবন্ত 
কবেন-_ সঙ্গে প্রথম তিন বসব তিনি বঙ্গবাসী কলেজে 
ইতিহাসে অধাঁপবেব কাধাও কবিশাছিশেন | 
ষ্টার ভিন শিলাঁতি যাইয! খ্াক্ট্রিব হইসা আসি 
ছিলেন। তিনি পবোপকাবী ও দেশপ্রেমিক ছিলেন __ 
তাহাব দেশেব খাঁটাটি তিনি কণ্গ্রেসেব কায্যেব গন্য 
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৪ 


ছাড়িযা দিধাছিলেন। তাহার অনেক দান ছ্িল। 
একান্নব্তী পবিবাবে আদর্শ অক্ষু বাখিযা তিনি বন্ধু 
'আক্ীয শ্বজনকে প্রতিপালন করিতেন। সাহার হুইাট 





জ্যোঁতিষচন্ ভাঁজব। 


এাঁতপুল ৪ বন্তমানে কপিকাত। হাইকোটেপ ব্যাখিটুর। 
্যোতিষচন্দ্েণ বিধব| পরী ও হই পুল্র বর্তমান । 


“আগা ভি জম্মেক্র শু চ্ছদ্কষ্পটি-_ 

আমাদের শুত|গবামী গ্রাভক গাহিকাগণ সর্ববদ] 
অন্গাবাঁধ করবেনঃ যে শাবতবর্ষেধ প্রচ্ছদপটে যে সক্ষল 
খাঙনামা বাঞ্জিব জুন্দব ত্রিবর্ণ চিত্র প্রকাশিত ভয, তীহা 
প্রচ্ছদপটে ছাপা হওমায যখন তাহাদেব ভম্তগত হয 
সে গুলি মলিন ভতযা যায এবং সেইজন্য বাধাইযা রাখিস 
অবস্থা গাঁকে না। এই কাবণে আমবা স্থির নিঘে, 
'আগাদী আনাঢ নাস ( চতুর্ব্িংশ বর্ষের প্রথম সংখ্যা ঠ&ইতে 
এ ত্রিবর্ণ চিত্র ৬াঁবতবষেব মধ্যে দিব এবং চা 
জন্ 'অন্য বাবস্থা কবিব। তাহা হইলে প্র চিত্রগ্ড 


বাখিবাব উপষ্ক্র 'অবস্কাঁষ গ্রাঠকগণেব হুম্তগত টান 









গহ৫.......৫০ঞ্হ 


হুক্ষি জীঙ্গ জ্যান্সিউজন্ন & 

১৯৩৬ সালে কা্টমস্‌ লীগ চ্যাম্পিয়ন ভলে | 
রানার্ঁপ আপ. হয়েছে । উভয়েরই পয়েণ্ট সমান হয়েছিল, 
কিন্তু কাষ্টমসের গোল :এভারেন্স বেশী থাকায় ভারাই 


চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 
স্থিররুত ভওয়ার পক্ষপাঁতী 
আমরা নই। উভয় দলে 
পুনরায় একটি গেলা হয়ে 
তার জর পরাজয়ের উপর 
চযাঁম্পিযনসিপ ঠিক হওয়াই 
উচিত বলে মনে ভয়। গত 
বৎসরের চ্যাম্পিয়ন মোঁহন- 
বাগান দ্ষিত্রীয় বিভাঁগে নেমে 
যেতে যেজে বয়ে গেছে-__এ 
শোঁল এভাঁবজের জোরে । 
দ্বির্তীঘ বিভাগে লিলুযা ও 
ডেঞুক্দ নোম গেলো আঁর 
ড্রিষার ও পোর্টকমিশনার 
গ্রগ্নম 'বি ভাঁগে উঠলো। 
গ্লিলাব একটা থে লা তে ও 


হব নি। দুটো খেলায় ড্র... : 
। তাঁদের এই প্রশং- 


নীয় আমর! বিশেষ 
সুখি ঈঁয়েছি। 

হুটমস ১৪টা খেলায় 
১১টঁরীধী, ২টায় ড্র ও 
টার 


গোল এভাঁরেজে চ্যাম্পিরন সিপ্‌. কাঁপ, 





্ 
পাপী শী ২ পপস্পাপীদ শপ পাললণ পাপী প পাপা শ্পাপাশপ পাপী পাপ শী পিপি 
্ , 2৩ 
রর ২ 
- রর কে " 
পু তে 


| 
ৰ 


, ভুতীয় হয়েছে। 
রেঞ্জাস 


হব।উছউিল্ব ক্কাস্প £ 


তন 
4 


শিট শীঁীাীশাশীশাশাাশিািটা পিশাচ 


১১০ ই তে পক্ষ ্ 
নি চস 
বা, শে টুক 
২১১৭ 
প্র নে রি 
টিসি পি এ 
চি 
শর 
-ঃ আল রর ২ 
* & 
হী 


শে তে, 
বিখ্যাত খেলোয়াড় ভ্রাতৃদ্বয়-ধ্যানচাঁদ ও রূপ সিং 
ছবি- জে কে সান্তাল 


৯৯9 





এক্টাতেও হারে নি এবং সেন্ট..জোসেফ ২০ পয়েন্ট করে 


মাগা শী কাপ, বিজয়ী বোাই কাষ্টমস্‌ এবার বাইটন 
বিজরী হরেছে। তার! কলিকাঁতাঁর হকি লীগ 


চ্যাম্পিয়ন কা প্‌ স্‌ দলকে 


২--১ গোলে -ভারিয়েছে। 


৮.7 পথ 


খেলাটি ছর-ভওয়াই উচিত 
ছিল। কলিক1ত| ক1ষ্ঈটমসের 
পক্ষে বলা যেতে পারে যে 
তাঁরা শপ্তাহে র ছয়দিনের 
পাঁচদিন খেলতে বাধ্য হয়ে- 
ছিল। ফাইনাঁপ খেলার পূর্ব 
দিন বিখাত ঝান্নি ঠিরো- 
জের সঙ্গে তাদের খেলতে 
হয়। সে খেলার তাদের 
সেরা খেলোয়াড় ওয়ে্টন 
আহত ওয়ার ফাইনালে 
খেলতে পারে না, পুরাতন 
খেলোরাঁড় সর্তকাত 'আালি 
খেলতে বাধ্য হয়। এই 
হাঁুকাঁপ নিগ্নেও তারা ভাপ 
খেলেছে ও প্রথমে গোল 
দেয়। এই ছুই কাষ্টিমদ্‌ দল 
১৯৩২ সালে বোদ্বাইয়ে আগা 
খু| কাঁপের ফাইনালে মিলিত 
হয়েছিল । সে খেলার বোদ্াই 


মোট" ২৪ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম, রেঞ্জ” ১১টাঁয় দল কলিকাতাঁকে ৫--২ গোলে পরাজিত করে । 


জর্বী। ঞটাম ড্র করে ২৪ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয়, তাঁরা কলিকাতায় এই দুই কাষ্টমস দলের মধ্যে প্রীতিসম্মিলন 


১১০০৬ ভারা 1 ২৩শ বর্ষ--২য খণ্ড সংখ 


স্থস- স্- ব্স্থ ০ বহি ব্রা 
হকি খেলা হয়। তাঁতে কলিকাতা কাষ্টমদ ২--০ গোলে 10151) (8216 খেলেছে, আম্পায়ারের তাদের বিরুদ্ধে 
জয় লাভ করে। বাইটন ফাইনাল খেলায় বোশ্াইয়ের যে সকল বিশেষ কড়া হওয়| উচিত ছিল। কাষ্টিমসের রাইট ব্যাক 
খেলোয়াড় ছিল, একমাত্র হাফব্যাকে সেলিম ছাড়া সকলেই. ও হাঁফ ব্যাক হজেস ও স্মিথ অন্ঠায় বাঁধা দান ও ফাডিল 
সেদিন খেলেছিল। কলিকাতা রগানিতা সেন্টার ফরওয়ার্ড করে যেন তেন প্রকারেণ,ধ্যানটাদ ও রূপসিংকে গোল দিতে 
বাধ! দিয়েছে। অনেক স্থলে ৪৫৮৪17-. 
ন£2. 1019 ন! দেওয়ায় বান্সিদেরই 
ক্গতি হয়েছে । পরের দিনের খেলায় 
ছুই আম্পায়ারই বদল ওয়ায সাঁধারণে 
সুখি য়েছিল। কিন্ধু আম্পায়ার 
এসোসিয়েশন এই বদলের বিরুদ্ধে 
তাদের মিটিংয়ে আপত্তি করেছেন । 
অর্থাৎ আম্পায়ার ঘতই অন্যায় অবিচার 
কর্ন না কেন, তাদের পরের দিনের 
খেলা তেও বদলান নাবে না। 
শাগা খা ও বাইটন কাপ, বিশ্রী বোগ্গাই কাষ্টমস্‌ দল দবিতীন্ন দিনে কাষ্টমস্র! ভাল 
ছবি-জে কেখ্সান্তাল খেলেছিল ও অন্যায় ফাউল করে নি। 
ওয়েষ্টন. একাই ছুটি গোঁল করে। তাই মনে হয় যে ওয়েষ্টন ঝান্সিঠিরোজ, বিশেষত্ব তাঁদের রূপসিং ও ধ্যানটাদ, 
খেলতে পারলে' খেলার ফলাক্চল্র উল্টে যেতেও ৪ পারতো । তাদের খ্যাতি অন্তবার়ী খেলতে পারেন নি। কাষ্টমসের 
বোস্থাই কিমস্‌ মোগনবাগ!ণকে 
১১ ৩-৯ 'রামপুরকে ৩৯ 
ভূপালকে; ৬--০ গোলে ছািয়ে ফাঁই- 
নাঁলে মাঁয়। 
কলিকাতা কা্টিস্‌ নি ওয়াইএর 
মঙ্গে ওয়াচ ওভার পেয়ে, খাল্সা 
ক্লাবকে ৪--"১ বিজি প্রেসকে ১--১, 
২--১+, বঝাঁশ্সি হিরোজকে ০০ 
১০ গো্জা হারিয়ে ফাইনালে উঠে। 
বাইটৰ" কাপ পরিচালনায় নানা 
গলদ হয়েছে। আম্পায়ারিং ভাল হয়নি। 


ঝান্সি ভিরোজ ও কলিকাঁত। কাষ্টমসের 
প্রথম দিনের খেলায় ধ্যানটাঁদ একটি গোল, | লীগ চ্যাম্পিয়ন ও বাইটন ক'পে রানার্ঁ আপ 





ন্‌ 





সং ৮, 


দেন,কিন্ত আম্পায়ার তাহা বাতিল করেন কলিকাতা কাষ্ট্মস্দল  ছবি_জেকে ্াঙ্গাল 





রূপসিংয়ের অফ. সাইড অজুহাতে । কিন্ত ধারা গোলের হজেস ভীষণ খেলেছে, এ দিনের জয়ের গৌরী: 
নিকটে ছিলেন এমন বু দর্শক রূপসিং অফ. সাইডে ছিলেন তারই প্রাপ্য। দ্বিতীয়ার্ধের ৮ মিনিট পরে: ওয়েন 
না বলে মতগ্রকাশ করেছেন। সেদিন কাষ্টমস দল অত্যন্ত গোল দেয়। তারপর থেকে ঝান্সিরা গোল পরিশোধ 
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করতে অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা করেও বিপক্ষের রক্ষণ- গ্রথম গৌল করে।, ১৭ মিনিট পরে ্যানটাদের : 
ভাঁগের প্রাণপাঁত চেষ্টার কাছে পক্ষম হ'তে পারলে না। গোলরক্ষক নির্শপ কতকটা বাঁচালে & ফিরতি বল ধ 
তাঁরা রক্ষণভাগে ৮ জন খেলোয়াড় নিষুক্ত করে অভূতপূর্ব রূপসিং গোল শোধ দেয়। হাঁফ টাইমে খেল সম 
বিক্রমে গোল রক্ষা করলে । ১৯৩৩ 
সালে বাইটন কাঁপ ফাইনালে কাষ্টিমসয়া 
ঝান্সিহিরোজেের কাছে ১-০ গোলে 
পরাজিত হয়েছিল, তাঁর শোঁধ এতদিনে 
নিলে । 








আগা হা গা, £ 


বোঙ্গাই কাঁষ্টমস্‌ ৭-_১ গোলে 
কিরকীকে হারিয়ে উপধূণপবী তিনবার 
মাঁগা খা কাঁপ বিজগী ভয়েছে। খেলাটি 
মোটেই কাপ. ফাইনালের মত্তো প্রতি- 
ধোগিতামূলক হয় নি। কিরকী দলের 
গোলরক্ষক মার্চে ব্যতীত কেহ্‌ই লক্ষ্বিল|স কা1পবিজয়ী ঝাঁদি হিরোজ দল 
খেলতে পারে নি সে অনেকগুলি | ছবি--জেকে মানা 
গোল মাশ্চ্য্যরূপে বাঁচিয়েছে । প্রথমার্দে 
বোম্বাই কাষ্টমস্‌ চারটি গোল দেয় । 
দ্বিতীয়ার্দে মার্চেন্টের অপূর্ব গোলি- 
রন্ধার জন্য; তারা আর গোল করতে 
পারে না। দশ মিনিট খেলার পর 
কিনুকী দলের রামা হঠাঁৎ বেরিয়ে পড়ে 
এট গোঁ দিলে, বোস্বাই দল অমিত . 
বিক্রমে বিপক্ষ দলকে আরো তিনটি 
পোল দেয়। 


,. শৃন্বিলাস ক্ষান্স, ৪ 
ঝাঁন্সি হিবোঁজকে লক্ষ্মী বিলাম 
জয় কবেই এবাব ফিবে যেতে 








তাবা ফাইনালে মোনবাগাঁনকে 
৬.২ গোলে হাঁবিযেছে । ১৯৩৪ সালে 
বাইন কাঁপ খেলাঘ মোহনবাগানের লক্ষমীবিল/স ক।প বিজিত মোহনবাণান দশ 
কাছে, শি হিবোঁজ ২--১ গোলে ছবি জে কে সান্তা 


হয়েছিল । সে হাঁবেব প্রতিশোধ এবার তাঁবা নিলে । সমান থাক। দ্িতীম হফে মেহনবগান ক্ষমতাঁশ 
মোহনবাগান প্রথম ভাফে বেশ ভালো খেলেছিল। খেল দালব নিকট পবাজয স্বীকাঁব কবে বাধ্য হব। ঝ 
'মারগ্ের ভিন মিনিট পবেই তাঁদেব রাইট 'আঁউট বেণীপ্রসাদ দল এই হাফে প্রশ'সনীঘ খেল! থেলে। 





অলিম্পিক খেলায় শির্বাচিত ভারতীয় হকি দল । ইভারা রেছদলকে 


৭--২ গোলে পরাজিত ধনেছেন 


ন্বাঞ্ি-প্পাী জ্রারভী্প দুল ৪ 
পর 


সমগ্র ভারতের বাছাই দল ৭২ গোলে রেষ্ট দলকে 
একজিবিশন খেলায় হারিয়ে দিয়েছে । এই' খেলায় পরার 
তিন হাজার টাকার টিকিট বিক্রয় হয়েছিল, ধ্যানটাঁদ 
একাই চারটি গোল,. বূপসিং, জাব্বর ও এমেট প্রত্যেকে 
একটি গোল দিয়েছে । রেষ্ট দলের পক্ষে জুভান ও ইস্মাইল 
দু'টি গোঁল দিয়েছেন । বাণী খা 'ও জাববর বাছাই দলের ভয়ে 
খেলেছেন, এই ছু'জন ছাড়! সবাই অলিম্পিকের মনোনীত 
খেলোয়াড় । 

শিয়লিখিত খেলোয়াড়রা অলিম্পিকে খেপবাঁৰ জন্ 
মনোনীত হয়েছেন । তারা বোম্বাই থেকে আন্দাজ '২৫শে 
জুন তারিখে যাত্রা করবেন। | 

আর জে এলেন (বাঙ্গলা ), সি ট্যাপ সেল ( বাঙ্গলা ), 
গুরুচরণ সিং ( পাঁঞাব ), মহম্মদ হুসেন (মানাঁভাঁদার ), 
ফিশিপ্‌স্‌ (বোঙ্গাই ) "আসান খা (তৃপাল), কুলেন 
(মাদ্রাজ) জে গ্যালিবডি (বাঙ্গলা )১ বি নির্মী 
(বোগ্াই ) এম এন মাস্্দ (মাঁনাভাদার ), আঁর কাঁর 
( বাঙ্গল! ), ধ্যানচাঁদ ( আম্মি), রূপসিং ( ইউ পি), এমেট 
( বাঙ্গল! ), এম জাফর (পাক্জীব )১"পি পি ফান্ুনাণ্ডেজ 
( পিন্ধু), সাহাবুদ্দিন ( মানাভাঁদার )। 








সস 


স্ক্রল বিন বালি 





1... 
জ্যাম্সিিহুন্স্লি*্ 

হেক্ট ৬২১ ৭৫১ ৬২ ( 
মেঞ্জলকে ছারিয়ে ভুকাঁক্লোভি: 
চ্যাম্পিয়নসিপ.বিজ্জয়ী হয়েছে । ভার 
খেলাতেও তেক্ট মেগুলকে হারিয়েছি, 


উয়া্ডিক্কতম ৪ 


ফুটবল থেলার আরম্ভের সঙ্গে স 
বুকালের অভাব ষ্ট্যাডিয়মের কথা 
জাগে। মহারাজা সন্তোষের 
আকাশ-কু্গুমই' হরে রইল । দশক 
একমাত্র গতি হেডওয়ার্ড কোম্পান 
ঝাঁন্নি হিরোজ ও কলিকাতা কাছিম্‌ 


৫ কে সাঙ্টাল সেমিফাইনাল খেলার প্রথম দিনে এ. 





ক্রাউন স্পোর্টসে ১০*১ ১৫০১ ২২০ গজ € 


ভাইজাম্প বিজয়িনী তরুণী মিস এন বি 
ছবি--জে 


ক্যেষ্ট---১৩৪৩] 


৷ '্ঞ্যঞ্লাপুতশা। 


উঠ | ০. | 


এত প্র * 2. রর ' ॥. ্ 


বিদেশী লোকের এখানকার দ দর্শকের আসনের বিষয়ে তাঁর উভয়েরই সুবিধা হয়। এখানে কেবল কমৃষ্লিমেন্টারী সীজন 
ধারণা ও মতামত এখানে উল্লেখ করছি। ইনি বোদ্বাই টিকিটের দু'টি গেট আছে দেখা যাঁয়। কিন্তু লে টিকিট 





মাইল রেস বিজদি ১৯ বৎসর ব্যস্ক পি বিচন্ত্র 
ইনিঞ্ঞ বত্গারে বিভিন্ন দৌঁড়ে ১২ বার 
প্রথম হয়েছেন: _জেকে সাঙ্গাপ 


্রবার্ধী ছুটিতে এখানে এসেছেন। তিনি বললেন, 
খবেন, বোঁছাই কাঁষ্টমসই বাইটন কাঁপবিজয়ী হবে, 
মিল হিরোজ বা কলিকাতা! কাষ্টস খেই ফাইনালে উঠুক। 
| শর খেলার জনতা দেখে তিনি প্রীত হয়েছেন, 
ধ্ররকম জনতা৷ বোহ্বাইএ হয় না। কিন্তু প্রবেশের বন্দোবস্ত 
থারাঁপ, ঢুকতে অনেক সময় নষ্ট হয়। আরো 
সংখ্যক গেট থাকা উচিত। খেল! দেখতে এসে 
এরতলিধিক সময় অপব্যয় করা বোস্বাইতে চলে না। আরো 
একাঁুন্দোবনত বোথ্াইতে আছে, এখাঁনে তার প্রচলন 
চুলে খিক সুবিধা হবে। সেখানে টুর্ণামেন্ট হিসাবে সীজন 
টিকিট হয়--যেমন আগ! খা কাপের সকল খেলা 
নি জন্ ৬. ব! ৭২ টাঁকা দামে টিকিট বিক্রয় হলো। 

এরূপ ন্োবন এখানে করলে দশক ও কণ্ট টুর 








তো! অংগ্র করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কণ্টকটিরদের 
পরিচিত, আত্মীয়বর্গ প্রভৃতি তা*পেতে পারে। সাঁধারণে তা 
পায় না) এতে ভাদের কোন জবিধাই হয় না। হেনওয়ার্ড 


_ কোম্পানী বি সী্জন টিকিটের প্রচলন করেন তবে তাদের 


ও দশকদের বিশ্বে সুবিধা হনে বলে মনে হয়। লীগ খেলায় 
জন্য এবং শীন্ড খেলার জন্ পৃথক পৃথক সীজন টিকিট কিছু 
কম মুলো বাছুই খেলার সীজন টিকিট জরে! সুবিধায় 
দেওয়া থেতে পারে। যেমন ট্রাম ও বাসের দামিক টিকিটের 
প্রচলন হওয়ায় কোম্পানীর আয় বেড়েছে বঈ কষে নি। 
তাদেরও ইহ|তে আর বাড়বে কমবে না। অনেকের ইচ্ছা 
থাকলেও, ভিন্ড ঠেলে ঘণ্টাশাসিক লাইনে সার দিয়ে 





মরিষ। রামকৃষ্ণ মিশন বালিকা বিষ্যাপয়ের লবন শেণীর ছণঞ্রী 
কুদারী হিরণায়ী ধনু দৌড়ে, ভাইজাম্পে ও নীচু বেড়া 
দৌড়ে বিশেষ কৃতি দেখিয়েছে । কুমারী 
হিরগম়ী এ বৎসরে €টি প্রতিযোগিতার 
প্রথম, ৫টিতে দ্বিতীয় ও ৩টিতে 
তৃতীয় স্থান অধিকার 


করেছে --জেকেসাস্কাল 


্ 


৮৭ 


ঢুকবার সাসর্ঘ-ও সারকাশ না খাঁকায় খেল! দেখতে পাবেন 
না তাঁরা প্রবনপ বন্দোব্ত হলে খেলা দেখতে পাঁরেন। 
লীজন টিকিট হোঁল্ডারদের জন্ত আলাঁদ! পৃথক রিজার্ভ 
জায়গা নিদিষ্ট করে দিতে পারলে আরো ভাল হয়। 
কণ্ট 'ন্টররা হয়তো! র্লবেন যে এরূপ বন্দোবস্ত করতে হলে 
পুলিসের অস্পামোঁদন চাই । বেশ তো--আঁই এফ এ ও 
তারা চেষ্টা করলে সাধারণ দশকদের জন্গ এই বন্দৌবান্তে 
পুলিসের অগ্ুমোদূন মাদীয় করা দুঃসাধ্য হবে বলে মনে 
হয় না। পুলিসৈর ইহান্তে আপত্তি থাকবার কোন কারণও 


দেগা বাঁ না । কব মেদ্বারদের জন্য নিদ্দিষ্ট আঁসল 
এরিয়া রর 





রাঁজারাম সাহু 
ইমি ১৯৩৪ সালে বেঙ্গল মলিম্পিক ট্রায়ালের ১০০ গিটার 
সম্ভরণ প্রতিযোগিতায়, পাতিয়ালায় নিখিল ভারত 
সম্তভরশেঃ ও পশ্চিম এশিমার সন্তর্রণ 
প্রতিনোগিতায়, প্রথম হয়েছেন 


পিজা থাকে-তারা যখন ইচ্ছা গিয়া সেখানে বসতে 
পাঁরেন। তারাও তো একরকম সীজন টিকিট তো লডার | 

ইা1ভিয়ম ভবাক কোন 'আঁশাই বপন নিকট ভবিস্যৃতে 
দেখা যাচ্ছে নাঃ তখন উপস্থিত বন্দোবন্তকে যতদূর সম্ভব 
হ্বিপাজনক করা বেতে পারে সে বিষয় আই এফ এ ও 
হেডওয়া্ড কোম্পানীর দৃষ্টি দেওয়৷ দরকার । আই এফ এর 


ভাব্ন্তম্তর্ 


[ ২৩শ বর্ষ-২বর খু” হট লংখ্য। 


কর্তারা তো ক্লাব এন্ক্োজারে বসে আরামে খেলা দেখেন 
তাদের তো কোন অন্রবিধা ভোগ করতে হয় না। 
সাধারণের কষ্ট তারা বুঝবেন না, বা বুঝতে চেষ্টাও করেন 
না। কেব্ল টাকার দরকার হলে চ্যারিটি ম্যাচের ব্যবস্থা 
করে অর্থ সংগ্রহের জন্য সাধারণকে আবেদন নিবেদন করে 


 টাক। তুলে নিরেই তাঁদের কর্তব্য শেষ হলো মনে করেন। 


এ এ ক্চান্প 

বিলাঁতের বিখ্যাত এফ এ কাপ বিজয়ী হয়েছে এবাঁর 
আঁসেনাল দল এক গোলে শেফিল্ডচ ইউনাইটেডকে 
হাঁরিয়ে। এর! গতবার লীগ চ্যাম্পিয়ন ছিল । গত বৎসর 
শেকিল্য ওয়েডনেস্ডে এই কাপ বিজয়ী হয়েছিল । এবার 
নিরে আসেনাল এফ এ কাঁপ ফাইনালে চারবার উঠেছে, 
আাঁরা দু'বার কাপ বিজনরী ভলো । ১৯২৯ মালে হাঁডারফিল্চ 


টাউনকে ২--* গোলে হারিয়ে বিজয়ী হয়েছিল । 


উভয়দলই খেলার দিনের সকাঁলবেলাটা শান্ত ভাবে 
গতিবাহিত করেছে । আসে'নাল লাঞ্চে চাও টোষ্ট ছাড়া 


অন্য কিছু খান নি। শেফিল্চ ইউগাইটেড পূর্বব অপরাহ্ন 
টাডিয়ম থেকে কয়েক মাইল দূরে শুয্যতাঁপ সেবন করে 
স্বাস্তার উন্নতি ও শরীর সুস্থ রাখতে চেষ্টা করেছে । 
বিলাতে বিশেষ বিশেষ খেলাতে খেলোয়াড়রা শিজেদের 
উপযক্ত রাখতে কত চেষ্টা ও বন্ধ» করে। % টি 


ুহাউিললল লীগ & 

লীগের খেলা আরম্ভ হয়েছে, ২৭শে এপ্রিল ক 
হকি খেল! শেন না ভওয়ায়, ছু'ঢারটি খেল! হয়েছিল । ৪ 
নে থেকে পুরাঁদমে লীগ খেলা চলছে । 

গত ঢু? বৎসরের চ্যাম্পিয়ন মহমেডাঁন স্পোর্টিং পপ 
এবার গোঁড়া থেকেই ভাল খেলছে । তাঁদের এবারও লীগ- 
বিজয়ী হবার বিশেষ সম্ভাবনা । তাঁরা কাঁলীঘাটকে ২৭০ 
গোলে, এবিয়ান্সকে ৪--০ গোলে ও ডালহৌসীকে ২০ 
গোঁলে পরাঁজিত করেছে । সেপ্টার ফরওয়ার্ড রসিদ যোগ 
নষ্ট করে না, তাঁর খেলা বেশ উচুদরের হচ্ছে। এক্রিয়ান্দ 
প্রথম হাফে বেশ ভালো খেলেছিল। মহমেডানরা কোন 
গোল করতে পারে নি। দ্বিতীয়ার্ধে বায়ুর সাহু থেলে 
তারা চার গোল দেয়। 

ইষ্টবেঙ্গল ৪--* গোলে এটাচড্‌ সেক্সনকে হাঁরিয়েছে। 


'ডেভদ্পের স্থলে গটাচড লেক্সন খেলছে । তাঁরা বিশেষ : 
কিছু করতে পারবে না। ইষ্টবেঙ্গল মহমেভাঁন স্পোটিংএর 
সর্বোৎকৃষ্ট ফরওয়ার্ড রহমত ও তাঁর ভাই হুবিবকে সংগ্রহ 
করেছিল। কিন্ত শোন! যাচ্ছে যে তারা ছু'জনেই খেলবে 
না, বোধহয় কোন গোঁপনীয় কারণে। ব্লাকওয়াঁচ যে 
ক'টি খেলা থেলেছে, তাঁতে জিতেছে । তবে এখনও কোন 
সমকক্ষ দলের সঙ্গে খেলে নি। যদি কোন দল লীগ 
চ্যাম্পিয়নকে হটাঁতে পারে তে! এরাই । 
মোহনবাগান তাদের এ বৎসরের প্রথম খেলা আ'রম্ত 
করেছে এরিয়ান্সের সঙ্গে । খেলাটি ড্র হয়েছিল, কোন 
পক্ষ গোল করতে পাঁরে নি। খেলাতে মারামারি হযেছে । 
এরিয়ানরাই এ বিষয়ে প্রথম দোমী। তাঁদের দু'জন 
খেলোয়াড় আহত হয় এবং পরের দিনও মহমেডাঁন 
স্পোটিংএর সঙ্গে খেলায় তারা খেলতে পারে নি। 
মোহনবাগানের বাঁক, হাঁফবাঁক, ফরওয়ার্ড কেহই প্রশংসা. 
বোগা গেলা দেপাতে পারে নি। ঘে রকম খেলা দেখাচ্ছে 
তাঁতে তাদের ভবিষ্যৎ বড় সুবিধার নয় ধলেই মনে হলো, যদি 
না তারা অন্ত ভাল খেলোয়াড় নামাতে পারে । কফলিকাতার 
সঙ্গে অনক কঞ্ছে এক গোলে জিতেছে । কাষ্টমসের সঙ্গে 
কনো দাঁঠে খেলেও হারতে হারতে অনেক কষ্টে ড করেছে । 
ই বি আঁর দলে আনোয়ার, মন! দত্ত, সামাদ খেলাম 
ভারা ভাল খেলছে । 
ত্সাই একক এ প্র নু ভল্ন ০হুত্রই্লাক্ী 
এ এল প্রোষ্টন আই এফ এর নূতন সেক্রেটারী হয়েছেন 
ম্যাগননির স্থলে। ভূততপূর্বব সেক্রেটারীর সম্বন্ধে নানা কথা 
গত রে মাম থেকে তাঁর বিপক্ষে তিনটি 
“নো-কনফিডেম্ন' মোশন উঠেছিল । এপ্রিল মাসে চোদ্দজন 
] মেম্বর স্বাক্ষরিত তার 'অবিলঙ্গে ইন্তফাঁর জন্য মোশন উঠলে, 
তিনি তখনি ইস্তফা দিতে বাঁধ্য হন । সেক্রেটারী স্বাক্ষরিত 
গত বসরের হিসাব নিকাঁশ নাকি এখনও আই এক এ 
্‌ মিটিংএ দাখিল হয় নি। গত বৎসরে ০৭1" 71107170৩ বলে 
'ম্বীগননি সাহেব ৩০০৯২ হাঁজার টাকা নিয়েছেন । কিন্ত 
বাঁজালী সেক্রেটারী উহা নেন নাই বলে শোনা যায়। নব 
নিষুক্ত সেক্রেটারী মিষ্টার প্রেষ্টন এ টাঁকা নেবেন কিনা 
ত।* এখনও জানা যায় নি। 
শিল্যাতভর বিশ্রপ্তিচ্টাক্নজেন্স খালু কন & 
প্রতিযোগিতায় ও কে্বিজ জয়ী হযেছে পা? লেংথেঃ ২১ 
মিনিট ৬ সেকেণ্ডে। অক্সফোর্ড ১৮ মিনিট পরে পৌছিয়েছে। 


. এই প্রতিধোগিতা- প্রথম আর হয় ১৮২৯ সালে বৃ 


এবারের রেসটি ৮৭ সংখ্যক। যুদ্ধের সময় থেকে কেন্িজ। 


দল একাদিক্রমে বারো বার বিজয়ী হয়েছে, কেবল ১৯২৩ 
সালে অক্সফোর্ড জিতেছিল। | 
শ্বিক্নাভে ভ্ভাব্পভীক্প ভিদি্েউ দুজুল ৪ 

ভারতীয় ক্রিকেট দল বিলাতে তাদের প্রথম (খল! 
উষ্টার্সের সঙ্গে আরম করে তিন উইকেটে পরাজিত 





জে এইচ চ ছিউমযান 
হয়েছেন । ইহার -মাগে ফ্রিমাঁনের ১২জনের সঙ্গে ভারতীয় 
১২জনের একদিনের খেলায় দ্র হয়), উষ্টীঘ খু শজতি- 
শালী দল নচে। সাউগ আফ্রিকার, ক্রিকেট, লও এদের 
সঙ্গে গ্রধথম খেলা আরম্ভ 
করেছিল এবং এক 
ইনিংস ও ১৬৬ রানে, 
জয়ী হয়েছিল। তাদের 
বিপক্ষে উষ্টার্সরা মাত্র 
৯৯ ও ৯৫ বান করতে 
পেরেছিল ছু, ইনিংসে । 
এদের সঙ্গে ভারতীয় 
দলের খেলার ফলাফল 
দেখে ভারতীয় দলের 
অন্ঠান্ত কাউন্টিদের সঙ্গে 





৮ % শা র॥ ৯ গা 


স্ব পাস কাল পদ” স্থল স্বন্ডা প্রস্থ. আযান” স্যাপহাল ্বারস্া” বাপ স্ধরাল্রাল্শ্স্স্থিচান্যা” বাসি খ্গ্যাস্ষ্প্ান্যাল্পপ্ত্যাদ্যাজীপপ্ত্যাপী ০ পরধ্রদ। ধা ডা $ ৬৪০ সী 





মহাবাজকুমাব 1ভাজযা"াগ্রাম_হাখএব বক্রাকট 
দলের ক্যাপ টেন, বমস ৩১ ইনি ১৯5 ৩১ সালে হবদ ও পি, ই পালিঘা, ব্যস ২৬। ইনি ১৯৩২ সালের 
সাট্ঞ্লিফকে ও ১৯৩৪ সালে কণষ্টানটাহণবে ভাবতে ভাঁধাতব দলে ছিলেন এব" ৬১৫ বান কবেছিশো ও ২৪টা 
আনিমেছিলেন উইকেট নিযছিলেন। শেষে দ্রকে মোচকান গ্রস্থিব জন্ত 
পেশ/ত পবন নি । নি বাভাত সো বল দন 





২৯১৮৯ শশী 0 


এশ পি জন্গ বযস ৩৪ । ১৬ বংসব পূর্ববে কোধাড়রাগুলাব এম বাকাজিপানী, পাঞ্জাব ইউনিভারসিটি ক্রিকেট 
খেলায় হিন্দুধেব পান্স প্রথম খেলেন ও এখনও খেলছেন। খেলোঁযাঁড) বযস ২৫1 ১৯৩২ সাল থেকে ও সীজবে ধনি 








ভি এম মার্চেন্ট, বয়স ২৫। ইনি বাঁরো বৎসর বয়ক্রম থেকে ক্রিকেট 
খেলছেন, আঘাতের জন্া অষ্টেলিরার বিপক্ষে খেলতে পারেন নি 





দ্বিতীয় ইনিংদ ব্যান? 
উইকেট ৬৫ রানে, লাইডু 'ও ৩ 
৯৬ রানে, অমরনাথ ৯. উইকেট 
রানে নিয়েছেন । যি 

ভারতের পদ্দে--নাইছু ৮১ 
৬৩, ভিঙ্গিয়ানাগ্রাম (বান. সা 
৬০১ মার্চেন্ট ৫৯, অসরনথ.. 
ছিতীয় ইনিংস--িন্দেলকার ৩০ 
২১১ অমরনাগ ১৫, ব্যানাজ্জি ৯২. 

মঞ্সফোর্ডের দ্বিতীয় ইনিংস 
হবার পরে মতি অন্ত সময়ই 


থাকে । ভাঁরত ১৪৫ রান করছে 


ভবে। তারা দ্রুত রান তুলবার 

চেষ্টা করা সত্বেও বেলা শেষে মাত্র 
রান « উইকেটে করতে পারেন। 

৪৫ রান করবার সময় পেলে 
জয়ী হতে পাঁরতেন। ৮ 


খেলাতে জয়ের আশা করা বাতৃলতা । তবে খেলাতে কিছু বিশঙ্খল ঠাণ্ডা বাতা বহাঁয় ভারতীয়রা, অসাঁ 


নিশ্চষতা। নাই---এই ভরসা । পালিয়া ভিউম্াঁনের ক্যাচ 
ফ্রেলাতে ভারতীয়দের ভার হলো । 
3 ভারতীয় দল :--২২৯ ও ১৫০; প্রথম ইনি?সে, 
সার্চে (নট-আউিট ) ৪৪, পালিয়া ৪২, নাঁইড়ু ৪০। 
দ্বিতীয় ইনিংসে হুসেনের ৫৫ রাঁনই ভারতীয়দের মধ্যে 
ঘর্ব্বোচ্চ রান । 
| উষ্টার্স ২---২৪৮ ও ১৩৪ (৭ উইকেট ); প্রথম ইনিংসে, 
ওয়ার্থ ৫৮, হিউম্যান ৫৪) দ্বিতীয় ইনিংসে, ছিউম্যান 
ট-আউট ) ৬৮, বুল ৩৩। | 
ডায়ত্ের দ্বিতীয় খেল! হয়েছিল অক্সফোর্ডের সঙ্গে। 
মাভাবে এই খেলাটি দ্র হয়েছে । 
অক্সফোর্ড :--২০২ ও ২৯৭। 
-৩৫২ ও ১০৩. (৫ উইকেট ) 
'পক্ষে-_মিঙ্গলটন ৫১১ বার্টন ৩৫, ডারওয়াল 
(বট আউট.) ৩০। 'দ্িতীয় ইনিংস--কিল্পটন ৭৭). 





৮. আমির ইলাহী, বয়স.৩২।. ইনি সবে 





